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Cadmus, Phénix et Cilix, tous trois fils d’Agénor, roi de Phénicie, avec leur sœur Europe,
enfant d’une beauté remarquable, se livraient un jour aux jeux de leur âge, sur le bord de
la mer. Ils s’étaient éloignés du palais de leurs parents, et se trouvaient au milieu d’une
verte prairie, que venaient arroser, en murmurant, des vagues où semblaient étinceler des
milliers de diamants. Les trois jeunes princes, le visage rayonnant de gaieté, s’en allaient
cueillant des fleurs qu’ils tressaient en guirlandes, et  dont ils paraient ensuite la petite
Europe. Assise sur le gazon, l’enfant était presque cachée sous une avalanche de feuilles
et de corolles, au milieu desquelles s’épanouissait, comme une rose, sa joyeuse figure,
dont la beauté, disait Cadmus, éclipsait leur récolte parfumée.

Soudain,  un  papillon  à  brillantes  couleurs  vint  à  voltiger  dans  la  prairie,  et  aussitôt
Cadmus, Phénix et Cilix se mirent à sa poursuite, en criant que c’était une fleur qui avait
des ailes. Europe, un peu fatiguée d’avoir joué toute la journée, ne se joignit point, à ses
frères dans la chasse entreprise contre le papillon, mais demeura à la place où ils l’avaient
laissée,  et  pencha  la  tête  en  fermant  les  yeux.  Pendant  quelques  instants  elle  prêta
l’oreille  au doux bruissement  des vagues.  Une voix  paraissait  en sortir,  et  dire  en  se
prolongeant :  « Chut !  chut ! »  comme  pour  l’inviter  au  sommeil.  Mais  la  jolie  enfant
commençait à peine à s’assoupir, lorsqu’elle entendit un bruit de pas sur le gazon à côté
d’elle. Elle lança aussitôt un regard furtif à travers les fleurs qui la couvraient, et aperçut un
taureau blanc comme la neige.

D’où pouvait venir ce taureau ? Europe était restée longtemps avec ses frères à jouer sur
l’herbe ; ils n’avaient vu ni taureaux, ni aucun autre animal dans ces parages, non plus
que sur les collines environnantes.

« Cadmus !  mon  frère !  s’écria-t-elle  en  surgissant  d’un  monceau  de  lis  et  de  roses.
Phénix !  Cilix !  où êtes-vous tous ? Au secours !  Au secours !  Venez donc chasser  ce
taureau ! »

Mais ses frères se trouvaient trop loin, et, d’ailleurs, la frayeur paralysait sa voix. Elle ne
put se faire entendre. Elle s’arrêta, immobile, sa bouche gracieusement entr’ouverte, et les
joues aussi pâles que les lis mêlés à ses guirlandes.

Néanmoins, ce fut plutôt l’apparition subite que l’aspect effrayant du taureau qui causa à
Europe une si vive émotion. En le regardant plus attentivement, elle remarqua que c’était
un très bel animal ; elle trouva même que sa tête avait une certaine expression de grâce
et d’amabilité. Quant à son souffle (celui des bestiaux, vous savez, a toujours quelque
chose d’agréable), il exhalait un parfum tel, qu’on pouvait supposer que ce taureau n’avait
jamais brouté que des boutons de roses, ou tout au moins les fleurs de trèfle les plus
délicates et les plus choisies. Jamais taureau n’avait eu des yeux aussi brillants et aussi
tendres,  des  cornes  d’ivoire  aussi  polies.  Il  commença  à  caracoler  et  à  bondir  avec
gentillesse autour  de l’enfant,  qui,  en  le  voyant  folâtrer  avec tant  de souplesse et  de
légèreté, le considéra bientôt avec autant de sécurité que si c’eût été un innocent petit
agneau.

Peu à peu elle s’habitua à ce qui lui avait d’abord causé de la frayeur. Elle en vint même à
caresser,  avec  sa  petite  main  blanche,  le  front  du  gracieux  animal ;  et,  enlevant  les
guirlandes de fleurs qui ornaient sa propre tête, elle en entourait son col et ses cornes
d’ivoire. Puis elle lui offrit quelques pousses d’herbe qu’il  accepta et qu’il  mangea, non



comme un taureau affamé, mais comme pour montrer à l’enfant qu’il voulait lui plaire en
accueillant avec plaisir ce qu’elle avait touché. En vérité, ce taureau était la créature la
plus gracieuse, la plus douce et la plus belle que l’on pût imaginer, et l’on n’aurait  pu
trouver un compagnon de jeu plus aimable pour une petite fille.

Dès  que  le  noble  animal,  pourvu  d’une  intelligence  réellement  étrange,  s’aperçut
qu’Europe n’éprouvait plus de frayeur, sa joie devint extrême. Il se mit alors à gambader
de tous côtés dans la prairie, et à exécuter des bonds d’une légèreté comparable à celle
d’un oiseau voltigeant de branche en branche. Il s’enlevait de terre avec une telle aisance,
que vous l’eussiez cru capable de s’envoler dans l’espace. À peine si ses pieds laissaient
leur  empreinte  sur  l’herbe fine  du gazon.  D’une blancheur  éclatante  et  sans tache,  il
ressemblait à un tourbillon de neige ballotté par le vent. Une fois, il s’emporta avec tant de
rapidité et courut si loin, qu’Europe craignit de ne plus le revoir, et elle le rappela en criant
de toutes ses forces :

« Reviens, oh ! reviens, charmant animal ; tiens ! voici une jolie fleur de trèfle. »

Et  alors,  il  fallait  voir  la  reconnaissance  de  l’agile  taureau,  qui  exprima  sa  joie  en
bondissant plus haut que jamais. Il revint au galop, et, arrivé près d’Europe, inclina sa tête
devant elle, comme pour saluer la fille d’un roi, ou comme pour sanctionner, par son geste,
cette importante vérité, qu’une petite fille est une reine pour tout le monde.

Non seulement il inclina son front, mais il s’agenouilla aux pieds de l’enfant en faisant de
petits  signes  de  tête  et  en  prenant  des  poses  séduisantes,  dont  elle  interpréta  la
signification aussi clairement que si des paroles les eussent accompagnés.

« Viens, charmante enfant, voulait-il dire, viens, que je te porte sur mon dos ! »

Au premier  moment  où  elle  crut  comprendre  cette  invitation,  Europe recula.  Puis  elle
réfléchit qu’il ne pouvait y avoir de danger à s’abandonner à un animal aussi docile et
aussi affectueux, qui, après une petite course, la laisserait descendre aussitôt qu’elle en
manifesterait le désir. Quelle serait la surprise de ses frères en la voyant courir à travers la
prairie, à cheval sur un taureau ! Et quelles bonnes parties ils feraient, en montant chacun
à leur tour, ou en grimpant tous les quatre à la fois sur l’animal complaisant ! Ce seraient
des cris de joie et des éclats de rire qui pourraient se faire entendre jusqu’au palais du roi
Agénor !

« Pourquoi  donc  hésiterais-je ? »  pensa-t-elle ;  et,  jetant  un  regard  à  la  dérobée,  elle
entrevit Cadmus, Phénix et Cilix toujours occupés à la poursuite du papillon, presque à
l’extrémité de la prairie.  Monter sur le dos du taureau serait  le meilleur moyen de les
joindre.  Elle  s’avança  d’un  pas  vers  lui,  et,  le  voyant  si  joyeux  de  cette  marque  de
confiance,  elle  ne  balança  plus.  Légère  comme  un  écureuil,  elle  s’élança  en  se
cramponnant avec ses petites mains aux cornes d’ivoire, de peur de tomber.

« Doucement, gentil taureau, là ! doucement ! dit-elle, tant soit peu effrayée de se sentir
tant d’audace ; ne galope pas trop fort ! »

Fier de cet agréable fardeau, le taureau bondit avec vigueur et retomba léger comme une
plume, à ce point que la petite princesse ne ressentit pas la moindre secousse lorsque ses
pieds touchèrent le sol. Puis il se prit à parcourir la plaine fleurie où les trois petits princes
venaient de réussir dans leur chasse. Europe jetait des cris d’allégresse. À la vue de la



jeune fille grimpée sur un taureau blanc, Phénix, Cadmus et Cilix s’arrêtèrent tout ébahis,
ne sachant pas s’ils devaient s’effrayer ou envier le plaisir de leur sœur. La gracieuse et
innocente bête se livra à toute sorte de cabrioles autour des enfants,  avec autant de
souplesse qu’un jeune chat. Je dis innocente, car qui aurait pu suspecter ses intentions !
Europe, cependant, ne cessait de regarder ses frères en leur adressant des sourires et
des signes de tête, et l’on pouvait voir un certain air de majesté répandu sur sa charmante
figure enfantine. Au moment où le taureau s’enlevait pour galoper encore par la prairie,
l’enfant étendit la main en signe d’adieu, comme si elle partait pour un long voyage et
devait être longtemps sans revoir ses frères.

« Adieu ! » répondirent Cadmus, Phénix et Cilix, en criant tous trois ensemble.

Et pourtant, malgré l’air heureux reflété sur son visage, il subsistait au fond de son cœur
un  reste  de  crainte.  Aussi  son  dernier  regard,  où  se  lisait  une  certaine  expression
d’inquiétude, communiqua-t-il aux trois petits garçons une émotion semblable à celle qu’ils
auraient éprouvée s’ils avaient réellement vu partir leur sœur pour toujours.

Or,  que pensez-vous que fit  le taureau ? Il  se précipita droit  vers le rivage de la mer,
franchit  la  grève,  et  d’un bond le  voilà  plongé au beau milieu des flots.  L’écume des
vagues jaillit au-dessus de sa tête et de celle d’Europe, en les enveloppant tous deux, puis
retomba comme une pluie.

Un cri de terreur se fit entendre. Les trois petits princes y répondirent par un cri non moins
déchirant, et coururent vers la mer de toute la vitesse de leurs jambes. Cadmus arriva le
premier sur le rivage ; mais il était trop tard. Parvenus à l’extrémité de la plage, ils purent
déjà voir le perfide animal à une grande distance. Sa tête blanche et sa queue seules
dépassaient l’eau, et la pauvre petite Europe tendait une main vers ses frères, tandis que
de l’autre elle s’attachait à une des cornes de son ravisseur. Cadmus, Phénix et Cilix,
atterrés  et  immobiles  devant  ce  cruel  spectacle,  restèrent  là  les  yeux  fixes,  jusqu’au
moment  où  la  tête  du  taureau  disparut  entre  les  vagues  qui  semblaient  s’élever
bouillonnantes des profondeurs de l’abîme pour le couvrir entièrement ; on n’apercevait
plus rien, ni du taureau blanc, ni de la charmante enfant.

C’était, comme vous voyez, pour les trois frères, une bien triste nouvelle à annoncer à
leurs parents.  Le roi  Agénor, leur père, régnait  sur tout le pays ;  mais il  aimait sa fille
Europe plus que son royaume, plus même que ses autres enfants ou que toute autre
chose  au  monde.  Aussi,  lorsque  Cadmus  et  ses  deux  frères  vinrent  lui  apprendre
l’enlèvement  de  leur  sœur  avec les circonstances que nous avons décrites,  le  roi  fut
transporté de douleur et de rage. Bien que la nuit commençât à étendre ses ombres, il leur
ordonna d’aller immédiatement à sa recherche.

« Ne reparaissez jamais en ma présence, cria-t-il, si vous ne me ramenez ma chère petite
Europe. Sans elle je n’ai plus de bonheur. Partez ! Je ne consens à vous revoir que si
vous revenez avec elle. »

En prononçant ces mots, le roi Agénor, dont le caractère était emporté à l’excès, leur lança
un regard  terrible ;  et  les  pauvres  enfants,  sans même se hasarder  à  demander  leur
souper, sortirent précipitamment du palais, et s’arrêtèrent quelques minutes à la porte pour
se consulter sur les lieux qu’ils iraient d’abord explorer. Leur mère, la reine Téléphassa,
n’avait pas assisté au récit lamentable qu’ils venaient de faire, et, tandis qu’ils étaient là



plongés dans la consternation, elle courut après eux, et leur dit qu’elle voulait, elle aussi,
aller à la recherche de sa fille.

« Oh ! non ! mère ! s’écrièrent les enfants. La nuit est sombre ; qui sait les difficultés et les
périls que nous avons à affronter ?

— Chers enfants, répondit la malheureuse reine en pleurant amèrement, c’est encore une
raison pour laquelle je dois vous accompagner. S’il me fallait vous perdre aussi, comme
ma bien-aimée Europe, que deviendrais-je, hélas !

— Et  moi  aussi,  permettez-moi  de me joindre à vous »,  dit  leur  camarade Thasus en
accourant vers eux.

Thasus était le fils d’un marin du voisinage. Élevé avec les jeunes princes, il éprouvait
pour eux une tendre amitié, et portait à Europe une affection particulière. Ils acceptèrent
sa généreuse proposition et partirent tous ensemble. Cadmus, Phénix,  Cilix et Thasus
entourèrent Téléphassa, en s’attachant à ses vêtements, et  la priant de s’appuyer sur
leurs épaules chaque fois qu’il lui arriverait de se sentir fatiguée. Ils descendirent ainsi les
degrés du palais, et commencèrent un voyage qui devait être beaucoup plus long qu’ils ne



s’y attendaient. Au moment où ils partaient, le roi Agénor parut à la porte avec un serviteur
qui le précédait, une torche à la main, et leur cria à travers les ténèbres :

« Souvenez-vous bien de ne jamais remonter ces degrés sans me ramener mon enfant !

— Jamais ! »  dit  en  sanglotant  son  épouse,  et  ses  trois  fils  avec  Thasus  ajoutèrent :
« Jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! »

Ils tinrent parole. Les années se succédèrent, et le roi Agénor, solitairement retiré au fond
de son splendide palais,  ne cessait  de prêter  l’oreille  aux moindres  bruits  du dehors,
espérant toujours entendre ou la voix de la reine ou les pas de ses fils et de leur camarade
Thasus, avec les doux et joyeux accents de sa bien-aimée Europe. Si longue fut sa vaine
attente,  que,  lors  même  qu’ils  seraient  revenus,  le  roi  n’eût  reconnu  ni  la  voix  de
Téléphassa, ni celle de ses enfants, dont avaient pourtant retenti si souvent les voûtes du
palais.

Mais laissons le roi Agénor tristement assis sur son trône, pour suivre cette mère désolée
et ses quatre compagnons de voyage.

Ils marchèrent dans les directions les plus opposées et les plus lointaines, franchirent les
montagnes, traversèrent les fleuves et les mers. En tous lieux ils  demandèrent si  l’on
n’avait  point  entendu parler d’Europe.  À une telle  question,  les gens de la  campagne
interrompaient pour un moment leur travail, et paraissaient extrêmement surpris. Ils n’en
revenaient pas de voir une femme, la tête ornée d’une couronne et les épaules couvertes
d’un long manteau, parcourir le pays en compagnie de quatre jeunes garçons et se livrer à
une semblable recherche. En effet, Téléphassa, dans sa précipitation, n’avait pas eu le
temps de se débarrasser de son costume de cour.  Personne ne pouvait  lui  fournir  de
renseignements sur Europe ; nul n’avait vu une petite fille vêtue en princesse et montée
sur un taureau blanc comme la neige, qui galopait avec la rapidité du vent.

Il m’est impossible de vous dire combien de temps la noble exilée, ses trois fils, Cadmus,
Phénix et Cilix, avec Thasus leur camarade, errèrent ainsi à l’aventure sur les grandes
routes, par les chemins de traverse et le long des sentiers, ou s’égarèrent au milieu des
solitudes.  Toujours est-il  qu’avant  d’atteindre un lieu de repos,  leurs riches vêtements
furent usés. Ils portaient sur leur personne les traces d’une marche longue et fatigante. La
poussière de bien des contrées se fût amassée sur leurs chaussures, si l’eau des rivières
qu’ils traversaient ne l’eût fait disparaître. Au bout d’une année de voyage, Téléphassa se
dépouilla de sa couronne, qui lui blessait le front.

« Elle m’a donné bien des maux de tête, dit cette reine infortunée, et sa possession ne
peut soulager la tristesse de mon cœur. »

Aussitôt que leurs vêtements de princes furent déchirés, ils les changèrent pour des habits
semblables à ceux des gens les plus vulgaires. Peu à peu leur aspect devint misérable et
repoussant. Cette souveraine, ses trois fils et un jeune seigneur, qui jadis possédaient un
palais pour demeure et de nombreux domestiques attachés à leur service, avaient plutôt
l’air d’une famille bohémienne livrée au vagabondage.

Les princes et leur ami commençaient déjà à devenir de grands jeunes gens à la face
brunie par  le  soleil ;  chacun d’eux était  armé d’une épée,  pour  se  défendre dans les
dangers du voyage. Souvent ils s’empressaient de faire agréer leurs services à quelque



fermier,  qu’ils  aidaient  à  recueillir  sa  moisson,  et  la  reine  Téléphassa,  jadis  occupée
uniquement à tisser des fils de soie et d’or dans ses appartements splendides, marchait
derrière les travailleurs, et employait ses bras à lier des gerbes. Leur offrait-on un salaire,
ils secouaient la tête en signe de refus, et ne demandaient que des nouvelles d’Europe.

« Il y a assez de taureaux dans mes pâturages, répliquait le vieux fermier, mais je n’ai
jamais entendu parler d’un animal semblable à celui que vous décrivez. Un taureau blanc
comme la neige avec une petite princesse sur le dos ! J’en suis bien fâché, mes braves
gens, mais nous n’avons jamais vu pareille chose dans nos contrées. »

Enfin, quand un léger duvet commença à poindre sur sa lèvre, Phénix se sentit fatigué
d’errer çà et là sans résultat. Aussi, un jour, comme ils passaient à travers une plaine
agréable et solitaire, il s’assit sur un monticule couvert de mousse.

« Je ne peux aller plus loin, dit-il. C’est folie d’user notre vie à parcourir, comme nous le
faisons, tant de pays différents, sans jamais trouver un asile à la fin de la journée. Notre
sœur est perdue, perdue pour toujours. Elle a probablement péri  dans la mer,  ou, sur
quelques rivages que le taureau blanc l’ait  transportée, il  s’est aujourd’hui  écoulé tant
d’années, qu’elle doit nous avoir oubliés tout à fait : nous n’aurions plus son affection, peut
– être même ne nous reconnaîtrait-elle plus. Puisque mon père nous a défendu de revenir
à  son palais,  je  vais me construire  ici  une cabane avec des branches d’arbres, et  j’y
demeurerai.

— Eh bien ! mon fils Phénix, dit Téléphassa avec une expression de tristesse, vous êtes
maintenant un homme, et vous êtes maître de vos actions. Quant à moi, j’irai encore à la
recherche de ma pauvre enfant.

— Et nous irons tous les trois avec vous ! » s’écrièrent Cadmus, Cilix et leur fidèle ami
Thasus.

Cependant,  avant  de  poursuivre  leur  voyage,  ils  aidèrent  Phénix  à  se  construire  une
habitation.  On  vit  s’élever  une  espèce de berceau champêtre,  recouvert  de  branches
d’arbres, dont la vigoureuse végétation eut bientôt formé un toit solide. À l’intérieur étaient
ménagées deux chambres d’une apparence agréable. Dans l’une se trouvait un monceau
de mousse disposée  pour  servir  de  lit ;  dans l’autre,  une couple  de sièges  rustiques
fabriqués d’une façon assez étrange, à l’aide de racines tortues ou contournées avec art.
Ce modeste réduit avait  un air si  confortable,  que Téléphassa et ses compagnons ne
purent s’empêcher de soupirer, en pensant qu’il leur fallait encore errer par le monde, au
lieu de passer le  reste de leur vie dans une retraite aussi  séduisante que celle qu’ils
avaient  construite  pour  Phénix.  Au  moment  où  ils  lui  dirent  adieu,  celui-ci  ne  put
s’empêcher de verser quelques larmes ; peut-être regrettait-il de ne plus les accompagner.

La place qu’il avait choisie pour sa demeure était réellement digne d’admiration. Peu à peu
s’y rencontrèrent d’autres étrangers privés de leur patrie. Voyant aussi combien le site
était  délicieux,  ils  se  mirent  à  imiter  Phénix,  et  se  bâtirent  des  cabanes  dans  son
voisinage. Bientôt ces habitations formèrent une cité au centre de laquelle s’éleva un beau
palais  de  marbre,  où  résidait  Phénix,  revêtu  d’une  robe  de  pourpre  et  portant  une
couronne d’or sur la tète. Les habitants de la nouvelle colonie, ayant reconnu qu’il était de
sang royal, l’avaient choisi pour leur souverain. Le premier décret rendu par le roi Phénix
ordonnait que, si une jeune fille venait à traverser le royaume, montée sur un taureau



d’une blancheur éclatante, et nommée Europe, ses sujets la traitassent avec le plus grand
respect  et  la  conduisissent  immédiatement  au  palais.  Vous  pouvez  voir,  par  cette
circonstance,  que  Phénix  n’était  pas,  sans  remords  quand  il  se  rappelait  qu’il  avait
abandonné sa mère et ses compagnons au milieu de leurs laborieuses recherches, pour
jouir du repos et de l’abondance.

De leur côté, plus d’une fois, à la fin d’un long jour de marche, Téléphassa, Cadmus, Cilix
et Thasus se reportaient par le souvenir vers les lieux charmants où ils avaient laissé
Phénix. C’était pour eux une pensée amère, chaque matin, quand ils se disaient qu’il leur
fallait  se  remettre  en  route,  et  que  bien  des  nuits  encore  viendraient  voiler  leurs
espérances de la veille ; leur cœur se remplissait de pensées amères. Ces réflexions les
jetaient  dans  une  mélancolie  extrême.  Mais  Cilix,  plus  que  tous,  était  en  proie  au
désespoir. À la fin, un matin, au moment où ils prenaient chacun leur bâton de voyage, il
leur adressa la parole en ces termes :

« Ma chère mère, toi,  mon bon frère, et toi,  mon ami Thasus, il  me semble que nous
sommes comme des gens poursuivis par un rêve. Notre vie n’a plus de but réel. Il y a si
longtemps que le taureau blanc a emporté ma sœur Europe, que j’ai oublié ses traits et le
son de sa voix. Bien plus, j’en suis arrivé à douter même si elle exista jamais. Qu’elle ait
vécu ou non, je suis convaincu qu’elle ne vit plus aujourd’hui. Notre persévérance à la
chercher  est,  à  mes yeux,  une folie  et  un sacrifice inutile.  Quand nous la trouverions
aujourd’hui,  ce serait  déjà une femme, et  elle nous regarderait  comme des étrangers.
Aussi,  pour  vous  parler  franchement,  je  suis  décidé  à  m’arrêter  ici,  et  à  y  fixer  ma
demeure. Je vous en supplie, ma mère, mon frère et mon ami, suivez mon exemple.

— Quant à moi, jamais, dit  Téléphassa ; et malgré cette résolution si  ferme, la pauvre
reine était si épuisée de fatigue, qu’à peine elle était capable de mettre un pied devant
l’autre. Au fond de mon cœur, Europe est toujours la charmante enfant au teint de rose qui
courait çà et là, cueillant des fleurs, il y a déjà bien des années. C’est toujours pour moi
une petite fille. Elle ne m’a pas oubliée. Le jour, la nuit, pendant la marche, pendant le
repos, j’entends toujours sa voix enfantine m’appeler :

« Mère ! mère ! » S’arrête ici qui voudra, mais moi je ne dois point m’arrêter.

— Je ne m’arrêterai  pas non plus,  dit  Cadmus,  tant  qu’il  plaira  à  ma chère  mère  de
continuer sa route. »

Et le fidèle Thasus, de son côté, n’hésita pas à leur tenir compagnie.

Cependant ils restèrent quelques jours avec Cilix, et l’aidèrent à construire un abri rustique
semblable à celui auquel ils avaient travaillé pour Phénix.

En recevant leurs adieux, Cilix fondit en larmes, et dit à sa mère qu’il lui semblait faire un
rêve aussi pénible en restant là, dans cette solitude, que s’il continuait à l’accompagner. Si
elle croyait,  disait-il,  qu’ils pussent jamais découvrir  Europe, il  était  près, même en ce
moment, à se remettre en route. Mais Téléphassa n’accepta point son offre, et lui souhaita
tout le bonheur qu’il pouvait goûter. Puis les voyageurs prirent congé de lui. Ils l’avaient à
peine perdu de vue, quand des personnes errantes vinrent à passer près de l’habitation de
Cilix, et furent ravies de la beauté du site.  Comme il  se trouvait dans le voisinage de
grands espaces de terrain  inoccupé,  les  étrangers  se  bâtirent  des cabanes,  et  furent



rejoints  par  une  multitude  de  nouveaux  colons.  Ces  différents  groupes  eurent  bientôt
formé une ville.  Au centre des habitations s’éleva un palais  magnifique en marbre de
couleur, sur le balcon duquel, chaque jour, à midi, apparaissait Cilix revêtu d’une longue
robe  de  pourpre,  et  portant  sur  la  tête  une  couronne  de  pierres  précieuses.  Car  les
habitants de la ville, après avoir découvert qu’il devait le jour à un roi, l’avaient considéré
comme étant le plus digne parmi eux de ceindre le diadème.

Un  des  premiers  actes  de  souveraineté  du  roi  Cilix  fut  d’organiser  une  expédition
composée d’hommes courageux et déterminés, ayant à leur tête un grave ambassadeur,
avec ordre exprès de visiter les principaux royaumes de la terre et de s’enquérir si une
jeune fille n’avait point passé dans ces contrées, galopant avec vitesse sur un taureau
blanc. Preuve évidente, à mon avis, que Cilix se blâmait secrètement d’avoir renoncé à
chercher Europe aussi longtemps que ses forces le lui eussent permis.

Je  ne peux penser  sans une vive  émotion  à Téléphassa,  à  Cadmus et  au  généreux
Thasus, accomplissant leur pénible pèlerinage. Les deux jeunes gens redoublèrent de
soins pour la reine, l’aidant à franchir les passages difficiles, la soutenant dans leurs bras
pour traverser les cours d’eau, et lui cherchant un abri pour la nuit, quand eux-mêmes
étaient obligés de coucher par terre. C’était pitié de les voir s’informer auprès de chaque
passant s’il avait aperçu Europe, enlevée depuis si longtemps par le taureau blanc. Bien
que l’âge  s’appesantît  sur  leurs  têtes,  et  que  les  traits  de  l’enfant  perdue se  fussent
effacés de leur mémoire, aucun de ces trois cœurs fidèles n’avait faibli.

Un matin, cependant, le pauvre Thasus, s’étant donné une entorse, sentit qu’il  lui était
impossible d’aller plus loin.

« Dans quelques jours, disait-il tristement, je ferai de mon mieux pour me traîner à l’aide
d’un bâton. Mais je vous retarderais, et peut-être vous empêcherais-je de trouver la chère
petite Europe. Allez donc sans moi, mes bien-aimés compagnons, et permettez-moi de
vous suivre comme je pourrai.

— Mon cher Thasus, dit la reine Téléphassa en le baisant au front, tu as toujours été pour
nous un véritable ami. Tu n’es ni mon fils ni le frère de notre infortunée Europe, et pourtant
tu nous as montré à toutes deux plus de fidélité que Phénix et Cilix,  que nous avons
laissés derrière nous. Sans ton affectueuse assistance et celle de mon fils Cadmus, mes
membres endoloris  n’auraient  pu  accomplir  la  moitié  du  chemin  que  nous avons  fait.
Aujourd’hui il est temps pour toi de jouir du repos : car, et c’est la première fois que je me
l’avoue à moi-même, je commence à douter que nous retrouvions jamais ma fille bien-
aimée. »

En prononçant ces paroles, la pauvre reine fondit en larmes. C’était, en effet, pour son
cœur de mère, une cruelle épreuve, de confesser que ses espérances s’évanouissaient.
Depuis ce jour-là, Cadmus observa qu’elle ne marchait plus avec la même énergie. Elle
s’appuyait plus pesamment sur son bras.

Avant de se séparer de Thasus, Cadmus l’aida à se construire une habitation. Téléphassa,
trop faible pour mettre avec eux la main à l’œuvre, se contenta de donner des conseils sur
les dispositions intérieures, de façon à rendre aussi commode qu’elle le pouvait être une
cabane faite de branches d’arbres.



Thasus, cependant, ne passa pas solitairement sa vie entière dans cette demeure ; car il
lui arriva, comme à Phénix et à Cilix, que d’autres voyageurs sans abri passèrent par là,
s’y plurent et se bâtirent des habitations dans le voisinage. C’est ainsi que, dans le cours
de quelques années, s’éleva une autre cité florissante. Au milieu de la place principale on
admirait un palais en pierre rouge, résidence royale de Thasus. Le nouveau souverain,
assis sur un trône, les épaules couvertes d’un long manteau de pourpre, et la couronne en
tête, y rendait la justice à ses sujets. Les habitants l’avaient fait roi, non pour la noblesse
de son sang, car il n’était pas d’extraction princière, mais seulement parce que c’était un
homme honnête, sincère et courageux, par conséquent capable de gouverner.

Mais une fois qu’il eut réglé les intérêts de son royaume, Thasus mit de côté manteau de
pourpre, couronne, sceptre, et appela ses sujets les plus dignes à administrer à sa place.
Puis saisissant le bâton de pèlerin sur lequel il s’était appuyé si longtemps, il se mit en
route, dans l’espoir de découvrir encore quelques vestiges des pieds du taureau blanc,
quelques traces de l’enfant disparue. Après une absence prolongée, il revint se reposer
sur son trône des fatigues du voyage. Jusqu’à sa dernière heure, Thasus montra qu’il
conservait à Europe un affectueux souvenir. D’après son ordre, on tenait toujours, dans un
des appartements du palais, un bon feu allumé, une collation toute prête, et un lit avec des
draps fins et blancs, pour recevoir la jeune princesse, comme si elle était attendue. Europe
ne jouit jamais de ces attentions ; mais combien de pauvres voyageurs en profitaient, et
bénirent Thasus pour l’hospitalité qu’ils recevaient journellement au lieu de la compagne
de son enfance !

Téléphassa  et  Cadmus  poursuivaient  péniblement  leur  route,  et  se  suffisaient  l’un  à
l’autre. La reine s’appuyait en marchant sur le bras de son fils, elle pouvait à peine faire
quelques lieues par jour. Sa fatigue et sa lassitude étaient extrêmes ; mais elle oubliait tout
en songeant au but de ses recherches. Il n’y avait pas un homme, quelque grossier qu’il
fût,  à  qui  des  larmes  ne  vinssent  aux  yeux,  lorsqu’il  entendait  cette  femme  désolée
demander à chaque étranger, avec un accent douloureux, s’il n’avait pas de nouvelles à lui
donner de sa chère enfant.

« N’auriez-vous point vu une petite fille ? Non, non, je veux dire une jeune personne déjà
grande,  passer  de  ce  côté,  emportée  avec  la  rapidité  du  vent,  par  un  taureau  blanc
comme la neige ? »

« Nous n’avons point  vu  semblable  merveille »,  répondaient  les  braves gens ;  et  plus
d’une fois,  prenant  Cadmus à  part,  ils  murmuraient  à  son oreille :  « Est-ce  que cette
femme à l’air si noble et si mélancolique est votre mère ? Bien sûr la pauvre dame n’est
pas dans son bon sens ; vous devriez la ramener chez elle et lui donner tous vos soins,
pour chasser de son esprit le mauvais rêve qui l’obsède. »

« Ce n’est pas un rêve, répondait Cadmus ; mais tout en ce monde n’est que rêve, si ce
qu’elle dit n’est pas la réalité. »

Cependant  il  arriva  qu’un  jour  Téléphassa,  plus  faible  qu’à  l’ordinaire,  s’appuyait  de
presque tout son poids sur le bras de Cadmus, en marchant plus lentement que jamais. À
la fin,  ils  atteignirent un endroit  solitaire.  Là,  elle dit  à son fils  qu’elle  avait  besoin de
s’étendre à terre, et d’y prendre un long et doux repos.



« Un  doux,  un  long  repos !  répéta-t-elle  en  arrêtant  sur  Cadmus  un  regard  plein  de
tendresse. Oui, mon fils bien-aimé, un doux repos et bien long !…

— Aussi long que vous voudrez, ma mère chérie », répondit Cadmus.

Téléphassa le pria de s’asseoir sur l’herbe, à ses côtés ; puis, lui serrant la main :

« Mon fils, reprit-elle avec une expression indicible d’abattement et d’amour, ce repos dont
je veux parler sera bien long, en vérité ! et tu ne dois pas en attendre la fin. Mon cher
Cadmus, tu ne me comprends pas. Il faut que tu creuses un tombeau dans cet endroit, et
que tu y déposes le corps épuisé de ta mère. Mon pèlerinage est accompli désormais. »

Cadmus fondit en larmes, et, pendant longtemps, se refusa à croire que sa mère bien-
aimée dût lui être enlevée. Mais Téléphassa, tout en le couvrant de baisers, parvint à lui
faire  comprendre  qu’il  valait  mieux  pour  elle  être  délivrée  des  fatigues,  des
désenchantements et des peines dont sa vie avait été abreuvée depuis la perte de sa fille.
Cadmus contint sa douleur, et écouta religieusement les dernières paroles de la mourante.

« Cher enfant, dit-elle, tu as été le fils le plus tendre qu’ait jamais eu une mère ici-bas, et
jusqu’à la fin ton affection ne s’est pas démentie. Quel autre fils aurait, avec autant de
patience, supporté mes infirmités ? C’est à ton amour filial que je dois de ne pas avoir
succombé dans une de ces vallées, ou sur une de ces collines lointaines que nous avons
traversées il y a longtemps. Mais aujourd’hui tout est fini, et tu dois mettre un terme à tes
recherches. Quand tu auras couché ta mère dans sa tombe, va à Delphes, et là, consulte
l’oracle sur ce qu’il te reste à faire.

— Oh ! ma mère, ma mère, s’écria Cadmus, si au moins vous aviez pu, avant ce moment,
contempler une seule fois ma sœur !

— Maintenant, peu importe, répondit Téléphassa, et un sourire passa sur ses lèvres. Je
vais dans un monde meilleur, et, tôt ou tard, j’y rencontrerai ma fille. »

Mes petits auditeurs, je ne veux pas vous attrister en vous racontant les détails de la mort
et  de  l’ensevelissement  de  cette  tendre  mère.  J’ajouterai  seulement  que  ce  sourire
s’épanouit de plus en plus sur ses traits, y resta même fixé après la mort. Aussi Cadmus
demeura-t-il convaincu qu’aussitôt entrée dans ce monde meilleur dont elle lui parlait, elle
avait reçu Europe dans ses bras. Il planta quelques fleurs sur la tombe de sa mère, puis il
partit… espérant qu’elles y pousseraient et qu’elles y embelliraient le tertre funèbre, quand
il se serait éloigné.

Après avoir accompli ce pénible devoir, il s’achemina tout seul désormais vers le fameux
oracle de Delphes, selon les conseils de Téléphassa. En suivant la route qui y conduisait,
il  demanda  encore  aux  gens  qu’il  rencontrait,  s’ils  avaient  aperçu  Europe ;  il  reçut
différentes réponses : un marin lui affirma qu’il avait entendu parler à une époque déjà
éloignée, et dans un pays fort lointain, d’une certaine histoire de taureau blanc. Cet animal
avait été vu traversant la mer à la nage, et emportant sur son dos une enfant couronnée
de fleurs flétries par l’écume des vagues. Il ne savait pas ce qu’étaient ensuite devenus le
taureau et l’enfant. Cadmus, surprenant un coup d’œil malicieux du narrateur, soupçonna
qu’il cherchait à se moquer de lui, et qu’il n’avait en réalité jamais rien entendu raconter
sur ce sujet.



Le pauvre Cadmus trouvait son voyage solitaire bien plus pénible que lorsqu’il  avait à
soutenir  les pas de sa mère bien-aimée.  Son propre cœur lui  semblait  si  lourd,  vous
comprendrez cela, qu’il  trouvait parfois au-dessus de ses forces de le porter plus loin.
Mais  ses  membres  avaient  acquis  par  l’exercice  un  développement  et  une  activité
remarquables.  Tout  en  marchant  avec  agilité,  il  pensait  au  roi  Agénor,  à  la  reine
Téléphassa, à ses frères, à son ami Thasus, qu’il avait tous laissés derrière lui, l’un ici,
l’autre un peu plus loin. Quant à les revoir, la possibilité ne lui en venait point à l’esprit. Un
jour qu’il était plein de ces souvenirs, il arriva en vue d’une haute montagne, nommée le
Parnasse par les habitants de cette contrée ;  et  précisément sur le penchant de cette
montagne était situé Delphes, où se rendait notre voyageur.

Ce lieu célèbre passait pour être exactement le centre du monde. La place où se tenait
l’oracle était une cavité dans le flanc de la montagne, recouverte, au temps de la visite de
Cadmus, de broussailles sauvages qui lui rappelèrent les berceaux de branchages qu’il
avait aidé à construire pour Phénix et pour Cilix, puis plus tard pour Thasus. À une époque
plus récente, comme les voyageurs venaient en foule adresser des questions à l’oracle,
on bâtit à l’endroit même un spacieux temple de marbre. Mais, comme je vous l’ai dit, aux
jours de Cadmus il existait seulement un ombrage épais formé par des arbrisseaux dont
les rameaux entrelacés cachaient l’ouverture mystérieuse.

Cadmus,  s’étant  frayé  un  passage  à  travers  cette  végétation  touffue  et  sombre,  ne
distingua pas de prime abord le sanctuaire de l’oracle ; mais bientôt il sentit un courant
d’air vif et froid qui en sortait avec assez de force pour agiter les boucles de ses cheveux.
Écartant les broussailles qui encombraient l’entrée, il se pencha en avant, et parla d’un ton
ferme, mais respectueux, comme s’il se fût adressé à quelque personnage invisible, dans
l’intérieur de la montagne.

« Oracle sacré de Delphes, dit-il, où dois-je désormais porter mes pas pour chercher ma
chère sœur Europe ? »

Il y eut d’abord un silence profond, puis un bruit confus et lointain, assez semblable à un
long soupir exhalé des profondeurs de la terre. Cette sorte de caverne, vous devez le
savoir, était  regardée comme le sanctuaire de la vérité, d’où s’échappaient parfois des
paroles claires et distinctes. Le plus souvent, pourtant, ces paroles étaient si énigmatiques
qu’elles auraient aussi bien pu rester au fond des entrailles terrestres. Mais Cadmus fut
plus heureux qu’un grand nombre de ceux qui s’étaient rendus à Delphes pour consulter
l’oracle. Peu à peu, la vibration sonore commença à se faire entendre comme un son
articulé. La phrase suivante fut répétée tant et tant de fuis, qu’elle finit par produire sur
Cadmus l’impression d’un vague sifflement dans l’air, et qu’il ne sut plus si elle avait ou
non une signification :

« Ne la cherche plus ! Ne la cherche plus ! Ne la cherche plus !

— Qu’ai-je donc à faire ? » demanda Cadmus. En effet, depuis sa plus tendre enfance,
toute sa vie s’était  passée à chercher une sœur chérie.  Depuis le moment où il  avait
renoncé à chasser le papillon de la prairie, près du palais de son père, tous ses efforts
avaient été employés à poursuivre Europe par terre et par mer,  et  en ce moment, s’il
devait abandonner ses recherches, il se sentait encore plus isolé et complètement inutile
dans le monde.



Mais soudain l’air s’émut d’un nouveau souffle.

Il put entendre ces mots :

« Suis la vache ! Suis la vache ! Suis la vache !… » Et la voix répéta ces paroles au point
de fatiguer Cadmus, d’autant plus qu’il ignorait de quelle vache il était question, et dans
quel but il devait la suivre.

Enfin l’ouverture donna issue à une autre phrase :  « Demeure où la vache égarée se
couchera. » Cet avis ne fut prononcé qu’une seule fois, et la voix expira dans un murmure
à peine perceptible… Cadmus, doutant presque d’avoir aussi le sens des mots, adressa
de nouvelles questions, mais ne reçut aucune réponse. Seulement du gouffre continuait à
sortir un souffle qui entraînait dans son courant les feuilles sèches amassées autour de
l’ouverture.

« Ai-je bien entendu le son d’une voix sortir de cette caverne ? pensa Cadmus ; ou bien
n’ai-je fait que rêver ? »

Il s’éloigna du lieu mystérieux, et ne se trouvait pas plus savant qu’à son arrivée. Prenant
le premier chemin qui s’offrit devant lui, il le suivit nonchalamment. Comme il ne formait



aucun projet, et qu’il  n’avait pas de raison pour choisir un chemin plutôt qu’un autre, il
devenait inutile qu’il se hâtât.

S’il rencontrait quelque passant, la même question lui revenait sur les lèvres :

« Avez-vous vu une belle jeune fille vêtue comme la fille d’un roi, et montée sur un taureau
blanc qui galope avec la vitesse du vent ? »

Mais, se souvenant de la recommandation de l’oracle, il  s’interrompait au milieu de sa
demande, et ceux à qui il s’adressait s’imaginaient que ce beau jeune homme avait perdu
la raison.

Je ne sais combien Cadmus avait fait de chemin, et lui-même aurait été incapable d’en
rendre compte. Il aperçut, après un certain temps, à une petite distance, une vache à poil
moucheté, couchée le long du chemin, et qui ruminait paisiblement. Elle ne fit attention au
jeune homme qu’au moment où il  arriva assez près d’elle. Alors, se remettant sur ses
jambes, elle commença à marcher d’un pas modéré, avec un gracieux balancement de
tête,  sans oublier  de  s’arrêter,  à  l’occasion,  pour  brouter  une touffe  d’herbe.  Cadmus
cheminait derrière elle sans se presser, et sans accorder la moindre attention à cette bête.

Pourtant  l’idée  lui  vint  enfin  que  ce  pourrait  bien  être  la  vache  que  l’oracle  lui  avait
recommandé de prendre pour guide ; mais il sourit de sa propre simplicité. Il ne pouvait
s’imaginer sérieusement que ce fût cette vache, car celle-là marchait simplement et se
comportait comme une vache ordinaire.

Elle se souciait moins de la personne de Cadmus que du premier brin de luzerne venu, et
ne pensait qu’'à tondre, au bord de la route, les endroits où la verdure lui paraissait la plus
appétissante.

« Brunette ! Brunette ! lui cria Cadmus ; Brunette, ma bonne vache, arrête-toi ! »

Il  désirait  s’approcher  assez  d’elle  pour  l’examiner,  et  voir  si  elle  ferait  mine  de  le
connaître, ou bien s’il n’y aurait pas dans son ensemble quelque détail qui la distinguât de
mille autres vaches, bonnes uniquement à remplir le seau de la laitière, et parfois à le
renverser d’un coup de pied. Mais celle dont nous parlons continuait à marcher à son aise,
secouant sa queue autour de ses flancs pour chasser les mouches, et aussi éloignée de
remarquer Cadmus que s’il n’existait pas. S’avançait-il à pas lents, la vache l’imitait, et
profitait d’un instant d’arrêt pour brouter çà et là. Se pressait-il un peu davantage, il se
voyait  devancé  avec  une  allure  proportionnée  à  la  sienne.  Une  fois  même,  Cadmus
essaya de l’atteindre en courant ; mais elle se mit à détaler, dressa sa queue de toute sa
longueur, et prit ce galop bizarre qui distingue les bêtes de son espèce.

Cadmus,  s’apercevant  qu’il  était  impossible  de  la  joindre,  modéra  sa  marche  comme
auparavant. De son côté, la vache ralentit sa course, sans regarder derrière elle. Partout
où le gazon lui paraissait frais et tendre, elle en tondait une ou deux touffes. Un petit
ruisseau se trouvait-il  sur son passage, elle y buvait,  soufflait  librement,  y trempait  de
nouveau le bout des lèvres, et se remettait en marche, réglant toujours son allure sur celle
de Cadmus.

« Je crois en vérité, pensa celui-ci, que voilà la vache dont la rencontre m’a été prédite. Si
c’est elle, en effet, elle va probablement se coucher quelque part. »



En tout cas, il n’était pas vraisemblable qu’elle dût prolonger bien longtemps son voyage.
S’ils arrivaient à un point d’une apparence agréable, sur un coteau bien aéré, dans une
fraîche  vallée,  sur  les  bords  d’un  lac  tranquille,  ou  près  d’un  courant  d’eau  limpide,
Cadmus s’empressait de jeter un coup d’œil autour de lui pour s’assurer si la situation
pouvait lui convenir. Mais, que l’emplacement fût ou non de son goût, la vache à peau
mouchetée ne se décidait jamais à se coucher. C’était toujours le même pas régulier d’une
vache qui retourne à la ferme ; et à chaque instant Cadmus s’attendait à voir paraître une
laitière avec son seau pour la traire, ou un berger armé d’une gaule pour contraindre de
rentrer au pâturage la bête séparée du troupeau. Mais de laitière, de berger, point ;  et
Cadmus continua à suivre la trace de Brunette jusqu’au moment où il se sentit près de
tomber de fatigue et d’ennui.

« Oh ! ma gentille bête, s’écria-t-il alors, ne veux-tu donc jamais t’arrêter ? »

Il  l’avait  suivie  depuis  trop  longtemps  et  avec  trop  de  constance  pour  songer  à
l’abandonner, quelle que pût être sa lassitude. Il y avait du reste en elle un je ne sais quoi
qui tenait de l’enchantement. Plusieurs personnes qui se trouvèrent par hasard, comme
Cadmus, sur la même route, se mirent machinalement à marcher dans cette direction.
Cadmus, ravi de rencontrer des voyageurs avec qui il pût s’entretenir familièrement, profita
avec bonheur de cette occasion. Il leur raconta toutes ses aventures. Il dit comment il avait
quitté le roi Agénor dans son palais ; de quelle manière il avait laissé Phénix dans telle
contrée, Cilix dans telle autre, et Thasus à une grande distance des deux premiers. Puis il
finit par faire le récit de la mort de la reine Téléphassa, dont il avait déposé les restes bien-
aimés dans une terre couverte de fleurs, ajoutant que maintenant il se trouvait tout seul,
sans amis et sans patrie. Il ne tarda pas de rapporter que l’oracle lui avait ordonné de se
laisser guider par une vache, et s’enquit auprès des étrangers s’ils ne supposaient pas
que ce pût être celle dont ils suivaient la trace ensemble. « Vraiment, c’est une chose dont
je ne puis revenir, répondit l’un de ses compagnons de voyage. Je n’ai jamais vu une bête
de cette espèce marcher aussi longtemps sans se reposer.

— Ni moi, dit un second voyageur.

— Ni moi non plus, s’écria un troisième. Quand elle ferait encore ainsi une centaine de
lieues, je suis déterminé à voir la fin de cette étrange aventure. »

Vous devez bien vous en douter maintenant, c’était une vache enchantée ; et quiconque
s’aventurait à la suivre une demi-douzaine de pas, subissait, sans s’en rendre compte,
l’influence magique dont elle était douée. Ils ne pouvaient s’empêcher de marcher derrière
elle, bien qu’ils fussent persuadés qu’ils le faisaient de leur propre volonté. Cet animal
extraordinaire  n’était  pas  le  moins  du  monde  soigneux  dans  le  choix  du  chemin  à
parcourir. Aussi les voyageurs avaient souvent à franchir des rochers, à passer à gué des
étangs  et  des  mares.  Couverts  de  boue,  les  vêtements  en  lambeaux,  leur  condition
devenait de plus en plus misérable. Ils étaient à la fois harassés de fatigue et tourmentés
par une faim horrible.

Cependant ils continuaient à marcher avec courage, en s’entretenant les uns avec les
autres. Les étrangers se prirent d’amitié pour Cadmus, et résolurent non-seulement de ne
jamais le quitter, mais de l’aider à bâtir une ville dans l’endroit où la vache viendrait à se
coucher. Au centre s’élèverait un magnifique palais qu’habiterait Cadmus en qualité de



souverain ; on lui donnerait un trône, une couronne, un sceptre, une robe de pourpre, en
un mot tous les objets à l’usage d’un roi : car on avait reconnu que dans ses veines coulait
un sang noble et  pur,  qu’il  avait  un cœur royal  et  une tête capable de gouverner  les
hommes.

Tandis que, pour tromper la longueur du chemin, ils devisaient de ces projets et traçaient
les plans de la nouvelle cité, un des voyageurs s’écria tout d’un coup en frappant des
mains :

« Bonheur et joie ! voilà Brunette qui s’apprête à se reposer. »

Tous  regardèrent.  En  effet,  la  vache  s’était  arrêtée,  et  tournait  la  tête  avec  cette
nonchalance habituelle aux autres vaches au moment où elles se préparent à s’étendre à
terre. Elle se pencha lentement sur le gazon, commença par ployer ses jambes de devant,
puis s’accroupit sur celles de derrière. Lorsque Cadmus et ses compagnons arrivèrent à
cet endroit, la vache tachetée était tranquillement installée, ruminant à son aise, et les
regardant avec un calme parfait. Ce lieu semblait précisément celui qu’elle avait choisi, et
le seul qui pût lui convenir.

« Voici  donc,  dit  Cadmus en  jetant  les  yeux autour  de  lui,  voici  la  place que  je  dois
habiter. »

C’était  une  plaine  fertile  et  d’un  aspect  agréable,  ombragée  par  de  grands  arbres  et
abritée des vents par une chaîne de collines. À une petite distance coulait une rivière dont
les eaux étincelaient sous les rayons du soleil. Cadmus sentit battre son cœur comme s’il
se fût retrouvé dans sa propre patrie. Quel plaisir pour lui de penser qu’il pourrait à l’avenir
s’éveiller le matin sans être forcé de remettre ses sandales poudreuses pour continuer un
voyage sans terme !  Les jours et  les années passeraient  désormais sur sa tête,  et  le
trouveraient  paisiblement  établi  dans  ce  séjour  délicieux.  S’il  avait  pu  jouir  de  la
compagnie de ses frères et de son ami Thasus, si sa tendre mère avait pu habiter sous le
même toit que lui, son bonheur eût été au comble et tous leurs maux terminés. Un jour ou
l’autre, il était possible qu’Europe parût à la porte de sa maison, le sourire sur les lèvres en
reconnaissant  sa famille.  Mais ayant  perdu tout  espoir  de se retrouver avec ses amis
d’enfance et de jamais revoir sa sœur chérie, Cadmus se résigna à se consoler avec ses
nouveaux  compagnons,  dont  l’affection  lui  était  acquise  depuis  qu’ils  avaient  suivi
ensemble les traces de la vache.

« Oui,  mes  amis,  leur  dit-il,  c’est  ici  que  nous  devons  fixer  notre  séjour ;  nous  y
construirons nos habitations. Brunette, qui a été notre guide : nous fournira son lait ; nous
cultiverons  les  champs  qui  nous  entourent,  et  nous  mènerons  une  vie  heureuse  et
exempte d’inquiétude. »

Ses compagnons donnèrent  unanimement leur  assentiment  à  ce projet.  Pour  débuter,
comme ils souffraient depuis longtemps de la faim et de la soif,  ils cherchèrent autour
d’eux les moyens de se procurer un repas convenable. Non loin de là, ils découvrirent un
frais ombrage qui, à leur avis, devait abriter une source. Ils s’éloignèrent pour aller vérifier
le fait, et laissèrent Cadmus étendu à terre à côté de la vache tachetée ; car maintenant
que celui-ci avait rencontré un lieu de repos, toutes les fatigues de son long pèlerinage
paraissaient l’accabler à la fois.



À peine ses amis avaient-ils disparu qu’il tressaillit subitement, en entendant un mélange
de cris désespérés et de sifflements horribles dont la vibration lui déchirait les oreilles.

Il s’élança d’un trait vers le bosquet ; là il aperçut entre les arbres la tête d’un immense
serpent ou dragon, avec des yeux enflammés et une gueule d’une largeur épouvantable,
armée d’innombrables dents acérées. Cadmus n’avait pas encore pu arriver sur le lieu de
cette scène effroyable, que ses pauvres compagnons, victimes de la voracité du reptile, ne
présentaient plus que des restes informes et sanglants.



Il paraît que la fontaine dont je vous ai parlé était une fontaine également enchantée, et
que le dragon préposé à sa garde avait  pour emploi d’empêcher tout mortel  d’y venir
étancher sa soif. Comme les habitants du voisinage évitaient soigneusement cet endroit, il
s’était écoulé une longue période de temps (peut-être une centaine d’années) depuis que
le monstre n’avait satisfait sa faim. On comprend sans peine que son appétit devait être
énorme,  et  « que  les  malheureux  tombés  en  son  pouvoir  ne  suffisaient  pas  pour  le
rassasier à moitié. En apercevant Cadmus, il fendit l’air d’un autre sifflement abominable,
et rejeta en arrière ses immenses mâchoires. Sa gueule faisait l’effet d’une large caverne
ensanglantée,  au  fond  de  laquelle  apparaissaient  encore  les  jambes  de  sa  dernière
victime engloutie d’un seul coup.

Mais Cadmus, ému seulement de la fin si cruelle de ses amis, ne se laissa pas épouvanter
par  cette  gueule  béante  hérissée de mille  dents  aiguës.  Tirer  son glaive,  pousser  au
monstre, et  se précipiter  dans ce gouffre hideux, fut  l’affaire d’un moment.  Cette ruse
audacieuse triompha du dragon. En effet, Cadmus s’était élancé si profondément dans
son gosier, que les rangées des terribles dents ne purent se refermer sur lui et ne lui firent
pas le moindre mal. La lutte n’en fut pas moins épouvantable. Le monstre eut beau réduire
en mille éclats les arbres du bosquet, dans les efforts convulsifs de sa queue, Cadmus
continuait à hacher et à fouiller avec son glaive les entrailles du reptile. Le monstre crut
encore pouvoir se débarrasser de son ennemi en tordant ses anneaux couverts d’écailles ;
mais ce fut à peine s’il put ramper quelques pas. Le brave Cadmus lui porta un dernier
coup qui mit un terme à son horrible existence. Enfin, s’étant dégagé des mâchoires de
son ennemi, il le contempla roidissant encore ses anneaux, mais désormais incapable de
nuire même à un enfant.

Mais ne supposez-vous pas que Cadmus fut désolé de la catastrophe de ses affectueux et
infortunés compagnons,  qui  avaient  avec lui  suivi  les  pas de la  vache enchantée ? Il
semblait qu’il fût condamné à se séparer de tous ceux qu’il aimait ou à les voir périr. Il se
retrouvait, après toutes ses afflictions et toutes ses traverses, dans un lieu solitaire, sans
aucun être humain pour l’aider à se construire un abri.

« Que faire ? s’écria-t-il. Il vaudrait mieux que j’eusse été dévoré par le dragon comme
mes pauvres compagnons.

— Cadmus !  dit  une  voix  (et  le  jeune  homme ne  put  deviner  d’où  elle  arrivait  à  ses
oreilles :  venait  –  elle  d’en  haut  ou  d’en  bas,  ou  bien  résonnait-elle  dans  sa  propre
poitrine ?), Cadmus ! arrache les dents du dragon et plante-les dans la terre. »

Conseil des plus étranges ! car il n’était pas facile d’extraire des mâchoires du dragon ces
crocs aux profondes racines. Mais Cadmus n’épargna aucune peine pour accomplir cette
opération ; et, après avoir presque broyé, à l’aide d’une grosse pierre, la tête du reptile, il
fit une récolte de dents assez considérable pour en remplir un boisseau ou deux. Il n’avait
plus qu’à les planter. Ce n’était pas là le moins pénible de sa tâche : car, exténué déjà de
fatigue  après  avoir  tué  le  dragon  et  dépecé  son  crâne  entier,  il  ne  possédait,  à  ma
connaissance, aucun instrument pour creuser la terre, excepté la lame de son glaive. Qu’il
vous suffise  de savoir  qu’une large pièce de terre  fut  bientôt  labourée,  et  reçut  cette



semence d’une nouvelle espèce ; il  restait  au moins la moitié des dents du monstre à
planter pour un autre jour.

Cadmus, hors d’haleine, put enfin se reposer de son travail, et s’appuya sur son arme, en
se  demandant  ce  qui  allait  arriver.  Il  n’attendit  pas  longtemps.  Le  spectacle  le  plus
extraordinaire, le prodige le plus incroyable dont je vous aie jamais parlé, s’offrit alors à sa
vue.

Les rayons du soleil tombaient obliquement sur le champ nouvellement ensemencé. Rien
d’extraordinaire  ne  se  faisait  remarquer  sur  la  surface  du  sol.  Tout  à  coup,  Cadmus
s’imagine voir briller quelque chose, d’abord sur un point, puis sur un autre, ensuite à des
centaines et à des milliers d’endroits. Bientôt il s’aperçoit que ce sont autant d’extrémités
de fers de lances qui surgissent du terrain comme des tiges de froment, et poussent à vue
d’œil. Puis ce sont des pointes d’épées brillantes qui se font jour et apparaissent de la
même manière. Un moment après, la superficie entière du champ est soulevée par une
multitude de casques de bronze poli qui crèvent la croûte terrestre, comme si d’énormes
fèves  venaient  à  croître  tout  à  coup.  Déjà  Cadmus  distingue  les  traits  d’une  figure
farouche sous chacun des globes métalliques. Avant d’avoir le temps de réfléchir à une si
merveilleuse aventure, il put contempler une abondante moisson d’êtres à forme humaine,
armés de casques, de cuirasses, de boucliers, de glaives et de lances. Ils n’étaient pas
encore  sortis  de  terre,  qu’ils  brandissaient  déjà  leurs  instruments  de  défense  et  de
meurtre, en les heurtant les uns contre les autres. À peine nés, ils semblaient penser qu’ils
avaient trop vécu.  Chaque dent du dragon avait  donné naissance à l’un de ces êtres
cruels.

Le sol donna également issue à une compagnie de musique guerrière. Les hommes qui
en faisaient partie aspirèrent le premier souffle de la vie en appuyant sur leurs lèvres
l’embouchure de leurs trompettes, et sonnèrent une charge assez bruyante pour étourdir
les oreilles les plus solides. Cette plaine, jusque-là si paisible et si solitaire, retentit  du
cliquetis des armures, du son des clairons et des cris féroces d’une troupe effrénée. Ces
soldats avaient l’air si furieux que Cadmus s’attendait à les voir passer le monde entier au
fil de l’épée.

Quelle fortune pour un grand conquérant, s’il se procurait un boisseau de dents de dragon
pour semer des guerriers !

« Cadmus ! dit la même voix qu’il avait entendue auparavant, jette une pierre au milieu de
ces hommes armés. »

Cadmus saisit une grosse pierre et, l’ayant lancée au centre de cette phalange, vit son
projectile heurter la cuirasse d’un guerrier gigantesque et d’une mine féroce. En sentant
cette commotion, le guerrier supposa qu’elle résultait du choc d’un ennemi ; et levant son
arme, il abattit le casque et la tête d’un de ses voisins, qu’il étendit à terre. En un instant,
ceux qui se trouvaient près du guerrier tombé commencèrent à se frapper les uns les
autres d’estoc et de taille, et à se transpercer à coups de lance. La confusion fut à son
comble.  Chaque  homme  plongeait  son  glaive  dans  le  cœur  d’un  de  ses  frères  et
succombait lui-même sous le fer d’un autre, avant d’avoir eu le temps de proclamer sa
propre victoire. Les trompettes ne cessaient d’animer le carnage par des accents de plus
en plus fougueux ; chaque soldat poussait un cri de guerre que la mort étouffait sur ses



lèvres. Il est impossible de s’imaginer une rage plus forcenée. Mais, après tout, ce combat
n’était  ni plus insensé ni moins atroce que des milliers de batailles livrées auparavant,
dans lesquelles les hommes égorgent leurs frères pour des motifs aussi déraisonnables. Il
est  à  considérer  d’ailleurs que cette  race monstrueuse avait  apparu sur  la  terre  pour
remplir  une  destinée  différente,  tandis  que  les  autres  hommes  étaient  nés  pour
s’entr’aimer et s’assister les uns les autres.

Cette bataille mémorable continua jusqu’à ce que la plaine fut littéralement couverte de
têtes  et  de  casques.  De  cette  nombreuse  armée,  cinq  hommes  seulement  restaient
debout. Des extrémités du champ de bataille ils s’élancèrent vers un centre commun. Une
lutte acharnée s’engagea alors. C’était à qui porterait les coups les plus furieux et les plus
meurtriers.

« Cadmus !  reprit  la  voix,  ordonne  à  ces  guerriers  de  remettre  leurs  glaives  dans  le
fourreau. Ils vont t’aider à bâtir une ville. »

Sans hésiter une minute, notre héros avança de quelques pas ; il avait l’aspect d’un chef
et d’un roi, lorsqu’il étendit son épée nue entre eux : il parla aux guerriers avec le ton du
commandement et de la sévérité.

« Remettez vos glaives au fourreau ! »  cria-t-il.  À l’instant,  se sentant  dompter  par  un
sentiment d’obéissance passive, les cinq guerriers nés des dents du dragon se tournent
vers Cadmus, en lui faisant un salut militaire, rengainent leurs glaives, s’alignent et fixent
leurs regards dans la même direction, comme des soldats quand ils attendent les ordres
de leur capitaine.

Ces cinq hommes avaient sans doute pris naissance des plus grosses dents du dragon,
car c’étaient les plus fiers et les plus robustes de toute l’armée. Autrement, ils auraient
succombé  comme tant  d’autres  dans  une  lutte  aussi  terrible.  Ils  conservaient  encore
l’expression sauvage qui  animait  leurs regards pendant le  combat ;  et,  si  Cadmus les
perdait un instant de vue, ils se retournaient les uns vers les autres en roulant des yeux
ardents de rage.

Je ne veux pas manquer de vous mentionner un détail étrange et pittoresque. Comme ils
venaient de surgir du sol, leurs brillantes cuirasses et même leurs figures offraient çà et là
des traces de la terre qui s’y était incrustée. Vous avez observé exactement cet effet sur
les betteraves et les carottes, quand on les arrache du champ où elles ont pris racine.
Cadmus savait à peine s’il  devait les considérer comme des hommes, ou comme une
espèce de végétaux. Pourtant, après tout, comme le son des trompettes, le fracas des
armes et la vue du sang leur plaisaient tant, il en conclut qu’ils devaient appartenir à la
race humaine.

Ils le regardèrent fixement, prêts à recevoir ses nouveaux ordres, et brûlant évidemment
du seul désir de le suivre, d’un champ de bataille à un autre, jusqu’au bout du monde.
Mais Cadmus était plus sage que ces enfants de la terre, qui devaient au dragon leur
nature farouche, et il savait mieux utiliser leur force et leur audace.

« Venez,  dit-il,  vous  avez  des  bras  vigoureux.  Employez-les  d’une  façon  profitable !
Servez-vous de vos solides épées pour  extraire  des pierres,  et  aidez-moi  à  bâtir  une
ville. »



Les cinq soldats répliquèrent, en murmurant un peu, que leur métier consistait à renverser
les villes, non à les construire ; mais Cadmus abaissa sur eux un regard sévère, et leur
adressa  la  parole  d’un  ton  qui  commandait  la  soumission.  Dès  ce  moment  ils  le
reconnurent pour leur maître, et ne pensèrent plus à lui désobéir en aucune circonstance.
Ils se mirent à l’ouvrage avec tant d’activité, qu’en un espace de temps fort court, une cité
commença  à  apparaître.  D’abord,  ils  montrèrent  pendant  leurs  travaux  quelques
dispositions querelleuses ;  semblables à des animaux à l’état  sauvage,  ils  se seraient
portés à des actes de violence les uns contre les autres, si Cadmus ne les avait surveillés
et, quand il voyait leurs yeux s’animer d’une ardeur particulière, n’avait, par son autorité,
neutralisé l’ancien venin de reptile mêlé à leur sang. Avec le temps, ils s’habituèrent à un
travail honnête, et finirent par sentir qu’il y avait plus de jouissance dans une vie paisible et
dans un commerce bienveillant avec leurs semblables, que dans les luttes sanglantes où
l’on se mutile réciproquement à l’aide d’un glaive à deux tranchants.

Nous avons droit d’espérer que le reste du genre humain deviendra, à une époque plus ou
moins éloignée, aussi sensé et aussi pacifique que ces cinq guerriers, sortis du limon de la
terre, et produits par les dents du dragon.

La nouvelle cité était fondée, et chacun des travailleurs possédait une habitation. Mais le
palais de Cadmus n’existait encore qu’en projet. On avait réservé cet édifice pour la fin,
dans le dessein d’y introduire tous les perfectionnements des constructions modernes, et
de rendre cette résidence aussi confortable qu’élégante et digne de sa destination. Après
avoir terminé ce qui leur restait  à faire, tous se couchèrent de fort bonne heure, avec
l’intention de se lever le matin au point du jour, et de jeter au moins les fondations avant la
tombée de la nuit suivante. Mais lorsque Cadmus, dès le lever du soleil, s’avança suivi de
ses cinq ouvriers marchant militairement en ligne, que vit-il ? Je vous le donne à deviner…

Il aperçut le palais le plus magnifique qui se soit jamais vu au monde. Il était construit de
marbre, avec un mélange heureux de pierres de différentes espèces. Un dôme splendide
s’élevait dans les airs, la façade était soutenue par un noble portique et par des colonnes
richement sculptées : tout avait ce caractère de grandeur qui convient à la résidence d’un
puissant  monarque.  Ce  palais  était  sorti  de  terre  aussi  promptement  que  la  cohorte
guerrière née des dents du dragon ; mais ce qui rendait le phénomène beaucoup plus
étrange,  c’est  que  ce  majestueux  édifice  était  sorti  du  sol  sans  le  secours  d’aucune
semence.

À la  vue du dôme,  qui,  sous les  rayons du soleil  levant,  était  éblouissant  d’or  et  de
magnificence, un cri d’enthousiasme retentit dans les airs :

« Que Dieu accorde une longue vie au roi Cadmus dans son magnifique palais ! »

Et le nouveau roi, avec ses cinq fidèles serviteurs défilant en rang, la pioche sur l’épaule
(car ils  avaient conservé la tenue militaire qui  leur avait  été enseignée par la nature),
franchit les degrés du portique. Ils firent halte à l’entrée ; une longue colonnade se déploya
à leurs regards de l’extrémité à l’autre d’une vaste salle. Du fond du parvis s’avança une
femme,  merveilleusement  belle,  revêtue  d’un  manteau  royal,  avec  une  couronne  de
diamants  sur  sa  chevelure dorée,  et  le  collier  le  plus riche qui  ruissela  jamais sur  la
poitrine d’une reine. Cadmus sentit son cœur battre de ravissement. Europe, sa sœur, si
longtemps perdue,  maintenant  parvenue à la  fleur  de l’âge,  venait  à  sa rencontre,  lui



apportant le bonheur. Les douces caresses d’une sœur chérie allaient le récompenser de
ses longues et pénibles recherches, le consoler des larmes qu’il avait répandues en se
séparant de Phénix, de Cilix et de Thasus, adoucir les peines qui avaient, à ses yeux,
répandu une teinte lugubre sur le monde entier, depuis le moment où la tombe s’était
fermée sur les restes de sa mère bien-aimée.

Cadmus,  s’étant  élancé  au-devant  de  la  belle  étrangère,  vit  que  ses traits  lui  étaient
inconnus ; et pourtant, pendant le peu de temps qu’il lui avait fallu pour traverser la salle, il
avait déjà senti qu’une vive sympathie existait entre leurs âmes.

« Non, Cadmus, dit la même voix qui s’était adressée à lui dans le champ des hommes
armés, je ne suis pas cette sœur chérie que tu as cherchée avec tant de constance par
tout le monde, mais Harmonia, la fille du ciel, qui te suis donnée au lieu de cette sœur, de
tes frères, de ton ami et de ta mère. C’est moi qui résumerai toutes leurs affections. »

Le roi Cadmus fixa donc son séjour dans le palais, en compagnie d’Harmonia. Il goûta
dans cette magnifique résidence un bonheur dont il est difficile de donner une idée, mais
qu’il eût sans aucun doute trouvé de même dans la plus humble cabane située le long du
chemin. Peu d’années après, un groupe d’enfants frais et roses se livrait à de joyeux ébats
dans le grand vestibule, et folâtrait sur les marches de marbre du palais, ou courait, en
poussant de bruyantes acclamations, au-devant de Cadmus, quand les affaires de l’État
lui laissaient le loisir de se mêler à leurs jeux. Comment ces enfants se trouvaient-ils là ?
Ce fut toujours pour moi une mystérieuse énigme. Ils l’appelaient leur père, et donnaient à
la reine Harmonia le doux nom de mère. Les cinq vieux soldats engendrés par les dents
du dragon s’attachèrent  de plus en plus à leurs jeunes maîtres ;  ils  ne se fatiguaient
jamais de leur enseigner la manière de porter sur l’épaule des baguettes en guise de
lances,  de brandir  des sabres de bois  et  de marcher  au pas comme des soldats,  en
soufflant  dans  de  petites  trompettes  de  deux  sous  ou  en  battant  d’insupportables
roule.ments sur un tambour proportionné à leur taille.

Cependant le roi  Cadmus, de peur que ses enfants ne prissent trop des manières de
dragon, trouvait, tout en remplissant ses devoirs de souverain, le temps de leur enseigner
l’A B C. Il avait inventé pour eux les lettres de l’alphabet ; et, j’en ai bien peur, un grand
nombre  de  marmots  ne  lui  gardent  pas,  pour  ce  bienfait  inappréciable,  toute  la
reconnaissance qu’il mérite.


