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CHAPITRE I

Premier couplet
Le spectre de Marley

M  , pour commencer. Là-dessus, pas l’ombre
d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre,
le clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait

mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le nom de Scrooge était bon à la
bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui plût d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte. ¹
Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-même ce qu’il y a

de particulièrement mort dans un clou de porte. J’aurais pu, quant à moi,
me sentir porté plutôt à regarder un clou de cercueil comme lemorceau de
fer le plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancêtres
éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher à

1. Locution proverbiale en Angleterre.
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Cantique de Noël Chapitre I

l’arche sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de
répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu’un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans contredit. Comment aurait-il
pu en être autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais
combien d’années. Scrooge était son seul exécuteur testamentaire, le seul
administrateur de son bien, son seul légataire universel, son unique ami,
le seul qui eût suivi son convoi. Quoiqu’à dire vrai, il ne fût pas si terri-
blement bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se montrât un habile
homme d’affaires le jour même des funérailles et qu’il ne l’eût solennisé
par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me ramène à mon point de dé-
part. Il n’y a pas de doute que Marley était mort : ceci doit être parfaite-
ment compris, autrement l’histoire que je vais raconter ne pourrait rien
avoir demerveilleux. Si nous n’étions bien convaincus que le père d’Ham-
let est mort, avant que la pièce commence, il n’y aurait rien de plus re-
marquable à le voir rôder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de
sa ville, qu’à voir tout autre monsieur d’un âge mûr se promener mal à
propos au milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par la brise, comme
serait, par exemple, le cimetière de Saint-Paul, simplement pour frapper
d’étonnement l’esprit faible de son fils.

Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était encore ins-
crit, plusieurs années après, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge
et Marley. La maison de commerce était connue sous la raison Scrooge
et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires l’appelaient
Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il répondait égale-
ment à l’un et à l’autre nom ; pour lui c’était tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge !
Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir fortement, arracher,
tordre, pressurer, gratter, ne point lâcher surtout ! Dur et tranchant
comme une pierre à fusil dont jamais l’acier n’a fait jaillir une étincelle
généreuse, secret, renfermé en lui-même et solitaire comme une huître.
Le froid qui était au dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait son
nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges,
bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au dehors par le son aigre de
sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa tête, ses sourcils et
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Cantique de Noël Chapitre I

son menton fin et nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa tem-
pérature au-dessous de zéro ; il glaçait son bureau aux jours caniculaires
et ne le dégelait pas d’un degré à Noël.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur Scrooge.
Les ardeurs de l’été ne pouvaient le réchauffer, et l’hiver le plus rigoureux
ne parvenait pas à le refroidir. Aucun souffle de vent n’était plus âpre que
lui. Jamais neige en tombant n’alla plus droit à son but, jamais pluie bat-
tante ne fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver
prise sur lui ; les plus fortes averses, la neige, la grêle, les giboulées ne
pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’un avantage : elles tombaient sou-
vent « avec profusion. » Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour lui dire d’un air satisfait :
« Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? quand viendrez-vous
me voir ? »Aucunmendiant n’implorait de lui le plus léger secours, aucun
enfant ne lui demandait l’heure. On ne vit jamais personne, soit homme,
soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indi-
quer le chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mêmes
semblaient le connaître, et, quand ils le voyaient venir, ils entraînaient
leurs maîtres sous les portes cochères et dans les ruelles, puis remuaient
la queue comme pour dire : « Mon pauvre maître aveugle, mieux vaut pas
d’œil du tout qu’un mauvais œil ! »

Mais qu’importait à Scrooge ? C’était là précisément ce qu’il voulait.
Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins de la vie fréquen-
tés par la foule, en avertissant les passants par un écriteau qu’ils eussent
à se tenir à distance, c’était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent
les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l’année, la veille de Noël,
le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un
froid vif et perçant, le temps était brumeux ; Scrooge pouvait entendre
les gens aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts,
respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des
pieds sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient
de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déjà presque nuit. Il
n’avait pas fait clair de tout le jour, et les lumières qui paraissaient derrière
les fenêtres des comptoirs voisins ressemblaient à des taches de graisse
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Cantique de Noël Chapitre I

rougeâtres qui s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais et en quelque
sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l’intérieur des maisons par
toutes les fentes et les trous de serrure ; au dehors il était si dense, que,
quoique la rue fût des plus étroites, les maisons en face ne paraissaient
plus que comme des fantômes. À voir les nuages sombres s’abaisser de
plus en plus et répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on
aurait pu croire que la nature était venue s’établir tout près de là pour y
exploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il pût
avoir l’œil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans une petite
cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé à copier des lettres. Scrooge
avait un très petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit
encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul morceau de charbon. Il
ne pouvait l’augmenter, car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa
chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son
patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait forcé de le quitter.
C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se ré-
chauffer à la chandelle ; mais comme ce n’était pas un homme de grande
imaginative, ses efforts demeurèrent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous garde ! »,
cria une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu
le surprendre si vivement qu’il n’avait pas eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »
Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps de

brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu ; son
visage était rouge comme une cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur
de son haleine était encore toute fumante.

« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n’est pas
là ce que vous voulez dire sans doute ?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit avez-vous d’être
gai ? Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des gaietés ruineuses ?
Vous êtes déjà bien assez pauvre !

— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d’être
triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos chiffres moroses ?
Vous êtes déjà bien assez riche !
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Cantique de Noël Chapitre I

— Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n’avait pas une
meilleure réponse prête ; et son bah ! fut suivi de l’autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.
— Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle, lorsqu’on vit dans un

monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noël ! Au diable vos gais Noëls !
Qu’est-ce que Noël, si ce n’est une époque pour payer l’échéance de vos
billets, souvent sans avoir d’argent ? un jour où vous vous trouvez plus
vieux d’une année et pas plus riche d’une heure ? un jour où, la balance de
vos livres établie, vous reconnaissez, après douze mois écoulés, que cha-
cun des articles qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre
profit ? Si je pouvais en faire à ma tête, continua Scrooge d’un ton indi-
gné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noël sur les lèvres serait
mis à bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré avec
une branche de houx au travers du cœur. C’est comme ça.

— Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l’avocat de Noël.
— Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement, fêtez Noël à votre façon, et

laissez-moi le fêter à la mienne.
— Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fêtez pas,

mon oncle.
— Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il vous faire !

Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien !
— Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont j’aurais pu retirer quelque

bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu ; Noël entre
autres.Mais aumoins ai-je toujours regardé le jour deNoël quand il est re-
venu (mettant de côté le respect dû à son nom sacré et à sa divine origine,
si on peut les mettre de côté en songeant à Noël), comme un beau jour,
un jour de bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans
le long calendrier de l’année, où je sache que tous, hommes et femmes,
semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de
leurs cœurs et voir dans les gens au-dessous d’eux de vrais compagnons
de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race de créa-
tures marchant vers un autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il
n’ait jamais mis dans ma poche la moindre pièce d’or ou d’argent, je crois
que Noël m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; aussi je
répète : Vive Noël ! »
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Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais, s’aper-
cevant à l’instant même qu’il venait de commettre une inconvenance, il
voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre pour toujours la dernière ap-
parence d’étincelle.

«Que j’entende encore le moindre bruit de votre côté, dit Scrooge, et
vous fêterez votre Noël en perdant votre place. Quant à vous, monsieur,
ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous êtes en vérité un orateur
distingué. Je m’étonne que vous n’entriez pas au parlement.

— Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain chez
nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au… oui, en vérité, il le dit. Il pro-
nonça le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir au d… (Le
lecteur finira le mot si cela lui plaît.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu… Pourquoi ?
— Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge.
— Parce que j’étais amoureux.
— Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, comme si

c’était la plus grosse sottise du monde après le gai Noël. Bonsoir !
—Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant monmariage.

Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir maintenant ?
— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je ne désire rien de vous ; je ne vous demande rien. Pourquoi ne

serions-nous pas amis ?
— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si résolu. Nous

n’avons jamais eu rien l’un contre l’autre, au moins de mon côté. Mais j’ai
fait cette tentative pour honorer Noël, et je garderai ma bonne humeur
de Noël jusqu’au bout. Ainsi, un gai Noël, mon oncle !

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne année !
— Bonsoir, » répéta Scrooge.
Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécon-

tentement. Il s’arrêta à la porte d’entrée pour faire ses souhaits de bonne
année au commis, qui, bien que gelé, était néanmoins plus chaud que
Scrooge, car il les lui rendit cordialement.
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«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l’entendit de sa place : mon
commis, avec quinze schellings par semaine, une femme et des enfants,
parlant d’un gai Noël. Il y a de quoi se retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu de Scrooge, avait
introduit deux autres personnes. C’étaient deuxmessieurs de bonnemine,
d’une figure avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau bas, dans
le bureau de Scrooge. Ils avaient à la main des registres et des papiers, et
le saluèrent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un d’eux en consultant sa liste.
Est-ce à M. Scrooge ou à M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste
sept ans qu’il est mort, cette nuit même.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par
son associé survivant, » dit l’étranger en présentant ses pouvoirs pour
quêter.

Elle l’était certainement ; car les deux associés se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau. Aumot fâcheux de générosité, Scrooge fronça le sour-
cil, hocha la tête et rendit au visiteur ses certificats.

« À cette époque joyeuse de l’année, monsieur Scrooge, dit celui-ci
en prenant une plume, il est plus désirable encore que d’habitude que
nous puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et les indigents
qui souffrent énormément dans la saison où nous sommes. Il y en a des
milliers qui manquent du plus strict nécessaire, et des centaines de mille
qui n’ont pas à se donner le plus léger bien-être.

— N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.
— Oh ! en très grand nombre, dit l’étranger laissant retomber sa

plume.
— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont- elles plus en

activité ?
— Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et plût à Dieu qu’elles ne le

fussent pas !
— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine

vigueur, alors ? dit Scrooge.
— Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux.
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— Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me disiez d’abord, que
quelque circonstance imprévue ne fût venue entraver la marche de ces
utiles institutions. Je suis vraiment ravi d’apprendre le contraire, dit
Scrooge.

— Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir une satisfaction chré-
tienne du corps et de l’âme à la multitude, quelques-uns d’entre nous
s’efforcent de réunir une petite somme pour acheter aux pauvres un peu
de viande et de bière, avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons
cette époque, parce que c’est, de toute l’année, le temps où le besoin se
fait le plus vivement sentir, et où l’abondance fait le plus de plaisir. Pour
combien vous inscrirai-je ?

— Pour rien ! répondit Scrooge.
— Vous désirez garder l’anonyme.
— Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce

que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je neme réjouis pas moi-même
àNoël, et je ne puis fournir aux paresseux lesmoyens de se réjouir. J’aide à
soutenir les établissements dont je vous parlais tout à l’heure ; ils coûtent
assez cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’à y aller.

— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d’autres qui
aimeraient mieux mourir.

— S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très bien de
suivre cette idée et de diminuer l’excédent de la population. Au reste,
excusez-moi ; je ne connais pas tout ça.

— Mais il vous serait facile de le connaître, observa l’étranger.
— Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez

de faire ses propres affaires, sans semêler de celles des autres. Lesmiennes
prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur requête, les
deux étrangers se retirèrent. Scrooge se remit au travail, de plus en plus
content de lui, et d’une humeur plus enjouée qu’à son ordinaire.

Cependant le brouillard et l’obscurité s’épaississaient tellement, que
l’on voyait des gens courir çà et là par les rues avec des torches allumées,
offrant leurs services aux cochers pour marcher devant les chevaux et
les guider dans leur chemin. L’antique tour d’une église, dont la vieille
cloche renfrognée avait toujours l’air de regarder Scrooge curieusement
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à son bureau par une fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint invi-
sible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les nuages avec des
vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent claqué
là-haut dans sa tête gelée. Le froid devint intense dans la rue même. Au
coin de la cour, quelques ouvriers, occupés à réparer les conduits du gaz,
avaient allumé un énorme brasier, autour duquel se pressait une foule
d’hommes et d’enfants déguenillés, se chauffant les mains et clignant les
yeux devant la flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fon-
taine était délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient congelées tout au-
tour de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui faisait
horreur à voir.

Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les baies de
houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz placés derrière les fenêtres, je-
taient sur les visages pâles des passants un reflet rougeâtre. Les boutiques
de marchands de volailles et d’épiciers étaient devenues comme un décor
splendide, un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la
vulgaire pensée de négoce et de trafic eût rien à démêler avec ce luxe in-
usité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse deMansion-House, don-
nait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses cinquante sommeliers
pour fêter Noël, comme doit le faire la maison d’un lord-maire ; et même
le petit tailleur qu’il avait condamné, le lundi précédent, à une amende
de cinq schellings pour s’être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant
un tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre nourris-
son dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le morceau de bœuf
indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, âpre,
pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le nez du diable
avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes familières, c’est
pour le coup que le malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des hur-
lements. Le propriétaire d’un jeune nez, petit, rongé, mâché par le froid
affamé, comme les os sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou
de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de Noël ; mais au pre-
mier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !
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e rien ne trouble votre cœur !
Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le chanteur s’en-

fuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard et aux
frimas qui semblèrent s’y précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de son
tabouret d’un air bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du dé-
part au commis qui attendait dans la citerne et qui, éteignant aussitôt sa
chandelle, mit son chapeau sur sa tête.

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? dit
Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.
— Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si je vous

retenais une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous croiriez lésé, j’en
suis sûr. »

Le commis sourit légèrement.
« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme lésé,

moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire. »
Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois l’an.
« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un homme tous

les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu’aumenton.
Mais je suppose qu’il vous faut la journée tout entière ; tâchez au moins
de m’en dédommager en venant de bonne heure après-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir
fut fermé en un clin d’œil, et le commis, les deux bouts de son cache-nez
blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il n’élevait pas ses prétentions
jusqu’à porter une redingote), se mit à glisser une vingtaine de fois sur le
trottoir de Cornhill, à la suite d’une bande de gamins, en l’honneur de la
veille de Noël, et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à Camden-Town, il
y arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer à colin-maillard.

Scrooge prit son triste dîner dans la triste taverne où il mangeait d’or-
dinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le reste de la soirée en par-
courant son livre de comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il habitait un
appartement occupé autrefois par feu son associé. C’était une enfilade de
chambres obscures qui faisaient partie d’un vieux bâtiment sombre, situé
à l’extrémité d’une ruelle où il avait si peu de raison d’être, qu’on ne pou-
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vait s’empêcher de croire qu’il était venu se blottir là, un jour que, dans
sa jeunesse, il jouait à cache-cache avec d’autres maisons et ne s’était
plus ensuite souvenu de son chemin. Il était alors assez vieux et assez
triste, car personne n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres apparte-
ments étant loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si
obscure, que Scrooge lui-même, quoiqu’il en connût parfaitement chaque
pavé, fut obligé de tâtonner avec les mains. Le brouillard et les frimas en-
veloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison, qu’il semblait
que le génie de l’hiver se tînt assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes
méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier dans le mar-
teau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est encore que Scrooge
l’avait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu’il demeurait en ce lieu ;
qu’en outre Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on appelle imagination
qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y compris même, je crains d’être
un peu téméraire, la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien
aussi se mettre dans l’esprit que Scrooge n’avait pas pensé une seule fois
à Marley, depuis qu’il avait, cette après-midi même, fait mention de la
mort de son ancien associé, laquelle remontait à sept ans. Qu’on m’ex-
plique alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment où il
mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de pa-
roles magiques pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure
de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une ombre impéné-
trable comme les autres objets de la cour, elle paraissait au contraire en-
tourée d’une lueur sinistre, semblable à un homard avarié dans une cave
obscure. Son expression n’avait rien qui rappelât la colère ou la férocité,
mais elle regardait Scrooge commeMarley avait coutume de le faire, avec
des lunettes de spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure
était curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur chaude,
et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfai-
tement immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient
horrible ; mais l’horreur qu’éprouvait Scrooge à sa vue ne semblait pas
du fait de la figure, elle venait plutôt de lui-même et ne tenait pas à l’ex-
pression de la physionomie du défunt. Lorsqu’il eut considéré fixement
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ce phénomène, il n’y trouva plus qu’un marteau.
Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point une im-

pression terrible à laquelle il avait été étranger depuis son enfance, serait
un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu’il avait lâchée d’abord, la
tourna brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s’arrêta, unmoment irrésolu, avant de fermer la porte, et commença
par regarder avec précaution derrière elle, comme s’il se fût presque at-
tendu à être épouvanté par la vue de la queue effilée deMarley s’avançant
jusque dans le vestibule. Mais il n’y avait rien derrière la porte, excepté
les écrous et les vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah !
bah ! » en la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque
chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans la cave du mar-
chand de vin, semblait rendre un son particulier pour faire sa partie dans
ce concert d’échos. Scrooge n’était pas homme à se laisser effrayer par
des échos. Il ferma solidement la porte, traversa le vestibule et monta
l’escalier, prenant le temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par où l’on aurait fait
monter facilement un carrosse à six chevaux ou le cortège d’un petit acte
du parlement ; mais moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre
chose ; vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa
plus grande largeur, la barre d’appui contre le mur, et la portière du côté
de la rampe, et c’eût été chose facile : il y avait bien assez de place pour
cela et plus encore qu’il n’en fallait. Voilà peut-être pourquoi Scrooge
crut voir marcher devant lui, dans l’obscurité, un convoi funèbre. Une
demi-douzaine des becs de gaz de la rue auraient eu peine à éclairer suffi-
samment le vestibule ; vous pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment
sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du tout.
L’obscurité ne coûte pas cher, c’est pour cela que Scrooge ne la détestait
pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut les pièces de son
appartement pour voir si tout était en ordre. C’était peut-être un souvenir
inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait dans la tête.

Le salon, la chambre à coucher, la chambre de débarras, tout se trou-
vait en ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ; un petit feu
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dans la grille ; la cuiller et la tasse prêtes ; et sur le feu la petite casse-
role d’eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne
sous son lit, personne dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre
suspendue contre la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de
débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu, de vieilles savates, deux
paniers à poisson, un lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma à double tour,
ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il ôta sa
cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, et
s’assit devant le feu pour prendre son gruau.

C’était, en vérité, un très petit feu, si peu que rien pour une nuit si
froide. Il fut obligé de s’asseoir tout près et de le couver en quelque sorte,
avant de pouvoir extraire la moindre sensation de chaleur d’un feu si mes-
quin qu’il aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été construit, il
y a longtemps, par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de
plaques flamandes sur lesquelles on avait représenté des scènes de l’Écri-
ture. Il y avait des Caïn et des Abel, des filles de Pharaon, des reines de
Saba, des messagers angéliques descendant au travers des airs sur des
nuages semblables à des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, des
apôtres s’embarquant dans des bateaux en forme de saucière, des cen-
taines de figures capables de distraire sa pensée ; et cependant, ce visage
de Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la baguette de l’ancien
prophète, absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies eût
commencé par être un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa
surface unie quelques formes composées des fragments épars des pen-
sées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la tête du vieux
Marley.

« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la chambre de
long en large.

Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la tête dans
son fauteuil, son regard s’arrêta par hasard sur une sonnette hors de ser-
vice suspendue dans la chambre et qui, pour quelque dessein depuis long-
temps oublié, communiquait avec une pièce située au dernier étage de la
maison. Ce fut avec une extrême surprise, avec une terreur étrange, inex-
plicable, qu’au moment où il la regardait, il vit cette sonnette commencer
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à se mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, qu’à peine
rendit-elle un son ; mais bientôt elle sonna à double carillon, et toutes les
autres sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une minute au plus,
mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu’une heure. Les
sonnettes s’arrêtèrent comme elles avaient commencé, toutes en même
temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de pro-
fondeurs souterraines, comme si quelqu’un traînait une lourde chaîne sur
les tonneaux dans la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors
d’avoir ouï dire que, dans les maisons hantées par les revenants, ils traî-
naient toujours des chaînes après eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors il enten-
dit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, puis monter
l’escalier, et enfin s’avancer directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y croire. »
Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre temps d’ar-

rêt, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans la chambre,
passa devant ses yeux. Au moment où il entrait, la flamme mourante se
releva comme pour crier : « Je le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! »,
puis elle retomba.

Le même visage, absolument le même : Marley avec sa queue effilée,
son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont les glands
de soie se balançaient en mesure avec sa queue, les pans de son habit
et son toupet. La chaîne qu’il traînait était passée autour de sa ceinture ;
elle était longue, tournait autour de lui comme une queue, et était faite
(car Scrooge la considéra de près) de coffres-forts, de clefs, de cadenas,
de grands-livres, de paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps
était transparent, si bien que Scrooge, en l’observant et regardant à travers
son gilet, pouvait voir les deux boutons cousus par derrière à la taille de
son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas d’en-
trailles, mais il ne l’avait jamais cru jusqu’alors.

Non, et même il ne le croyait pas encore.Quoique son regard pût tra-
verser le fantôme d’outre en outre, quoiqu’il le vît là debout devant lui,
quoiqu’il sentît l’influence glaciale de ses yeux glacés par la mort, quoi-
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qu’il remarquât jusqu’au tissu du foulard plié qui lui couvrait la tête, en
passant sous son menton, et auquel il n’avait point pris garde auparavant,
il refusait encore de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et froid comme
toujours. Que désirez-vous de moi ?

— Beaucoup de choses ! »
C’est la voix de Marley, plus de doute à cet égard.
«Qui êtes-vous ?
— Demandez-moi qui j’étais.
— Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous êtes bien

puriste… pour une ombre.
— De mon vivant j’étais votre associé, Jacob Marley.
— Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le

regardant d’un air de doute.
— Je le puis.
— Alors faites-le. »
Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre aussi

transparent pouvait se trouver dans la condition voulue pour prendre un
siège, et il sentait que, si par hasard la chose était impossible, il le réduirait
à la nécessité d’une explication embarrassante.Mais le fantôme s’assit vis-
à-vis de lui, de l’autre côté de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela
toute la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre.
— Non, dit Scrooge.
— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le témoi-

gnage de vos sens ?
— Je ne sais trop, répondit Scrooge.
— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?
— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les affec-

ter. Il suffit d’un léger dérangement dans l’estomac pour les rendre trom-
peurs ; et vous pourriez bien n’être au bout du compte qu’une tranche de
bœuf mal digérée, une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fro-
mage, un fragment de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez,
pour un mort vous sentez plus la bierre que la bière. »
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Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de faire des calembours, et
il se sentait alors réellement, au fond du cœur, fort peu disposé à faire le
plaisant. La vérité est qu’il essayait ce badinage comme unmoyen de faire
diversion à ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre
le faisait frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, même pour un moment, ses regards arrêtés sur ces
yeux fixes, vitreux, c’était là, Scrooge le sentait bien, une épreuve diabo-
lique. Il y avait aussi quelque chose de vraiment terrible dans cette at-
mosphère infernale dont le spectre était environné. Scrooge ne pouvait la
sentir lui-même, mais elle n’était pas moins réelle ; car, quoique le spectre
restât assis, parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit,
les glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur chaude
qui s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vivement à la
charge, pour donner le change à sa frayeur, et désirant, ne fût-ce que
pour une seconde, détourner de lui le regard du spectre, froid comme un
marbre.

— Oui, répondit le fantôme.
— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.
— Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le spectre.
— Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’à l’avaler, et le reste de mes jours

je serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma propre création.
Sottise, je vous dis… sottise ! »

À cemot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaîne avec un
bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se cramponna à sa chaise
pour s’empêcher de tomber en défaillance. Mais combien redoubla son
horreur lorsque le fantôme, ôtant le bandage qui entourait sa tête, comme
s’il était trop chaud pour le garder dans l’intérieur de l’appartement, sa
mâchoire inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage dans ses mains.
«Miséricorde ! s’écria-t-il. Épouvantable apparition !… pourquoi venez-

vous me tourmenter ?
— Âme mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-vous en

moi ou n’y croyez-vous pas ?
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— J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les esprits se
promènent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me trouver ?

— C’est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que
son âme renfermée au dedans de lui se mêle à ses semblables et voyage
de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la vie, elle est condamnée à le faire
après la mort. Elle est obligée d’errer par le monde… (oh ! malheureux
que je suis !)…. et doit être témoin inutile de choses dont il ne lui est plus
possible de prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres
sur la terre pour les faire servir à son bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et tordit ses mains
fantastiques.

« Vous êtes enchaîné ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi pour-
quoi.

— Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma vie, répondit le fan-
tôme. C’est moi qui l’ai faite anneau par anneau, mètre par mètre ; c’est
moi qui l’ai suspendue autour de mon corps, librement et de ma propre
volonté, comme je la porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le
modèle vous en paraît étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.
« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la

longueur du câble énorme que vous traînez vous-même ? Il était exacte-
ment aussi long et aussi pesant que cette chaîne que vous voyez, il y a
aujourd’hui sept veilles de Noël. Vous y avez travaillé depuis. C’est une
bonne chaîne à présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant à se trouver
lui-même entouré de quelque cinquante ou soixante brasses de câbles de
fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez-moi
encore. Adressez-moi quelques paroles de consolation, Jacob.

— Je n’ai pas de consolation à donner, reprit le spectre. Les conso-
lations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont apportées par
d’autres ministres à d’autres espèces d’hommes que vous. Je ne puis non
plus vous dire tout ce que je voudrais. Je n’ai plus que très peu de temps
à ma disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis m’arrêter, je ne puis
séjourner nulle part. Mon esprit ne s’écarta jamais guère au-delà de notre
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comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les
étroites limites de notre bureau de change ; et voilà pourquoi, maintenant,
il me reste à faire tant de pénibles voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les gous-
sets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pensif. Réfléchissant à
ce qu’avait dit le fantôme, il prit la même attitude, mais sans lever les
yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa Scrooge
en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité et déférence.

— En retard ! répéta le spectre.
— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-là.
— Tout ce temps-là, dit le spectre… ni trêve ni repos, l’incessante tor-

ture du remords.
— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.
— Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme.
— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit Scrooge.
Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisième cri, et produisit

avec sa chaîne un cliquetis si horrible dans le morne silence de la nuit, que
le guet aurait eu toutes les raisons du monde de le traduire en justice pour
cause de tapage nocturne.

« Oh ! captif, enchaîné, chargé de fers ! s’écria-t-il, pour avoir oublié
que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au grand travail de l’hu-
manité, prescrit par l’Être suprême, et en perpétuer le progrès, car cette
terre doit passer dans l’éternité avant que le bien dont elle est susceptible
soit entièrement développé : pour avoir oublié que l’immensité de nos re-
grets ne pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie !
et cependant c’est ce que j’ai fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que
j’ai fait !

— Cependant vous fûtes toujours un homme exact, habile en affaires,
Jacob, balbutia Scrooge qui commençait en ce moment à faire un retour
sur lui-même.

— Les affaires ! s’écria le fantôme en se tordant de nouveau les mains.
C’est l’humanité qui était mon affaire ; c’est le bien général qui était mon
affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la tolérance et la bienveillance ;
c’est tout cela qui était mon affaire. Les opérations de mon commerce
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n’étaient qu’une goutte d’eau dans le vaste océan de mes affaires. »
Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras, comme pour mon-

trer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta lourdement à terre.
« C’est à cette époque de l’année expirante, dit le spectre, que je

souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes semblables
toujours les yeux baissés vers les choses de la terre, sans les lever jamais
vers cette étoile bénie qui conduisit les mages à une pauvre demeure ? N’y
avait-il donc pas de pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumière au-
rait pu me conduire ? »

Scrooge était très effrayé d’entendre le spectre continuer sur ce ton,
et il commençait à trembler de tous ses membres.

« Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon temps est bientôt passé.
— J’écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de rhé-

torique, Jacob, je vous en prie.
— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que

vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte
fois à vos côtés en restant invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya
la sueur qui découlait de son front.

« Et ce n’est pasmonmoindre supplice, continua le spectre… Je suis ici
ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore une chance et un espoir
d’échapper à ma destinée, une chance et un espoir que vous tiendrez de
moi, Ebenezer.

— Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.
— Vous allez être hanté par trois esprits », ajouta le spectre.
La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle que celle du

fantôme lui-même.
« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me parliez, Jacob ?

demanda-t-il d’une voix défaillante.
— Oui.
— Je… je… crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fût rien, dit Scrooge.
— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d’éviter

mon sort. Attendez-vous à recevoir le premier demain quand l’horloge
sonnera une heure.
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— Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finir, Jacob ?
insinua Scrooge.

— Attendez le second à la même heure la nuit d’après, et le troisième
la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne
comptez pas me revoir, mais, dans votre propre intérêt, ayez soin de vous
rappeler ce qui vient de se passer entre nous. »

Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière sur la table et
l’attacha autour de sa tête comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit
sec que firent ses dents lorsque les deux mâchoires furent réunies l’une à
l’autre par le bandage. Alors il se hasarda à lever les yeux et aperçut son
visiteur surnaturel debout devant lui, portant sa chaîne roulée autour de
son bras.

L’apparition s’éloigna en marchant à reculons ; à chaque pas qu’elle
faisait, la fenêtre se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre l’eût
atteinte, elle était toute grande ouverte. Il fit signe à Scrooge d’approcher ;
celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent à deux pas l’un de l’autre, l’ombre de Mar-
ley leva la main et l’avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’ar-
rêta, non pas tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au
moment où le fantôme leva lamain, il entendit des bruits confus dans l’air,
des sons incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes d’une
inexprimable tristesse, des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant
un moment prêté l’oreille, se joignit à ce chœur lugubre, et s’évanouit au
sein de la nuit pâle et sombre.

Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et, dans sa curiosité hale-
tante, il regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantômes errant çà et là, comme des âmes en
peine, exhalant, à mesure qu’ils passaient, de profonds gémissements.
Chacun d’eux traînait une chaîne comme le spectre de Marley ; quelques-
uns, en petit nombre (c’étaient peut-être des cabinets de ministres com-
plices d’une même politique), étaient enchaînés ensemble ; aucun n’était
libre. Plusieurs avaient été, pendant leur vie, personnellement connus de
Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc,
à la cheville duquel était attaché un monstrueux anneau de fer et qui se
lamentait piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse femme
avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui sur le seuil d’une porte.
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Le supplice de tous ces spectres consistait évidemment en ce qu’ils s’ef-
forçaient, mais trop tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour y
faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou le
brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge n’en put rien
savoir, mais et les ombres et leurs voix s’éteignirent ensemble, et la nuit
redevint ce qu’elle avait été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte par laquelle
était entré le fantôme. Elle était fermée à double tour, comme il l’avait
fermée de ses propres mains ; les verrous n’étaient point dérangés. Il es-
saya de dire : « Sottise ! », mais il s’arrêta à la première syllabe. Se sentant
un grand besoin de repos, soit par suite de l’émotion qu’il avait éprouvée,
des fatigues de la journée, de cet aperçu dumonde invisible, ou de la triste
conversation du spectre, soit à cause de l’heure avancée, il alla droit à son
lit, sans même se déshabiller, et s’endormit aussitôt.

n
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CHAPITRE II

Deuxième couplet
Le premier des trois esprits

Q S ’, il faisait si noir, que, regardant de son
lit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre transparente des murs
opaques de sa chambre. Il s’efforçait de percer l’obscurité avec

ses yeux de furet, lorsque l’horloge d’une église voisine sonna les quatre
quarts. Scrooge écouta pour savoir l’heure.

À son grand étonnement, la lourde cloche alla de six à sept, puis de
sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu’à douze ; alors elle s’arrêta. Mi-
nuit ! Il était deux heures passées quand il s’était couché. L’horloge allait
donc mal ? Un glaçon devait s’être introduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition, pour corriger l’er-
reur de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de la
montre battit douze fois et s’arrêta.

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’aie dormi tout un
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jour et une partie d’une seconde nuit. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé
quelque chose au soleil et qu’il soit minuit à midi ! »

Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il sauta à bas de son lit et mar-
cha à tâtons vers la fenêtre. Il fut obligé d’essuyer les vitres gelées avec
la manche de sa robe de chambre avant de pouvoir bien voir, et encore
il ne put pas voir grand’chose. Tout ce qu’il put distinguer, c’est que le
brouillard était toujours très épais, qu’il faisait extrêmement froid, qu’on
n’entendait pas dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme
cela aurait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit
possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car, sans cela que
seraient devenues ses lettres de change : « à trois jours de vue, payez à
M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre », et ainsi de suite ? de pures hypo-
thèques sur les brouillards de l’Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à penser, à repenser, à
penser encore à tout cela, toujours et toujours et toujours, sans rien y
comprendre. Plus il pensait, plus il était embarrassé ; et plus il s’efforçait
de ne pas penser, plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait exces-
sivement. Chaque fois qu’après un mûr examen il décidait, au-dedans de
lui-même, que tout cela était un songe, son esprit, comme un ressort qui
cesse d’être comprimé, retournait en hâte à sa première position et lui
présentait le même problème à résoudre : « était-ce ou n’était-ce pas un
songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que le carillon eût sonné
trois quarts d’heure de plus ; alors il se souvint tout à coup que le spectre
l’avait prévenu d’une visite quand le timbre sonnerait une heure. Il résolut
de se tenir éveillé jusqu’à ce que l’heure fût passée, et considérant qu’il
ne lui était pas plus possible de s’endormir que d’avaler la lune, c’était
peut-être la résolution la plus sage qui fût en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois s’être as-
soupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner l’heure. L’hor-
loge à la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !
— Un quart, dit Scrooge comptant.
— Ding, dong !
— La demie ! dit Scrooge.
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— Ding, dong !
— Les trois quarts, dit Scrooge.
— Ding, dong !
— L’heure, l’heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien autre ! »
Il parlait avant que le timbre de l’horloge eût retenti ; mais au moment

où celui-ci eût fait entendre un coup profond, lugubre, sourd, mélanco-
lique, une vive lueur brilla aussitôt dans la chambre et les rideaux de son
lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté, par une main
invisible ; non pas les rideaux qui tombaient à ses pieds ou derrière sa
tête, mais ceux vers lesquels son visage était tourné. Les rideaux de son
lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans l’attitude d’une personne à
demi couchée, se trouva face à face avec le visiteur surnaturel qui les
tirait, aussi près de lui que je le suis maintenant de vous, et notez que je
me tiens debout, en esprit, à votre coude.

C’était une étrange figure… celle d’un enfant ; et, néanmoins, pas aussi
semblable à un enfant qu’à un vieillard vu au travers de quelque milieu
surnaturel, qui lui donnait l’air de s’être éloigné à distance et d’avoir di-
minué jusqu’aux proportions d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient au-
tour de son cou et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c’eût
été l’effet de l’âge ; et, cependant son visage n’avait pas une ride, sa peau
brillait de l’incarnat le plus délicat. Les bras étaient très longs et muscu-
leux ; les mains demême, comme s’il eût possédé une force peu commune.
Ses jambes et ses pieds, très délicatement formés, étaient nus, comme les
membres supérieurs. Il portait une tunique du blanc le plus pur, et au-
tour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d’un vif
éclat. Il tenait à la main une branche verte de houx fraîchement coupée ;
et, par un singulier contraste avec cet emblème de l’hiver, il avait ses vê-
tements garnis des fleurs de l’été. Mais la chose la plus étrange qui fût en
lui, c’est que du sommet de sa tête jaillissait un brillant jet de lumière, à
l’aide duquel toutes ces choses étaient visibles, et d’où venait, sans doute,
que dans ses moments de tristesse, il se servait en guise de chapeau d’un
grand éteignoir, qu’il tenait présentement sous son bras.

Ce n’était point là cependant, en regardant de plus près, son attribut
le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et
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reluisait tantôt sur un point, tantôt sur un autre, ce qui était clair un mo-
ment devenait obscur l’instant d’après ; l’ensemble de sa personne subis-
sait aussi ces fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects
divers. Tantôt c’était un être avec un seul bras, une seule jambe ou bien
vingt jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une tête sans corps ; les
membres qui disparaissaient à la vue ne laissaient pas apercevoir un seul
contour dans l’obscurité épaisse aumilieu de laquelle ils s’évanouissaient.
Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-même, aussi distinct et
aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’esprit dont la venue m’a
été prédite ?

— Je le suis. »
La voix était douce et agréable, singulièrement basse, comme si, au

lieu d’être si près de lui, il se fût trouvé dans l’éloignement.
«Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge.
— Je suis l’esprit de Noël passé.
— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la stature

du nain.
— Non, votre dernier Noël. »
Peut-être Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait demandé,

mais il éprouvait un désir tout particulier de voir l’esprit coiffé de son
chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitôt éteindre avec des
mains mondaines la lumière que je donne ? N’est-ce pas assez que vous
soyez un de ceux dont les passions égoïstes m’ont fait ce chapeau et me
forcent à le porter à travers les siècles enfoncé sur mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il eût l’intention de l’offenser, et
protesta qu’à aucune époque de sa vie il n’avait volontairement « coiffé »
l’esprit. Puis il osa lui demander quelle besogne l’amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantôme.
Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s’empêcher de

penser qu’une nuit de repos non interrompu aurait contribué davantage
à atteindre ce but. Il fallait que l’esprit l’eût entendu penser, car il dit
immédiatement :

« Votre conversion, alors… Prenez garde ! »

25



Cantique de Noël Chapitre II

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement par le
bras.

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »
C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et l’heure

n’étaient pas propices pour une promenade à pied ; que son lit était chaud
et le thermomètre bien au-dessous de glace ; qu’il était légèrement vêtu,
n’ayant que ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet de nuit ; et
qu’en même temps il avait à ménager son rhume. Pas moyen de résister
à cette étreinte, quoique aussi douce que celle d’une main de femme. Il se
leva ; mais, s’apercevant que l’esprit se dirigeait vers la fenêtre, il saisit sa
robe dans une attitude suppliante.

« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et par conséquent
je pourrais bien tomber.

— Permettez seulement que ma main vous touche là, dit l’esprit met-
tant sa main sur le cœur de Scrooge, et vous serez soutenu dans bien
d’autres épreuves encore. »

Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent à travers la muraille
et se trouvèrent sur une route en rase campagne, avec des champs de
chaque côté. La ville avait entièrement disparu : on ne pouvait plus en
voir de vestige. L’obscurité et le brouillard s’étaient évanouis en même
temps, car c’était un jour d’hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la
terre.

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il promenait
ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai été élevé ; c’est ici que
j’ai passé mon enfance ! »

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu’il
eût été léger et n’eût duré qu’un instant, avait réveillé la sensibilité du
vieillard. Il avait la conscience d’une foule d’odeurs flottant dans l’air,
dont chacune était associée avec un millier de pensées, d’espérances, de
joies et de préoccupations oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu’est-ce que vous avez donc
là sur la joue ?

— Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulièrement émue ; ce n’est
pas la peur qui me creuse les joues ; ce n’est rien, c’est seulement une
fossette que j’ai là. Menez-moi, je vous prie, où vous voulez.
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— Vous vous rappelez le chemin ? demanda l’esprit.
— Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur… Je pourrais m’y re-

trouver les yeux bandés.
— Il est bien étrange alors que vous l’ayez oublié depuis tant d’années !

observa le fantôme. Avançons. »
Ils marchèrent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque

porte ; chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment où un petit bourg
apparut dans le lointain, avec son pont, son église et sa rivière au cours
sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrèrent en ce moment
trottant vers eux, montés par des enfants qui appelaient d’autres enfants
juchés dans des carrioles rustiques et des charrettes que conduisaient des
fermiers. Tous ces enfants étaient très animés, et échangeaient ensemble
mille cris variés, jusqu’à ce que les vastes campagnes furent si remplies
de cette musique joyeuse, que l’air mis en vibration riait de l’entendre.

« Ce ne sont là que les ombres des choses qui ont été, dit le spectre.
Elles ne se doutent pas de notre présence. »

Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à mesure qu’ils venaient,
Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux par son nom. Pour-
quoi était-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, de les voir ? pourquoi son
œil, ordinairement sans expression, s’illuminait-il ? pourquoi son cœur
bondissait-il à mesure qu’ils passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bon-
heur quand il les entendit se souhaiter l’un à l’autre un gai Noël, en se
séparant aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les ra-
mener chacun à son logis ? Qu’était un gai Noël pour Scrooge ? Foin du
gai Noël ! Quel bien lui avait-il jamais fait ?

« L’école n’est pas encore tout à fait déserte, dit le fantôme. Il y reste
encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.
Ils quittèrent la grand’route pour s’engager dans un chemin creux par-

faitement connu de Scrooge, et s’approchèrent bientôt d’une construction
en briques d’un rouge sombre, avec un petit dôme surmonté d’une gi-
rouette ; sous le toit une cloche était suspendue. C’était une maison vaste,
mais qui témoignait des vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu
de ses spacieuses dépendances ; les murs étaient humides et couverts de
mousse, leurs fenêtres brisées et les portes délabrées. Des poules glous-
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saient et se pavanaient dans les écuries ; les remises et les hangars étaient
envahis par l’herbe. À l’intérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes de
son ancien état ; car, en entrant dans le sombre vestibule, et, en jetant un
regard à travers les portes ouvertes de plusieurs pièces, ils les trouvèrent
pauvrement meublées, froides et solitaires ; il y avait dans l’air une odeur
de renfermé ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial qui donnait à
penser que ses habitants se levaient souvent avant le jour pour travailler,
et n’avaient pas trop de quoi manger.

Ils allèrent, l’esprit et Scrooge, à travers le vestibule, à une porte si-
tuée sur le derrière de la maison. Elle s’ouvrit devant eux, et laissa voir
une longue salle triste et déserte, que rendaient plus déserte encore des
rangées de bancs et de pupitres en simple sapin. À l’un de ces pupitres,
près d’un faible feu, lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s’assit sur
un banc et pleura en se reconnaissant lui-même, oublié, délaissé comme
il avait coutume de l’être alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se livrant
bataille derrière les boiseries, pas un son produit par le jet d’eau à demi
gelé, tombant goutte à goutte dans l’arrière-cour, pas un soupir du vent
parmi les branches sans feuilles d’un peuplier découragé, pas un batte-
ment sourd d’une porte de magasin vide, non, non, pas le plus léger pé-
tillement du feu qui ne fît sentir au cœur de Scrooge sa douce influence,
et ne donnât un plus libre cours à ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra l’enfant, cet autre lui-même,
attentif à sa lecture.

Soudain, un homme vêtu d’un costume étranger, visible, comme je
vous vois, parut debout derrière la fenêtre, avec une hache attachée à sa
ceinture, et conduisant par le licou un âne chargé de bois. « Mais c’est
Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C’est le bon vieil Ali-Baba, l’honnête
homme ! Oui, oui, je le reconnais. C’est un jour de Noël que cet enfant
là-bas avait été laissé ici tout seul, et que lui il vint, pour la première
fois, précisément accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, dit
Scrooge, et son coquin de frère, Orson ; les voilà aussi. Et quel est son nom
à celui-là, qui fut déposé tout endormi, presque nu, à la porte de Damas ;
ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du sultan renversé sens dessus
dessous par les génies ; le voilà la tête en bas ! Bon ! traitez-le comme il le
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mérite ; j’en suis bien aise. Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ! »
Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, s’ils avaient pu entendre

Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur et d’énergie à s’ex-
tasier sur de tels souvenirs, moitié riant, moitié pleurant, avec un son de
voix des plus extraordinaires, et voir l’animation empreinte sur les traits
de son visage !

« Voilà le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la queue jaune,
avec une huppe semblable à une laitue sur le haut de la tête ; le voilà !
« Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand il revint au logis, après
avoir fait le tour de l’île en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, où avez-
vous été, Robinson Crusoé ? » L’homme croyait rêver, mais non, il ne
rêvait pas. C’était le perroquet, vous savez. Voilà Vendredi courant à la
petite baie pour sauver sa vie ! Allons, vite, courage, houp ! »

Puis, passant d’un sujet à un autre avec une rapidité qui n’était point
dans son caractère, touché de compassion pour cet autre lui-même qui
lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-t-il, et il se mit encore à pleu-
rer.

« Je voudrais… murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et
en regardant autour de lui après s’être essuyé les yeux avec sa manche ;
mais il est trop tard maintenant.

—Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit.
— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un enfant qui chantait un Noël

hier soir à ma porte ; je voudrais lui avoir donné quelque chose : voilà
tout. »

Le fantôme sourit d’un air pensif, et de la main, lui fit signe de se taire
en disant : « Voyons un autre Noël. »

À ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà grandi, et la salle
devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les panneaux s’étaient
fendillés, les fenêtres étaient crevassées, des fragments de plâtre étaient
tombés du plafond, et les lattes se montraient à découvert. Mais com-
ment tous ces changements à vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait
pas plus que vous. Il savait seulement que c’était exact, que tout s’était
passé comme cela, qu’il se trouvait là, seul encore, tandis que tous les
autres jeunes garçons étaient allés passer les joyeux jours de fête dans
leurs familles.
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Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large en
proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec un triste ho-
chement de tête, jeta du côté de la porte un coup d’œil plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que l’écolier, en-
tra comme un trait ; elle passa ses bras autour de son cou et l’embrassa
plusieurs fois en lui disant : « Cher, cher frère ! Je suis venue pour vous
emmener à la maison, cher frère, dit-elle en frappant ses petites mains
l’une contre l’autre, et toute courbée en deux à force de rire. Vous emme-
ner à la maison, à la maison, à la maison !

— À la maison, petite Fanny ? répéta l’enfant.
— Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour tout de bon, à la maison,

pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en comparaison de ce
qu’il était autrefois, que la maison est comme un paradis ! Un de ces soirs,
comme j’allais me coucher, il me parla avec une si grande tendresse, que
je n’ai pas eu peur de lui demander encore une fois si vous ne pourriez
pas venir à la maison ; il m’a répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a
envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez être un homme !
ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne reviendrez jamais ici ;
mais d’abord, nous allons demeurer ensemble toutes les fêtes de Noël, et
passer notre temps de la manière la plus joyeuse du monde.

— Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le jeune garçon.
Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite elle essaya de lui cares-

ser la tête ; mais, comme elle était trop petite, elle se mit à rire encore, et
se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Alors, dans son em-
pressement enfantin, elle commença à l’entraîner vers la porte, et lui, il
l’accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez la
malle de master Scrooge, allons ! » Et en même temps parut le maître
en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de condescen-
dance farouche, et le plongea dans un trouble affreux en lui secouant la
main en signe d’adieu. Il l’introduisit ensuite, ainsi que sa sœur, dans la
vieille salle basse, la plus froide qu’on ait jamais vue, véritable cave, où
les cartes suspendues aux murailles, les globes célestes et terrestres dans
les embrasures de fenêtres, semblaient glacés par le froid. Il leur servit
une carafe d’un vin singulièrement léger, et un morceau de gâteau sin-
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gulièrement lourd, régalant lui-même de ces friandises le jeune couple,
en même temps qu’il envoyait un domestique de chétive apparence pour
offrir « quelque chose » au postillon, qui répondit qu’il remerciait bien
monsieur, mais que, si c’était le même vin dont il avait déjà goûté aupara-
vant, il aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-là on avait atta-
ché la malle de maître Scrooge sur le haut de la voiture ; les enfants dirent
adieu de très grand cœur au maître, et, montant en voiture, ils traver-
sèrent gaiement l’allée du jardin ; les roues rapides faisaient jaillir, comme
des flots d’écume, la neige et le givre qui recouvraient les sombres feuilles
des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle aurait pu
flétrir, dit le spectre… Mais elle avait un grand cœur.

— Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas moi qui
dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde !

— Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a laissé deux enfants, je crois.
— Un seul, répondit Scrooge.
— C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »
Scrooge parut mal à l’aise et répondit brièvement : « Oui. »
Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils se

trouvaient déjà dans les rues populeuses d’une ville, où passaient et repas-
saient des ombres humaines, où des ombres de charrettes et de voitures se
disputaient le pavé, où se rencontraient enfin le bruit et l’agitation d’une
véritable ville. On voyait assez clairement, à l’étalage des boutiques, que là
aussi on célébrait le retour de Noël ; mais c’était le soir, et les rues étaient
éclairées.

Le spectre s’arrêta à la porte d’un certain magasin, et demanda à
Scrooge s’il le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai fait mon
apprentissage ? »

Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur en perruque galloise, assis
derrière un pupitre si élevé, que, si le gentleman avait eu deux pouces de
plus, il se serait cogné la tête contre le plafond, Scrooge s’écria en proie à
une grande excitation :

« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C’est Fezziwig res-
suscité ! »
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Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l’horloge qui marquait
sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses
forces, depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des cheveux, et appela
d’une voix puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »
L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra leste-

ment, accompagné de son camarade d’apprentissage.
« C’est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge au fantôme… Oui, c’est

lui ; miséricorde ! le voilà. Il m’était très attaché, le pauvre Dick ! ce bien
cher Dick !

— Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne travaille plus
ce soir. C’est la veille de Noël, Dick. C’est Noël, Ebenezer ! Vite, mettons
les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement claquer ses mains.
Allons tôt ! comment ! ce n’est pas encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent à l’ou-
vrage ! Ils se précipitèrent dans la rue avec les volets, un, deux, trois ;… les
mirent en place,… quatre, cinq, six ;… posèrent les barres et les clavettes ;…
sept, huit, neuf,… et revinrent avant que vous eussiez pu compter jusqu’à
douze, haletants comme des chevaux de course.

« Ohé ! oh ! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre avec
une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et faisons de la place
ici ! Holà, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient même tout déménagé s’il avait fallu, sous
les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce qui était
transportable fut enlevé comme pour disparaître à tout jamais de la vie
publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes apprêtées, un tas de
charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi com-
mode, aussi chaude, aussi sèche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer
pour une soirée d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut
du grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des accords réjouis-
sants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un vaste sourire en
personne ; puis entrèrent les trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ;
puis entrèrent les six jeunes poursuivants dont elles brisaient les cœurs ;
puis entrèrent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles employés
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dans le commerce de la maison ; puis entra la servante avec son cousin
le boulanger ; puis entra la cuisinière avec l’ami intime de son frère, le
marchand de lait ; puis entra le petit apprenti d’en face, soupçonné de ne
pas avoir assez de quoi manger chez son maître ; il se cachait derrière la
servante du numéro 15, à laquelle sa maîtresse, le fait était prouvé, avait
tiré les oreilles. Ils entrèrent tous, l’un après l’autre, quelques-uns d’un
air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci avec grâce, ceux-là avec gau-
cherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous entrèrent de façon ou d’autre
et n’importe comment. Ils partirent tous, vingt couples à la fois, se tenant
par la main et formant une ronde. La moitié se porte en avant, puis re-
vient en arrière ; c’est au tour de ceux-ci à se balancer en cadence, c’est au
tour de ceux-là à entraîner le mouvement ; puis ils recommencent tous à
tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les
uns les autres : le vieux couple n’est jamais à sa place, et les jeunes couples
repartent avec vivacité, quand ils l’ont mis dans l’embarras, puis, enfin,
la chaîne est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-à-vis. Après
ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la
danse, s’écria : « C’est bien ! » et le ménétrier plongea son visage échauffé
dans un pot de porter, spécialement préparé à cette intention. Mais, lors-
qu’il reparut, dédaignant le repos, il recommença de plus belle, quoiqu’il
n’y eût pas encore de danseurs, comme si l’autre ménétrier avait été re-
porté chez lui, épuisé, sur un volet de fenêtre, et que ce fut un nouveau
musicien qui fut venu le remplacer, résolu à vaincre ou à périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis encore des
danses, un gâteau, du négus, une énorme pièce de rôti froid, une autre de
bouilli froid, des pâtés au hachis et de la bière en abondance. Mais le grand
effet de la soirée, ce fut après le rôti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin
matois, remarquez bien, un diable d’homme qui connaissait bien son af-
faire : ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) commença
à jouer « Sir Robert de Coverley ». Alors s’avança le vieux Fezziwig pour
danser avec Mme Fezziwig. Ils se placèrent en tête de la danse. En voilà
de la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples à conduire, et des gens
avec lesquels il n’y avait pas à badiner, des gens qui voulaient danser et
ne savaient ce que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi nombreux,
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quatre fois même, le vieux Fezziwig aurait été capable de leur tenir tête,
Mme Fezziwig pareillement.Quant à elle, c’était sa digne compagne, dans
toute l’étendue du mot. Si ce n’est pas là un assez bel éloge, qu’on m’en
fournisse un autre, et j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient
positivement comme deux astres. C’étaient des lunes qui se multipliaient
dans toutes les évolutions de la danse. Ils paraissaient, disparaissaient,
reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig
eurent exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse par
la main, balancez, saluez ; le tire-bouchon ; enfilez l’aiguille et reprenez vos
places ; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il semblait jouer
du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses pieds
droit comme un I.

Quand l’horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. M.
et Mme Fezziwig allèrent se placer de chaque côté de la porte, et se-
couant amicalement les mains à chaque personne individuellement, lui
aux hommes, elle aux femmes, à mesure que l’on sortait, ils leur souhai-
tèrent à tous un joyeux Noël. Lorsqu’il ne resta plus que les deux appren-
tis, ils leur firent les mêmes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les
jeunes gens regagnèrent leurs lits placés sous un comptoir de l’arrière-
boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un homme qui
aurait perdu l’esprit. Son cœur et son âme avaient pris part à cette scène
avec son autre lui-même. Il reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait
de tout et éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand ces
brillants visages de son autre lui-même et de Dick eurent disparu à leurs
yeux, qu’il se souvint du fantôme et s’aperçut que ce dernier le considé-
rait très attentivement, tandis que la lumière dont sa tête était surmontée
brillait d’une clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, pour inspirer à ces sottes
gens tant de reconnaissance…

— Peu de chose ! répéta Scrooge. »
L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répandaient leurs

cœurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut obéi :
« Eh quoi ! voilà-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quelques livres

sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-être. Cela vaut-il la
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peine de lui donner tant d’éloges ?
— Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et parlant,

sans s’en douter, comme son autre lui-même et non pas comme le Scrooge
d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. Fezziwig a le pouvoir de nous
rendre heureux ou malheureux ; de faire que notre service devienne léger
ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles
et en regards, en choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible
de les additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que cela
fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que s’il coûtait une
fortune. »

Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit et s’arrêta.
«Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantôme.
— Rien de particulier, répondit Scrooge.
— Vous avez l’air d’avoir quelque chose, insista le spectre.
— Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais à pouvoir dire en ce

moment un mot ou deux à mon commis. Voilà tout. »
Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où il exprimait ce

désir ; et Scrooge et le fantôme se trouvèrent de nouveau côte à côte en
plein air.

« Mon temps s’écoule, observa l’esprit… Vite ! »
Cette parole n’était point adressée à Scrooge ou à quelqu’un qu’il pût

voir, mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge se revit encore.
Il était plus âgé maintenant, un homme dans la fleur de l’âge. Son visage
n’avait point les traits durs et sévères de sa maturité ; mais il avait com-
mencé à porter les marques de l’inquiétude et de l’avarice. Il y avait dans
son regard une mobilité ardente, avide, inquiète, qui indiquait la passion
qui avait pris racine en lui : on devinait déjà de quel coté allait se projeter
l’ombre de l’arbre qui commençait à grandir.

Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire à côté d’une belle jeune
fille vêtue de deuil, dont les yeux pleins de larmes brillaient à la lumière
du spectre de Noël passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, à vous dumoins. Une autre idole
a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous consoler plus tard,
comme j’aurais essayé de le faire, je n’ai pas autant de raison dem’affliger.

—Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
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— Le veau d’or.
— Voilà bien l’impartialité du monde ! dit-il. Il n’y a rien qu’il traite

plus durement que la pauvreté ; et il n’y a rien qu’il fasse profession de
condamner avec autant de sévérité que la poursuite de la richesse !

— Vous craignez trop l’opinion dumonde, répliquait la jeune fille avec
douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances à celle d’échapper un
jour à son mépris sordide. J’ai vu vos plus nobles aspirations disparaître
une à une, jusqu’à ce que la passion dominante, le lucre, vous ait absorbé.
N’ai-je pas raison ?

— Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je serais devenu plus rai-
sonnable en vieillissant, après ? Je ne suis pas changé à votre égard. »

Elle secoua la tête.
« Suis-je changé ?
— Notre engagement est bien ancien. Nous l’avons pris ensemble

quand nous étions tous les deux pauvres et contents de notre état, en
attendant le jour où nous pourrions améliorer notre fortune en ce monde
par notre patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand cet engage-
ment fut pris, vous étiez un autre homme.

— J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience.
— Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point alors ce

que vous êtes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la même. Ce
qui pouvait nous promettre le bonheur, quand nous n’avions qu’un cœur,
n’est plus qu’une source de peines depuis que nous en avons deux. Com-
bien de fois et avec quelle amertume j’y ai pensé, je ne veux pas vous le
dire. Il suffit que j’y aie pensé, et que je puisse à présent vous rendre votre
parole.

— Ai-je jamais cherché à la reprendre ?
— De bouche, non, jamais.
— Comment, alors ?
— En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la même,

ni l’atmosphère au milieu de laquelle vous vivez ; ni l’espérance qui était
le but principal de votre vie. Si cet engagement n’eût jamais existé entre
nous, dit la jeune fille, le regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-
le-moi, rechercheriez-vous ma main aujourd’hui ? Oh ! non. »
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Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette supposition trop
vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.
— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais,

répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue moi-même à une
vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une force irrésistible. Mais, si
vous étiez libre aujourd’hui ou demain, comme hier, puis-je croire que
vous choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus
intimes confidences, alors que vous lui ouvriez votre cœur avec le plus
d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances de l’in-
térêt, et de tout estimer par le profit que vous pouviez en retirer ! ou si,
venant à oublier un instant, à cause d’elle, les principes qui font votre
seule règle de conduite, vous vous arrêtiez à ce choix, ne sais-je donc pas
que vous ne tarderiez point à le regretter et à vous en repentir ? j’en suis
convaincue ; c’est pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cœur, à
cause même de l’amour que je vous portais autrefois, quand vous étiez si
différent de ce que vous êtes aujourd’hui. »

Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :
« Peut-être… mais non, disons plutôt : sans aucun doute, la mémoire

du passé m’autorise à l’espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore un
peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec empressement ce souvenir
importun comme un rêve inutile et fâcheux dont vous vous féliciterez
d’être délivré. Puisse la nouvelle existence que vous aurez choisie vous
rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparèrent.
« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-moi à la

maison. Pourquoi vous plaisez-vous à me tourmenter ?
— Encore une ombre ! cria le spectre.
— Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas voir davantage.

Ne me montrez plus rien !… »
Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre ses deux bras et le força

à considérer la suite des événements.
Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un autre lieu où une

scène d’un autre genre vint frapper leurs regards ; c’était une chambre,
ni grande, ni belle, mais agréable et commode. Près d’un bon feu d’hiver
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était assise une belle jeune fille, qui ressemblait tellement à la dernière,
que Scrooge la prit pour elle, jusqu’à ce qu’il aperçût cette dernière deve-
nue maintenant une grave mère de famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le
bruit qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y avait là
plus d’enfants que Scrooge, dans l’agitation extrême de son esprit, n’en
pouvait compter ; et, bien différents de la joyeuse troupe dont parle le
poème, au lieu de quarante enfants silencieux comme s’il n’y en avait eu
qu’un seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait bruyant et tapageur
comme quarante. La conséquence inévitable d’une telle situation était un
vacarme dont rien ne saurait donner une idée ; mais personne ne semblait
s’en inquiéter. Bien plus, la mère et la fille en riaient de tout leur cœur et
s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant commencé à se mêler à leurs
jeux, fut aussitôt mise au pillage par ces petits brigands qui la traitèrent
sans pitié. Que n’aurais-je pas donné pour être l’un d’eux ! Quoique as-
surément je ne me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh ! non ! Je
n’aurais pas voulu, pour tout l’or du monde, avoir emmêlé si rudement, ni
tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; et quant au char-
mant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui ôter de force, Dieu
me bénisse ! quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce qui est de
mesurer sa taille en jouant comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits
audacieux, je ne l’aurais certainement pas osé non plus ; j’aurais craint
qu’en punition de ce sacrilège, mon bras ne fût condamné à s’arrondir
toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je l’avoue, j’au-
rais bien voulu toucher ses lèvres, lui adresser des questions afin qu’elle
fût forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes regards sur les cils
de ses yeux baissés, sans la faire rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante
dont une seule boucle eût été pour moi le plus précieux de tous les sou-
venirs ; bref, j’aurais voulu, je le confesse, qu’il me fût permis de jouir
auprès d’elle des privilèges d’un enfant, et, cependant, demeurer assez
homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voilà qu’en ce moment on entendit frapper à la porte, et il s’en-
suivit immédiatement un tel tumulte et une telle confusion, que ce groupe
aussi bruyant qu’animé qui l’entourait la porta violemment, sans qu’elle
put s’en défendre, la figure riante et les vêtements en désordre, du côté
de la porte, au-devant du père qui rentrait suivi d’un homme chargé de
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joujoux et de cadeaux de Noël. Qu’on se figure les cris, les batailles, les
assauts livrés au commissionnaire sans défense ! C’est à qui l’escaladera
avec des chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses poches, lui ar-
racher les petits paquets enveloppés de papier gris, le saisir par la cravate,
se suspendre à son cou, lui distribuer, en signe d’une tendresse que rien
ne peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force coups de pied
dans les os des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent
l’ouverture de chaque paquet !Quel effet produit la fâcheuse nouvelle que
le marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une poêle à frire
du petit ménage, et qu’il est plus que suspecté d’avoir avalé un dindon
en sucre, collé sur un plat de bois !Quel immense soulagement de recon-
naître que c’est une fausse alarme ! Leur joie, leur reconnaissance, leur
enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, l’heure étant arrivée,
peu à peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du salon l’un après
l’autre, montent l’escalier quatre à quatre jusqu’à leur chambre située au
dernier étage, où ils se couchent, et le calme renaît.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maître du logis, sur le-
quel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit entre elle et sa mère, au coin
du feu ; et quand il vint à penser qu’une autre créature semblable, tout
aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu l’appeler son père, et faire un
printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, j’ai vu
ce soir un de vos anciens amis.

—Qui donc ?
— Devinez !
— Comment le puis-je ?… Mais, j’y suis, ajouta-t-elle aussitôt en riant

comme lui. C’est M. Scrooge.
— Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son comptoir ; et, comme

les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la lumière, je n’ai pu
m’empêcher de le voir. Son associé se meurt, dit-on ; il était donc là seul
comme toujours, je pense, tout seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi d’ici.
— Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous montrerais les

ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas àmoi si elles sont ce qu’elles
sont, et non autre chose.
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— Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce
spectacle ! »

Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le regardait avec un visage
dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient des traits épars
de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se jeta sur lui.

« Laissez-moi ! s’écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de m’obséder ! »
Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le spectre, sans aucune

résistance apparente, ne pouvait être ébranlé par aucun effort de son ad-
versaire, Scrooge observa que la lumière de sa tête brillait, de plus en
plus éclatante. Rapprochant alors dans son esprit cette circonstance de
l’influence que le fantôme exerçait sur lui, il saisit l’éteignoir et, par un
mouvement soudain, le lui enfonça vivement sur la tête.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il disparut
presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses
forces, il ne pouvait venir à bout de cacher la lumière qui s’échappait de
dessous l’éteignoir et rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de dormir, puis
bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher. Alors il fit un dernier
effort pour enfoncer encore davantage l’éteignoir, sa main se détendit, et
il n’eut que le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond
sommeil.

n
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Troisième couplet
Le second des trois esprits

R   d’un ronflement d’une force prodigieuse, et
s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’eut
pas besoin qu’on lui dise que l’horloge allait de nouveau sonner

une heure. Il sentit de lui-même qu’il reprenait connaissance juste à point
nommé pour se mettre en rapport avec le second messager qui lui serait
envoyé par l’intervention de JacobMarley. Mais trouvant très désagréable
le frisson qu’il éprouvait en restant là à se demander lequel de ses rideaux
tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses propres mains,
puis, se laissant retomber sur son oreiller, il tint l’œil au guet tout autour
de son lit, car il désirait affronter bravement l’esprit au moment de son
apparition, et n’avait envie ni d’être assailli par surprise, ni de se laisser
dominer par une trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués à ne douter de rien, qui se piquent
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d’être blasés sur tous les genres d’émotion, et de se trouver, à toute heure,
à la hauteur des circonstances, expriment la vaste étendue de leur courage
impassible en face des aventures imprévues, en se déclarant prêts à tout,
depuis une partie de croix ou pile, jusqu’à une partie d’honneur (c’est
ainsi, je crois, qu’on appelle l’homicide). Entre ces deux extrêmes, il se
trouve, sans aucun doute, un champ assez spacieux, et une grande variété
de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne
saurais m’empêcher de vous prier de croire qu’il était prêt aussi à défier
un nombre presque infini d’apparitions étranges et fantastiques, et à ne se
laisser étonner par quoi que ce fût en ce genre, depuis la vue d’un enfant
au berceau, jusqu’à celle d’un rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque à tout, il n’était, par le fait, nullement
préparé à ce qu’il n’y eût rien, et c’est pourquoi, quand l’horloge vint à
sonner une heure, et qu’aucun fantôme ne lui apparut, il fut pris d’un fris-
son violent et se mit à trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix
minutes, un quart d’heure se passèrent, rien ne se montra. Pendant tout
ce temps, il demeura étendu sur son lit, où se réunissaient, comme en un
point central, les rayons d’une lumière rougeâtre qui l’éclaira tout entier
quand l’horloge annonça l’heure. Cette lumière toute seule lui causait plus
d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne pouvait en comprendre ni
la signification ni la cause, et parfois il craignait d’être en ce moment un
cas intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins la consola-
tion de le savoir. À la fin, cependant, il commença à penser, comme vous
et moi l’aurions pensé d’abord (car c’est toujours la personne qui ne se
trouve point dans l’embarras, qui sait ce qu’on aurait dû faire alors, et ce
qu’elle aurait fait incontestablement) ; à la fin, dis-je, il commença à pen-
ser que le foyer mystérieux de cette lumière fantastique pourrait être dans
la chambre voisine, d’où, en la suivant pour ainsi dire à la trace, on recon-
naissait qu’elle semblait s’échapper. Cette idée s’empara si complètement
de son esprit, qu’il se leva aussitôt tout doucement, mit ses pantoufles, et
se glissa sans bruit du côté de la porte.

Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix
étrange l’appela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit.

C’était bien son salon ; il n’y avait pas le moindre doute à cet égard ;
mais son salon avait subi une transformation surprenante. Les murs et
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le plafond étaient si richement décorés de guirlandes de feuillage ver-
doyant, qu’on eût dit un bosquet véritable dont toutes les branches re-
luisaient de baies cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du
lierre reflétaient la lumière, comme si on y avait suspendu une infinité de
petits miroirs ; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce
foyer morne et froid comme la pierre n’en avait jamais connu au temps
de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On voyait, entassés
sur le plancher, pour former une sorte de trône, des dindes, des oies, du
gibier de toute espèce, des volailles grasses, des viandes froides, des co-
chons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des pâtés de hachis, des
plum-puddings, des barils d’huîtres, des marrons rôtis, des pommes ver-
meilles, des oranges juteuses, des poires succulentes, d’immense gâteaux
des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la chambre de
leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe à voir, s’étalait à l’aise
sur ce lit de repos ; il portait à la main une torche allumée, dont la forme
se rapprochait assez d’une corne d’abondance, et il l’éleva au-dessus de sa
tête pour que sa lumière vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda
au travers de la porte entrebâillée.

« Entrez ! s’écria le fantôme. Entrez ! N’ayez pas peur de faire plus
ample connaissance avec moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la tête devant l’esprit. Ce n’était
plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les yeux du spectre
fussent doux et bienveillants, il baissait les siens devant lui.

« Je suis l’esprit de Noël présent, dit le fantôme. Regardez-moi ! »
Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était vêtu d’une simple robe, ou

tunique, d’un vert foncé, bordée d’une fourrure blanche. Elle retombait si
négligemment sur son corps, que sa large poitrine demeurait découverte,
comme s’il eût dédaigné de chercher à se cacher ou à se garantir par aucun
artifice. Ses pieds, qu’on pouvait voir sous les amples plis de cette robe,
étaient nus pareillement ; et, sur sa tête, il ne portait pas d’autre coiffure
qu’une couronne de houx, semée çà et là de petits glaçons brillants. Les
longues boucles de sa chevelure brune flottaient en liberté ; elles étaient
aussi libres que sa figure était franche, sonœil étincelant, sa main ouverte,
sa voix joyeuse, ses manières dépouillées de toute contrainte et son air
riant. Un antique fourreau était suspendu à sa ceinture, mais sans épée,
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et à demi rongé par la rouille.
« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable ! s’écria l’esprit.
— Jamais, répondit Scrooge.
— Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeunes

membres de ma famille ; je veux dire (car je suis très jeune) mes frères
aînés de ces dernières années ? poursuivit le fantôme.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce que vous
avez eu beaucoup de frères, esprit ?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.
— Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » murmura

Scrooge.
Le fantôme de Noël présent se leva.
« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous vou-

drez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi, et j’ai reçu une leçon qui
commence à porter son fruit. Ce soir, si vous avez quelque chose à m’ap-
prendre, je ne demande pas mieux que d’en faire mon profit.

— Touchez ma robe ! »
Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : houx, gui, baies rouges,

lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes, cochons de lait, sau-
cisses, huîtres, pâtés, puddings, fruits et punch, tout s’évanouit à l’instant.
La chambre, le feu, la lueur rougeâtre, la nuit disparurent de même : ils
se trouvèrent dans les rues de la ville, le matin de Noël, où les gens, sous
l’impression d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre de musique
quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n’était pas sans
charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison,
ou en la balayant de leurs gouttières, d’où elle tombait dans la rue à la
grande joie des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites
avalanches artificielles.

Les façades des maisons paraissaient bien noires et les fenêtres en-
core davantage, par le contraste qu’elles offraient avec la nappe de neige
unie et blanche qui s’étendait sur les toits, et celle même qui recouvrait la
terre, quoiqu’elle fût moins virginale ; car la couche supérieure en avait
été comme labourée en sillons profonds par les roues pesantes des char-
rettes et des voitures ; ces ornières légères se croisaient et se recroisaient
l’une l’autre des milliers de fois aux carrefours des principales rues, et
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formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremêlées, à travers la
bourbe jaunâtre durcie sous sa surface, et l’eau congelée par le froid. Le
ciel était sombre ; les rues les plus étroites disparaissaient enveloppées
dans un épais brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes les plus
pesants descendaient en une averse de suie, comme si toutes les chemi-
nées de la Grande-Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient
elles-mêmes à cœur joie. Londres, ni son climat, n’avaient rien de bien
agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air d’allégresse,
que le plus beau jour et le plus brillant soleil d’été se seraient en vain
efforcés d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient joyeux et
de bonne humeur ; ils s’appelaient d’une maison à l’autre, et de temps en
temps échangeaient en plaisantant une boule de neige (projectile assuré-
ment plus inoffensif que maint sarcasme), riant de tout leur cœur quand
elle atteignait le but, et de grand cœur aussi quand elle venait à le man-
quer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore à moitié ou-
vertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici de gros
paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes marrons, s’étalant
sur les portes, comme les larges gilets de ces bons vieux gastronomes
s’étalent sur leur abdomen, semblaient prêts à tomber dans la rue, vic-
times de leur corpulence apoplectique ; là, des oignons d’Espagne rou-
geâtres, hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embon-
point heureux les moines de leur patrie, et lançant du haut de leurs ta-
blettes, d’agaçantes œillades aux jeunes filles qui passaient en jetant un
coup d’œil discret sur les branches de gui suspendues en guirlandes ; puis
encore, des poires, des pommes amoncelées en pyramides appétissantes ;
des grappes de raisin, que les marchands avaient eu l’attention délicate
de suspendre aux endroits les plus exposés à la vue, afin que les amateurs
se sentissent venir l’eau à la bouche, et pussent se rafraîchir gratis en pas-
sant ; des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur
bonne odeur, d’anciennes promenades dans les bois, où l’on avait le plai-
sir d’enfoncer jusqu’à la cheville au milieu des feuilles sèches ; des biffins
de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des
oranges et des citrons, et semblaient se recommander avec instance par
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leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on les emportât dans des
sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons d’or et d’argent,
eux-mêmes, exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique
appartenant à une race triste et apathique, paraissaient s’apercevoir, tout
poissons qu’ils étaient, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, al-
laient et venaient, ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers,
dans un état d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les épiciers ! leurs boutiques étaient presque
fermées, moins peut-être un volet ou deux demeurés ouverts ; mais que
de belles choses se laissaient voir à travers ces étroites lacunes ! Ce n’était
pas seulement le son joyeux des balances retombant sur le comptoir, ou
le craquement de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de
sa bobine pour envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des bottes
de fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le
comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient entre les mains des garçons
comme les gobelets d’un escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les par-
fums mélangés du thé et du café si agréables à l’odorat, les raisins secs si
beaux et si abondants, les amandes d’une si éclatante blancheur, les bâ-
tons de cannelle si longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les
fruits confits si bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule
bouleversait les spectateurs les plus indifférents et les faisait sécher d’en-
vie ; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux de Tours et d’Agen,
à la rougeur modeste, au goût acidulé, dans leurs corbeilles richement dé-
corées, ni enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur parure de fête ;
mais il fallait voir les pratiques, si empressées et si avides de réaliser les
espérances du jour, qu’elles se bousculaient à la porte, heurtaient vio-
lemment l’un contre l’autre leurs paniers à provisions, oubliaient leurs
emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et commet-
taient mille erreurs semblables de la meilleure humeur du monde, tandis
que l’épicier et ses garçons montraient tant de franchise et de rondeur,
que les cœurs de cuivre poli avec lesquels ils tenaient attachées par der-
rière leurs serpillières, étaient l’image de leurs propres cœurs exposés au
public pour passer une inspection générale…, de beaux cœurs dorés, des
cœurs à prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à l’église ou à la
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chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y rendre, remplissant les rues,
dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus joyeux visages. Au même
moment, d’une quantité de petites rues latérales, de passages et de cours
sans nom, s’élancèrent une multitude innombrable de personnes, portant
leur dîner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres
gens chargés de leurs galas, parut beaucoup intéresser l’esprit, car il se
tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil d’une boulangerie, et, soule-
vant le couvercle des plats à mesure qu’ils passaient, il arrosait d’encens
leur dîner avec sa torche. C’était, en vérité, une torche fort extraordinaire
que la sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de dîners s’étant
adressé des paroles de colère pour s’être heurtés un peu rudement dans
leur empressement, il en fit tomber sur eux quelques gouttes d’eau ; et
aussitôt ces hommes reprirent toute leur bonne humeur, s’écriant que
c’était une honte de se quereller un jour de Noël. Et rien de plus vrai !
mon Dieu ! rien de plus vrai !

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se fer-
mèrent, mais il y avait comme un avant-goût réjouissant de tous ces dî-
ners et des progrès de leur cuisson dans la vapeur humide qui dégelait en
l’air au-dessus de chaque four, dont le carreau fumait comme s’il cuisait
avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particulière dans ces gouttes que vous faites
tomber de votre torche en la secouant ? demanda Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, à moi.
— Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute espèce de dîner aujour-

d’hui ? demanda Scrooge.
— À tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.
— Pourquoi aux plus pauvres ?
— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.
— Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je m’étonne alors

que, parmi tous les êtres qui remplissent lesmondes situés autour de nous,
des esprits comme vous se soient chargés d’une commission aussi peu
charitable : celle de priver ces pauvres gens des occasions qui s’offrent à
eux de prendre un plaisir innocent.

— Moi ! s’écria l’esprit.
— Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous les huit jours,
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et cela le seul jour souvent où l’on puisse dire qu’ils dînent, continua
Scrooge. N’est-ce pas vrai ?

— Moi ! s’écria l’esprit.
— Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez à faire fermer ces

fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au même ?
— Moi ! je cherche cela ! s’écria l’esprit.
— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du

moins, au nom de votre famille, dit Scrooge.
— Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où vous habitez, des hommes

qui ont la prétention de nous connaître, et qui, sous notre nom, ne font
que servir leurs passions coupables, l’orgueil, la méchanceté, la haine,
l’envie, la bigoterie et l’égoïsme ; mais ils sont aussi étrangers à nous et
à toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous
cela, et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas
nous. »

Scrooge le lui promit ; alors ils se transportèrent, invisibles comme ils
l’avaient été jusque-là, dans les faubourgs de la ville. Une faculté remar-
quable du spectre (Scrooge l’avait observé déjà chez le boulanger) était
de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, s’arranger de toute place,
sans être gêné, en sorte que, sous le toit le plus bas, il conservait la même
grâce, la même majesté surnaturelle qu’il eût pu le faire sous la voûte la
plus élevée d’un palais.

Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit à faire montre
de cette faculté singulière, ou bien encore la tendance de sa nature bien-
veillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour les pauvres qui le
conduisit tout droit chez le commis de Scrooge ; c’est là, en effet, qu’il
porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours cramponné à sa robe.
Sur le seuil de la porte, l’esprit sourit et s’arrêta pour bénir, en l’asper-
geant de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-
même que quinze Bob ¹ par semaine ; chaque samedi il n’empochait que
quinze exemplaires de son nom de baptême, et pourtant le fantôme de
Noël présent n’en bénit pas moins sa petite maison composée de quatre
chambres !

1. Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.
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Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement vê-
tue d’une robe retournée, mais, en revanche, toute parée de rubans à bon
marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un joli effet, pour la ba-
gatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit,
la seconde de ses filles, tout aussi enrubannée que sa mère, tandis que
maître Pierre Cratchit plongeait une fourchette dans la marmite rem-
plie de pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de
son monstrueux col de chemise, pas précisément son col de chemise, car
c’était celle de son père ; mais Bob l’avait prêtée ce jour-là, en l’honneur
de Noël, à son héritier présomptif, lequel, heureux de se voir si bien attifé,
brûlait d’aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et puis deux
autres petits Cratchit, garçon et fille, se précipitèrent dans la chambre en
s’écriant qu’ils venaient de flairer l’oie, devant la boutique du boulanger,
et qu’ils l’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d’avance à la pen-
sée d’une bonne sauce à la sauge et à l’oignon, les petits gourmands se
mirent à danser de joie autour de la table, et portèrent aux nues maître
Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas du tout fier,
quoique son col de chemise fût si copieux qu’il menaçait de l’étouffer)
soufflait le feu, tant et si bien que les pommes de terre en retard rattra-
pèrent le temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la
casserole, pour avertir qu’elles étaient bonnes à retirer et à peler.

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent père ? dit mistress
Cratchit. Et votre frère Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier Noël, elle était
déjà arrivée depuis une demi-heure !

— La voici, Martha, mère ! s’écria une jeune fille qui parut en même
temps.

— Voici Martha, mère ! répétèrent les deux petits Cratchit. Hourra ! si
vous saviez comme il y a une belle oie, Martha !

— Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme vous ve-
nez tard ! dit mistress Cratchit l’embrassant une douzaine de fois et la
débarrassant de son châle et de son chapeau avec une tendresse empres-
sée.

— C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage à terminer hier soir, ma
mère, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le livrer !

— Bien ! bien ! n’y pensons plus, puisque vous voilà, dit mistress Crat-
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chit. Allons ! asseyez-vous près du feu et chauffez-vous, ma chère enfant !
— Non, non ! voici papa qui vient, crièrent les deux petits Cratchit

qu’on voyait partout en même temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »
EtMartha se cacha ; puis entra le petit Bob, le père Bob avec son cache-

nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans compter la frange ;
ses habits usés jusqu’à la corde étaient raccommodés et brossés soigneu-
sement, pour leur donner un air de fête ; Bob portait Tiny Tim sur son
épaule. Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mé-
canique en fer pour soutenir ses jambes.

« Eh bien ! où est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en jetant les
yeux tout autour de lui.

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.
— Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un abattement soudain, et per-

dant, en un clin d’œil, tout cet élan de gaieté avec lequel il avait porté Tiny
Tim depuis l’église, toujours courant comme son dada, un vrai cheval de
course. Elle ne vient pas ! un jour de Noël ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, même pour rire ;
aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa cachette, der-
rière la porte du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses bras, tandis que
les deux petits Cratchit s’emparèrent de Tiny Tim et le portèrent dans la
buanderie, afin qu’il pût entendre le pudding chanter dans la casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda mistress
Cratchit après qu’elle eût raillé Bob de sa crédulité et que Bob eût em-
brassé sa fille tout à son aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu’il est de
demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait
croire toutes les idées qui lui passent par la tête. Il me disait, en revenant,
qu’il espérait avoir été remarqué dans l’église par les fidèles, parce qu’il
est estropié, et que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noël, à
se rappeler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla plus en-
core quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort et plus
vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille, et, à
l’instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frère et la petite sœur jus-
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qu’à son tabouret, près du feu. Alors Bob, retroussant ses manches par
économie, comme si, le pauvre garçon ! elles pouvaient s’user davantage,
prit du genièvre et des citrons et en composa dans un bol une sorte de
boisson chaude, qu’il fit mijoter sur la plaque après l’avoir agitée dans
tous les sens ; pendant ce temps, maître Pierre et les deux petits Cratchit,
qu’on était sûr de trouver partout, allèrent chercher l’oie, qu’ils rappor-
tèrent bientôt en procession triomphale.

À voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu’une oie
est le plus rare de tous les volatiles, un phénomène emplumé, auprès du-
quel un cygne noir serait un lieu commun ; et, en vérité, une oie était bien
en effet une des sept merveilles dans cette pauvre maison. Mistress Crat-
chit fit bouillir le jus, préparé d’avance, dans une petite casserole ; maître
Pierre écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Be-
linda sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes chaudes ;
Bob fit asseoir Tiny Tim près de lui à l’un des coins de la table ; les deux pe-
tits Cratchit placèrent des chaises pour tout le monde, sans s’oublier eux-
mêmes, et, une fois en faction à leur poste, fourrèrent leurs cuillers dans
leur bouche pour ne point céder à la tentation de demander de l’oie avant
que vînt leur tour d’être servis. Enfin, les plats furent mis sur la table,
et l’on dit le Benedicite, suivi d’un moment de silence général, lorsque
mistress Cratchit, promenant lentement son regard le long du couteau à
découper, se prépara à le plonger dans les flancs de la bête ; mais à peine
l’eût-elle fait, à peine la farce si longtemps attendue se fût-elle précipitée
par cette ouverture, qu’un murmure de bonheur éclata tout autour de la
table, et Tiny Tim lui-même, excité par les deux petits Cratchit, frappa
sur la table avec le manche de son couteau, et cria d’une voix faible :
« Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on en eût
jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, son
bon marché, furent le texte commenté par l’admiration universelle ; avec
la sauce aux pommes et la purée de pommes de terre, elle suffit ample-
ment pour le dîner de toute la famille. « En vérité, dit mistress Cratchit,
apercevant un petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu
manger tout », et pourtant tout le monde en avait eu à bouche que veux-
tu ; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient barbouillés jusqu’aux
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yeux de sauce à la sauge et à l’oignon. Mais alors, les assiettes ayant été
changées par miss Belinda, mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour
supporter la présence de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de
l’apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise quand on le re-
tournera ! supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus lemur de l’arrière-
cour et l’ait volé pendant qu’on se régalait de l’oie ; à cette supposition,
les deux petits Cratchit devinrent blêmes ! Il n’y avait pas d’horreurs dont
on ne fît la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du chaudron.
Quelle bonne odeur de lessive ! (c’était le linge qui l’enveloppait). Quel
mélange d’odeurs appétissantes, qui rappellent le restaurateur, le pâtissier
de la maison d’à côté et la blanchisseuse sa voisine ! C’était le pudding.
Après une demi-minute à peine d’absence, mistress Cratchit rentrait, le
visage animé, mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding, sem-
blable à un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu
d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée et surmonté de la branche de
houx consacrée à Noël.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et cela d’un
ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-d’œuvre de mis-
tress Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit répondit qu’à pré-
sent qu’elle n’avait plus ce poids sur le cœur, elle avouerait qu’elle avait
eu quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun eut quelque chose à
en dire, mais personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien
petit pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c’eût été
bien vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit qui n’en eût
rougi de honte.

Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut donné
au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob ayant été goûté et
trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges sur la table et une
grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors toute la famille se ran-
gea autour du foyer en cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire
en demi-cercle : on mit près de Bob tous les cristaux de la famille, savoir :
deux verres à boire et un petit verre à servir la crème dont l’anse était
cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils n’en contenaient pas moins la liqueur
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bouillante puisée dans le bol tout aussi bien que des gobelets d’or auraient
pu le faire, et Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que
les marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. Alors
Bob proposa ce toast :

« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous bé-
nisse ! »

La famille entière fit écho.
« Que Dieu bénisse chacun de nous ! », dit Tiny Tim, le dernier de

tous.
Il était assis très près de son père sur son tabouret. Bob tenait sa petite

main flétrie dans la sienne, comme s’il eût voulu lui donner une marque
plus particulière de sa tendresse et le garder à ses côtés de peur qu’on ne
vînt le lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu’il n’avait jamais éprouvé au-
paravant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit le
spectre, et une béquille sans propriétaire qu’on garde soigneusement. Si
mon successeur ne change rien à ces images, l’enfant mourra.

—Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il sera épargné.
— Si mon successeur ne change rien à ces images, qui sont l’avenir,

reprit le fantôme, aucun autre de ma race ne le trouvera ici. Eh bien !
après ! s’il meurt, il diminuera le superflu de la population. »

Scrooge baissa la tête lorsqu’il entendit l’esprit répéter ses propres
paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un cœur d’homme et non de
pierre, cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’à ce que vous ayez ap-
pris ce que c’est que ce superflu et où il se trouve. Voulez-vous donc dé-
cider quels hommes doivent vivre, quels hommes doivent mourir ? Il se
peut qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de vivre que des mil-
lions de créatures semblables à l’enfant de ce pauvre homme. GrandDieu !
entendre l’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants
parmi ses frères affamés dans la poussière ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de l’esprit, et, tout tremblant,
abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva bientôt en entendant
prononcer son nom.
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« À M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé de M.
Scrooge, le patron de notre petit gala.

— Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit, rouge d’émotion ;
je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de ma façon, et il faudrait
qu’il eût bon appétit pour s’en régaler !

— Ma chère, reprit Bob… ; les enfants !… le jour de Noël !
— Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, continua-t-elle, pour

qu’on boive à la santé d’un homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur
et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s’il est tout cela, Robert !
Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami !

— Ma chère, répondit Bob doucement… le jour de Noël.
— Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et en l’honneur de ce jour,

dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui souhaite donc une longue
vie, joyeux Noël et heureuse année ! Voilà-t-il pas de quoi le rendre bien
heureux et bien joyeux ! J’en doute. »

Les enfants burent à la santé de M. Scrooge après leur mère ; c’était
la première chose qu’ils ne fissent pas ce jour-là de bon cœur ; Tiny Tim
but le dernier, mais il aurait bien donné son toast pour deux sous. Scrooge
était l’ogre de la famille ; la mention de son nom jeta sur cette petite fête
un sombre nuage qui ne se dissipa complètement qu’après cinq grandes
minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, dès qu’on en
eut entièrement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur
apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre une place qui lui rapporterait,
en cas de réussite, cinq schellings six pence par semaine. Les deux petits
Cratchit rirent comme des fous en pensant que Pierre allait entrer dans
les affaires, et Pierre lui-même regarda le feu d’un air pensif entre les deux
pointes de son col, comme s’il se consultait déjà pour savoir quelle sorte
de placement il honorerait de son choix quand il serait en possession de
ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta
alors quelle espèce d’ouvrage elle avait à faire, combien d’heures elle tra-
vaillait sans s’arrêter, et se réjouit d’avance à la pensée qu’elle pourrait
demeurer fort tard au lit le lendemain matin, jour de repos passé à la mai-
son. Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de jours auparavant, une comtesse et
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un lord, et que le lord était bien à peu près de la taille de Pierre ; sur quoi
Pierre tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir sa
tête si vous aviez été là. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au
grog circulaient à la ronde, puis Tiny Tim se mit à chanter une ballade
sur un enfant égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une petite voix
plaintive et chanta sa romance à merveille, ma foi !

Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’était pas
une belle famille ; ils n’étaient bien vêtus ni les uns ni les autres ; leurs
souliers étaient loin d’être imperméables ; leurs habits n’étaient pas cos-
sus ; Pierre pouvait bien même avoir fait la connaissance, j’en mettrais
ma main au feu, avec la boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient
heureux, reconnaissants, charmés les uns des autres et contents de leur
sort ; et au moment où Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus
heureux encore à la lueur des étincelles que la torche de l’esprit répandait
sur eux ; aussi les suivit-il du regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel
il tint l’œil fixé jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige tombait à
gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les rues avec l’esprit, l’éclat
des feux pétillait dans les cuisines, dans les salons, partout, avec un effet
merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les préparatifs d’un bon
petit dîner de famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des
rideaux épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientôt pour empêcher le
froid et l’obscurité de la rue. Là, tous les enfants de la maison s’élançaient
dehors dans la neige au-devant de leurs sœurs mariées, de leurs frères,
de leurs cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour être les premiers à
leur dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se dessinaient sur
les stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées, chaussées
de souliers fourrés, et causant toutes à la fois, se rendaient d’un pied léger
chez quelque voisin ; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes,
elles le savaient bien !) qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint
vermeil, animé par le froid !

À en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur leur route se
rendant à d’amicales réunions, vous auriez pu croire qu’il ne restait plus
personne dans les maisons pour leur donner la bienvenue à leur arrivée,
quoique ce fut tout le contraire ; pas unemaison où l’on n’attendît compa-
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gnie, pas une cheminée où l’on n’eût empilé le charbon jusqu’à la gorge.
Aussi, Dieu du ciel ! comme l’esprit était ravi d’aise ! comme il découvrait
sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et innocente
sur tout ce qui se trouvait à sa portée ! Il n’y eut pas jusqu’à l’allumeur de
réverbères qui, dans sa course devant lui, marquant de points lumineux
les rues ténébreuses, tout habillé déjà pour aller passer sa soirée quelque
part, se mit à rire aux éclats lorsque l’esprit passa près de lui, bien qu’il
ne sût pas, le brave homme, qu’il eût en ce moment pour compagnie Noël
en personne.

Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul mot pour préparer
son compagnon à ce brusque changement, ils se trouvèrent au milieu
d’un marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de pierres brutes,
comme si c’eût été un cimetière de géants ; l’eau s’y répandait partout où
elle voulait, elle n’avait pas d’autre obstacle que la gelée qui la retenait
prisonnière ; il ne venait rien en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse,
des genêts et une herbe chétive et rude. À l’horizon, du côté de l’ouest, le
soleil couchant avait laissé une traînée de feu d’un rouge ardent qui illu-
mina un instant ce paysage désolé, comme le regard étincelant d’un œil
sombre, dont les paupières s’abaissant peu à peu, jusqu’à ce qu’elles se
ferment tout à fait, finirent par se perdre complètement dans l’obscurité
d’une nuit épaisse.

« Où sommes-nous ? demanda Scrooge.
— Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les

entrailles de la terre, répondit l’esprit ; mais ils me reconnaissent. Regar-
dez ! »

Une lumière brilla à la fenêtre d’une pauvre hutte, et ils se dirigèrent
rapidement de ce côté. Passant à travers le mur de pierres et de boue,
ils trouvèrent une joyeuse compagnie assemblée autour d’un feu splen-
dide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs petits-
enfants, et une autre génération encore, étaient tous là réunis, vêtus de
leurs habits de fête. Le vieillard, d’une voix qui s’élevait rarement au-
dessus des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait
un Noël (déjà fort ancien lorsqu’il n’était lui-même qu’un tout petit en-
fant) ; de temps en temps ils reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque
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fois qu’ils chantaient, le vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa verve ;
mais chaque fois, dès qu’ils se taisaient, il retombait dans sa première fai-
blesse.

L’esprit ne s’arrêta pas en cet endroit, mais ordonna à Scrooge de sai-
sir fortement sa robe et le transporta, en passant au-dessus du marais,
où ? Pas à la mer, sans doute ? Si, vraiment, à la mer. Scrooge, tournant la
tête, vit avec horreur, bien loin derrière eux, la dernière langue de terre,
une rangée de rochers affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit
des flots qui tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et
venaient se briser au sein des épouvantables cavernes qu’ils avaient creu-
sées, comme si, dans les accès de sa rage, la mer eût essayé de miner la
terre.

Bâti sur le triste récif d’un rocher à fleur d’eau, à quelques lieues du
rivage, et battu par les eaux tout le long de l’année avec un acharne-
ment furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes tas de plantes ma-
rines s’accumulaient à sa base, et les oiseaux des tempêtes, engendrés par
les vents, peut-être comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour,
s’élevant et s’abaissant tour à tour, comme les vagues qu’ils effleuraient
dans leur vol.

Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare
avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur l’épouvantable
mer, à travers l’ouverture pratiquée dans l’épaisse muraille. Joignant leurs
mains calleuses par-dessus la table grossière devant laquelle ils étaient as-
sis, ils se souhaitaient l’un à l’autre un joyeux Noël en buvant leur grog,
et le plus âgé des deux dont le visage était racorni et couturé par les in-
tempéries de l’air, comme une de ces figures sculptées à la proue d’un
vieux bâtiment, entonna de sa voix rauque un chant sauvage qu’on aurait
pu prendre lui-même pour un coup de vent pendant l’orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et houleuse, tou-
jours, toujours, jusqu’à ce que dans son vol rapide, bien loin de la terre et
de tout rivage, comme il l’apprit à Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau
et se placèrent tantôt près du timonier à la roue du gouvernail, tantôt à la
vigie sur l’avant, ou à côté des officiers de quart, visitant ces sombres et
fantastiques figures dans les différents postes où ils montaient leur fac-
tion. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noël, ou pensait
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à Noël, ou rappelait à voix basse à son compagnon quelque Noël passé,
avec les espérances qui s’y rattachent d’un retour heureux au sein de la
famille. Tous, à bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient
échangé les uns avec les autres, ce matin-là, une parole plus bienveillante
qu’en aucun autre jour de l’année ; tous avaient pris une part plus ou
moins grande à ses joies ; ils s’étaient tous souvenus de leurs parents ou
de leurs amis absents, comme ils avaient espéré tous qu’à leur tour ceux
qui leur étaient chers éprouvaient dans le même moment le même plaisir
à penser à eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prêtait l’oreille
aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait à ce qu’avait de so-
lennel un semblable voyage aumilieu des ténèbres, par-dessus des abîmes
inconnus dont les profondeurs étaient des secrets aussi impénétrables que
la mort ; ce fut une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses
réalisations, d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien plus
grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par
son neveu, et se vit lui-même dans une chambre parfaitement éclairée,
chaude, brillante de propreté, avec l’esprit à ses côtés, souriant et jetant
sur ce même neveu des regards pleins de douceur et de complaisance.

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah ! »
S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un

homme qui sût rire de meilleur cœur que le neveu de Scrooge, tout ce
que je puis vous dire, c’est que j’aimerais à faire aussi sa connaissance.
Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d’ici-bas,
si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a rien qui le soit plus
irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur. Pendant que le neveu
de Scrooge riait de cette manière, se tenant les côtes, et faisant faire à son
visage les contorsions les plus extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce
par alliance, riait d’aussi bon cœur que lui ; leurs amis réunis chez eux
n’étaient pas le moins du monde en arrière et riaient également à gorge
déployée. Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de Scrooge,
que Noël était une sottise. Et il le pensait !

—Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred ! » dit la nièce de Scrooge
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avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles ne font jamais rien à
demi ; elles prennent tout au sérieux. »

La nièce de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un charmant
visage, un air naïf, candide : une ravissante petite bouche qui semblait
faite pour être baisée, et elle l’était, sans aucun doute ; sur le menton,
quantité de petites fossettes qui se fondaient l’une dans l’autre lorsqu’elle
riait, et les deux yeux les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez ja-
mais vus illuminer la tête d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait
quelque chose de provoquant peut-être, mais on voyait bien aussi qu’elle
était prête à donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction complète.

« C’est un drôle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu de
Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait être plus agréable, mais ses défauts
portent avec eux leur propre châtiment, et je n’ai rien à dire contre lui.

— Je crois qu’il est très riche, Fred ? poursuivit la nièce de Scrooge ;
au moins, vous me l’avez toujours dit.

—Qu’importe sa richesse, ma chère amie, reprit son mari ; elle ne lui
est d’aucune utilité ; il ne s’en sert pour faire du bien à personne, pas
même à lui. Il n’a pas seulement la satisfaction de penser… ah ! ah ! ah !…
que c’est nous qu’il en fera profiter bientôt.

— Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la nièce. Les sœurs de
la nièce de Scrooge et toutes les autres dames présentes exprimèrent la
même opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ; j’en suis
seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand
même j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses boutades et de sa
mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il
s’est mis en tête de ne pas nous aimer assez pour venir dîner avec nous ;
car, après tout, il n’a perdu qu’un méchant dîner…

— Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort bon dîner », dit
sa petite femme, l’interrompant. Tous les convives furent du même avis,
et on doit reconnaître qu’ils étaient juges compétents en cette matière,
puisqu’ils venaient justement de le manger ; dans ce moment, le dessert
était encore sur la table, et ils se pressaient autour du feu à la lueur de la
lampe.

« Ma foi ! je suis enchanté de l’apprendre, reprit le neveu de Scrooge,
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parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent de ces jeunes ména-
gères. Qu’en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sœurs de la nièce
de Scrooge, car il répondit qu’un célibataire était un misérable paria qui
n’avait pas le droit d’exprimer une opinion sur ce sujet ; et là-dessus, la
sœur de la nièce de Scrooge, la petite femme rondelette que vous voyez
là-bas avec un fichu de dentelles, pas celle qui porte à la main un bouquet
de roses, se mit à rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite
femme en frappant des mains. Il n’achève jamais ce qu’il a commencé !
Que c’est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment à un nouvel accès
d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de la contagion,
quoique la petite sœur potelée essayât apparemment de le faire en respi-
rant force vinaigre aromatique, tout le monde sans exception suivit son
exemple.

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en nous fai-
sant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec nous, il perd
quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas fait de mal. À coup
sûr, il se prive d’une compagnie plus agréable qu’il ne saurait en trouver
dans ses propres pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu
de ses chambres poudreuses. Cela n’empêche pas que je compte bien lui
offrir chaque année la même chance, que cela lui plaise ou non, car j’ai
pitié de lui. Libre à lui de se moquer de Noël jusqu’à sa mort, mais il ne
pourra s’empêcher d’en avoir meilleure opinion, j’en suis sûr, lorsqu’il
me verra venir tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire : « Oncle
Scrooge, comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui don-
ner l’idée de laisser douze cents francs à son pauvre commis, ce serait déjà
quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien l’avoir ébranlé
hier. »

Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée présomptueuse qu’il eût
pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent caractère, et qu’il
ne s’inquiétait guère de savoir pourquoi on riait, pourvu que l’on rît, il les
encouragea dans leur gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille.

Après le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une famille de musi-

60



Cantique de Noël Chapitre III

ciens qui s’entendaient àmerveille, je vous assure, à chanter des ariettes et
des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire gronder sa basse comme
un artiste consommé, sans avoir besoin de gonfler les larges veines de
son front, ni de devenir rouge comme une écrevisse. La nièce de Scrooge
pinçait très bien de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un simple
petit air (un rien que vous auriez pu apprendre à siffler en deux minutes),
justement l’air favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge
à sa pension, comme le fantôme de Noël passé le lui avait rappelé. À ces
sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se présenta
de nouveau à son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que, s’il
avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait sans
doute cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les douces affec-
tions de la vie, ce qui valait mieux que d’aiguiser la bêche impatiente du
fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musique. Au bout
de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il faut bien redeve-
nir enfants quelquefois, surtout à Noël, un jour de fête fondé par un Dieu
enfant. Attention ! voilà qu’on commence d’abord par une partie de colin-
maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! Il fait semblant de ne pas voir avec
son bandeau, mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je
suis sûr qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, et que l’esprit de
Noël présent ne s’y est pas laissé prendre. La manière dont le soi-disant
aveugle poursuit la petite sœur rondelette au fichu de dentelle est une
véritable insulte à la crédulité de la nature humaine. Qu’elle renverse
le garde-feu, qu’elle roule par-dessus les chaises, qu’elle aille se cogner
contre le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les rideaux, partout où elle
va, il y va ; il sait toujours reconnaître où est la petite sœur rondelette ;
il ne veut attraper personne autre ; vous avez beau le heurter en courant,
comme tant d’autres l’ont fait exprès, il fera bien semblant de chercher à
vous saisir, avec une maladresse qui fait injure à votre intelligence, mais
à l’instant il ira se jeter de côté dans la direction de la petite sœur ron-
delette. « Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en fuyant, et elle a
raison ; mais lorsqu’il l’attrape à la fin, quand, en dépit de sesmouvements
rapides pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa robe de soie
froissée à chaque meuble, il est parvenu à l’acculer dans un coin, d’où
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elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient vraiment abominable.
Car, sous prétexte qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coif-
fure ; sous prétexte de s’assurer de son identité, il se permet de toucher
certaine bague qu’elle porte au doigt, de manier certaine chaîne passée
autour de son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui en
dise sa façon de penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les
yeux d’une autre personne, ils ont ensemble un entretien si confidentiel,
derrière les rideaux, dans l’embrasure de la fenêtre !

La nièce de Scrooge n’était pas de la partie de colin-maillard ; elle
était demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise à son aise sur
un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; le fantôme et Scrooge se te-
naient debout derrière elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux gages
touchés et fut particulièrement admirable à Comment l’aimez-vous ? avec
toutes les lettres de l’alphabet. De même au jeu de Où, quand et com-
ment ? elle était fort habile, et, à la joie secrète du neveu de Scrooge,
elle battait à plates coutures toutes ses sœurs, quoiqu’elles ne fussent pas
sottes, non ; demandez plutôt à Topper. Il se trouvait bien là environ une
vingtaine d’invités, tant jeunes que vieux, mais tout le monde jouait, jus-
qu’à Scrooge lui-même, qui, oubliant tout à fait, tant il s’intéressait à cette
scène, qu’on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu’on
donnait à deviner ; et il rencontrait juste fort souvent je dois l’avouer, car
l’aiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel, garantie pour ne pas
couper le fil, n’est pas plus fine ni plus déliée que l’esprit de Scrooge, avec
l’air benêt qu’il se donnait exprès pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces dispositions et il le regar-
dait d’un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui demanda en grâce,
comme l’eût fait un enfant, de rester jusqu’après le départ des conviés.
Mais pour ce qui est de cela, l’esprit lui dit que c’était une chose impos-
sible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, seule-
ment une demi-heure ! »

C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait penser
à quelque chose et les autres chercher à deviner ce à quoi il pensait ; il
ne répondait à toutes leurs questions que par oui et par non, suivant le
cas. Le feu roulant d’interrogations auxquelles il se vit exposé lui arracha
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successivement une foule d’aveux : qu’il pensait à un animal, que c’était
un animal vivant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal
qui grondait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habitait
Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne montrait pas pour de
l’argent, qui n’était mené en laisse par personne, qui, ne vivait pas dans
une ménagerie, qu’on ne tuait jamais à l’abattoir, et qui n’était ni un che-
val, ni un âne, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un
cochon, ni un chat, ni un ours. À chaque nouvelle question qui lui était
adressée, ce gueux de neveu partait d’un nouvel éclat de rire, et il lui en
prenait de telles envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour trépi-
gner sur le parquet. À la fin, la sœur rondelette, prise à son tour d’un fou
rire, s’écria :

« Je l’ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est.
—Qu’est-ce donc ? demanda Fret.
— C’est votre oncle Scro-o-o-o-oge ! »
C’était cela même. L’admiration fut le sentiment général, quoique

quelques personnes fissent remarquer que la réponse à cette question
« Est-ce un ours ? » aurait dû être «Oui » ; d’autant qu’il avait suffidans ce
cas d’une réponse négative pour détourner leurs pensées de M. Scrooge,
en supposant qu’elles se fussent portées sur lui d’abord.

« Eh bien ! il a singulièrement contribué à nous divertir, dit Fred, et
nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions à sa santé. Voici
justement que nous tenons à la main chacun un verre de punch au vin ;
ainsi donc : À l’oncle Scrooge !

— Soit ! à l’oncle Scrooge ! s’écrièrent-ils tous.
— Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard, n’importe ce qu’il

est ! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait pas ce souhait de ma bouche,
mais il l’aura néanmoins. À l’oncle Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laissé peu à peu si bien gagner par l’hilarité gé-
nérale, il se sentait le cœur si léger, qu’il aurait fait raison à la compagnie,
quoiqu’elle ne s’aperçût pas de sa présence, et prononcé un discours de re-
merciement que personne n’eût entendu, si le spectre lui en avait donné
le temps. Mais la scène entière disparut comme le neveu prononçait la
dernière parole de son toast ; et déjà Scrooge et l’esprit avaient repris le
cours de leurs voyages.
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Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin et visitèrent un grand
nombre de demeures, et toujours avec d’heureux résultats pour ceux que
Noël approchait. L’esprit se tenait auprès du lit des malades, et ils ou-
bliaient leurs maux sur la terre étrangère, et l’exilé se croyait pour un
moment transporté au sein de la patrie. Il visitait une âme en lutte avec le
sort et aussitôt elle s’ouvrait à des sentiments de résignation et à l’espoir
d’un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitôt ils se croyaient
riches. Dans les maisons de charité, les hôpitaux, les prisons, dans tous
ces refuges de la misère, où l’homme vain et orgueilleux n’avait pu abuser
de sa petite autorité si passagère pour en interdire l’entrée et en barrer
la porte à l’esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses
préceptes charitables.

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses s’accomplirent seule-
ment en une nuit ; mais Scrooge en douta, parce qu’il lui semblait que
plusieurs fêtes de Noël avaient été condensées dans l’espace de temps
qu’ils passèrent ensemble. Une chose étrange aussi, c’est que, tandis que
Scrooge n’éprouvait aucunemodification dans sa forme extérieure, le fan-
tôme devenait plus vieux, visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué
ce changement, mais il n’en dit pas un mot, jusqu’à ce que, au sortir d’un
lieu où une réunion d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur l’esprit
quand ils furent seuls, il s’aperçut que ses cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il.
— Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, répondit le spectre. Elle

finit cette nuit.
— Cette nuit ! s’écria Scrooge.
— Ce soir, à minuit. Écoutez ! L’heure approche. »
En ce moment, l’horloge sonnait les trois quarts de onze heures.
« Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui re-

gardait attentivement la robe de l’esprit, mais je vois quelque chose
d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous votre robe. Est-
ce un pied ou une griffe ?

— Ce pourrait être une griffe, à en juger par la chair qui est au-dessus,
répondit l’esprit avec tristesse. Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créaturesmisérables,
abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui s’agenouillèrent à ses
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pieds et se cramponnèrent à son vêtement.
« Oh ! homme ! regarde, regarde à tes pieds ! » s’écria le fantôme.
C’étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres, couverts de haillons,

au visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur abjection. Une
jeunesse gracieuse aurait dû remplir leurs joues et répandre sur leur teint
ses plus fraîches couleurs ; au lieu de cela, une main flétrie et desséchée,
comme celle du temps, les avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits où
les anges auraient dû trôner, les démons s’y cachaient plutôt pour lancer
de là des regards menaçants. Nul changement, nulle dégradation, nulle
décomposition de l’espèce humaine, à aucun degré, dans tous lesmystères
les plus merveilleux de la création, n’ont produit des monstres à beaucoup
près aussi horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pâle de terreur ; ne voulant pas blesser l’esprit, leur
père peut-être, il essaya de dire que c’étaient de beaux enfants, mais les
mots s’arrêtèrent d’eux-mêmes dans sa gorge, pour ne pas se rendre com-
plices d’un mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »
Scrooge n’en put dire davantage.
« Ce sont les enfants des hommes, dit l’esprit, laissant tomber sur eux

un regard, et ils s’attachent à moi pour me porter plainte contre leurs
pères. Celui-là est l’ignorance ; celle-ci la misère. Gardez-vous de l’un et
de l’autre et de toute leur descendance, mais surtout du premier, car sur
son front je vois écrit : Condamnation. Hâte-toi, Babylone, dit-il en éten-
dant sa main vers la Cité ; hâte-toi d’effacer ce mot, qui te condamne plus
que lui ; toi à ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu n’en es pas
coupable ; calomnie même ceux qui t’accusent : Cela peut servir au succès
de tes desseins abominables. Mais gare la fin !

— N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s’écria Scrooge.
— N’y a-t-il pas des prisons ? dit l’esprit, lui renvoyant avec ironie

pour la dernière fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas des maisons de
force ? »

L’horloge sonnait minuit.
Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus.Quand le dernier

son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et,
levant les yeux, il aperçut un fantôme à l’aspect solennel, drapé dans une
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robe à capuchon et qui venait à lui glissant sur la terre comme une vapeur.

n
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CHAPITRE IV

atrième couplet
Le dernier esprit

L   d’un pas lent, grave et silencieux.Quand
il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet es-
prit semblait répandre autour de lui, dans l’air qu’il traversait,

une terreur sombre et mystérieuse.
Une longue robe noire l’enveloppait tout entier et cachait sa tête, son

visage, sa forme, ne laissant rien voir qu’une de ses mains étendues, sans
quoi il eut été très difficile de détacher cette figure des ombres de la nuit,
et de la distinguer de l’obscurité complète dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer à ses côtés, il reconnut que le spectre
était d’une taille élevée et majestueuse, et que sa mystérieuse présence le
remplissait d’une crainte solennelle. Mais il n’en sut pas davantage, car
l’esprit ne prononçait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noël à venir ? », dit Scrooge.
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L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en
avant.

«Vous allez memontrer les ombres des choses qui ne sont pas arrivées
encore et qui arriveront dans la suite des temps, poursuivit Scrooge. N’est-
ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantôme se contracta un instant par
le rapprochement de ses plis, comme si le spectre avait incliné la tête. Ce
fut la seule réponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déjà au commerce des esprits, Scrooge éprouvait une
telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, que ses jambes trem-
blaient sous lui et qu’il se sentit à peine la force de se tenir debout, quand
il se prépara à le suivre. L’esprit s’arrêta un moment, comme s’il eût re-
marqué son trouble et qu’il eût voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur vague par-
courait tous ses membres, quand il venait à songer que derrière ce sombre
linceul, des yeux de fantôme étaient attentivement fixés sur lui, et que,
malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu’une main de spectre et une
grande masse noirâtre.

« Esprit de l’avenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus qu’aucun des
spectres que j’aie encore vus ! Mais, parce que je sais que vous vous pro-
posezmon bien, et parce que j’espère vivre demanière à être un tout autre
homme que je n’étais, je suis prêt à vous accompagner avec un cœur re-
connaissant. Ne me parlerez-vous pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant
eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance rapidement ;
c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantôme s’éloigna de la même manière qu’il était venu. Scrooge le
suivit dans l’ombre de sa robe, et il lui sembla que cette ombre la soulevait
et l’emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrèrent dans la ville, ce
fut plutôt la ville qui sembla surgir autour d’eux et les entourer de son
propre mouvement. Toutefois ils étaient au cœur même de la Cité, à la
Bourse, parmi les négociants qui allaient de çà et de là en toute hâte, fai-
sant sonner l’argent dans leurs poches, se groupant pour causer affaires,
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regardant à leurs montres et jouant d’un air pensif avec leurs grandes
breloques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.

L’esprit s’arrêta près d’un petit groupe de ces capitalistes. Scrooge,
remarquant la direction de sa main tendue de leur côté, s’approcha pour
entendre la conversation.

« Non…, disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux,
je n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il est mort.

—Quand est-il mort ? demanda un autre.
— La nuit dernière, je crois.
— Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisième personnage en

prenant une énorme prise de tabac dans une vaste tabatière. Je croyais
qu’il ne mourrait jamais…

— Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un bâillement.
— Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur à la face ru-

biconde dont le bout du nez était orné d’une excroissance de chair qui
pendillait sans cesse comme les caroncules d’un dindon.

— Je n’en sais trop rien, fit l’homme au double menton en bâillant de
nouveau. Peut-être l’a-t-il laissé à sa société ; en tout cas, ce n’est pas à
moi qu’il l’a laissé : voilà tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.
« Il est probable, dit le même interlocuteur, que les chaises ne lui coû-

teront pas cher à l’église, non plus que les voitures ; car, sur mon âme, je
ne connais personne qui soit disposé à aller à son enterrement. Si nous
faisions la partie d’y aller sans invitation !

— Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur à la
loupe ; mais je veux être nourri pour la peine.

— Eh bien ! après tout, dit celui qui avait parlé le premier, je vois que
je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je n’y allais pas pour
qu’on me donnât des gants noirs, je n’en porte pas ; ni pour sa collation,
je ne goûte jamais ; et pourtant je m’offre à y aller, si quelqu’un veut venir
avec moi. C’est que, voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas sûr le
moins du monde de n’avoir pas été son plus intime ami, car nous avions
l’habitude de nous arrêter pour échanger quelques mots toutes les fois
que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir ! »
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Le groupe se dispersa et alla se mêler à d’autres. Scrooge reconnais-
sait tous ces personnages : il regarda l’esprit comme pour lui demander
l’explication de ce qu’il venait d’entendre.

Le fantôme se glissa dans une rue et montra du doigt deux indivi-
dus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trouver là le mot de
l’énigme.

Il les reconnaissait également très bien ; c’étaient deux négociants,
riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’être bien placé dans leur
estime, au point de vue des affaires, s’entend, purement et simplement au
point de vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit l’un.
— Et vous ? répondit l’autre.
— Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte,

hein ?
— On me l’a dit… ; il fait froid, n’est-ce pas ?
— Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vous ne patinez pas,

je suppose ?
— Non, non ; j’ai bien autre chose à faire. Bonjour. »
Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation et

leur séparation.
Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner que l’esprit attachât une

telle importance à des conversations en apparence si triviales ; mais inti-
mement convaincu qu’elles devaient avoir un sens caché, il se mit à consi-
dérer, à part lui, quel il pouvait être selon toutes les probabilités. Il était
difficile qu’elles se rapportassent à la mort de Jacob, son vieil associé ; du
moins, la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort apparte-
nait au passé, et le spectre avait pour département l’avenir : il ne voyait
non plus personne de ses connaissances à qui il put les appliquer. Toute-
fois, ne doutant pas que, quelle que fût celle à qui il convenait d’en faire
l’application, elles ne renfermassent une leçon secrète à son adresse, et
pour son bien, il résolut de recueillir avec soin chacune des paroles qu’il
entendrait et chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’observer at-
tentivement sa propre image lorsqu’elle lui apparaîtrait, persuadé que la
conduite de son futur lui-même lui donnerait la clef de cette énigme et en
rendrait la solution facile.
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Il se chercha donc en ce lieu ; mais un autre occupait sa place ac-
coutumée, dans le coin qu’il affectionnait particulièrement, et, quoique
l’horloge indiquât l’heure où il venait d’ordinaire à la Bourse, il ne vit
personne qui lui ressemblât, parmi cette multitude qui se pressait sous
le porche pour y entrer. Cela le surprit peu, néanmoins, car depuis ses
premières visions il avait médité dans son esprit un changement de vie ;
il pensait, il espérait que son absence était une preuve qu’il avait mis ses
nouvelles résolutions en pratique.

Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, toujours le bras
tendu. Quand Scrooge sortit de sa rêverie, il s’imagina, au mouvement
de la main et d’après la position du spectre vis-à-vis de lui, que ses yeux
invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le fit frissonner de la tête
aux pieds.

Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent dans un quartier
obscur de la ville, où Scrooge n’avait pas encore pénétré, quoiqu’il en
connût parfaitement les êtres et la mauvaise renommée. Les rues étaient
sales et étroites, les boutiques et les maisons misérables, les habitants à
demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres,
comme autant d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs im-
mondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues ; tout le
quartier respirait le crime, l’ordure, la misère.

Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique basse, s’avan-
çant en saillie sous le toit d’un auvent, dans laquelle on achetait le fer, les
vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les restes des assiettes du dî-
ner d’hier au soir. Sur le plancher, à l’intérieur, étaient entassés des clefs
rouillées, des clous, des chaînes, des gonds, des limes, des plateaux de ba-
lances, des poids et toute espèce de ferraille. Des mystères que peu de
personnes eussent été curieuses d’approfondir s’agitaient peut-être sous
ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses de graisse cor-
rompue et ces sépulcres d’ossements. Assis au milieu des marchandises
dont il trafiquait, près d’un réchaud de vieilles briques, un sale coquin,
aux cheveux blanchis par l’âge (il avait près de soixante-dix ans), s’abri-
tait contre l’air froid du dehors, au moyen d’un rideau crasseux, composé
de lambeaux dépareillés suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe en sa-
vourant avec délices la volupté de sa paisible solitude.
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Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet homme, au
moment précis où une femme, chargée d’un lourd paquet, se glissa dans
la boutique. À peine y eut-elle mis les pieds, qu’une autre femme, chargée
de la même manière, entra pareillement ; cette dernière fut suivie de près
par un homme vêtu d’un habit noir râpé, qui ne parut pas moins surpris
de la vue des deux femmes qu’elles ne l’avaient été elles-mêmes en se re-
connaissant l’une l’autre. Après quelques instants de stupéfaction muette
partagée par l’homme à la pipe, ils se mirent à éclater de rire tous les trois.

«Que la femme de journée passe la première, s’écria celle qui était en-
trée d’abord. La blanchisseuse viendra après elle, puis, en troisième lieu,
l’homme des pompes funèbres. Eh bien ! vieux Joe, dites donc, en voilà un
hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici rendez-vous
tous les trois ?

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux Joe
ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps vous y avez
vos libres entrées, et les deux autres ne sont pas non plus des étrangers.
Attendez que j’aie fermé la porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je
ne crois pas qu’il y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il
n’y a pas non plus, j’en suis bien sûr, d’os aussi vieux que les miens dans
tout mon magasin. Ah ! ah ! nous sommes tous en harmonie avec notre
condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez. »

Le salon était l’espace séparé de la boutique par le rideau de loques.
Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé provenant d’une
rampe d’escalier, et, après avoir ravivé sa lampe fumeuse (car il faisait
nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la femme
qui avait déjà parlé jeta son paquet à terre, et s’assit, dans une pose non-
chalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur ses genoux, et lançant
aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’il y a, mistress Dil-
ber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer à soi, je pense. Est-ce qu’il
a fait autre chose toute sa vie, lui ?

— C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus que lui.
— Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester là à vous écarquiller

les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : les loups ne semangent
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pas, je suppose.
— Bien sûr ! dirent en même temps mistress Dilber et le croque-mort.

Nous l’espérons bien.
— En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n’y a pas

besoin de chercher midi à quatorze heures. Et d’ailleurs, voyez le grand
mal. À qui est-ce qu’on fait tort avec ces bagatelles ? Ce n’est pas au mort,
je suppose ?

— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.
— S’il voulait les conserver après sa mort, le vieux grigou, poursuivit

la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le monde ? Il n’avait qu’à
prendre une garde pour le veiller quand la mort est venue le frapper, au
lieu de rester là à rendre le dernier soupir dans son coin, tout seul comme
un chien.

— C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce qu’il mérite.
— Je voudrais bien qu’il n’en fût pas quitte à si bon marché, reprit la

femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en rapporter à moi,
si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre chose. Ouvrez ce paquet,
vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez franchement. Je n’ai pas peur
de passer la première ; je ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions très
bien, je crois, avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites
affaires. Il n’y a pas de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne voulurent
pas le permettre, et l’homme à l’habit noir râpé, montant le premier sur
la brèche, produisit son butin. Il n’était pas considérable : un cachet ou
deux, un porte-crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de
valeur, voilà tout. Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé
par le vieux Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il
était disposé à en donner, et additionna le total quand il vit qu’il n’y avait
plus d’autre article.

« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de plus
quand on devrait me faire rôtir à petit feu. Qui vient après ? »

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des ser-
viettes, un habit, deux cuillers à thé en argent, forme antique, une pince
à sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur de la même
manière.
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« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes faiblesses, et
c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voilà votre compte. Si vous me
demandez un penny de plus et que vous marchandiez là-dessus, je pour-
rai bien me raviser et rabattre un écu sur la générosité de mon premier
instinct.

— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la première femme.
Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, après avoir défait une

grande quantité de nœuds, il tira du paquet une grosse et lourde pièce
d’étoffe sombre.

«Quel nom donnez-vous à cela ? dit-il. Des rideaux de lit ?
— Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras

croisés. Des rideaux de lit !
— Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux et tout,

pendant qu’il était encore là sur son lit ? demanda Joe.
—Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?
— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune vous

ferez.
— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la mettre

sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je vous en réponds,
Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. Ne laissez pas tomber de
l’huile sur les couvertures, maintenant.

— Ses couvertures, à lui ? demanda Joe.
— Et à qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas peur qu’il s’en-

rhume pour n’en pas avoir ?
— Ah çà ! j’espère toujours qu’il n’est pas mort de quelque maladie

contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrêtant dans son examen et levant
la tête.

— N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa société, que
je fusse restée auprès de lui pour de semblables misères, s’il y avait eu
le moindre danger… Oh ! vous pouvez examiner cette chemise jusqu’à ce
que les yeux vous en crèvent, vous n’y trouverez pas le plus petit trou ;
elle n’est pas même élimée : c’était bien sa meilleure, et de fait elle n’est
pas mauvaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée là ; sans moi, on
l’aurait perdue.

—Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.
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— On l’aurait enseveli avec, pour sûr, reprit-elle en riant. Croiriez-
vous qu’il y avait déjà eu quelqu’un d’assez sot pour le faire ; mais je la
lui ai ôtée bien vite. Si le calicot n’est pas assez bon pour cette besogne, je
ne vois guère à quoi il peut servir. C’est très bon pour couvrir un corps ; et,
quant à l’élégance, le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise
de calicot qu’il ne l’était avec sa chemise de toile, c’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-là, assis ou
plutôt accroupis autour de leur proie, serrés les uns contre les autres, à la
faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient un sentiment de haine
et de dégoût aussi prononcé que s’il eût vu d’obscènes démons occupés à
marchander le cadavre lui-même.

« Ah ! ah ! continua en riant la même femme lorsque le vieux Joe,
tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta à chacun, sur le plancher,
la somme qui lui revenait pour sa part. Voilà bien le meilleur, voyez-vous !
Il n’a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin de lui que
pour nous assurer des profits après sa mort. Ah ! ah ! ah !

— Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds. Je comprends,
je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait être le mien. C’est là que
mène une vie comme la mienne… Seigneur miséricordieux, qu’est-ce que
je vois ? »

Il recula de terreur, car la scène avait changé, et il touchait presque un
lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d’un drap déchiré, repo-
sait quelque chose dont le silence même révélait la nature en un terrible
langage.

La chambre était très sombre, trop sombre pour qu’on put remarquer
avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge, obéissant à une im-
pulsion secrète, promenât ses regards curieux, inquiet de savoir ce que
c’était que cette chambre. Une pâle lumière, venant du dehors, tombait
directement sur le lit où gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé,
abandonné de tout le monde, auprès duquel personne ne pleurait, per-
sonne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la main fatale lui montrait la
tête du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de négligence, qu’il aurait
suffi du plus léger mouvement de son doigt pour mettre à nu ce visage.
Scrooge y songea ; il voyait combien c’était facile, il éprouvait le désir de
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le faire, mais il n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que de renvoyer
le spectre, qui se tenait debout à ses côtés.

« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux dresser ici
ton autel et l’entourer de toutes les terreurs dont tu disposes ; car tu es
bien là dans ton domaine ! Mais, quand c’est une tête aimée, respectée
et honorée, tu ne peux faire servir un seul de ses cheveux à tes terribles
desseins, ni rendre odieux un de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main
ne devienne pesante aussi, et ne retombe si je l’abandonne ; ce n’est pas
que le cœur et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce cœur fut brave, chaud, honnête
et tendre : c’était un vrai cœur d’homme qui battait là dans sa poitrine.
Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir
de sa blessure ses bonnes actions, l’honneur de sa vie éphémère, la se-
mence de sa vie immortelle ! »

Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les en-
tendit cependant lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme pouvait revivre,
pensait-il, que dirait-il à présent de ses pensées d’autrefois ? L’avarice, la
dureté de cœur, l’âpreté au gain, ces pensées-là, vraiment, l’ont conduit à
une belle fin ! Il est là, gisant dans cettemaison déserte et sombre, où il n’y
a ni homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour moi dans
telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, à mon tour, en souve-
nir d’une parole bienveillante. » Seulement un chat grattait à la porte,
et, sous la pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui rongeaient
quelque chose.Que venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ?
Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge n’osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublierai pas la
leçon qu’il me donne, croyez-moi. Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la tête du
cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je pouvais.
Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai pas la force. »

Le fantôme parut encore le regarder avec une attention plus marquée.
« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion pénible

par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux angoisses de
l’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous en conjure.»
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Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une
aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclairée par la lumière du
jour, où se trouvaient une mère et ses enfants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiète ; car elle allait
et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit, regardait par la
fenêtre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, mais en vain, de recourir
à son aiguille, et pouvait à peine supporter les voix des enfants dans leurs
jeux.

Enfin retentit à la porte le coup de marteau si longtemps attendu. Elle
courut ouvrir : c’était son mari, homme jeune encore, au visage abattu,
flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant en ce moment une expression
remarquable, une sorte de plaisir triste dont il avait honte et qu’il s’effor-
çait de réprimer.

Il s’assit pour manger le dîner que sa femme avait tenu chaud près du
feu, et quand elle lui demanda d’une voix faible : « Quelles nouvelles ? »
(ce qu’elle ne fit qu’après un long silence), il parut embarrassé de ré-
pondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l’aider.
— Mauvaises, répondit-il.
— Sommes-nous tout à fait ruinés ?
— Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir.
— S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; après un tel miracle,

on pourrait tout espérer, sans doute.
— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. »
C’était une créature douce et patiente que cette femme. On le voyait

rien qu’à sa figure, et cependant elle ne put s’empêcher de bénir Dieu au
fond de son âme à cette annonce imprévue, ni de le dire en joignant les
mains. L’instant d’après, elle demanda pardon au ciel, car elle en avait
regret ; mais le premier mouvement partait du cœur.

« Ce que cette femme à moitié ivre, dont je vous ai parlé hier soir, m’a
dit, quand j’ai essayé de le voir pour obtenir de lui une semaine de délai,
et ce que je regardais comme une défaite pour m’éviter est la vérité pure ;
non seulement il était déjà fort malade, mais il était mourant.

— À qui sera transférée notre dette ?
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— Je l’ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et, lors
même que nous ne serions pas prêts, ce serait jouer de malheur si nous
trouvions dans son successeur un créancier aussi impitoyable. Nous pou-
vons dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient débarrassés d’un poids bien
lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux, afin d’écouter une
conversation qu’ils comprenaient si peu, étaient plus ouverts et animés
d’une joie plus vive ; la mort de cet homme rendait un peu de bonheur à
une famille ! La seule émotion causée par cet événement, dont le spectre
venait de rendre Scrooge témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de tendresse étroi-
tement liée avec l’idée de la mort ; sinon cette chambre sombre, que nous
avons quittée tout à l’heure, sera toujours présente à mon souvenir. »

Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui étaient fa-
milières ; à mesure qu’ils marchaient, Scrooge regardait de côté et d’autre
dans l’espoir de retrouver son image, mais nulle part il ne pouvait la voir.
Ils entrèrent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette même mai-
son que Scrooge avait visitée précédemment, et trouvèrent la mère et les
enfants assis autour du feu.

Ils étaient calmes, très calmes. Les bruyants petits Cratchit se tenaient
dans un coin aussi tranquilles que des statues, et demeuraient assis, les
yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert devant lui. La mère et ses
filles s’occupaient à coudre. Toute la famille était bien tranquille assuré-
ment !

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. »
Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas rê-

vées. Il fallait bien que ce fut l’enfant qui les avait lues à haute voix,
quand Scrooge et l’esprit franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi
interrompait-il sa lecture ?

La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de ses
mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.
— La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !
— Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C’est sans

doute de travailler à la lumière qui les fatigue, mais je ne voudrais pour
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rien au monde laisser voir à votre père, quand il rentrera, que mes yeux
sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est bientôt l’heure.

— L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais je
trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma mère. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la mère
reprit d’une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit qu’une fois :

« J’ai vu un temps où il allait vite, très vite même, avec… avec Tiny
Tim sur son épaule.

— Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.
— Et moi aussi, » s’écria un autre.
Tous répétèrent : « Et moi aussi.
— Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit la mère en retournant

à son ouvrage ; et puis son père l’aimait tant que ce n’était pas pour lui
une peine… oh ! non. Mais j’entends votre père à la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-nez ; il
en avait bien besoin, le pauvre père. Son thé était tout prêt contre le feu,
c’était à qui s’empresserait pour le servir. Alors les deux petits Cratchit
grimpèrent sur ses genoux, et chacun d’eux posa sa petite joue contre
les siennes, comme pour lui dire : « N’y pensez plus, mon père ; ne vous
chagrinez pas ! »

Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne parole :
il regarda l’ouvrage étalé sur la table et donna des éloges à l’adresse et
à l’habileté de mistress Cratchit et de ses filles. « Ce sera fini longtemps
avant dimanche, dit-il.

— Dimanche ! Vous y êtes donc allé aujourd’hui, Robert ? demanda sa
femme.

— Oui, ma chère, répondit Bob. J’aurais voulu que vous eussiez pu
y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme l’emplacement est
vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais promis que j’irais m’y
promener un dimanche… Mon petit, mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon
cher petit enfant ! »

Il éclata tout à coup, sans pouvoir s’en empêcher. Pour qu’il pût s’en
empêcher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si près de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de l’étage supérieur, joyeuse-
ment éclairée et parée de guirlandes comme à Noël. Il y avait une chaise
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placée tout contre le lit de l’enfant, et l’on voyait à des signes certains
que quelqu’un était venu récemment l’occuper. Le pauvre Bob s’y assit à
son tour ; et, quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un
baiser sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné à ce cruel
événement, et redescendit presque heureux… en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et leurmère
travaillaient toujours. Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire
que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu’il avait vu une fois à
peine, et qui, le rencontrant ce jour-là dans la rue et le voyant un peu… un
peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était informé avec intérêt de ce qui lui
arrivait de fâcheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur
le plus affable qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. – Je suis
sincèrement affligé de ce que vous m’apprenez, monsieur Cratchit, dit-il,
pour vous et pour votre excellente femme. À propos, comment a-t-il pu
savoir cela, je l’ignore absolument.

— Savoir quoi, mon ami ?
—Que vous étiez une excellente femme.
— Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.
— Très bien répliqué, mon garçon ! s’écria Bob. J’espère que tout

le monde le sait. « Sincèrement affligé, disait-il, pour votre excellente
femme ; si je puis vous être utile en quelque chose, ajouta-t-il en me re-
mettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir. » Eh
bien ! j’en ai été charmé, non pas tant pour ce qu’il serait en état de faire
en notre faveur, que pour ses manières pleines de bienveillance. On au-
rait dit qu’il avait réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait
comme nous.

— Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit mistress Cratchit.
— Vous en seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit Bob, si vous

l’aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout surpris,
remarquez ceci, qu’il trouvât une meilleure place à Pierre.

— Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit.
— Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et s’établira

pour son compte.
— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.
— Dame ! cela peut être ou ne pas être, l’un n’est pas plus sûr que
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l’autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoique nous ayons,
mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais, de quelque manière et dans
quelque temps que nous nous séparions les uns des autres, je suis sûr
que pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; n’est-ce pas, nous
n’oublierons jamais cette première séparation ?

— Jamais, mon père, s’écrièrent-ils tous ensemble.
— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous rappel-

lerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne fût qu’un tout petit,
tout petit enfant, nous n’aurons pas de querelles les uns avec les autres,
car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim.

— Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous.
— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien heureux ! »
Mistress Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent, les deux pe-

tits Cratchit l’embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent tendrement la main.
Âme de Tiny Tim, dans ton essence enfantine tu étais une émanation de
la divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque choseme dit que l’heure de notre sépa-
ration approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura lieu. Dites-moi
quel était donc cet homme que nous avons vu gisant sur son lit demort ? »

Le fantôme de Noël futur le transporta, comme auparavant (quoique à
une époque différente, pensait-il, car ces dernières visions se brouillaient
un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait de plus clair, c’est qu’elles se rap-
portaient à l’avenir), dans les lieux où se réunissent les gens d’affaires et
les négociants, mais sans lui montrer son autre lui-même. À la vérité, l’es-
prit ne s’arrêta nulle part, mais continua sa course directement, comme
pour atteindre plus vite au but, jusqu’à ce que Scrooge le supplia de s’ar-
rêter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis longtemps
le lieu où j’ai établi le centre de mes occupations. Je reconnais la maison ;
laissez-moi voir ce que je serai un jour. »

L’esprit s’arrêta ; sa main désignait un autre point.
« Voici la maison là-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites-vous

signe d’aller plus loin ?»
L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut à la

hâte vers la fenêtre de son comptoir et regarda dans l’intérieur. C’était

81



Cantique de Noël Chapitre IV

encore un comptoir, mais non plus le sien. L’ameublement n’était pas le
même, la personne assise dans le fauteuil n’était pas lui. Le fantôme faisait
toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se voyait
pas là et ce qu’il pouvait être devenu, il suivit son guide jusqu’à une grille
de fer. Avant d’entrer, il s’arrêta pour regarder autour de lui.

Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelques pieds de terre le mal-
heureux dont il allait apprendre le nom. C’était un bien bel endroit, ma
foi ! environné de longues murailles, de maisons voisines, envahi par le
gazon et les herbes sauvages, plutôt la mort de la végétation que la vie,
encombré du trop-plein des sépultures, engraissé jusqu’au dégoût. Oh ! le
bel endroit !

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge s’en
approcha en tremblant. Le fantôme était toujours exactement le même,
mais Scrooge crut reconnaître dans sa forme solennelle quelque augure
nouveau dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous memon-
trez, lui dit-il, répondez à cette seule question : Tout ceci, est-ce l’image
de ce qui doit être, ou seulement de ce qui peut être ? »

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du côté de la tombe près
de laquelle il se tenait.

«Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions, elles leur
annoncent certain but qui peut être inévitable, s’ils persévèrent dans leur
voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ; en est-il de même des tableaux
que vous faites passer sous mes yeux ? »

Et l’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traîna vers
le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur
la pierre d’une sépulture abandonnée son propre nom :

Ebenezer Scrooge
« C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu gisant sur son lit de

mort ? » s’écria-t-il, tombant à genoux.
Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la tombe à lui et de

lui à la tombe.
« Non, esprit ! oh ! non, non ! »
Le doigt était toujours là.
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« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écoutez- moi ! je ne
suis plus l’homme que j’étais ; je ne serai plus l’homme que j’aurais été
si je n’avais pas eu le bonheur de vous connaître. Pourquoi me montrer
toutes ces choses, s’il n’y a plus aucun espoir pour moi ? »

Pour la première fois, la main parut faire un mouvement.
« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné à ses pieds, la

face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous aurez pitié de moi.
Assurez-moi que je puis encore changer ces images que vousm’avezmon-
trées, en changeant de vie ! »

La main s’agita avec un geste bienveillant.
« J’honorerai Noël au fond de mon cœur, et je m’efforcerai d’en

conserver le culte toute l’année. Je vivrai dans le passé, le présent et l’ave-
nir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas oublier leurs
leçons. Oh ! dites-moi que je puis faire disparaître l’inscription de cette
pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se dégager,
mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois l’esprit, plus fort,
encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une dernière prière, afin d’obtenir du spectre
qu’il changeât sa destinée, Scrooge aperçut une altération dans la robe à
capuchon de l’esprit qui diminua de taille, s’affaissa sur lui-même et se
transforma en colonne de lit.

n
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CHAPITRE V

Cinquième couplet
La conclusion

C’   de lit.
Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le len-
demain lui appartenait pour s’amender et réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir ! répéta Scrooge en sau-
tant à bas du lit. Les leçons des trois esprits demeureront gravées dans ma
mémoire. Ô Jacob Marley ! que le ciel et la fête de Noël soient bénis de
leurs bienfaits ! Je le dis à genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa voix
brisée répondait à peine au sentiment qui l’inspirait. Il avait sangloté vio-
lemment dans sa lutte avec l’esprit, et son visage était inondé de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des rideaux
de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je
suis ici ; les images des choses qui auraient pu se réaliser peuvent s’éva-
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nouir ; elles s’évanouiront, je le sais ! »
Cependant ses mains étaient occupées à brouiller ses vêtements ; il les

mettait à l’envers, les retournait sens dessus dessous, le bas en haut et le
haut en bas ; dans son trouble, il les déchirait, les laissait tomber à terre,
les rendait enfin complices de toutes sortes d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et pleurant à la fois, et
se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon antique et de ses
serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis heureux comme un ange,
gai comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noël à
tout le monde ! une bonne, une heureuse année à tous ! Holà ! hé ! ho !
holà ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se trouvait
là maintenant, tout hors d’haleine.

« Voilà bien la casserole où était l’eau de gruau ! s’écria-t-il en s’élan-
çant de nouveau et recommençant ses cabrioles devant la cheminée. Voilà
la porte par laquelle est entré le spectre de Marley ! voilà le coin où était
assis l’esprit de Noël présent ! voilà la fenêtre où j’ai vu les âmes en peine :
tout est à sa place, tout est vrai, tout est arrivé… Ah ! ah ! ah ! »

Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis tant d’an-
nées, c’était un rire splendide, un des rires les plus magnifiques, le père
d’une longue, longue lignée de rires éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui ! continua
Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré parmi les esprits.
Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. Cela m’est bien égal. Je
voudrais bien l’être, un petit enfant. Hé ! holà ! houp ! holà ! hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises qui
sonnaient le carillon le plus folichon qu’il eût jamais entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! boum ! boum !
dong ! ding, din, dong ! boum !

« Oh ! superbe, superbe ! »
Courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, pas

de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids qui vous égayent et
vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent à faire danser le sang dans vos
veines ; un soleil d’or ; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des cloches
en gaieté. Oh ! superbe, superbe !
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« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa fenêtre à
un petit garçon endimanché, qui s’était arrêté peut-être pour le regarder.

— Hein ? répondit l’enfant ébahi.
—Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garçon ? dit Scrooge.
— Aujourd’hui ! repartit l’enfant ; mais c’est le jour de Noël.
— Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l’ai donc pas manqué ! Les

esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ;
qui en doute ? certainement qu’ils le peuvent. Holà ! hé ! mon beau petit
garçon !

— Holà ! répondit l’enfant.
— Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la se-

conde rue ?
— Je crois bien !
—Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un enfant remarquable !

Sais-tu si l’on a vendu la belle dinde qui était hier en montre ? pas la
petite ; la grosse ?

— Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?
— Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir à causer avec lui.

Oui, mon chat !
— Elle y est encore, dit l’enfant.
— Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l’acheter !
— Farceur ! s’écria l’enfant.
— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis qu’on me

l’apporte ; je leur donnerai ici l’adresse où il faut la porter. Reviens avec
le garçon et je te donnerai un schelling. Tiens ! si tu reviens avec lui en
moins de cinq minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l’archer eût unemain
bien ferme sur la détente pour lancer sa flèchemoitié seulement aussi vite.

« Je l’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les
mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’où cela lui vient. Elle est deux
fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sûr que Bob goûtera la plaisanterie ;
jamais Joe Miller n’en a fait une pareille. »

Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était pas très ferme, mais il l’écri-
vit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte de la rue pour
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recevoir le commis du marchand de volailles. Comme il restait là debout
à l’attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je l’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant de la main. Et
moi qui, jusqu’à présent, ne le regardais jamais, je crois. Quelle honnête
expression dans sa figure ! Ah ! le bon, l’excellent marteau ! Mais voici la
dinde ! Holà ! hé ! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux Noël ! »

C’était une dinde, celle-là ! Non, il n’est pas possible qu’il se soit ja-
mais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées en moins d’une
minute, comme des bâtons de cire à cacheter. « Mais j’y pense, vous ne
pourrez pas porter cela jusqu’à Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il
faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le
rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit
garçon ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se rassit dans son
fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main continuait à
trembler beaucoup ; et cette opération exige une grande attention, même
quand vous ne dansez pas en vous faisant la barbe. Mais il se serait coupé
le bout du nez, qu’il aurait mis tout tranquillement sur l’entaille un mor-
ceau de taffetas d’Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette faite, sortit
pour se promener dans les rues. La foule s’y précipitait en ce moment,
telle qu’il l’avait vue en compagnie du spectre de Noël présent. Marchant
les mains croisées derrière le dos, Scrooge regardait tout le monde avec
un sourire de satisfaction. Il avait l’air si parfaitement gracieux, en un
mot, que trois ou quatre joyeux gaillards ne purent s’empêcher de l’in-
terpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur ! » Et Scrooge
affirma souvent plus tard que, de tous les sons agréables qu’il avait jamais
entendus, ceux-là avaient été, sans contredit, les plus doux à son oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se dirigeant
de son côté, le monsieur à la tournure distinguée qui était venu le trouver
la veille dans son comptoir, et lui disant : « Scrooge et Marley, je crois ? »
Il sentit une douleur poignante lui traverser le cœur à la pensée du regard
qu’allait jeter sur lui le vieux monsieur au moment où ils se rencontre-
raient ; mais il comprit aussitôt ce qu’il avait à faire, et prit bien vite son
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parti.
« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre

les deux mains, comment vous portez-vous ? J’espère que votre journée
d’hier a été bonne. C’est une démarche qui vous fait honneur ! Un joyeux
Noël, monsieur !

— Monsieur Scrooge ?
— Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas des plus

agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Voudriez-vous avoir
la bonté… (Ici Scrooge lui murmura quelques mots à l’oreille.)

— Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué. Mon cher
monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ?

— S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais que
solder l’arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette grâce ?

— Mon cher monsieur, reprit l’autre en lui secouant la main cordiale-
ment, je ne sais comment louer tant de munifi…

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir ;
voulez-vous venir me voir ?

— Oui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Évidemment, c’était
son intention ; on ne pouvait s’y méprendre, à son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je vous
remercie mille fois. Adieu ! »

Il entra à l’église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui allaient
et venaient en grande hâte, donna aux enfants de petites tapes caressantes
sur la tête, interrogea les mendiants sur leurs besoins, laissa tomber des
regards curieux dans les cuisines des maisons, les reporta ensuite aux
fenêtres ; tout ce qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé
qu’une promenade, que rien au monde pût lui donner tant de bonheur.
L’après-midi, il dirigea ses pas du côté de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant d’avoir
le courage de monter le perron et de frapper. Mais enfin il s’enhardit et
laissa retomber le marteau.

« Votre maître est-il chez lui, ma chère enfant ? dit Scrooge à la ser-
vante… Beau brin de fille, ma foi !

— Oui, monsieur.
— Où est-il, mignonne ?
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— Dans la salle à manger, monsieur, avec madame. Je vais vous
conduire au salon, s’il vous plaît.

— Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la main déjà posée sur le bou-
ton de la porte de la salle à manger ; je vais entrer ici, mon enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la tête de côté par la porte
entrebâillée. Le jeune couple examinait alors la table (dressée comme pour
un gala), car ces nouveauxmariés sont toujours excessivement pointilleux
sur l’élégance du service : ils aiment à s’assurer que tout est comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.
Dieu du ciel ! comme sa nièce par alliance tressaillit ! Scrooge avait

oublié, pour le moment, comment il l’avait vue assise dans son coin avec
un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait point entré de la sorte ; il
n’aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc là ?
— C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner. Voulez-vous que

j’entre, Fred ? »
S’il voulait qu’il entrât ! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquât le bras

pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut à son aise
comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait être plus cordial que la
réception du neveu ; la nièce imita son mari ; Topper en fit autant, lors-
qu’il arriva, et aussi la petite sœur rondelette, quand elle vint, et tous
les autres convives, à mesure qu’ils entrèrent. Quelle admirable partie,
quels admirables petits jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-
ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir,
oh ! de très bonne heure. S’il pouvait seulement y arriver le premier et
surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! C’était en ce moment
sa préoccupation la plus chère.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heures, point de
Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de dix-
huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte toute grande ouverte,
afin qu’il le pût voir se glisser dans sa citerne.

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son cache-
nez : en un clin d’œil, il fut installé sur son tabouret et se mit à faire
courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf heures.
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« Holà ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait son ton
d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire de venir si tard ?

— Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.
— En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous êtes en

retard. Venez un peu par ici, s’il vous plaît.
— Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timidement en

sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je me suis un peu amusé
hier, monsieur.

— Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je ne
puis laisser plus longtemps aller les choses comme cela. Par conséquent,
poursuivit-il, en sautant à bas de son tabouret et en portant à Bob une
telle botte dans le flanc qu’il le fit trébucher jusque dans sa citerne ; par
conséquent, je vais augmenter vos appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau. Il eut un mo-
ment la pensée d’en assener un coup à Scrooge, de le saisir au collet et
d’appeler à l’aide les gens qui passaient dans la ruelle pour lui faire mettre
la camisole de force.

« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour
qu’on pût s’y méprendre et en lui frappant amicalement sur l’épaule. Un
plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je ne vous l’ai souhaité de-
puis longues années ! Je vais augmenter vos appointements et je m’effor-
cerai de venir en aide à votre laborieuse famille ; ensuite cette après-midi
nous discuterons nos affaires sur un bol de Noël rempli d’un bischoff fu-
mant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un
i, Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non seulement il tint sa
parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux.

Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second
père.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un aussi bon homme
que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne vieille
cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. Quelques personnes rirent
de son changement ; mais il les laissa rire et ne s’en soucia guère ; car il en
savait assez pour ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien
arrivé de bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines
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gens. Puisqu’il faut que ces gens-là soient aveugles, il pensait qu’après
tout il vaut tout autant que leur maladie se manifeste par les grimaces,
qui leur rident les yeux à force de rire, au lieu de se produire sous une
forme moins attrayante. Il riait lui-même au fond du cœur ; c’était toute
sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut beaucoup
plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille tout le long de
l’année pour bien se préparer à fêter Noël, et personne ne s’y entendait
mieux que lui : tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors
comme disait Tiny Tim :

«Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »

n
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