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CHAPITRE 1

Premier couplet
Le spectre de Marley

W ARLEY ETAIT MORT, pour commencer. La-dessus, pas 'ombre
“"a"s b( d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre,
\g le clerc, Pentrepreneur des pompes funébres et celui qui avait
mené le deuil. Scrooge I'avait signé, et le nom de Scrooge était bon a la
bourse, quel que fit le papier sur lequel il lui plat d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte.*

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme ce qu’il y a
de particuliérement mort dans un clou de porte. J’aurais pu, quant a moi,
me sentir porté plut6t a regarder un clou de cercueil comme le morceau de
fer le plus mort qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancétres
éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher a

1. Locution proverbiale en Angleterre.
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Parche sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez donc de
répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu'un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fiit mort ? Sans contredit. Comment aurait-il
pu en étre autrement ? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne sais
combien d’années. Scrooge était son seul exécuteur testamentaire, le seul
administrateur de son bien, son seul légataire universel, son unique ami,
le seul qui edit suivi son convoi. Quoiqu’a dire vrai, il ne fit pas si terri-
blement bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se montrat un habile
homme d’affaires le jour méme des funérailles et qu’il ne ’etit solennisé
par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me raméne a mon point de dé-
part. Il n’y a pas de doute que Marley était mort : ceci doit étre parfaite-
ment compris, autrement ’histoire que je vais raconter ne pourrait rien
avoir de merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus que le pére d’Ham-
let est mort, avant que la piece commence, il n’y aurait rien de plus re-
marquable a le voir réder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de
sa ville, qu’a voir tout autre monsieur d’'un 4ge mir se promener mal a
propos au milieu des ténébres, dans un lieu rafraichi par la brise, comme
serait, par exemple, le cimetiere de Saint-Paul, simplement pour frapper
d’étonnement ’esprit faible de son fils.

Scrooge n’effaca jamais le nom du vieux Marley. 11 était encore ins-
crit, plusieurs années apreés, au-dessus de la porte du magasin : Scrooge
et Marley. La maison de commerce était connue sous la raison Scrooge
et Marley. Quelquefois des gens peu au courant des affaires ’appelaient
Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il répondait égale-
ment a 'un et a 'autre nom ; pour lui ¢’était tout un.

Oh'! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme Scrooge!
Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir fortement, arracher,
tordre, pressurer, gratter, ne point lacher surtout! Dur et tranchant
comme une pierre a fusil dont jamais I’acier n’a fait jaillir une étincelle
généreuse, secret, renfermé en lui-méme et solitaire comme une huitre.
Le froid qui était au dedans de lui gelait son vieux visage, pingait son
nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges,
bleuissait ses lévres minces et se manifestait au dehors par le son aigre de
sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment sa téte, ses sourcils et
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son menton fin et nerveux. Il portait toujours et partout avec lui sa tem-
pérature au-dessous de zéro; il glagait son bureau aux jours caniculaires
et ne le dégelait pas d’un degré a Noél.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur Scrooge.
Les ardeurs de I’été ne pouvaient le réchauffer, et ’hiver le plus rigoureux
ne parvenait pas a le refroidir. Aucun souffle de vent n’était plus apre que
lui. Jamais neige en tombant n’alla plus droit a son but, jamais pluie bat-
tante ne fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou trouver
prise sur lui; les plus fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne
pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu'un avantage : elles tombaient sou-
vent « avec profusion. » Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l’arréta jamais dans la rue pour lui dire d’un air satisfait :
« Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? quand viendrez-vous
me voir ? » Aucun mendiant n’implorait de lui le plus léger secours, aucun
enfant ne lui demandait I’heure. On ne vit jamais personne, soit homme,
soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indi-
quer le chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mémes
semblaient le connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils entrainaient
leurs maitres sous les portes cochéres et dans les ruelles, puis remuaient
la queue comme pour dire : « Mon pauvre maitre aveugle, mieux vaut pas
d’ceil du tout qu’un mauvais ceil ! »

Mais qu’importait a Scrooge ? C’était la précisément ce qu’il voulait.
Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins de la vie fréquen-
tés par la foule, en avertissant les passants par un écriteau qu’ils eussent
a se tenir a distance, c’était pour Scrooge du vrai nanan, comme disent
les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de ’année, la veille de Noél,
le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son comptoir. Il faisait un
froid vif et percant, le temps était brumeux ; Scrooge pouvait entendre
les gens aller et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts,
respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des
pieds sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient
de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déja presque nuit. Il
n’avait pas fait clair de tout le jour, et les lumiéres qui paraissaient derriere
les fenétres des comptoirs voisins ressemblaient a des taches de graisse
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rougeatres qui s’étalaient sur le fond noiratre d’un air épais et en quelque
sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par
toutes les fentes et les trous de serrure; au dehors il était si dense, que,
quoique la rue fut des plus étroites, les maisons en face ne paraissaient
plus que comme des fantdmes. A voir les nuages sombres s’abaisser de
plus en plus et répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on
aurait pu croire que la nature était venue s’établir tout prés de la pour y
exploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin qu’il ptit
avoir I’ceil sur son commis qui se tenait un peu plus loin, dans une petite
cellule triste, sorte de citerne sombre, occupé a copier des lettres. Scrooge
avait un trés petit feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit
encore : on aurait dit qu’il n’y avait qu'un seul morceau de charbon. 11
ne pouvait 'augmenter, car Scrooge gardait la boite a charbon dans sa
chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la pelle, son
patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait forcé de le quitter.
C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se ré-
chauffer a la chandelle ; mais comme ce n’était pas un homme de grande
imaginative, ses efforts demeurérent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noél, mon oncle, et que Dieu vous garde ! »,
cria une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu
le surprendre si vivement qu’il n’avait pas eu le temps de le voir.

« Bah! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce temps de
brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en était tout en feu ; son
visage était rouge comme une cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur
de son haleine était encore toute fumante.

« Noél, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce n’est pas
la ce que vous voulez dire sans doute ?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noél! Quel droit avez-vous d’étre
gai? Quelle raison auriez-vous de vous livrer a des gaietés ruineuses ?
Vous étes déja bien assez pauvre !

— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d’étre
triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer a vos chiffres moroses ?
Vous étes déja bien assez riche !
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— Bah! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n’avait pas une
meilleure réponse préte ; et son bah ! fut suivi de 'autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu.

— Et comment ne pas ’étre, repartit 'oncle, lorsqu’on vit dans un
monde de fous tel que celui-ci? Un gai Noél! Au diable vos gais Noéls!
Qu’est-ce que Noél, si ce n’est une époque pour payer 1’échéance de vos
billets, souvent sans avoir d’argent ? un jour ou vous vous trouvez plus
vieux d’une année et pas plus riche d’une heure ? un jour ot la balance de
vos livres établie, vous reconnaissez, aprés douze mois écoulés, que cha-
cun des articles qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moindre
profit ? Si je pouvais en faire a ma téte, continua Scrooge d’un ton indi-
gné, tout imbécile qui court les rues avec un gai Noél sur les lévres serait
mis a bouillir dans la marmite avec son propre pouding et enterré avec
une branche de houx au travers du coeur. C’est comme ca.

— Mon oncle! dit le neveu, voulant se faire I’avocat de Noél.

— Mon neveu! reprit 'oncle sévérement, fétez Noél a votre facon, et
laissez-moi le féter a la mienne.

— Féter Noél! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le fétez pas,
mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il vous faire !
Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien !

— Il y a quantité de choses, je 'avoue, dont j’aurais pu retirer quelque
bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le neveu; Noél entre
autres. Mais au moins ai-je toujours regardé le jour de Noél quand il est re-
venu (mettant de coté le respect dii a son nom sacré et a sa divine origine,
si on peut les mettre de c6té en songeant a Noél), comme un beau jour,
un jour de bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans
le long calendrier de ’année, ou je sache que tous, hommes et femmes,
semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement les secrets de
leurs coeurs et voir dans les gens au-dessous d’eux de vrais compagnons
de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une autre race de créa-
tures marchant vers un autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il
n’ait jamais mis dans ma poche la moindre piece d’or ou d’argent, je crois
que Noél m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore; aussi je
répeéte : Vive Noél! »
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Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; mais, s’aper-
cevant a 'instant méme qu’il venait de commettre une inconvenance, il
voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre pour toujours la derniére ap-
parence d’étincelle.

« Que j’entende encore le moindre bruit de votre coté, dit Scrooge, et
vous féterez votre Noél en perdant votre place. Quant a vous, monsieur,
ajouta-t-il en se tournant vers son neveu, vous étes en vérité un orateur
distingué. Je m’étonne que vous n’entriez pas au parlement.

— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner demain chez
nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. Il pro-
nonca le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir au d... (Le
lecteur finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu... Pourquoi ?

— Pourquoi vous étes-vous marié ? demanda Scrooge.

— Parce que j’étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux! grommela Scrooge, comme si
c’était la plus grosse sottise du monde apres le gai Noél. Bonsoir !

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon mariage.
Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir maintenant ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien. Pourquoi ne
serions-nous pas amis ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je suis peiné, bien sincérement peiné de vous voir si résolu. Nous
n’avons jamais eu rien I'un contre ’autre, au moins de mon c6té. Mais j’ai
fait cette tentative pour honorer Noél, et je garderai ma bonne humeur
de Noél jusqu’au bout. Ainsi, un gai Noél, mon oncle !

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Et je vous souhaite aussi la bonne année !

— Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de mécon-
tentement. Il s’arréta a la porte d’entrée pour faire ses souhaits de bonne
année au commis, qui, bien que gelé, était néanmoins plus chaud que
Scrooge, car il les lui rendit cordialement.
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«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui ’entendit de sa place : mon
commis, avec quinze schellings par semaine, une femme et des enfants,
parlant d’un gai Noél. Il y a de quoi se retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu de Scrooge, avait
introduit deux autres personnes. C’étaient deux messieurs de bonne mine,
d’une figure avenante, qui se tenaient en ce moment, chapeau bas, dans
le bureau de Scrooge. Ils avaient a la main des registres et des papiers, et
le saluérent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit I'un d’eux en consultant sa liste.
Est-ce a M. Scrooge ou a M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y a juste
sept ans qu’il est mort, cette nuit méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien représentée par
son associé survivant, » dit ’étranger en présentant ses pouvoirs pour
quéter.

Elle I’était certainement ; car les deux associés se ressemblaient comme
deux gouttes d’eau. Au mot faicheux de générosité, Scrooge fronca le sour-
cil, hocha la téte et rendit au visiteur ses certificats.

« A cette époque joyeuse de I'année, monsieur Scrooge, dit celui-ci
en prenant une plume, il est plus désirable encore que d’habitude que
nous puissions recueillir un léger secours pour les pauvres et les indigents
qui souffrent énormément dans la saison ot nous sommes. Il y en a des
milliers qui manquent du plus strict nécessaire, et des centaines de mille
qui n’ont pas a se donner le plus léger bien-étre.

— N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

— Oh! en tres grand nombre, dit I’étranger laissant retomber sa
plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont- elles plus en
activité ?

— Pardon, monsieur, répondit 'autre; et plit a Dieu qu’elles ne le
fussent pas!

— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours en pleine
vigueur, alors ? dit Scrooge.

— Toujours;; et ils ont fort a faire tous les deux.
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— Oh! javais craint, d’aprés ce que vous me disiez d’abord, que
quelque circonstance imprévue ne fit venue entraver la marche de ces
utiles institutions. Je suis vraiment ravi d’apprendre le contraire, dit
Scrooge.

— Persuadés qu’elles ne peuvent guére fournir une satisfaction chré-
tienne du corps et de I'ame a la multitude, quelques-uns d’entre nous
s’efforcent de réunir une petite somme pour acheter aux pauvres un peu
de viande et de biere, avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons
cette époque, parce que c’est, de toute ’année, le temps ou le besoin se
fait le plus vivement sentir, et ou I’abondance fait le plus de plaisir. Pour
combien vous inscrirai-je ?

— Pour rien! répondit Scrooge.

— Vous désirez garder 'anonyme.

— Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me demandez ce
que je désire, messieurs, voila ma réponse. Je ne me réjouis pas moi-méme
aNoél, et je ne puis fournir aux paresseux les moyens de se réjouir. J’aide a
soutenir les établissements dont je vous parlais tout a I’heure ; ils colitent
assez cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’a y aller.

— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup d’autres qui
aimeraient mieux mourir.

— S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient trés bien de
suivre cette idée et de diminuer 'excédent de la population. Au reste,
excusez-moi; je ne connais pas tout ca.

— Mais il vous serait facile de le connaitre, observa I’étranger.

— Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a bien assez
de faire ses propres affaires, sans se méler de celles des autres. Les miennes
prennent tout mon temps. Bonsoir, messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur requéte, les
deux étrangers se retirérent. Scrooge se remit au travail, de plus en plus
content de lui, et d’'une humeur plus enjouée qu’a son ordinaire.

Cependant le brouillard et 'obscurité s’épaississaient tellement, que
l'on voyait des gens courir ¢a et la par les rues avec des torches allumées,
offrant leurs services aux cochers pour marcher devant les chevaux et
les guider dans leur chemin. L’antique tour d’une église, dont la vieille
cloche renfrognée avait toujours 'air de regarder Scrooge curieusement
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a son bureau par une fenétre gothique pratiquée dans le mur, devint invi-
sible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les nuages avec des
vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents eussent claqué
la-haut dans sa téte gelée. Le froid devint intense dans la rue méme. Au
coin de la cour, quelques ouvriers, occupés a réparer les conduits du gaz,
avaient allumé un énorme brasier, autour duquel se pressait une foule
d’hommes et d’enfants déguenillés, se chauffant les mains et clignant les
yeux devant la flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fon-
taine était délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient congelées tout au-
tour de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui faisait
horreur a voir.

Les lumiéres brillantes des magasins, ou les branches et les baies de
houx pétillaient a la chaleur des becs de gaz placés derriére les fenétres, je-
taient sur les visages pales des passants un reflet rougeatre. Les boutiques
de marchands de volailles et d’épiciers étaient devenues comme un décor
splendide, un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la
vulgaire pensée de négoce et de trafic et rien a déméler avec ce luxe in-
usité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-House, don-
nait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a ses cinquante sommeliers
pour féter Noél, comme doit le faire la maison d’un lord-maire ; et méme
le petit tailleur qu’il avait condamné, le lundi précédent, a une amende
de cinq schellings pour s’étre laissé arréter dans les rues ivre et faisant
un tapage infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre nourris-
son dans les bras, pour aller acheter a la boucherie le morceau de boeuf
indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un froid vif, apre,
pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seulement pincé le nez du diable
avec un temps pareil, au lieu de se servir de ses armes familiéres, c’est
pour le coup que le malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des hur-
lements. Le propriétaire d’'un jeune nez, petit, rongé, maché par le froid
affamé, comme les os sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou
de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de Noél ; mais au pre-
mier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur!
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Que rien ne trouble votre coeur!

Scrooge saisit sa regle avec un geste si énergique que le chanteur s’en-
fuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au brouillard et aux
frimas qui semblérent s’y précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin 'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge descendit de son
tabouret d’un air bourru, paraissant donner ainsi le signal tacite du dé-
part au commis qui attendait dans la citerne et qui, éteignant aussit6t sa
chandelle, mit son chapeau sur sa téte.

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je suppose ? dit
Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si je vous
retenais une demi-couronne pour ce jour-la, vous vous croiriez 1ésé, j’en
suis sdr. »

Le commis sourit légérement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme 1ésé,
moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait qu'une fois I’an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’'un homme tous
les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa redingote jusqu’au menton.
Mais je suppose qu’il vous faut la journée tout entiére ; tichez au moins
de m’en dédommager en venant de bonne heure aprés-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le comptoir
fut fermé en un clin d’ceil, et le commis, les deux bouts de son cache-nez
blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il n’élevait pas ses prétentions
jusqu’a porter une redingote), se mit a glisser une vingtaine de fois sur le
trottoir de Cornhill, a la suite d’'une bande de gamins, en ’honneur de la
veille de Noél, et, se dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-Town, il
y arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin-maillard.

Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ou il mangeait d’or-
dinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le reste de la soirée en par-
courant son livre de comptes, il alla chez lui pour se coucher. Il habitait un
appartement occupé autrefois par feu son associé. C’était une enfilade de
chambres obscures qui faisaient partie d’un vieux batiment sombre, situé
a l'extrémité d’une ruelle ot il avait si peu de raison d’étre, qu’on ne pou-
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vait s’empécher de croire qu’il était venu se blottir la, un jour que, dans
sa jeunesse, il jouait a cache-cache avec d’autres maisons et ne s’était
plus ensuite souvenu de son chemin. Il était alors assez vieux et assez
triste, car personne n’y habitait, excepté Scrooge, tous les autres apparte-
ments étant loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si
obscure, que Scrooge lui-méme, quoiqu’il en conniit parfaitement chaque
pavé, fut obligé de tatonner avec les mains. Le brouillard et les frimas en-
veloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison, qu’il semblait
que le génie de I'hiver se tint assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes
méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier dans le mar-
teau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est encore que Scrooge
lavait vu soir et matin, chaque jour, depuis qu’il demeurait en ce lieu;
qu’en outre Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on appelle imagination
qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y compris méme, je crains d’étre
un peu téméraire, la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien
aussi se mettre dans 'esprit que Scrooge n’avait pas pensé une seule fois
a Marley, depuis qu’il avait, cette apreés-midi méme, fait mention de la
mort de son ancien associé, laquelle remontait a sept ans. Qu’on m’ex-
plique alors, si on le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment ot il
mit la clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de pa-
roles magiques pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure
de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une ombre impéné-
trable comme les autres objets de la cour, elle paraissait au contraire en-
tourée d’une lueur sinistre, semblable & un homard avarié dans une cave
obscure. Son expression n’avait rien qui rappelat la colére ou la férocité,
mais elle regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec
des lunettes de spectre relevées sur son front de revenant. La chevelure
était curieusement soulevée comme par un souffle ou une vapeur chaude,
et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts, ils demeuraient parfai-
tement immobiles. Cette circonstance et sa couleur livide la rendaient
horrible ; mais ’horreur qu’éprouvait Scrooge a sa vue ne semblait pas
du fait de la figure, elle venait plutot de lui-méme et ne tenait pas a I'ex-
pression de la physionomie du défunt. Lorsqu’il eut considéré fixement
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ce phénomeéne, il n’y trouva plus qu’un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point une im-
pression terrible a laquelle il avait été étranger depuis son enfance, serait
un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, qu’il avait lachée d’abord, la
tourna brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s’arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et commenca
par regarder avec précaution derriére elle, comme s’il se fiit presque at-
tendu a étre épouvanté par la vue de la queue effilée de Marley s’avangant
jusque dans le vestibule. Mais il n’y avait rien derriere la porte, excepté
les écrous et les vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit : « Bah'!
bah! » en la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. Chaque
chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans la cave du mar-
chand de vin, semblait rendre un son particulier pour faire sa partie dans
ce concert d’échos. Scrooge n’était pas homme a se laisser effrayer par
des échos. 1l ferma solidement la porte, traversa le vestibule et monta
Pescalier, prenant le temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par ou 'on aurait fait
monter facilement un carrosse a six chevaux ou le cortége d’un petit acte
du parlement ; mais moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre
chose ; vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa
plus grande largeur, la barre d’appui contre le mur, et la portiere du c6té
de la rampe, et c’elit été chose facile : il y avait bien assez de place pour
cela et plus encore qu’il n’en fallait. Voila peut-étre pourquoi Scrooge
crut voir marcher devant lui, dans 'obscurité, un convoi funébre. Une
demi-douzaine des becs de gaz de la rue auraient eu peine a éclairer suffi-
samment le vestibule ; vous pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment
sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du tout.
L’obscurité ne cotite pas cher, c’est pour cela que Scrooge ne la détestait
pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il parcourut les piéces de son
appartement pour voir si tout était en ordre. C’était peut-étre un souvenir
inquiet de la mystérieuse figure qui lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras, tout se trou-
vait en ordre. Personne sous la table, personne sous le sofa ; un petit feu
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dans la grille; la cuiller et la tasse prétes; et sur le feu la petite casse-
role d’eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne
sous son lit, personne dans le cabinet, personne dans sa robe de chambre
suspendue contre la muraille dans une attitude suspecte. La chambre de
débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu, de vieilles savates, deux
paniers a poisson, un lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma a double tour,
ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de toute surprise, il 6ta sa
cravate, mit sa robe de chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, et
s’assit devant le feu pour prendre son gruau.

C’était, en vérité, un trés petit feu, si peu que rien pour une nuit si
froide. Il fut obligé de s’asseoir tout pres et de le couver en quelque sorte,
avant de pouvoir extraire la moindre sensation de chaleur d’un feu si mes-
quin qu’il aurait tenu dans la main. Le foyer ancien avait été construit, il
y a longtemps, par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de
plaques flamandes sur lesquelles on avait représenté des scénes de I'Ecri-
ture. I y avait des Cain et des Abel, des filles de Pharaon, des reines de
Saba, des messagers angéliques descendant au travers des airs sur des
nuages semblables a des lits de plume, des Abraham, des Balthazar, des
apotres s’embarquant dans des bateaux en forme de sauciere, des cen-
taines de figures capables de distraire sa pensée ; et cependant, ce visage
de Marley, mort depuis sept ans, venait, comme la baguette de 'ancien
prophete, absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies et
commencé par étre un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa
surface unie quelques formes composées des fragments épars des pen-
sées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la téte du vieux
Marley.

« Sottise! », dit Scrooge; et il se mit a marcher dans la chambre de
long en large.

Apreés plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la téte dans
son fauteuil, son regard s’arréta par hasard sur une sonnette hors de ser-
vice suspendue dans la chambre et qui, pour quelque dessein depuis long-
temps oublié, communiquait avec une piéce située au dernier étage de la
maison. Ce fut avec une extréme surprise, avec une terreur étrange, inex-
plicable, qu’au moment ou il la regardait, il vit cette sonnette commencer
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a se mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, qu’a peine
rendit-elle un son ; mais bient6t elle sonna a double carillon, et toutes les
autres sonnettes de la maison se mirent de la partie.

Cela ne dura peut-étre qu’une demi-minute ou une minute au plus,
mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu’une heure. Les
sonnettes s’arrétérent comme elles avaient commencé, toutes en méme
temps. Leur bruit fut remplacé par un choc de ferrailles venant de pro-
fondeurs souterraines, comme si quelqu’un trainait une lourde chaine sur
les tonneaux dans la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors
d’avoir oui dire que, dans les maisons hantées par les revenants, ils trai-
naient toujours des chaines apres eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors il enten-
dit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-chaussée, puis monter
Pescalier, et enfin s’avancer directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela! dit Scrooge ; je ne veux pas y croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre temps d’ar-
rét, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant dans la chambre,
passa devant ses yeux. Au moment ou il entrait, la flamme mourante se
releva comme pour crier : « Je le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! »,
puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme : Marley avec sa queue effilée,
son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses bottes dont les glands
de soie se balancaient en mesure avec sa queue, les pans de son habit
et son toupet. La chaine qu’il trainait était passée autour de sa ceinture ;
elle était longue, tournait autour de lui comme une queue, et était faite
(car Scrooge la considéra de pres) de coffres-forts, de clefs, de cadenas,
de grands-livres, de paperasses et de bourses pesantes en acier. Son corps
était transparent, si bien que Scrooge, en I’observant et regardant a travers
son gilet, pouvait voir les deux boutons cousus par derriére a la taille de
son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas d’en-
trailles, mais il ne ’avait jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son regard piit tra-
verser le fantome d’outre en outre, quoiqu’il le vit la debout devant lui,
quoiqu’il sentit 'influence glaciale de ses yeux glacés par la mort, quoi-
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qu’il remarquat jusqu’au tissu du foulard plié qui lui couvrait la téte, en
passant sous son menton, et auquel il n’avait point pris garde auparavant,
il refusait encore de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci? demanda Scrooge caustique et froid comme
toujours. Que désirez-vous de moi ?

— Beaucoup de choses! »

C’est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.

« Qui étes-vous ?

— Demandez-moi qui j étais.

— Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous étes bien
puriste... pour une ombre.

— De mon vivant j’étais votre associé, Jacob Marley.

— Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le
regardant d’un air de doute.

— Je le puis.

— Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un spectre aussi
transparent pouvait se trouver dans la condition voulue pour prendre un
siége, et il sentait que, si par hasard la chose était impossible, il le réduirait
alanécessité d’une explication embarrassante. Mais le fantome s’assit vis-
a-vis de lui, de l'autre c6té de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela
toute la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre.

— Non, dit Scrooge.

— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le témoi-
gnage de vos sens ?

— Je ne sais trop, répondit Scrooge.

— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour les affec-
ter. Il suffit d’un léger dérangement dans ’estomac pour les rendre trom-
peurs ; et vous pourriez bien n’étre au bout du compte qu’une tranche de
beeuf mal digérée, une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fro-
mage, un fragment de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez,
pour un mort vous sentez plus la bierre que la biére. »
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Scrooge n’était pas trop dans I'habitude de faire des calembours, et
il se sentait alors réellement, au fond du ceeur, fort peu disposé a faire le
plaisant. La vérité est qu’il essayait ce badinage comme un moyen de faire
diversion a ses pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre
le faisait frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arrétés sur ces
yeux fixes, vitreux, c’était la, Scrooge le sentait bien, une épreuve diabo-
lique. 11 y avait aussi quelque chose de vraiment terrible dans cette at-
mospheére infernale dont le spectre était environné. Scrooge ne pouvait la
sentir lui-méme, mais elle n’était pas moins réelle ; car, quoique le spectre
restat assis, parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit,
les glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur chaude
qui s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent? dit Scrooge, retournant vivement a la
charge, pour donner le change a sa frayeur, et désirant, ne fit-ce que
pour une seconde, détourner de lui le regard du spectre, froid comme un
marbre.

— Oui, répondit le fantéme.

— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.

— Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le spectre.

— Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’a 'avaler, et le reste de mes jours
je serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma propre création.
Sottise, je vous dis... sottise ! »

A cemotle spectre poussa un cri effrayant et secoua sa chaine avec un
bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge se cramponna a sa chaise
pour s’empécher de tomber en défaillance. Mais combien redoubla son
horreur lorsque le fantdme, 6tant le bandage qui entourait sa téte, comme
s’il était trop chaud pour le garder dans l'intérieur de 'appartement, sa
méchoire inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses mains.

« Miséricorde ! s’écria-t-il. Epouvantable apparition !... pourquoi venez-
vous me tourmenter ?

— Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre; croyez-vous en
moi ou n’y croyez-vous pas ?
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— J’y crois, dit Scrooge; il le faut bien. Mais pourquoi les esprits se
promeénent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me trouver ?

— C’est une obligation de chaque homme, répondit le spectre, que
son ame renfermée au dedans de lui se méle a ses semblables et voyage
de tous cdtés; si elle ne le fait pendant la vie, elle est condamnée a le faire
apreés la mort. Elle est obligée d’errer par le monde... (oh! malheureux
que je suis!).... et doit étre témoin inutile de choses dont il ne lui est plus
possible de prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres
sur la terre pour les faire servir a son bonheur! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit ses mains
fantastiques.

« Vous étes enchainé ? demanda Scrooge tremblant ; dites-moi pour-
quoi.

— Je porte la chaine que j’ai forgée pendant ma vie, répondit le fan-
tome. C’est moi qui 'ai faite anneau par anneau, métre par metre ; c’est
moi qui I’ai suspendue autour de mon corps, librement et de ma propre
volonté, comme je la porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le
modele vous en parait étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le poids et la
longueur du cable énorme que vous trainez vous-méme ? Il était exacte-
ment aussi long et aussi pesant que cette chaine que vous voyez, il y a
aujourd’hui sept veilles de Noél. Vous y avez travaillé depuis. C’est une
bonne chaine a présent! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant a se trouver
lui-méme entouré de quelque cinquante ou soixante brasses de cébles de
fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, parlez-moi
encore. Adressez-moi quelques paroles de consolation, Jacob.

— Je n’ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les conso-
lations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont apportées par
d’autres ministres a d’autres espéces d’hommes que vous. Je ne puis non
plus vous dire tout ce que je voudrais. Je n’ai plus que trés peu de temps
a ma disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis m’arréter, je ne puis
séjourner nulle part. Mon esprit ne s’écarta jamais guere au-dela de notre
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comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les
étroites limites de notre bureau de change ; et voila pourquoi, maintenant,
il me reste a faire tant de pénibles voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans les gous-
sets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pensif. Réfléchissant a
ce qu’avait dit le fantéme, il prit la méme attitude, mais sans lever les
yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa Scrooge
en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité et déférence.

— En retard ! répéta le spectre.

— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce temps-la.

— Tout ce temps-13, dit le spectre... ni tréve ni repos, 'incessante tor-
ture du remords.

— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.

— Sur les ailes du vent, répliqua le fantéme.

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisiéme cri, et produisit
avec sa chaine un cliquetis si horrible dans le morne silence de la nuit, que
le guet aurait eu toutes les raisons du monde de le traduire en justice pour
cause de tapage nocturne.

« Oh! captif, enchainé, chargé de fers! s’écria-t-il, pour avoir oublié
que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au grand travail de I’hu-
manité, prescrit par I'Etre supréme, et en perpétuer le progres, car cette
terre doit passer dans I’éternité avant que le bien dont elle est susceptible
soit entierement développé : pour avoir oublié que I'immensité de nos re-
grets ne pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie !
et cependant c’est ce que j’ai fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que
jai fait!

— Cependant vous flites toujours un homme exact, habile en affaires,
Jacob, balbutia Scrooge qui commencait en ce moment a faire un retour
sur lui-méme.

— Les affaires ! s’écria le fantdme en se tordant de nouveau les mains.
C’est ’humanité qui était mon affaire ; c’est le bien général qui était mon
affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la tolérance et la bienveillance ;
C’est tout cela qui était mon affaire. Les opérations de mon commerce

18



Cantique de Noél Chapitre I

n’étaient qu'une goutte d’eau dans le vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme pour mon-
trer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta lourdement a terre.

« C’est a cette époque de I'année expirante, dit le spectre, que je
souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de mes semblables
toujours les yeux baissés vers les choses de la terre, sans les lever jamais
vers cette étoile bénie qui conduisit les mages a une pauvre demeure ? N’y
avait-il donc pas de pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumiére au-
rait pu me conduire ? »

Scrooge était trés effrayé d’entendre le spectre continuer sur ce ton,
et il commencait a trembler de tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s’écria le fantdme. Mon temps est bientot passé.

— J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas trop de rhé-
torique, Jacob, je vous en prie.

— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une forme que
vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis assis mainte et mainte
fois a vos cOtés en restant invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons et essuya
la sueur qui découlait de son front.

« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spectre... Je suis ici
ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore une chance et un espoir
d’échapper a ma destinée, une chance et un espoir que vous tiendrez de
moi, Ebenezer.

— Vous flites toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. Merci.

— Vous allez étre hanté par trois esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que celle du
fantéme lui-méme.

« Est-ce la cette chance et cet espoir dont vous me parliez, Jacob ?
demanda-t-il d’'une voix défaillante.

— Oui.

— Je... je... crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fit rien, dit Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer d’éviter
mon sort. Attendez-vous a recevoir le premier demain quand ’horloge
sonnera une heure.
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— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir, Jacob ?
insinua Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit d’apres, et le troisiéme
la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura cessé de vibrer. Ne
comptez pas me revoir, mais, dans votre propre intérét, ayez soin de vous
rappeler ce qui vient de se passer entre nous. »

Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniére sur la table et
lattacha autour de sa téte comme auparavant. Scrooge le comprit au bruit
sec que firent ses dents lorsque les deux méchoires furent réunies 'une a
lautre par le bandage. Alors il se hasarda a lever les yeux et apergut son
visiteur surnaturel debout devant lui, portant sa chaine roulée autour de
son bras.

L’apparition s’éloigna en marchant a reculons; a chaque pas qu’elle
faisait, la fenétre se soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre I'elit
atteinte, elle était toute grande ouverte. I fit signe a Scrooge d’approcher ;
celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent a deux pas 'un de autre, ’'ombre de Mar-
ley leva la main et avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’ar-
réta, non pas tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au
moment ou le fantdome leva la main, il entendit des bruits confus dans Iair,
des sons incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes d’une
inexprimable tristesse, des voix de regrets et de remords. Le spectre, ayant
un moment prété loreille, se joignit a ce cheeur lugubre, et s’évanouit au
sein de la nuit pale et sombre.

Scrooge suivit "ombre jusqu’a la fenétre, et, dans sa curiosité hale-
tante, il regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantémes errant ¢a et la, comme des ames en
peine, exhalant, & mesure qu’ils passaient, de profonds gémissements.
Chacun d’eux trainait une chaine comme le spectre de Marley ; quelques-
uns, en petit nombre (c’étaient peut-étre des cabinets de ministres com-
plices d’'une méme politique), étaient enchainés ensemble ; aucun n’était
libre. Plusieurs avaient été, pendant leur vie, personnellement connus de
Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantdme en gilet blanc,
a la cheville duquel était attaché un monstrueux anneau de fer et qui se
lamentait piteusement de ne pouvoir assister une malheureuse femme
avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui sur le seuil d’'une porte.
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Le supplice de tous ces spectres consistait évidemment en ce qu’ils s’ef-
forcaient, mais trop tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour y
faire quelque bien; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouillard ou le
brouillard vint-il les envelopper dans son ombre, Scrooge n’en put rien
savoir, mais et les ombres et leurs voix s’éteignirent ensemble, et la nuit
redevint ce qu’elle avait été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement la porte par laquelle
était entré le fantdme. Elle était fermée & double tour, comme il I'avait
fermée de ses propres mains; les verrous n’étaient point dérangés. Il es-
saya de dire : « Sottise ! », mais il s’arréta a la premiére syllabe. Se sentant
un grand besoin de repos, soit par suite de I’émotion qu’il avait éprouvée,
des fatigues de la journée, de cet apercu du monde invisible, ou de la triste
conversation du spectre, soit a cause de I’heure avancée, il alla droit a son
lit, sans méme se déshabiller, et s’endormit aussitot.

N
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cHAPITRE 11

Deuxiéme couplet
Le premier des trois esprits

~ .\ VAND SCROOGE S’EVEILLA, il faisait si noir, que, regardant de son

&) lit, il pouvait a peine distinguer la fenétre transparente des murs
opaques de sa chambre. Il s’efforgait de percer 'obscurité avec
ses yeux de furet, lorsque I’horloge d’une église voisine sonna les quatre
quarts. Scrooge écouta pour savoir ’heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a sept, puis de
sept a huit, et ainsi réguliérement jusqu’a douze ; alors elle s’arréta. Mi-
nuit ! Il était deux heures passées quand il s’était couché. L’horloge allait
donc mal ? Un glacon devait s’étre introduit dans les rouages. Minuit !
Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition, pour corriger ’er-

reur de cette horloge qui allait tout de travers. Le petit pouls rapide de la
montre battit douze fois et s’arréta.
« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j’aie dormi tout un
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jour et une partie d’'une seconde nuit. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé
quelque chose au soleil et qu’il soit minuit a midi! »

Cette idée étant de nature a 'inquiéter, il sauta a bas de son lit et mar-
cha a tatons vers la fenétre. Il fut obligé d’essuyer les vitres gelées avec
la manche de sa robe de chambre avant de pouvoir bien voir, et encore
il ne put pas voir grand’chose. Tout ce qu’il put distinguer, c’est que le
brouillard était toujours tres épais, qu’il faisait extrémement froid, qu’on
n’entendait pas dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme
cela aurait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit
possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car, sans cela que
seraient devenues ses lettres de change : « a trois jours de vue, payez a
M. Ebenezer Scrooge ou a son ordre », et ainsi de suite ? de pures hypo-
théques sur les brouillards de ’'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a repenser, a
penser encore a tout cela, toujours et toujours et toujours, sans rien y
comprendre. Plus il pensait, plus il était embarrassé ; et plus il s’efforcait
de ne pas penser, plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait exces-
sivement. Chaque fois qu’aprés un miir examen il décidait, au-dedans de
lui-méme, que tout cela était un songe, son esprit, comme un ressort qui
cesse d’étre comprimé, retournait en hate a sa premiére position et lui
présentait le méme probléme a résoudre : « était-ce ou n’était-ce pas un
songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’a ce que le carillon et sonné
trois quarts d’heure de plus; alors il se souvint tout a coup que le spectre
Pavait prévenu d’une visite quand le timbre sonnerait une heure. Il résolut
de se tenir éveillé jusqu’a ce que '’heure fut passée, et considérant qu’il
ne lui était pas plus possible de s’endormir que d’avaler la lune, c’était
peut-étre la résolution la plus sage qui fit en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois s’étre as-
soupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu sonner I’heure. L’hor-
loge a la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong!

— Un quart, dit Scrooge comptant.

— Ding, dong!

— La demie ! dit Scrooge.
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— Ding, dong!

— Les trois quarts, dit Scrooge.

— Ding, dong!

— L’heure, ’heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien autre ! »

1l parlait avant que le timbre de ’horloge et retenti ; mais au moment
ou celui-ci et fait entendre un coup profond, lugubre, sourd, mélanco-
lique, une vive lueur brilla aussitot dans la chambre et les rideaux de son
lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de c6té, par une main
invisible ; non pas les rideaux qui tombaient a ses pieds ou derriére sa
téte, mais ceux vers lesquels son visage était tourné. Les rideaux de son
lit furent tirés, et Scrooge, se dressant dans l'attitude d’une personne a
demi couchée, se trouva face a face avec le visiteur surnaturel qui les
tirait, aussi pres de lui que je le suis maintenant de vous, et notez que je
me tiens debout, en esprit, a votre coude.

C’était une étrange figure... celle d’un enfant ; et, néanmoins, pas aussi
semblable a un enfant qu’a un vieillard vu au travers de quelque milieu
surnaturel, qui lui donnait I’air de s’étre éloigné a distance et d’avoir di-
minué jusqu’aux proportions d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient au-
tour de son cou et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c’e(it
été leffet de I’age ; et, cependant son visage n’avait pas une ride, sa peau
brillait de I'incarnat le plus délicat. Les bras étaient trés longs et muscu-
leux ; les mains de méme, comme s’il etit possédé une force peu commune.
Ses jambes et ses pieds, tres délicatement formés, étaient nus, comme les
membres supérieurs. Il portait une tunique du blanc le plus pur, et au-
tour de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d’un vif
éclat. Il tenait a la main une branche verte de houx fraichement coupée ;
et, par un singulier contraste avec cet embléme de I’hiver, il avait ses vé-
tements garnis des fleurs de I’été. Mais la chose la plus étrange qui fit en
lui, c’est que du sommet de sa téte jaillissait un brillant jet de lumiere, a
l’aide duquel toutes ces choses étaient visibles, et d’ou venait, sans doute,
que dans ses moments de tristesse, il se servait en guise de chapeau d’un
grand éteignoir, qu’il tenait présentement sous son bras.

Ce n’était point 1a cependant, en regardant de plus pres, son attribut
le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa ceinture brillait et
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reluisait tant6t sur un point, tantdt sur un autre, ce qui était clair un mo-
ment devenait obscur I'instant d’aprés ; 'ensemble de sa personne subis-
sait aussi ces fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects
divers. Tantot c’était un étre avec un seul bras, une seule jambe ou bien
vingt jambes, tant6t deux jambes sans téte, tantdt une téte sans corps ; les
membres qui disparaissaient & la vue ne laissaient pas apercevoir un seul
contour dans I'obscurité épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient.
Puis, par un prodige singulier, il redevenait lui-méme, aussi distinct et
aussi visible que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous l’esprit dont la venue m’a
été prédite ?

— Je le suis. »

La voix était douce et agréable, singuliérement basse, comme si, au
lieu d’étre si pres de lui, il se fut trouvé dans I’éloignement.

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.

— Je suis I'esprit de Noél passé.

— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la stature
du nain.

— Non, votre dernier Noél. »

Peut-étre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait demandé,
mais il éprouvait un désir tout particulier de voir 'esprit coiffé de son
chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi! s’écria le spectre, voudriez-vous sit6t éteindre avec des
mains mondaines la lumiére que je donne ? N’est-ce pas assez que vous
soyez un de ceux dont les passions égoistes m’ont fait ce chapeau et me
forcent a le porter a travers les siécles enfoncé sur mon front! »

Scrooge nia respectueusement qu’il etit Uintention de I'offenser, et
protesta qu’a aucune époque de sa vie il n’avait volontairement « coiffé »
Pesprit. Puis il osa lui demander quelle besogne I’amenait.

« Votre bonheur! » dit le fantome.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put s’empécher de
penser qu’une nuit de repos non interrompu aurait contribué davantage
a atteindre ce but. I fallait que Pesprit I'elit entendu penser, car il dit
immédiatement :

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

25



Cantique de Noél Chapitre II

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit doucement par le
bras.

« Levez-vous! et marchez avec moi! »

C’elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et ’heure
n’étaient pas propices pour une promenade a pied ; que son lit était chaud
et le thermometre bien au-dessous de glace ; qu’il était légérement vétu,
n’ayant que ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet de nuit; et
qu’en méme temps il avait a ménager son rhume. Pas moyen de résister
a cette étreinte, quoique aussi douce que celle d’'une main de femme. Il se
leva ; mais, s’apercevant que 'esprit se dirigeait vers la fenétre, il saisit sa
robe dans une attitude suppliante.

« Je ne suis quun mortel, lui représenta Scrooge, et par conséquent
je pourrais bien tomber.

— Permettez seulement que ma main vous touche 13, dit ’esprit met-
tant sa main sur le coeur de Scrooge, et vous serez soutenu dans bien
d’autres épreuves encore. »

Comme il pronongait ces paroles, ils passérent a travers la muraille
et se trouvérent sur une route en rase campagne, avec des champs de
chaque coté. La ville avait entiérement disparu : on ne pouvait plus en
voir de vestige. L’obscurité et le brouillard s’étaient évanouis en méme
temps, car c¢’était un jour d’hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la
terre.

« Bon Dieu! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il promenait
ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai été élevé; c’est ici que
j’ai passé mon enfance ! »

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, quoiqu’il
elt été léger et n’eit duré qu’un instant, avait réveillé la sensibilité du
vieillard. Il avait la conscience d’une foule d’odeurs flottant dans I’air,
dont chacune était associée avec un millier de pensées, d’espérances, de
joies et de préoccupations oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre levre tremble, dit le fantome. Et qu’est-ce que vous avez donc
la sur la joue ?

— Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singuliérement émue ; ce n’est
pas la peur qui me creuse les joues; ce n’est rien, c’est seulement une
fossette que j’ai la. Menez-moi, je vous prie, ou vous voulez.
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— Vous vous rappelez le chemin ? demanda I'esprit.

— Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur... Je pourrais m’y re-
trouver les yeux bandés.

— Il est bien étrange alors que vous 'ayez oublié depuis tant d’années !
observa le fantdme. Avancons. »

IIs marcherent le long de la route, Scrooge reconnaissant chaque
porte ; chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment ou un petit bourg
apparut dans le lointain, avec son pont, son église et sa riviére au cours
sinueux. Quelques poneys aux longs crins se montrérent en ce moment
trottant vers eux, montés par des enfants qui appelaient d’autres enfants
juchés dans des carrioles rustiques et des charrettes que conduisaient des
fermiers. Tous ces enfants étaient trés animés, et échangeaient ensemble
mille cris variés, jusqu’a ce que les vastes campagnes furent si remplies
de cette musique joyeuse, que I’air mis en vibration riait de I’entendre.

« Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le spectre.
Elles ne se doutent pas de notre présence. »

Les gais voyageurs avancérent vers eux ; et, a mesure qu’ils venaient,
Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux par son nom. Pour-
quoi était-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, de les voir ? pourquoi son
ceil, ordinairement sans expression, s’illuminait-il ? pourquoi son cceur
bondissait-il & mesure qu’ils passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bon-
heur quand il les entendit se souhaiter 'un a 'autre un gai Noél, en se
séparant aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les ra-
mener chacun a son logis ? Qu’était un gai Noél pour Scrooge ? Foin du
gai Noél! Quel bien lui avait-il jamais fait ?

« L’école n’est pas encore tout a fait déserte, dit le fantdme. Il y reste
encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

IIs quitterent la grand’route pour s’engager dans un chemin creux par-
faitement connu de Scrooge, et s’approchérent bient6t d’une construction
en briques d’'un rouge sombre, avec un petit dome surmonté d’'une gi-
rouette ; sous le toit une cloche était suspendue. C’était une maison vaste,
mais qui témoignait des vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu
de ses spacieuses dépendances ; les murs étaient humides et couverts de
mousse, leurs fenétres brisées et les portes délabrées. Des poules glous-
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saient et se pavanaient dans les écuries; les remises et les hangars étaient
envahis par ’herbe. A I'intérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes de
son ancien état ; car, en entrant dans le sombre vestibule, et, en jetant un
regard a travers les portes ouvertes de plusieurs piéces, ils les trouverent
pauvrement meublées, froides et solitaires ; il y avait dans ’air une odeur
de renfermé ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial qui donnait a
penser que ses habitants se levaient souvent avant le jour pour travailler,
et n’avaient pas trop de quoi manger.

IIs allérent, 'esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une porte si-
tuée sur le derriére de la maison. Elle s’ouvrit devant eux, et laissa voir
une longue salle triste et déserte, que rendaient plus déserte encore des
rangées de bancs et de pupitres en simple sapin. A I'un de ces pupitres,
pres d’un faible feu, lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s’assit sur
un banc et pleura en se reconnaissant lui-méme, oublié, délaissé comme
il avait coutume de I’étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se livrant
bataille derriére les boiseries, pas un son produit par le jet d’eau a demi
gelé, tombant goutte & goutte dans l’arriére-cour, pas un soupir du vent
parmi les branches sans feuilles d’'un peuplier découragé, pas un batte-
ment sourd d’une porte de magasin vide, non, non, pas le plus léger pé-
tillement du feu qui ne fit sentir au coeur de Scrooge sa douce influence,
et ne donnat un plus libre cours a ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra enfant, cet autre lui-méme,
attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d’un costume étranger, visible, comme je
vous vois, parut debout derriere la fenétre, avec une hache attachée a sa
ceinture, et conduisant par le licou un 4ne chargé de bois. « Mais c’est
Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C’est le bon vieil Ali-Baba, 'honnéte
homme ! Oui, oui, je le reconnais. C’est un jour de Noél que cet enfant
la-bas avait été laissé ici tout seul, et que lui il vint, pour la premiere
fois, précisément accoutré comme cela. Pauvre enfant! Et Valentin, dit
Scrooge, et son coquin de frére, Orson ; les voila aussi. Et quel est son nom
a celui-1a, qui fut déposé tout endormi, presque nu, a la porte de Damas;;
ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du sultan renversé sens dessus
dessous par les génies; le voila la téte en bas! Bon! traitez-le comme il le
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mérite ; j’en suis bien aise. Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confreres de la Cité, s’ils avaient pu entendre
Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur et d’énergie a s’ex-
tasier sur de tels souvenirs, moitié riant, moitié pleurant, avec un son de
voix des plus extraordinaires, et voir I’animation empreinte sur les traits
de son visage !

« Voila le perroquet! continua-t-il; le corps vert et la queue jaune,
avec une huppe semblable a une laitue sur le haut de la téte; le voila!
« Pauvre Robinson Crusoé! » lui criait-il quand il revint au logis, apres
avoir fait le tour de I'ile en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, ou avez-
vous été, Robinson Crusoé? » L’homme croyait réver, mais non, il ne
révait pas. C’était le perroquet, vous savez. Voila Vendredi courant a la
petite baie pour sauver sa vie ! Allons, vite, courage, houp ! »

Puis, passant d’un sujet a un autre avec une rapidité qui n’était point
dans son caractére, touché de compassion pour cet autre lui-méme qui
lisait ces contes : « Pauvre enfant! » répéta-t-il, et il se mit encore a pleu-
rer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans sa poche et
en regardant autour de lui apres s’étre essuyé les yeux avec sa manche;
mais il est trop tard maintenant.

— Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chantait un Noél
hier soir a ma porte; je voudrais lui avoir donné quelque chose : voila
tout. »

Le fantéme sourit d’un air pensif, et de la main, lui fit signe de se taire
en disant : « Voyons un autre Noél. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et la salle
devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les panneaux s’étaient
fendillés, les fenétres étaient crevassées, des fragments de platre étaient
tombés du plafond, et les lattes se montraient a découvert. Mais com-
ment tous ces changements a vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait
pas plus que vous. Il savait seulement que c’était exact, que tout s’était
passé comme cela, qu’il se trouvait la, seul encore, tandis que tous les
autres jeunes garcons étaient allés passer les joyeux jours de féte dans
leurs familles.
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Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en large en
proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, avec un triste ho-
chement de téte, jeta du c6té de la porte un coup d’ceil plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit; et une petite fille, beaucoup plus jeune que I’écolier, en-
tra comme un trait; elle passa ses bras autour de son cou et 'embrassa
plusieurs fois en lui disant : « Cher, cher frére! Je suis venue pour vous
emmener a la maison, cher frere, dit-elle en frappant ses petites mains
I'une contre ’autre, et toute courbée en deux a force de rire. Vous emme-
ner a la maison, a la maison, a la maison!

— A la maison, petite Fanny ? répéta 'enfant.

— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, a la maison,
pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en comparaison de ce
qu’il était autrefois, que la maison est comme un paradis ! Un de ces soirs,
comme j’allais me coucher, il me parla avec une si grande tendresse, que
je n’ai pas eu peur de lui demander encore une fois si vous ne pourriez
pas venir a la maison ; il m’a répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a
envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez étre un homme !
ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux; vous ne reviendrez jamais ici;
mais d’abord, nous allons demeurer ensemble toutes les fétes de Noél, et
passer notre temps de la maniére la plus joyeuse du monde.

— Vous étes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le jeune garcon.

Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite elle essaya de lui cares-
ser la téte ; mais, comme elle était trop petite, elle se mit a rire encore, et
se dressa sur la pointe des pieds pour 'embrasser. Alors, dans son em-
pressement enfantin, elle commencga a lentrainer vers la porte, et lui, il
Paccompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Descendez la
malle de master Scrooge, allons! » Et en méme temps parut le maitre
en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de condescen-
dance farouche, et le plongea dans un trouble affreux en lui secouant la
main en signe d’adieu. Il 'introduisit ensuite, ainsi que sa sceur, dans la
vieille salle basse, la plus froide qu’on ait jamais vue, véritable cave, ou
les cartes suspendues aux murailles, les globes célestes et terrestres dans
les embrasures de fenétres, semblaient glacés par le froid. Il leur servit
une carafe d’un vin singulierement léger, et un morceau de gateau sin-
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guliérement lourd, régalant lui-méme de ces friandises le jeune couple,
en méme temps qu’il envoyait un domestique de chétive apparence pour
offrir « quelque chose » au postillon, qui répondit qu’il remerciait bien
monsieur, mais que, si ¢’était le méme vin dont il avait déja gotté aupara-
vant, il aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-la on avait atta-
ché la malle de maitre Scrooge sur le haut de la voiture ; les enfants dirent
adieu de trés grand coeur au maitre, et, montant en voiture, ils traver-
sérent gaiement I’allée du jardin ; les roues rapides faisaient jaillir, comme
des flots d’écume, la neige et le givre qui recouvraient les sombres feuilles
des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle aurait pu
flétrir, dit le spectre... Mais elle avait un grand cceur.

— Oh! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas moi qui
dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde !

— Elle est morte mariée, dit 'esprit, et a laissé deux enfants, je crois.

— Un seul, répondit Scrooge.

— Clest vrai, dit le spectre, votre neveu. »

Scrooge parut mal a l’aise et répondit briévement : « Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce moment, ils se
trouvaient déja dans les rues populeuses d’une ville, ou passaient et repas-
saient des ombres humaines, ou des ombres de charrettes et de voitures se
disputaient le pavé, ou se rencontraient enfin le bruit et agitation d’une
véritable ville. On voyait assez clairement, a I’étalage des boutiques, que 1a
aussi on célébrait le retour de Noé€l ; mais c’était le soir, et les rues étaient
éclairées.

Le spectre s’arréta a la porte d’'un certain magasin, et demanda a
Scrooge s’il le reconnaissait.

« Si je le reconnais! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai fait mon
apprentissage ? »

IIs entrérent. A la vue d’un vieux monsieur en perruque galloise, assis
derrieére un pupitre si élevé, que, si le gentleman avait eu deux pouces de
plus, il se serait cogné la téte contre le plafond, Scrooge s’écria en proie a
une grande excitation :

« Mais c’est le vieux Fezziwig! Dieu le bénisse ! C’est Fezziwig res-
suscité! »
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Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda I’horloge qui marquait
sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste gilet, rit de toutes ses
forces, depuis la plante des pieds jusqu’a la pointe des cheveux, et appela
d’une voix puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Hola! oh! Ebenezer ! Dick! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra leste-
ment, accompagné de son camarade d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, pour stir! dit Scrooge au fantéme... Oui, c’est
lui ; miséricorde ! le voila. Il m’était tres attaché, le pauvre Dick! ce bien
cher Dick!

— Allons, allons, mes enfants! s’écria Fezziwig, on ne travaille plus
ce soir. C’est la veille de Noél, Dick. C’est Noél, Ebenezer ! Vite, mettons
les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant gaiement claquer ses mains.
Allons tot! comment! ce n’est pas encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mirent a I'ou-
vrage ! Ils se précipitérent dans la rue avec les volets, un, deux, trois ;... les
mirent en place,... quatre, cing, six ;... poserent les barres et les clavettes...
sept, huit, neuf.... et revinrent avant que vous eussiez pu compter jusqu’a
douze, haletants comme des chevaux de course.

« Ohé! oh! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pupitre avec
une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants, et faisons de la place
ici! Hola, Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient méme tout déménagé s’il avait fallu, sous
les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute. Tout ce qui était
transportable fut enlevé comme pour disparaitre a tout jamais de la vie
publique, le plancher balayé et arrosé, les lampes apprétées, un tas de
charbon jeté sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi com-
mode, aussi chaude, aussi séche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer
pour une soirée d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta au haut
du grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des accords réjouis-
sants comme la colique. Puis entra Mme Fezziwig, un vaste sourire en
personne ; puis entrérent les trois miss Fezziwig, radieuses et adorables;
puis entrérent les six jeunes poursuivants dont elles brisaient les cceurs;
puis entrérent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles employés
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dans le commerce de la maison; puis entra la servante avec son cousin
le boulanger ; puis entra la cuisiniére avec ’ami intime de son frére, le
marchand de lait ; puis entra le petit apprenti d’en face, soupconné de ne
pas avoir assez de quoi manger chez son maitre; il se cachait derriére la
servante du numéro 15, a laquelle sa maitresse, le fait était prouvé, avait
tiré les oreilles. Ils entrérent tous, I'un aprés l'autre, quelques-uns d’'un
air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci avec grice, ceux-la avec gau-
cherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous entrerent de facon ou d’autre
et n’importe comment. Ils partirent tous, vingt couples a la fois, se tenant
par la main et formant une ronde. La moitié se porte en avant, puis re-
vient en arriére ; c’est au tour de ceux-ci a se balancer en cadence, c’est au
tour de ceux-1a a entrainer le mouvement ; puis ils recommencent tous a
tourner en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les
uns les autres : le vieux couple n’est jamais a sa place, et les jeunes couples
repartent avec vivacité, quand ils I'ont mis dans ’embarras, puis, enfin,
la chaine est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-a-vis. Aprés
ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la
danse, s’écria : « C’est bien! » et le ménétrier plongea son visage échauffé
dans un pot de porter, spécialement préparé a cette intention. Mais, lors-
qu’il reparut, dédaignant le repos, il recommenca de plus belle, quoiqu’il
n’y elt pas encore de danseurs, comme si autre ménétrier avait été re-
porté chez lui, épuisé, sur un volet de fenétre, et que ce fut un nouveau
musicien qui fut venu le remplacer, résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis encore des
danses, un gateau, du négus, une énorme piece de roti froid, une autre de
bouilli froid, des patés au hachis et de la biére en abondance. Mais le grand
effet de la soirée, ce fut apres le roti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin
matois, remarquez bien, un diable ’homme qui connaissait bien son af-
faire : ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) commenca
a jouer « Sir Robert de Coverley ». Alors s’avanca le vieux Fezziwig pour
danser avec Mme Fezziwig. Ils se placérent en téte de la danse. En voila
de la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples a conduire, et des gens
avec lesquels il n’y avait pas a badiner, des gens qui voulaient danser et
ne savaient ce que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi nombreux,
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quatre fois méme, le vieux Fezziwig aurait été capable de leur tenir téte,
Mme Fezziwig pareillement. Quant a elle, ¢’était sa digne compagne, dans
toute I’étendue du mot. Si ce n’est pas la un assez bel éloge, qu'on m’en
fournisse un autre, et j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient
positivement comme deux astres. C’étaient des lunes qui se multipliaient
dans toutes les évolutions de la danse. IlIs paraissaient, disparaissaient,
reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig
eurent exécuté toute la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse par
la main, balancez, saluez ; le tire-bouchon ; enfilez I’aiguille et reprenez vos
places ; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il semblait jouer
du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en place sur ses pieds
droit comme un L

Quand l'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit fin. M.
et Mme Fezziwig allerent se placer de chaque coté de la porte, et se-
couant amicalement les mains a chaque personne individuellement, lui
aux hommes, elle aux femmes, a mesure que I’'on sortait, ils leur souhai-
térent a tous un joyeux Noél. Lorsqu’il ne resta plus que les deux appren-
tis, ils leur firent les mémes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les
jeunes gens regagnérent leurs lits placés sous un comptoir de l'arriere-
boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un homme qui
aurait perdu l'esprit. Son coeur et son dme avaient pris part a cette scéne
avec son autre lui-méme. Il reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait
de tout et éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand ces
brillants visages de son autre lui-méme et de Dick eurent disparu a leurs
yeux, qu’il se souvint du fantéme et s’apercut que ce dernier le considé-
rait trés attentivement, tandis que la lumiére dont sa téte était surmontée
brillait d’une clarté de plus en plus vive.

« II faut bien peu de chose, dit le fantéme, pour inspirer a ces sottes
gens tant de reconnaissance...

— Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répandaient leurs
cceurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lorsqu’il eut obéi :

« Eh quoi! voila-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quelques livres
sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-étre. Cela vaut-il la
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peine de lui donner tant d’éloges ?

— Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et parlant,
sans s’en douter, comme son autre lui-méme et non pas comme le Scrooge
d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. Fezziwig a le pouvoir de nous
rendre heureux ou malheureux ; de faire que notre service devienne léger
ou pesant, un plaisir ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles
et en regards, en choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible
de les additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que cela
fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que s’il cotitait une
fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de I'esprit et s’arréta.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantéme.

— Rien de particulier, répondit Scrooge.

— Vous avez I’air d’avoir quelque chose, insista le spectre.

— Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais a pouvoir dire en ce
moment un mot ou deux a mon commis. Voila tout. »

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ot il exprimait ce
désir; et Scrooge et le fantome se trouvérent de nouveau cote a cote en
plein air.

« Mon temps s’écoule, observa lesprit... Vite ! »

Cette parole n’était point adressée a Scrooge ou a quelqu’un qu’il ptt
voir, mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge se revit encore.
Il était plus agé maintenant, un homme dans la fleur de I’age. Son visage
n’avait point les traits durs et séveres de sa maturité ; mais il avait com-
mencé a porter les marques de 'inquiétude et de ’avarice. Il y avait dans
son regard une mobilité ardente, avide, inquiéte, qui indiquait la passion
qui avait pris racine en lui : on devinait déja de quel coté allait se projeter
I'ombre de ’arbre qui commencgait & grandir.

Il n’était pas seul, il se trouvait au contraire a c6té d’une belle jeune
fille vétue de deuil, dont les yeux pleins de larmes brillaient & la lumiere
du spectre de Noél passé.

« Peuimporte, disait-elle doucement, a vous du moins. Une autre idole
a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous consoler plus tard,
comme j’aurais essayé de le faire, je n’ai pas autant de raison de m’affliger.

— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
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— Le veau d’or.

— Voila bien I'impartialité du monde! dit-il. Il n’y a rien qu’il traite
plus durement que la pauvreté; et il n'y a rien qu’il fasse profession de
condamner avec autant de sévérité que la poursuite de la richesse !

— Vous craignez trop ’opinion du monde, répliquait la jeune fille avec
douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances a celle d’échapper un
jour a son mépris sordide. J’ai vu vos plus nobles aspirations disparaitre
une a une, jusqu’a ce que la passion dominante, le lucre, vous ait absorbé.
N’ai-je pas raison ?

— Eh bien! quoi ? reprit-il. Lors méme que je serais devenu plus rai-
sonnable en vieillissant, aprés ? Je ne suis pas changé a votre égard. »

Elle secoua la téte.

« Suis-je changé ?

— Notre engagement est bien ancien. Nous ’avons pris ensemble
quand nous étions tous les deux pauvres et contents de notre état, en
attendant le jour ol nous pourrions améliorer notre fortune en ce monde
par notre patiente industrie. Vous avez bien changé. Quand cet engage-
ment fut pris, vous étiez un autre homme.

— J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience.

— Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point alors ce
que vous étes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je suis la méme. Ce
qui pouvait nous promettre le bonheur, quand nous n’avions qu’un ceeur,
n’est plus qu'une source de peines depuis que nous en avons deux. Com-
bien de fois et avec quelle amertume j’y ai pensé, je ne veux pas vous le
dire. I suffit que j’y aie pensé, et que je puisse a présent vous rendre votre
parole.

— Ai-je jamais cherché a la reprendre ?

— De bouche, non, jamais.

— Comment, alors ?

— En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la méme,
ni ’atmospheére au milieu de laquelle vous vivez ; ni I’espérance qui était
le but principal de votre vie. Si cet engagement n’elit jamais existé entre
nous, dit la jeune fille, le regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-
le-moi, rechercheriez-vous ma main aujourd’hui ? Oh ! non. »
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Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposition trop
vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pouvais,
répondit-elle ; Dieu le sait! Pour que je me sois rendue moi-méme a une
vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une force irrésistible. Mais, si
vous étiez libre aujourd’hui ou demain, comme hier, puis-je croire que
vous choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus
intimes confidences, alors que vous lui ouvriez votre cceur avec le plus
d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances de I'in-
térét, et de tout estimer par le profit que vous pouviez en retirer! ou si,
venant a oublier un instant, a cause d’elle, les principes qui font votre
seule régle de conduite, vous vous arrétiez a ce choix, ne sais-je donc pas
que vous ne tarderiez point a le regretter et a vous en repentir ? j’en suis
convaincue ; c’est pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cceur, a
cause méme de ’amour que je vous portais autrefois, quand vous étiez si
différent de ce que vous étes aujourd’hui. »

1l allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

« Peut-étre... mais non, disons plutdt : sans aucun doute, la mémoire
du passé m’autorise a 'espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore un
peu, bien peu de temps, et vous bannirez avec empressement ce souvenir
importun comme un réve inutile et faicheux dont vous vous féliciterez
d’étre délivré. Puisse la nouvelle existence que vous aurez choisie vous
rendre heureux! »

Elle le quitta, et ils se séparérent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien! Ramenez-moi a la
maison. Pourquoi vous plaisez-vous a me tourmenter ?

— Encore une ombre ! cria le spectre.

— Non, plus d’autres! dit Scrooge ; je n’en veux pas voir davantage.
Ne me montrez plus rien!... »

Mais le fantome impitoyable ’étreignit entre ses deux bras et le forca
a considérer la suite des événements.

IIs se trouvérent tout a coup transportés dans un autre lieu ol une
scéne d’un autre genre vint frapper leurs regards; ¢’était une chambre,
ni grande, ni belle, mais agréable et commode. Prés d’un bon feu d’hiver
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était assise une belle jeune fille, qui ressemblait tellement a la derniére,
que Scrooge la prit pour elle, jusqu’a ce qu’il apercit cette derniére deve-
nue maintenant une grave mere de famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le
bruit qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y avait 1a
plus d’enfants que Scrooge, dans I'agitation extréme de son esprit, n’en
pouvait compter ; et, bien différents de la joyeuse troupe dont parle le
poéme, au lieu de quarante enfants silencieux comme s’il n’y en avait eu
qu’un seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait bruyant et tapageur
comme quarante. La conséquence inévitable d’une telle situation était un
vacarme dont rien ne saurait donner une idée ; mais personne ne semblait
s’en inquiéter. Bien plus, la mére et la fille en riaient de tout leur coeur et
s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant commencé a se méler a leurs
jeux, fut aussitot mise au pillage par ces petits brigands qui la traitérent
sans pitié. Que n’aurais-je pas donné pour étre I'un d’eux! Quoique as-
surément je ne me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh ! non! Je
n’aurais pas voulu, pour tout I’or du monde, avoir emmeélé si rudement, ni
tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien peignés; et quant au char-
mant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui 6ter de force, Dieu
me bénisse ! quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce qui est de
mesurer sa taille en jouant comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits
audacieux, je ne l'aurais certainement pas osé non plus; j'aurais craint
qu’en punition de ce sacrilége, mon bras ne fiit condamné a s’arrondir
toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je I’avoue, j’au-
rais bien voulu toucher ses levres, lui adresser des questions afin qu’elle
fut forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes regards sur les cils
de ses yeux baissés, sans la faire rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante
dont une seule boucle et été pour moi le plus précieux de tous les sou-
venirs ; bref, j’aurais voulu, je le confesse, qu’il me fit permis de jouir
aupres d’elle des privileges d’'un enfant, et, cependant, demeurer assez
homme pour en apprécier toute la valeur.

Mais voila qu’en ce moment on entendit frapper a la porte, et il s’en-
suivit immédiatement un tel tumulte et une telle confusion, que ce groupe
aussi bruyant qu’animé qui I'entourait la porta violemment, sans qu’elle
put s’en défendre, la figure riante et les vétements en désordre, du coté
de la porte, au-devant du pere qui rentrait suivi d’'un homme chargé de
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joujoux et de cadeaux de Noél. Qu’on se figure les cris, les batailles, les
assauts livrés au commissionnaire sans défense ! C’est a qui I’escaladera
avec des chaises en guise d’échelles, pour fouiller dans ses poches, lui ar-
racher les petits paquets enveloppés de papier gris, le saisir par la cravate,
se suspendre a son cou, lui distribuer, en signe d’une tendresse que rien
ne peut réprimer, force coups de poing dans le dos, force coups de pied
dans les os des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent
Pouverture de chaque paquet ! Quel effet produit la facheuse nouvelle que
le marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa bouche une poéle a frire
du petit ménage, et qu’il est plus que suspecté d’avoir avalé un dindon
en sucre, collé sur un plat de bois ! Quel immense soulagement de recon-
naitre que c’est une fausse alarme! Leur joie, leur reconnaissance, leur
enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, ’heure étant arrivée,
peu a peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du salon I'un apreés
Pautre, montent I'escalier quatre a quatre jusqu’a leur chambre située au
dernier étage, ou ils se couchent, et le calme renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maitre du logis, sur le-
quel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit entre elle et sa mere, au coin
du feu; et quand il vint & penser qu’une autre créature semblable, tout
aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait pu I'appeler son peére, et faire un
printemps du triste hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sourire, j’ai vu
ce soir un de vos anciens amis.

— Qui donc ?

— Devinez !

— Comment le puis-je ?... Mais, j’'y suis, ajouta-t-elle aussit6t en riant
comme lui. C’est M. Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir ; et, comme
les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la lumiére, je n’ai pu
m’empécher de le voir. Son associé se meurt, dit-on; il était donc la seul
comme toujours, je pense, tout seul au monde.

— Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi d’ici.

— Je vous ai prévenu, répondit le fantome, que je vous montrerais les
ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas a moi si elles sont ce qu’elles
sont, et non autre chose.
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— Emmenez-moi! s’écria Scrooge, je ne puis supporter davantage ce
spectacle ! »

Il se tourna vers l'esprit, et voyant qu’il le regardait avec un visage
dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient des traits épars
de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se jeta sur lui.

« Laissez-moi! s’écria-t-il ; ramenez-moi, cessez de m’obséder ! »

Dans la lutte, si toutefois ¢’était une lutte, car le spectre, sans aucune
résistance apparente, ne pouvait étre ébranlé par aucun effort de son ad-
versaire, Scrooge observa que la lumiere de sa téte brillait, de plus en
plus éclatante. Rapprochant alors dans son esprit cette circonstance de
Pinfluence que le fantdéme exercait sur lui, il saisit ’éteignoir et, par un
mouvement soudain, le lui enfonc¢a vivement sur la téte.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, qu’il disparut
presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser sur lui de toutes ses
forces, il ne pouvait venir a bout de cacher la lumiére qui s’échappait de
dessous I’éteignoir et rayonnait autour de lui sur le sol.

11 se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de dormir, puis
bientdt il se trouva dans sa chambre a coucher. Alors il fit un dernier
effort pour enfoncer encore davantage 1’éteignoir, sa main se détendit, et
il n’eut que le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond
sommeil.
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Troisiéme couplet
Le second des trois esprits

EVEILLE AU MILIEU d’un ronflement d’une force prodigieuse, et
o s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge n’eut
Sl pas besoin qu’on lui dise que ’horloge allait de nouveau sonner
une heure. Il sentit de lui-méme qu’il reprenait connaissance juste a point
nommeé pour se mettre en rapport avec le second messager qui lui serait
envoyé par I'intervention de Jacob Marley. Mais trouvant trés désagréable
le frisson qu’il éprouvait en restant la a se demander lequel de ses rideaux
tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses propres mains,
puis, se laissant retomber sur son oreiller, il tint ’ceil au guet tout autour
de son lit, car il désirait affronter bravement I’esprit au moment de son
apparition, et n’avait envie ni d’étre assailli par surprise, ni de se laisser
dominer par une trop vive émotion.
Messieurs les esprits forts, habitués & ne douter de rien, qui se piquent
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d’étre blasés sur tous les genres d’émotion, et de se trouver, a toute heure,
ala hauteur des circonstances, expriment la vaste étendue de leur courage
impassible en face des aventures imprévues, en se déclarant préts a tout,
depuis une partie de croix ou pile, jusqu’a une partie d’honneur (c’est
ainsi, je crois, qu’on appelle ’homicide). Entre ces deux extrémes, il se
trouve, sans aucun doute, un champ assez spacieux, et une grande variété
de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un matamore si farouche, je ne
saurais m’empécher de vous prier de croire qu’il était prét aussi a défier
un nombre presque infini d’apparitions étranges et fantastiques, et & ne se
laisser étonner par quoi que ce fiit en ce genre, depuis la vue d’un enfant
au berceau, jusqu’a celle d’un rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque a tout, il n’était, par le fait, nullement
préparé a ce qu’il n’y efit rien, et c’est pourquoi, quand I’horloge vint a
sonner une heure, et qu’aucun fantéme ne lui apparut, il fut pris d’un fris-
son violent et se mit a trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix
minutes, un quart d’heure se passérent, rien ne se montra. Pendant tout
ce temps, il demeura étendu sur son lit, ol se réunissaient, comme en un
point central, les rayons d’une lumiére rougeatre qui I’éclaira tout entier
quand I’horloge annonca I’heure. Cette lumiére toute seule lui causait plus
d’alarmes qu’une douzaine de spectres, car il ne pouvait en comprendre ni
la signification ni la cause, et parfois il craignait d’étre en ce moment un
cas intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins la consola-
tion de le savoir. A la fin, cependant, il commenca a penser, comme vous
et moi 'aurions pensé d’abord (car c’est toujours la personne qui ne se
trouve point dans I’embarras, qui sait ce qu’on aurait di faire alors, et ce
qu’elle aurait fait incontestablement) ; a la fin, dis-je, il commenca a pen-
ser que le foyer mystérieux de cette lumiere fantastique pourrait étre dans
la chambre voisine, d’ou, en la suivant pour ainsi dire a la trace, on recon-
naissait qu’elle semblait s’échapper. Cette idée s’empara si complétement
de son esprit, qu’il se leva aussitot tout doucement, mit ses pantoufles, et
se glissa sans bruit du coté de la porte.

Au moment ol Scrooge mettait la main sur la serrure, une voix
étrange ’appela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit.

C’était bien son salon; il n’y avait pas le moindre doute a cet égard;
mais son salon avait subi une transformation surprenante. Les murs et
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le plafond étaient si richement décorés de guirlandes de feuillage ver-
doyant, qu'on efit dit un bosquet véritable dont toutes les branches re-
luisaient de baies cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du
lierre reflétaient la lumiére, comme si on y avait suspendu une infinité de
petits miroirs ; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que ce
foyer morne et froid comme la pierre n’en avait jamais connu au temps
de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On voyait, entassés
sur le plancher, pour former une sorte de trone, des dindes, des oies, du
gibier de toute espéce, des volailles grasses, des viandes froides, des co-
chons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des patés de hachis, des
plum-puddings, des barils d’huitres, des marrons rotis, des pommes ver-
meilles, des oranges juteuses, des poires succulentes, d’'immense gateaux
des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient la chambre de
leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe & voir, s’étalait a Iaise
sur ce lit de repos; il portait 4 la main une torche allumée, dont la forme
se rapprochait assez d’une corne d’abondance, et il I'éleva au-dessus de sa
téte pour que sa lumiére vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda
au travers de la porte entrebaillée.

« Entrez! s’écria le fantdme. Entrez! N’ayez pas peur de faire plus
ample connaissance avec moi, mon ami! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant I’esprit. Ce n’était
plus le Scrooge rechigné d’autrefois; et, quoique les yeux du spectre
fussent doux et bienveillants, il baissait les siens devant lui.

« Je suis I'esprit de Noél présent, dit le fantéme. Regardez-moi! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-la était vétu d’une simple robe, ou
tunique, d’un vert foncé, bordée d’une fourrure blanche. Elle retombait si
négligemment sur son corps, que sa large poitrine demeurait découverte,
comme s’il elit dédaigné de chercher a se cacher ou a se garantir par aucun
artifice. Ses pieds, qu’on pouvait voir sous les amples plis de cette robe,
étaient nus pareillement ; et, sur sa téte, il ne portait pas d’autre coiffure
qu’une couronne de houx, semée ¢a et la de petits glacons brillants. Les
longues boucles de sa chevelure brune flottaient en liberté ; elles étaient
aussi libres que sa figure était franche, son ceil étincelant, sa main ouverte,
sa voix joyeuse, ses manieres dépouillées de toute contrainte et son air
riant. Un antique fourreau était suspendu a sa ceinture, mais sans épée,
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et a demi rongé par la rouille.

« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable ! s’écria I’esprit.

— Jamais, répondit Scrooge.

— Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeunes
membres de ma famille ; je veux dire (car je suis trés jeune) mes fréres
ainés de ces dernieres années ? poursuivit le fantome.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce que vous
avez eu beaucoup de fréres, esprit ?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

— Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » murmura
Scrooge.

Le fantdme de Noél présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ou vous vou-
drez. Je suis sorti la nuit derniére malgré moi, et j’ai recu une lecon qui
commence a porter son fruit. Ce soir, si vous avez quelque chose a m’ap-
prendre, je ne demande pas mieux que d’en faire mon profit.

— Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna a sa robe : houx, gui, baies rouges,
lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes, cochons de lait, sau-
cisses, huitres, patés, puddings, fruits et punch, tout s’évanouit a I'instant.
La chambre, le feu, la lueur rougeétre, la nuit disparurent de méme : ils
se trouvérent dans les rues de la ville, le matin de Noél, ol les gens, sous
Iimpression d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre de musique
quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le bruit n’était pas sans
charme, en raclant la neige qui couvrait les trottoirs devant leur maison,
ou en la balayant de leurs gouttiéres, d’ou elle tombait dans la rue a la
grande joie des enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites
avalanches artificielles.

Les facades des maisons paraissaient bien noires et les fenétres en-
core davantage, par le contraste qu’elles offraient avec la nappe de neige
unie et blanche qui s’étendait sur les toits, et celle méme qui recouvrait la
terre, quoiqu’elle fit moins virginale ; car la couche supérieure en avait
été comme labourée en sillons profonds par les roues pesantes des char-
rettes et des voitures; ces orniéres légéres se croisaient et se recroisaient
I'une lautre des milliers de fois aux carrefours des principales rues, et
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formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremélées, a travers la
bourbe jaunitre durcie sous sa surface, et I’eau congelée par le froid. Le
ciel était sombre ; les rues les plus étroites disparaissaient enveloppées
dans un épais brouillard qui tombait en verglas et dont les atomes les plus
pesants descendaient en une averse de suie, comme si toutes les chemi-
nées de la Grande-Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramonaient
elles-mémes a ceeur joie. Londres, ni son climat, n’avaient rien de bien
agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air d’allégresse,
que le plus beau jour et le plus brillant soleil d’été se seraient en vain
efforcés d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient joyeux et
de bonne humeur ; ils s’appelaient d’une maison a I’autre, et de temps en
temps échangeaient en plaisantant une boule de neige (projectile assuré-
ment plus inoffensif que maint sarcasme), riant de tout leur cceur quand
elle atteignait le but, et de grand cceur aussi quand elle venait a le man-
quer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a moitié ou-
vertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur splendeur. Ici de gros
paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins de superbes marrons, s’étalant
sur les portes, comme les larges gilets de ces bons vieux gastronomes
s’étalent sur leur abdomen, semblaient préts a tomber dans la rue, vic-
times de leur corpulence apoplectique; 13, des oignons d’Espagne rou-
geatres, hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embon-
point heureux les moines de leur patrie, et lancant du haut de leurs ta-
blettes, d’agacantes ceillades aux jeunes filles qui passaient en jetant un
coup d’ceil discret sur les branches de gui suspendues en guirlandes ; puis
encore, des poires, des pommes amoncelées en pyramides appétissantes ;
des grappes de raisin, que les marchands avaient eu 'attention délicate
de suspendre aux endroits les plus exposés a la vue, afin que les amateurs
se sentissent venir ’eau a la bouche, et pussent se rafraichir gratis en pas-
sant; des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant souvenir, par leur
bonne odeur, d’anciennes promenades dans les bois, ou I'on avait le plai-
sir d’enfoncer jusqu’a la cheville au milieu des feuilles séches ; des biffins
de Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des
oranges et des citrons, et semblaient se recommander avec instance par
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leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on les emportat dans des
sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons d’or et d’argent,
eux-mémes, exposés dans des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique
appartenant a une race triste et apathique, paraissaient s’apercevoir, tout
poissons qu’ils étaient, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, al-
laient et venaient, ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers,
dans un état d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh! les épiciers ! leurs boutiques étaient presque
fermées, moins peut-étre un volet ou deux demeurés ouverts ; mais que
de belles choses se laissaient voir a travers ces étroites lacunes ! Ce n’était
pas seulement le son joyeux des balances retombant sur le comptoir, ou
le craquement de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de
sa bobine pour envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des bottes
de fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le
comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient entre les mains des garcons
comme les gobelets d’un escamoteur ; ce n’étaient pas seulement les par-
fums mélangés du thé et du café si agréables a 'odorat, les raisins secs si
beaux et si abondants, les amandes d’une si éclatante blancheur, les ba-
tons de cannelle si longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les
fruits confits si bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue seule
bouleversait les spectateurs les plus indifférents et les faisait sécher d’en-
vie ; ni les figues moites et charnues, ou les pruneaux de Tours et d’Agen,
a la rougeur modeste, au gott acidulé, dans leurs corbeilles richement dé-
corées, ni enfin toutes ces bonnes choses ornées de leur parure de féte ;
mais il fallait voir les pratiques, si empressées et si avides de réaliser les
espérances du jour, qu'elles se bousculaient a la porte, heurtaient vio-
lemment 'un contre autre leurs paniers a provisions, oubliaient leurs
emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, et commet-
taient mille erreurs semblables de la meilleure humeur du monde, tandis
que I’épicier et ses garcons montraient tant de franchise et de rondeur,
que les cceurs de cuivre poli avec lesquels ils tenaient attachées par der-
riére leurs serpillieres, étaient I'image de leurs propres cceurs exposés au
public pour passer une inspection générale..., de beaux cceurs dorés, des
cceurs a prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

Mais bientot les cloches appelérent les bonnes gens a I’église ou a la
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chapelle;; ils sortirent par troupes pour s’y rendre, remplissant les rues,
dans leurs plus beaux habits et avec leurs plus joyeux visages. Au méme
moment, d’'une quantité de petites rues latérales, de passages et de cours
sans nom, s’élancerent une multitude innombrable de personnes, portant
leur diner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de ces pauvres
gens chargés de leurs galas, parut beaucoup intéresser U'esprit, car il se
tint, avec Scrooge a ses cOtés, sur le seuil d’'une boulangerie, et, soule-
vant le couvercle des plats a mesure qu’ils passaient, il arrosait d’encens
leur diner avec sa torche. C’était, en vérité, une torche fort extraordinaire
que la sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de diners s’étant
adressé des paroles de colére pour s’étre heurtés un peu rudement dans
leur empressement, il en fit tomber sur eux quelques gouttes d’eau; et
aussitot ces hommes reprirent toute leur bonne humeur, s’écriant que
c’était une honte de se quereller un jour de Noél. Et rien de plus vrai!
mon Dieu ! rien de plus vrai!

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers se fer-
meérent, mais il y avait comme un avant-goit réjouissant de tous ces di-
ners et des progres de leur cuisson dans la vapeur humide qui dégelait en
lair au-dessus de chaque four, dont le carreau fumait comme s’il cuisait
avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particuliére dans ces gouttes que vous faites
tomber de votre torche en la secouant ? demanda Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, & moi.

— Est-ce qu’elle peut se communiquer a toute espéce de diner aujour-
d’hui ? demanda Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pauvres.

— Pourquoi aux plus pauvres ?

— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.

— Esprit, dit Scrooge aprés un instant de réflexion, je m’étonne alors
que, parmi tous les étres qui remplissent les mondes situés autour de nous,
des esprits comme vous se soient chargés d’'une commission aussi peu
charitable : celle de priver ces pauvres gens des occasions qui s’offrent a
eux de prendre un plaisir innocent.

— Moi! s’écria I'esprit.

— Oui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les huit jours,
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et cela le seul jour souvent ou I'on puisse dire qu’ils dinent, continua
Scrooge. N’est-ce pas vrai?

— Moi! s’écria I'esprit.

— Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez a faire fermer ces
fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne revient-il pas au méme ?

— Moi! je cherche cela! s’écria 'esprit.

— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom ou, du
moins, au nom de votre famille, dit Scrooge.

— Iy a, répondit I'esprit, sur cette terre ou vous habitez, des hommes
qui ont la prétention de nous connaitre, et qui, sous notre nom, ne font
que servir leurs passions coupables, Iorgueil, la méchanceté, la haine,
Penvie, la bigoterie et ’égoisme ; mais ils sont aussi étrangers a nous et
a toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous
cela, et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas
nous. »

Scrooge le lui promit ; alors ils se transportérent, invisibles comme ils
Pavaient été jusque-la, dans les faubourgs de la ville. Une faculté remar-
quable du spectre (Scrooge I’avait observé déja chez le boulanger) était
de pouvoir, nonobstant sa taille gigantesque, s’arranger de toute place,
sans étre géné, en sorte que, sous le toit le plus bas, il conservait la méme
grace, la méme majesté surnaturelle qu’il eiit pu le faire sous la voite la
plus élevée d’un palais.

Peut-étre était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit a faire montre
de cette faculté singuliére, ou bien encore la tendance de sa nature bien-
veillante, généreuse, cordiale et sa sympathie pour les pauvres qui le
conduisit tout droit chez le commis de Scrooge; c’est 14, en effet, qu’il
porta ses pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours cramponné a sa robe.
Sur le seuil de la porte, esprit sourit et s’arréta pour bénir, en I’asper-
geant de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez! Bob n’avait lui-
méme que quinze Bob' par semaine ; chaque samedi il n’empochait que
quinze exemplaires de son nom de baptéme, et pourtant le fantéme de
Noél présent n’en bénit pas moins sa petite maison composée de quatre
chambres!

1. Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.
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Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pauvrement vé-
tue d’une robe retournée, mais, en revanche, toute parée de rubans a bon
marché, de ces rubans qui produisent, ma foi, un joli effet, pour la ba-
gatelle de douze sous. Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit,
la seconde de ses filles, tout aussi enrubannée que sa mére, tandis que
maitre Pierre Cratchit plongeait une fourchette dans la marmite rem-
plie de pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de
son monstrueux col de chemise, pas précisément son col de chemise, car
c’était celle de son pére ; mais Bob I’avait prétée ce jour-13, en I’honneur
de Noél, a son héritier présomptif, lequel, heureux de se voir si bien attifé,
brilait d’aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et puis deux
autres petits Cratchit, garcon et fille, se précipitérent dans la chambre en
s’écriant qu’ils venaient de flairer I'oie, devant la boutique du boulanger,
et qu’ils Pavaient bien reconnue pour la leur. Ivres d’avance a la pen-
sée d’'une bonne sauce a la sauge et a I'oignon, les petits gourmands se
mirent a danser de joie autour de la table, et portérent aux nues maitre
Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas du tout fier,
quoique son col de chemise fiit si copieux qu’il menacait de 1’étouffer)
soufflait le feu, tant et si bien que les pommes de terre en retard rattra-
pérent le temps perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la
casserole, pour avertir qu’elles étaient bonnes a retirer et a peler.

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent pére ? dit mistress
Cratchit. Et votre frére Tiny Tim ? et Martha ? Au dernier Noél, elle était
déja arrivée depuis une demi-heure!

— La voici, Martha, mére! s’écria une jeune fille qui parut en méme
temps.

— Voici Martha, meére ! répétérent les deux petits Cratchit. Hourra ! si
vous saviez comme il y a une belle oie, Martha!

— Ah! cheére enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme vous ve-
nez tard! dit mistress Cratchit I’embrassant une douzaine de fois et la
débarrassant de son chéle et de son chapeau avec une tendresse empres-
sée.

— C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage a terminer hier soir, ma
mere, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le livrer!

— Bien! bien ! n’y pensons plus, puisque vous voila, dit mistress Crat-
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chit. Allons! asseyez-vous prés du feu et chauffez-vous, ma chére enfant !

— Non, non! voici papa qui vient, crierent les deux petits Cratchit
qu’on voyait partout en méme temps. Cache-toi, Martha, cache-toi! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le pére Bob avec son cache-
nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans compter la frange ;
ses habits usés jusqu’a la corde étaient raccommodés et brossés soigneu-
sement, pour leur donner un air de féte; Bob portait Tiny Tim sur son
épaule. Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mé-
canique en fer pour soutenir ses jambes.

« Eh bien! ou est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en jetant les
yeux tout autour de lui.

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

— Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un abattement soudain, et per-
dant, en un clin d’ceil, tout cet élan de gaieté avec lequel il avait porté Tiny
Tim depuis I’église, toujours courant comme son dada, un vrai cheval de
course. Elle ne vient pas! un jour de Noél! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, méme pour rire;
aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir de sa cachette, der-
riére la porte du cabinet, et courut-elle se jeter dans ses bras, tandis que
les deux petits Cratchit s’emparérent de Tiny Tim et le portérent dans la
buanderie, afin qu’il plt entendre le pudding chanter dans la casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda mistress
Cratchit aprés qu’elle etit raillé Bob de sa crédulité et que Bob elit em-
brassé sa fille tout a son aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé qu’il est de
demeurer si longtemps assis tout seul, il devient réfléchi, et on ne saurait
croire toutes les idées qui lui passent par la téte. Il me disait, en revenant,
qu’il espérait avoir été remarqué dans I’église par les fidéles, parce qu’il
est estropié, et que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noél, a
se rappeler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla plus en-
core quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour plus fort et plus
vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite béquille, et, a
I'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frére et la petite sceur jus-
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qu’a son tabouret, prés du feu. Alors Bob, retroussant ses manches par
économie, comme si, le pauvre garcon ! elles pouvaient s’user davantage,
prit du genievre et des citrons et en composa dans un bol une sorte de
boisson chaude, qu’il fit mijoter sur la plaque aprés 'avoir agitée dans
tous les sens; pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits Cratchit,
qu’on était stir de trouver partout, allerent chercher I'oie, qu’ils rappor-
térent bientdt en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit qu’une oie
est le plus rare de tous les volatiles, un phénomene emplumé, auprés du-
quel un cygne noir serait un lieu commun ; et, en vérité, une oie était bien
en effet une des sept merveilles dans cette pauvre maison. Mistress Crat-
chit fit bouillir le jus, préparé d’avance, dans une petite casserole ; maitre
Pierre écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Be-
linda sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes chaudes;
Bob fit asseoir Tiny Tim pres de lui a ’'un des coins de la table ; les deux pe-
tits Cratchit placérent des chaises pour tout le monde, sans s’oublier eux-
mémes, et, une fois en faction a leur poste, fourrérent leurs cuillers dans
leur bouche pour ne point céder a la tentation de demander de ’oie avant
que vint leur tour d’étre servis. Enfin, les plats furent mis sur la table,
et I'on dit le Benedicite, suivi d’'un moment de silence général, lorsque
mistress Cratchit, promenant lentement son regard le long du couteau a
découper, se prépara a le plonger dans les flancs de la béte ; mais a peine
Pett-elle fait, a peine la farce si longtemps attendue se fat-elle précipitée
par cette ouverture, qu'un murmure de bonheur éclata tout autour de la
table, et Tiny Tim lui-méme, excité par les deux petits Cratchit, frappa
sur la table avec le manche de son couteau, et cria d’une voix faible :
« Hourra! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas qu’on en efit
jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, son
bon marché, furent le texte commenté par I’admiration universelle ; avec
la sauce aux pommes et la purée de pommes de terre, elle suffit ample-
ment pour le diner de toute la famille. « En vérité, dit mistress Cratchit,
apercevant un petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu
manger tout », et pourtant tout le monde en avait eu a bouche que veux-
tu; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient barbouillés jusqu’aux
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yeux de sauce a la sauge et a Uoignon. Mais alors, les assiettes ayant été
changées par miss Belinda, mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour
supporter la présence de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de
Papporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué! supposez qu’il se brise quand on le re-
tournera ! supposez que quelqu’un ait sauté par-dessus le mur de ’arriére-
cour et l'ait volé pendant qu’on se régalait de l'oie; a cette supposition,
les deux petits Cratchit devinrent blémes ! Il n’y avait pas d’horreurs dont
on ne fit la supposition.

Oh! oh! quelle vapeur épaisse! Le pudding était tiré du chaudron.
Quelle bonne odeur de lessive! (c’était le linge qui 'enveloppait). Quel
mélange d’odeurs appétissantes, qui rappellent le restaurateur, le patissier
de la maison d’a c6té et la blanchisseuse sa voisine ! C’était le pudding.
Apreés une demi-minute a peine d’absence, mistress Cratchit rentrait, le
visage animé, mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding, sem-
blable & un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu
d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammeée et surmonté de la branche de
houx consacrée a Noél.

Oh! quel merveilleux pudding! Bob Cratchit déclara, et cela d’'un
ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-d’ceuvre de mis-
tress Cratchit depuis leur mariage. Mistress Cratchit répondit qu’a pré-
sent qu’elle n’avait plus ce poids sur le coeur, elle avouerait qu’elle avait
eu quelques doutes sur la quantité de farine. Chacun eut quelque chose a
en dire, mais personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que ¢’était un bien
petit pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c’eiit été
bien vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit qui n’en eiit
rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai fut donné
au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob ayant été gotité et
trouvé parfait, on mit des pommes et des oranges sur la table et une
grosse poignée de marrons sous les cendres. Alors toute la famille se ran-
gea autour du foyer en cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire
en demi-cercle : on mit prés de Bob tous les cristaux de la famille, savoir :
deux verres a boire et un petit verre a servir la creme dont I’anse était
cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils n’en contenaient pas moins la liqueur
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bouillante puisée dans le bol tout aussi bien que des gobelets d’or auraient
pu le faire, et Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que
les marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. Alors
Bob proposa ce toast :

« Un joyeux Noél pour nous tous, mes amis! Que Dieu nous bé-
nisse ! »

La famille entiére fit écho.

« Que Dieu bénisse chacun de nous! », dit Tiny Tim, le dernier de
tous.

11 était assis tres pres de son pere sur son tabouret. Bob tenait sa petite
main flétrie dans la sienne, comme s’il et voulu lui donner une marque
plus particuliére de sa tendresse et le garder a ses cotés de peur qu’on ne
vint le lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’il n’avait jamais éprouvé au-
paravant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répondit le
spectre, et une béquille sans propriétaire qu'on garde soigneusement. Si
mon successeur ne change rien a ces images, l’enfant mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il sera épargné.

— Si mon successeur ne change rien a ces images, qui sont 1’avenir,
reprit le fantdme, aucun autre de ma race ne le trouvera ici. Eh bien!
apres! s’il meurt, il diminuera le superflu de la population. »

Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit Iesprit répéter ses propres
paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur d’homme et non de
pierre, cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’a ce que vous ayez ap-
pris ce que c’est que ce superflu et ou il se trouve. Voulez-vous donc dé-
cider quels hommes doivent vivre, quels hommes doivent mourir ? Il se
peut qu’aux yeux de Dieu vous soyez moins digne de vivre que des mil-
lions de créatures semblables a I’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu !
entendre l'insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants
parmi ses fréres affamés dans la poussiére ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de l'esprit, et, tout tremblant,
abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva bient6t en entendant
prononcer son nom.
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« A M. Scrooge! disait Bob; je veux vous proposer la santé de M.
Scrooge, le patron de notre petit gala.

— Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit, rouge d’émotion ;
je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de ma fagon, et il faudrait
qu’il etit bon appétit pour s’en régaler !

— Ma chére, reprit Bob...; les enfants !... le jour de Noél !

— 11 faut, en effet, que ce soit le jour de Noél, continua-t-elle, pour
qu’on boive a la santé d’'un homme aussi odieux, aussi avare, aussi dur
et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez s’il est tout cela, Robert!
Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami !

— Ma chere, répondit Bob doucement... le jour de Noél.

— Je boirai a sa santé pour ’amour de vous et en ’honneur de ce jour,
dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui souhaite donc une longue
vie, joyeux Noél et heureuse année ! Voila-t-il pas de quoi le rendre bien
heureux et bien joyeux! J’en doute. »

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge aprés leur meére ; c’était
la premiére chose qu’ils ne fissent pas ce jour-la de bon cceur ; Tiny Tim
but le dernier, mais il aurait bien donné son toast pour deux sous. Scrooge
était 'ogre de la famille ; la mention de son nom jeta sur cette petite féte
un sombre nuage qui ne se dissipa complétement qu’apres cinq grandes
minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, dés qu’on en
eut entierement fini avec cet épouvantail de Scrooge. Bob Cratchit leur
apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre une place qui lui rapporterait,
en cas de réussite, cinq schellings six pence par semaine. Les deux petits
Cratchit rirent comme des fous en pensant que Pierre allait entrer dans
les affaires, et Pierre lui-méme regarda le feu d’un air pensif entre les deux
pointes de son col, comme s’il se consultait déja pour savoir quelle sorte
de placement il honorerait de son choix quand il serait en possession de
ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, raconta
alors quelle espéce d’ouvrage elle avait a faire, combien d’heures elle tra-
vaillait sans s’arréter, et se réjouit d’avance a la pensée qu’elle pourrait
demeurer fort tard au lit le lendemain matin, jour de repos passé a la mai-
son. Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de jours auparavant, une comtesse et
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un lord, et que le lord était bien a peu pres de la taille de Pierre ; sur quoi
Pierre tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir sa
téte si vous aviez été la. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au
grog circulaient a la ronde, puis Tiny Tim se mit a chanter une ballade
sur un enfant égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une petite voix
plaintive et chanta sa romance & merveille, ma foi!

Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce n’était pas
une belle famille ; ils n’étaient bien vétus ni les uns ni les autres; leurs
souliers étaient loin d’étre impermeéables ; leurs habits n’étaient pas cos-
sus ; Pierre pouvait bien méme avoir fait la connaissance, j’en mettrais
ma main au feu, avec la boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient
heureux, reconnaissants, charmés les uns des autres et contents de leur
sort; et au moment ou Scrooge les quitta, ils semblaient de plus en plus
heureux encore a la lueur des étincelles que la torche de I’esprit répandait
sur eux ; aussi les suivit-il du regard, et en particulier Tiny Tim, sur lequel
il tint Pceil fixé jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et noire; la neige tombait a
gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les rues avec I'esprit, ’éclat
des feux pétillait dans les cuisines, dans les salons, partout, avec un effet
merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les préparatifs d’'un bon
petit diner de famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des
rideaux épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientdt pour empécher le
froid et 'obscurité de la rue. L4, tous les enfants de la maison s’élancaient
dehors dans la neige au-devant de leurs sceurs mariées, de leurs fréres,
de leurs cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour étre les premiers a
leur dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des convives se dessinaient sur
les stores. Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées, chaussées
de souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se rendaient d’un pied léger
chez quelque voisin ; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes,
elles le savaient bien!) qui les y verrait faire leur entrée avec leur teint
vermeil, animé par le froid!

A en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur leur route se
rendant a d’amicales réunions, vous auriez pu croire qu’il ne restait plus
personne dans les maisons pour leur donner la bienvenue a leur arrivée,
quoique ce fut tout le contraire ; pas une maison ou ’on n’attendit compa-
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gnie, pas une cheminée ou 'on n’eflit empilé le charbon jusqu’a la gorge.
Aussi, Dieu du ciel ! comme Iesprit était ravi d’aise ! comme il découvrait
sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main! comme il planait au-
dessus de cette foule, déversant avec générosité sa joie vive et innocente
sur tout ce qui se trouvait a sa portée ! Il n’y eut pas jusqu’a ’allumeur de
réverbéres qui, dans sa course devant lui, marquant de points lumineux
les rues ténébreuses, tout habillé déja pour aller passer sa soirée quelque
part, se mit a rire aux éclats lorsque I’esprit passa prés de lui, bien qu’il
ne sit pas, le brave homme, qu’il elit en ce moment pour compagnie Noél
en personne.

Tout a coup, sans que le spectre eiit dit un seul mot pour préparer
son compagnon a ce brusque changement, ils se trouvérent au milieu
d’un marais triste, désert, parsemé de monstrueux tas de pierres brutes,
comme si c’elit été un cimetiére de géants ; 'eau s’y répandait partout ot
elle voulait, elle n’avait pas d’autre obstacle que la gelée qui la retenait
prisonniére ; il ne venait rien en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse,
des genéts et une herbe chétive et rude. A Thorizon, du coté de Pouest, le
soleil couchant avait laissé une trainée de feu d’un rouge ardent qui illu-
mina un instant ce paysage désolé, comme le regard étincelant d’un ceil
sombre, dont les paupiéres s’abaissant peu a peu, jusqu’a ce qu’elles se
ferment tout a fait, finirent par se perdre complétement dans I'obscurité
d’une nuit épaisse.

« Ot sommes-nous ? demanda Scrooge.

— Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaillent dans les
entrailles de la terre, répondit 'esprit ; mais ils me reconnaissent. Regar-
dez! »

Une lumiére brilla a la fenétre d’'une pauvre hutte, et ils se dirigerent
rapidement de ce c6té. Passant a travers le mur de pierres et de boue,
ils trouverent une joyeuse compagnie assemblée autour d’un feu splen-
dide. Un vieux, vieux bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs petits-
enfants, et une autre génération encore, étaient tous la réunis, vétus de
leurs habits de féte. Le vieillard, d’une voix qui s’élevait rarement au-
dessus des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait
un Noél (déja fort ancien lorsqu’il n’était lui-méme qu’un tout petit en-
fant) ; de temps en temps ils reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque
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fois qu’ils chantaient, le vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa verve ;
mais chaque fois, des qu’ils se taisaient, il retombait dans sa premiere fai-
blesse.

L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit, mais ordonna a Scrooge de sai-
sir fortement sa robe et le transporta, en passant au-dessus du marais,
ou? Pas a la mer, sans doute ? Si, vraiment, a la mer. Scrooge, tournant la
téte, vit avec horreur, bien loin derriére eux, la derniére langue de terre,
une rangée de rochers affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit
des flots qui tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et
venaient se briser au sein des épouvantables cavernes qu’ils avaient creu-
sées, comme si, dans les accés de sa rage, la mer et essayé de miner la
terre.

Béti sur le triste récif d’un rocher a fleur d’eau, a quelques lieues du
rivage, et battu par les eaux tout le long de I’année avec un acharne-
ment furieux, se dressait un phare solitaire. D’énormes tas de plantes ma-
rines s’accumulaient a sa base, et les oiseaux des tempétes, engendrés par
les vents, peut-étre comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour,
s’élevant et s’abaissant tour a tour, comme les vagues qu’ils effleuraient
dans leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du phare
avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur I’épouvantable
mer, a travers 'ouverture pratiquée dans I’épaisse muraille. Joignant leurs
mains calleuses par-dessus la table grossiere devant laquelle ils étaient as-
sis, ils se souhaitaient I'un a autre un joyeux Noél en buvant leur grog,
et le plus 4gé des deux dont le visage était racorni et couturé par les in-
tempéries de I’air, comme une de ces figures sculptées a la proue d’un
vieux batiment, entonna de sa voix rauque un chant sauvage qu’on aurait
pu prendre lui-méme pour un coup de vent pendant 'orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et houleuse, tou-
jours, toujours, jusqu’a ce que dans son vol rapide, bien loin de la terre et
de tout rivage, comme il 'apprit a Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau
et se placérent tant6t prés du timonier a la roue du gouvernail, tantét a la
vigie sur 'avant, ou a c6té des officiers de quart, visitant ces sombres et
fantastiques figures dans les différents postes ou ils montaient leur fac-
tion. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de Noél, ou pensait
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a Noél, ou rappelait a voix basse a son compagnon quelque Noél passé,
avec les espérances qui s’y rattachent d’un retour heureux au sein de la
famille. Tous, a bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient
échangé les uns avec les autres, ce matin-1a, une parole plus bienveillante
qu’en aucun autre jour de I'année; tous avaient pris une part plus ou
moins grande a ses joies ; ils s’étaient tous souvenus de leurs parents ou
de leurs amis absents, comme ils avaient espéré tous qu’a leur tour ceux
qui leur étaient chers éprouvaient dans le méme moment le méme plaisir
a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prétait l'oreille
aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait a ce qu’avait de so-
lennel un semblable voyage au milieu des téneébres, par-dessus des abimes
inconnus dont les profondeurs étaient des secrets aussi impénétrables que
la mort; ce fut une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses
réalisations, d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien plus
grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait été poussé par
son neveu, et se vit lui-méme dans une chambre parfaitement éclairée,
chaude, brillante de propreté, avec I'esprit a ses cotés, souriant et jetant
sur ce méme neveu des regards pleins de douceur et de complaisance.

« Ah!ah! ah! faisait le neveu de Scrooge. Ah!ah!ah! »

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer un
homme qui siit rire de meilleur cceur que le neveu de Scrooge, tout ce
que je puis vous dire, c’est que j’aimerais a faire aussi sa connaissance.
Faites-moi le plaisir de me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses d’ici-bas,
si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a rien qui le soit plus
irrésistiblement aussi que le rire et la bonne humeur. Pendant que le neveu
de Scrooge riait de cette maniére, se tenant les cotes, et faisant faire a son
visage les contorsions les plus extravagantes, la niéce de Scrooge, sa niece
par alliance, riait d’aussi bon cceur que lui; leurs amis réunis chez eux
n’étaient pas le moins du monde en arriéere et riaient également a gorge
déployée. Ah! ah! ah!ah!ah!ah!

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de Scrooge,
que Noél était une sottise. Et il le pensait !

— Cen’en est que plus honteux pour lui, Fred ! » dit la niéce de Scrooge
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avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles ne font jamais rien a
demi; elles prennent tout au sérieux. »

La niece de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un charmant
visage, un air naif, candide : une ravissante petite bouche qui semblait
faite pour étre baisée, et elle I’était, sans aucun doute; sur le menton,
quantité de petites fossettes qui se fondaient I'une dans autre lorsqu’elle
riait, et les deux yeux les plus vifs, les plus pétillants que vous ayez ja-
mais vus illuminer la téte d’une jeune fille; en un mot, sa beauté avait
quelque chose de provoquant peut-étre, mais on voyait bien aussi qu’elle
était préte a donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction compléte.

« Clest un drdle de corps, le vieux bonhomme! dit le neveu de
Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait étre plus agréable, mais ses défauts
portent avec eux leur propre chatiment, et je n’ai rien a dire contre lui.

— Je crois qu’il est trés riche, Fred ? poursuivit la niece de Scrooge ;
au moins, vous me ’avez toujours dit.

— Qu’importe sa richesse, ma chére amie, reprit son mari; elle ne lui
est d’aucune utilité; il ne s’en sert pour faire du bien a personne, pas
méme a lui. Il n’a pas seulement la satisfaction de penser... ah!ah!ah!...
que c’est nous qu’il en fera profiter bientot.

— Tenez! je ne peux pas le souffrir, » continua la niéce. Les sceurs de
la niéce de Scrooge et toutes les autres dames présentes exprimerent la
méme opinion.

« Oh'! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous; j’en suis
seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand
méme j’en aurais envie, car enfin, qui souffre de ses boutades et de sa
mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il
s’est mis en téte de ne pas nous aimer assez pour venir diner avec nous;
car, aprés tout, il n’a perdu qu’un méchant diner...

— Vraiment ! eh bien! je pense, moi, qu’il perd un fort bon diner », dit
sa petite femme, I'interrompant. Tous les convives furent du méme avis,
et on doit reconnaitre qu’ils étaient juges compétents en cette matiére,
puisqu’ils venaient justement de le manger ; dans ce moment, le dessert
était encore sur la table, et ils se pressaient autour du feu a la lueur de la
lampe.

« Ma foi! je suis enchanté de I’apprendre, reprit le neveu de Scrooge,
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parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent de ces jeunes ména-
géres. Qu’en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sceurs de la niéce
de Scrooge, car il répondit qu'un célibataire était un misérable paria qui
n’avait pas le droit d’exprimer une opinion sur ce sujet; et la-dessus, la
sceur de la niéce de Scrooge, la petite femme rondelette que vous voyez
la-bas avec un fichu de dentelles, pas celle qui porte a la main un bouquet
de roses, se mit a rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la petite
femme en frappant des mains. Il n’achéve jamais ce qu’il a commencé !
Que c’est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment & un nouvel accés
d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de la contagion,
quoique la petite sceur potelée essayat apparemment de le faire en respi-
rant force vinaigre aromatique, tout le monde sans exception suivit son
exemple.

« Jallais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en nous fai-
sant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir avec nous, il perd
quelques moments de plaisir qui ne lui auraient pas fait de mal. A coup
str, il se prive d’'une compagnie plus agréable qu’il ne saurait en trouver
dans ses propres pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu
de ses chambres poudreuses. Cela n’empéche pas que je compte bien lui
offrir chaque année la méme chance, que cela lui plaise ou non, car j’ai
pitié de lui. Libre a lui de se moquer de Noél jusqu’a sa mort, mais il ne
pourra s’empécher d’en avoir meilleure opinion, j'en suis str, lorsqu’il
me verra venir tous les ans, toujours de bonne humeur, lui dire : « Oncle
Scrooge, comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui don-
ner I'idée de laisser douze cents francs a son pauvre commis, ce serait déja
quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien I’avoir ébranlé
hier. »

Ce fut a leur tour de rire maintenant a I'idée présomptueuse qu’il etit
pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent caractere, et qu’il
ne s’inquiétait guere de savoir pourquoi on riait, pourvu que 'on rit, il les
encouragea dans leur gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille.

Apreés le thé, on fit un peu de musique ; car ¢’était une famille de musi-
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ciens qui s’entendaient a merveille, je vous assure, a chanter des ariettes et
des ritournelles, surtout Topper, qui savait faire gronder sa basse comme
un artiste consommé, sans avoir besoin de gonfler les larges veines de
son front, ni de devenir rouge comme une écrevisse. La niéce de Scrooge
pingait trés bien de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un simple
petit air (un rien que vous auriez pu apprendre a siffler en deux minutes),
justement lair favori de la jeune fille qui allait autrefois chercher Scrooge
a sa pension, comme le fantome de Noél passé le lui avait rappelé. A ces
sons bien connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se présenta
de nouveau a son souvenir; de plus en plus attendri, il songea que, s’il
avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait sans
doute cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les douces affec-
tions de la vie, ce qui valait mieux que d’aiguiser la béche impatiente du
fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiére a la musique. Au bout
de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il faut bien redeve-
nir enfants quelquefois, surtout a Noél, un jour de féte fondé par un Dieu
enfant. Attention ! voila qu’on commence d’abord par une partie de colin-
maillard. Oh! le tricheur de Topper! Il fait semblant de ne pas voir avec
son bandeau, mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je
suis siir qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, et que 'esprit de
Noél présent ne s’y est pas laissé prendre. La maniére dont le soi-disant
aveugle poursuit la petite sceur rondelette au fichu de dentelle est une
véritable insulte a la crédulité de la nature humaine. Qu’elle renverse
le garde-feu, qu’elle roule par-dessus les chaises, qu’elle aille se cogner
contre le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les rideaux, partout ou elle
va, il y va; il sait toujours reconnaitre ou est la petite sceur rondelette ;
il ne veut attraper personne autre ; vous avez beau le heurter en courant,
comme tant d’autres l'ont fait expreés, il fera bien semblant de chercher a
vous saisir, avec une maladresse qui fait injure a votre intelligence, mais
a linstant il ira se jeter de cdté dans la direction de la petite sceur ron-
delette. « Ce n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en fuyant, et elle a
raison ; mais lorsqu’il 'attrape a la fin, quand, en dépit de ses mouvements
rapides pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa robe de soie
froissée a chaque meuble, il est parvenu a I’acculer dans un coin, d’ou
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elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient vraiment abominable.
Car, sous prétexte qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa coif-
fure ; sous prétexte de s’assurer de son identité, il se permet de toucher
certaine bague qu’elle porte au doigt, de manier certaine chaine passée
autour de son cou. Le vilain monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui en
dise sa facon de penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les
yeux d’une autre personne, ils ont ensemble un entretien si confidentiel,
derriére les rideaux, dans I’embrasure de la fenétre !

La niéce de Scrooge n’était pas de la partie de colin-maillard ; elle
était demeurée dans un bon petit coin de la salle, assise a son aise sur
un fauteuil avec un tabouret sous les pieds; le fantome et Scrooge se te-
naient debout derriere elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux gages
touchés et fut particuliérement admirable a Comment [’aimez-vous ? avec
toutes les lettres de 'alphabet. De méme au jeu de Ou, quand et com-
ment ? elle était fort habile, et, a la joie secreéte du neveu de Scrooge,
elle battait a plates coutures toutes ses sceurs, quoiqu’elles ne fussent pas
sottes, non ; demandez plutot a Topper. Il se trouvait bien 1a environ une
vingtaine d’invités, tant jeunes que vieux, mais tout le monde jouait, jus-
qu’a Scrooge lui-méme, qui, oubliant tout a fait, tant il s’intéressait a cette
scéne, qu’'on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu'on
donnait a deviner ; et il rencontrait juste fort souvent je dois ’avouer, car
laiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel, garantie pour ne pas
couper le fil, n’est pas plus fine ni plus déliée que 'esprit de Scrooge, avec
lair benét qu’il se donnait expres pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions et il le regar-
dait d’un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui demanda en grace,
comme l’elit fait un enfant, de rester jusqu’apres le départ des conviés.
Mais pour ce qui est de cela, 'esprit lui dit que c’était une chose impos-
sible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, seule-
ment une demi-heure ! »

C’était le jeu appelé Oui et non; le neveu de Scrooge devait penser
a quelque chose et les autres chercher a deviner ce a quoi il pensait; il
ne répondait a toutes leurs questions que par oui et par non, suivant le
cas. Le feu roulant d’interrogations auxquelles il se vit exposé lui arracha
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successivement une foule d’aveux : qu’il pensait 4 un animal, que c’était
un animal vivant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal
qui grondait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habitait
Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne montrait pas pour de
Pargent, qui n’était mené en laisse par personne, qui, ne vivait pas dans
une ménagerie, qu’on ne tuait jamais a ’abattoir, et qui n’était ni un che-
val, ni un 4ne, ni une vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un
cochon, ni un chat, ni un ours. A chaque nouvelle question qui lui était
adressée, ce gueux de neveu partait d’'un nouvel éclat de rire, et il lui en
prenait de telles envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour trépi-
gner sur le parquet. A la fin, la sceur rondelette, prise & son tour d’un fou
rire, s’écria :

« Je Tai trouvé! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est.

— Qu’est-ce donc ? demanda Fret.

— C’est votre oncle Scro-o-o0-0-oge ! »

C’était cela méme. L’admiration fut le sentiment général, quoique
quelques personnes fissent remarquer que la réponse a cette question
« Est-ce un ours ? » aurait dii étre « Oui » ; d’autant qu’il avait suffi dans ce
cas d’une réponse négative pour détourner leurs pensées de M. Scrooge,
en supposant qu’elles se fussent portées sur lui d’abord.

« Eh bien! il a singuliérement contribué a nous divertir, dit Fred, et
nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions a sa santé. Voici
justement que nous tenons a la main chacun un verre de punch au vin;
ainsi donc : A I'oncle Scrooge !

— Soit! a 'oncle Scrooge ! s’écriérent-ils tous.

— Un joyeux Noél et une bonne année au vieillard, n’importe ce qu’il
est! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait pas ce souhait de ma bouche,
mais il 'aura néanmoins. A I'oncle Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laissé peu a peu si bien gagner par I’hilarité gé-
nérale, il se sentait le cceur si léger, qu’il aurait fait raison a la compagnie,
quoiqu’elle ne s’apercit pas de sa présence, et prononcé un discours de re-
merciement que personne n’elit entendu, si le spectre lui en avait donné
le temps. Mais la scéne entiére disparut comme le neveu prononcait la
derniére parole de son toast; et déja Scrooge et I'esprit avaient repris le
cours de leurs voyages.
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IIs virent beaucoup de pays, allérent fort loin et visitérent un grand
nombre de demeures, et toujours avec d’heureux résultats pour ceux que
Noél approchait. L’esprit se tenait aupres du lit des malades, et ils ou-
bliaient leurs maux sur la terre étrangere, et I'exilé se croyait pour un
moment transporté au sein de la patrie. Il visitait une 4me en lutte avec le
sort et aussitot elle s’ouvrait a des sentiments de résignation et a 'espoir
d’un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitot ils se croyaient
riches. Dans les maisons de charité, les hopitaux, les prisons, dans tous
ces refuges de la misére, ou ’homme vain et orgueilleux n’avait pu abuser
de sa petite autorité si passagére pour en interdire ’entrée et en barrer
la porte & l'esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait a Scrooge ses
préceptes charitables.

Ce fut la une longue nuit, si toutes ces choses s’accomplirent seule-
ment en une nuit; mais Scrooge en douta, parce qu’il lui semblait que
plusieurs fétes de Noél avaient été condensées dans I’espace de temps
qu’ils passérent ensemble. Une chose étrange aussi, c’est que, tandis que
Scrooge n’éprouvait aucune modification dans sa forme extérieure, le fan-
tome devenait plus vieux, visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué
ce changement, mais il n’en dit pas un mot, jusqu’a ce que, au sortir d’un
lieu ot une réunion d’enfants célébrait les Rois, jetant les yeux sur 'esprit
quand ils furent seuls, il s’apercut que ses cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il.

— Ma vie sur ce globe est trés courte, en effet, répondit le spectre. Elle
finit cette nuit.

— Cette nuit! s’écria Scrooge.

— Ce soir, 2 minuit. Ecoutez ! L’heure approche. »

En ce moment, ’horloge sonnait les trois quarts de onze heures.

« Pardonnez-moi I'indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, qui re-
gardait attentivement la robe de l'esprit, mais je vois quelque chose
d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de dessous votre robe. Est-
ce un pied ou une griffe ?

— Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui est au-dessus,
répondit 'esprit avec tristesse. Regardez. »

Des plis de sarobe, il dégagea deux enfants, deux créatures misérables,
abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui s’agenouillérent a ses
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pieds et se cramponnérent a son vétement.

« Oh! homme ! regarde, regarde a tes pieds! » s’écria le fantome.

C’étaient un garcon et une fille, jaunes, maigres, couverts de haillons,
au visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans leur abjection. Une
jeunesse gracieuse aurait dt remplir leurs joues et répandre sur leur teint
ses plus fraiches couleurs; au lieu de cela, une main flétrie et desséchée,
comme celle du temps, les avait ridés, amaigris, décolorés; ces traits ou
les anges auraient di troner, les démons s’y cachaient plutot pour lancer
de 1a des regards menacants. Nul changement, nulle dégradation, nulle
décomposition de I’espéce humaine, a aucun degré, dans tous les mysteres
les plus merveilleux de la création, n’ont produit des monstres a beaucoup
pres aussi horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur; ne voulant pas blesser 'esprit, leur
pére peut-étre, il essaya de dire que c’étaient de beaux enfants, mais les
mots s’arrétérent d’eux-mémes dans sa gorge, pour ne pas se rendre com-
plices d’'un mensonge si énorme.

« Esprit! est-ce que ce sont vos enfants ? »

Scrooge n’en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit I’esprit, laissant tomber sur eux
un regard, et ils s’attachent a moi pour me porter plainte contre leurs
péres. Celui-la est I'ignorance ; celle-ci la misére. Gardez-vous de I'un et
de l'autre et de toute leur descendance, mais surtout du premier, car sur
son front je vois écrit : Condamnation. Hate-toi, Babylone, dit-il en éten-
dant sa main vers la Cité ; hate-toi d’effacer ce mot, qui te condamne plus
que lui; toi a ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu n’en es pas
coupable ; calomnie méme ceux qui t’accusent : Cela peut servir au succes
de tes desseins abominables. Mais gare la fin !

— N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s’écria Scrooge.

— N’y a-t-il pas des prisons ? dit l'esprit, lui renvoyant avec ironie
pour la derniére fois ses propres paroles. N'y a-t-il pas des maisons de
force? »

L’horloge sonnait minuit.

Scrooge chercha du regard le spectre et ne le vit plus. Quand le dernier
son cessa de vibrer, il se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et,
levant les yeux, il apercut un fantéme a I’aspect solennel, drapé dans une
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robe a capuchon et qui venait a lui glissant sur la terre comme une vapeur.
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Quatrieme couplet
Le dernier esprit

vf' ":\
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E FANTOME APPROCHAIT d'un pas lent, grave et silencieux. Quand
il fut arrivé pres de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car cet es-
(SN prit semblait répandre autour de lui, dans I'air qu’il traversait,
une terreur sombre et mystérieuse.
Une longue robe noire ’enveloppait tout entier et cachait sa téte, son

J VR4

visage, sa forme, ne laissant rien voir qu'une de ses mains étendues, sans
quoi il eut été tres difficile de détacher cette figure des ombres de la nuit,
et de la distinguer de I'obscurité complete dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il reconnut que le spectre
était d’une taille élevée et majestueuse, et que sa mystérieuse présence le
remplissait d’une crainte solennelle. Mais il n’en sut pas davantage, car
Pesprit ne pronongait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de Noél a venir ? », dit Scrooge.
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L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main tendue en
avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont pas arrivées
encore et qui arriveront dans la suite des temps, poursuivit Scrooge. N’est-
ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantéme se contracta un instant par
le rapprochement de ses plis, comme si le spectre avait incliné la téte. Ce
fut la seule réponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge éprouvait une
telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, que ses jambes trem-
blaient sous lui et qu’il se sentit a peine la force de se tenir debout, quand
il se prépara a le suivre. L’esprit s’arréta un moment, comme s’il efit re-
marqué son trouble et qu’il elit voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur vague par-
courait tous ses membres, quand il venait a songer que derriére ce sombre
linceul, des yeux de fantdme étaient attentivement fixés sur lui, et que,
malgré tous ses efforts, il ne pouvait voir qu une main de spectre et une
grande masse noiratre.

« Esprit de I’avenir! s’écria-t-il; je vous redoute plus qu’aucun des
spectres que j’aie encore vus ! Mais, parce que je sais que vous vous pro-
posez mon bien, et parce que j’espére vivre de maniére a étre un tout autre
homme que je n’étais, je suis prét a vous accompagner avec un coeur re-
connaissant. Ne me parlerez-vous pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit devant
eux.

« Guidez-moi! dit Scrooge, guidez-moi! La nuit avance rapidement ;
c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantéme s’éloigna de la méme maniére qu’il était venu. Scrooge le
suivit dans 'ombre de sa robe, et il lui sembla que cette ombre la soulevait
et 'emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrerent dans la ville, ce
fut plutot la ville qui sembla surgir autour d’eux et les entourer de son
propre mouvement. Toutefois ils étaient au coeur méme de la Cité, a la
Bourse, parmi les négociants qui allaient de ca et de 1a en toute hate, fai-
sant sonner ’argent dans leurs poches, se groupant pour causer affaires,
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regardant a leurs montres et jouant d’un air pensif avec leurs grandes
breloques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.

L’esprit s’arréta prés d’un petit groupe de ces capitalistes. Scrooge,
remarquant la direction de sa main tendue de leur c6té, s’approcha pour
entendre la conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec un menton monstrueux,
je n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il est mort.

— Quand est-il mort ? demanda un autre.

— La nuit derniére, je crois.

— Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisiéme personnage en
prenant une énorme prise de tabac dans une vaste tabatiére. Je croyais
qu’il ne mourrait jamais...

— Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un baillement.

— Qu’a-t-il fait de son argent? demanda un monsieur a la face ru-
biconde dont le bout du nez était orné d’une excroissance de chair qui
pendillait sans cesse comme les caroncules d’un dindon.

— Je n’en sais trop rien, fit ’homme au double menton en baillant de
nouveau. Peut-étre 1’a-t-il laissé a sa société ; en tout cas, ce n’est pas a
moi qu’il I’a laissé : voila tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« Il est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises ne lui col-
teront pas cher a I’église, non plus que les voitures ; car, sur mon ame, je
ne connais personne qui soit disposé a aller a son enterrement. Si nous
faisions la partie d’y aller sans invitation !

— Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur a la
loupe ; mais je veux étre nourri pour la peine.

— Eh bien! aprés tout, dit celui qui avait parlé le premier, je vois que
je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je n’y allais pas pour
qu’on me donnét des gants noirs, je n’en porte pas; ni pour sa collation,
je ne golite jamais ; et pourtant je m’offre a y aller, si quelqu’un veut venir
avec moi. C’est que, voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas sir le
moins du monde de n’avoir pas été son plus intime ami, car nous avions
I’habitude de nous arréter pour échanger quelques mots toutes les fois
que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir ! »
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Le groupe se dispersa et alla se méler a d’autres. Scrooge reconnais-
sait tous ces personnages : il regarda I'esprit comme pour lui demander
Pexplication de ce qu’il venait d’entendre.

Le fantdme se glissa dans une rue et montra du doigt deux indivi-
dus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trouver la le mot de
I'énigme.

Il les reconnaissait également trés bien; c’étaient deux négociants,
riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’étre bien placé dans leur
estime, au point de vue des affaires, s’entend, purement et simplement au
point de vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit I'un.

— Et vous ? répondit l'autre.

— Bien! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son compte,
hein ?

— On me la dit... ; il fait froid, n’est-ce pas?

— Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noél. Vous ne patinez pas,
je suppose ?

— Non, non; j’ai bien autre chose a faire. Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur conversation et
leur séparation.

Scrooge eut d’abord la pensée de s’étonner que lesprit attachat une
telle importance a des conversations en apparence si triviales ; mais inti-
mement convaincu qu’elles devaient avoir un sens caché, il se mit a consi-
dérer, a part lui, quel il pouvait étre selon toutes les probabilités. Il était
difficile qu’elles se rapportassent a la mort de Jacob, son vieil associé ; du
moins, la chose ne paraissait pas vraisemblable, car cette mort apparte-
nait au passé, et le spectre avait pour département I’avenir : il ne voyait
non plus personne de ses connaissances a qui il put les appliquer. Toute-
fois, ne doutant pas que, quelle que fit celle a qui il convenait d’en faire
Iapplication, elles ne renfermassent une lecon secrete a son adresse, et
pour son bien, il résolut de recueillir avec soin chacune des paroles qu’il
entendrait et chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’observer at-
tentivement sa propre image lorsqu’elle lui apparaitrait, persuadé que la
conduite de son futur lui-méme Iui donnerait la clef de cette énigme et en
rendrait la solution facile.
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Il se chercha donc en ce lieu; mais un autre occupait sa place ac-
coutumée, dans le coin qu’il affectionnait particuliérement, et, quoique
I’horloge indiquat I’heure ou il venait d’ordinaire a la Bourse, il ne vit
personne qui lui ressemblat, parmi cette multitude qui se pressait sous
le porche pour y entrer. Cela le surprit peu, néanmoins, car depuis ses
premiéres visions il avait médité dans son esprit un changement de vie;
il pensait, il espérait que son absence était une preuve qu’il avait mis ses
nouvelles résolutions en pratique.

Le fantome se tenait a ses cotés, immobile, sombre, toujours le bras
tendu. Quand Scrooge sortit de sa réverie, il s’imagina, au mouvement
de la main et d’apres la position du spectre vis-a-vis de lui, que ses yeux
invisibles le regardaient fixement. Cette pensée le fit frissonner de la téte
aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allérent dans un quartier
obscur de la ville, ou Scrooge n’avait pas encore pénétré, quoiqu’il en
conniit parfaitement les étres et la mauvaise renommée. Les rues étaient
sales et étroites, les boutiques et les maisons misérables, les habitants a
demi nus, ivres, mal chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres,
comme autant d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs im-
mondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues; tout le
quartier respirait le crime, 'ordure, la misere.

Au fond de ce repaire infaime on voyait une boutique basse, s’avan-
cant en saillie sous le toit d’'un auvent, dans laquelle on achetait le fer, les
vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les restes des assiettes du di-
ner d’hier au soir. Sur le plancher, a 'intérieur, étaient entassés des clefs
rouillées, des clous, des chaines, des gonds, des limes, des plateaux de ba-
lances, des poids et toute espéce de ferraille. Des mystéres que peu de
personnes eussent été curieuses d’approfondir s’agitaient peut-étre sous
ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses de graisse cor-
rompue et ces sépulcres d’ossements. Assis au milieu des marchandises
dont il trafiquait, pres d’un réchaud de vieilles briques, un sale coquin,
aux cheveux blanchis par 'dge (il avait prés de soixante-dix ans), s’abri-
tait contre I’air froid du dehors, au moyen d’un rideau crasseux, composé
de lambeaux dépareillés suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en sa-
vourant avec délices la volupté de sa paisible solitude.
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Scrooge et le fantdme se trouvérent en présence de cet homme, au
moment précis ol une femme, chargée d’un lourd paquet, se glissa dans
la boutique. A peine y eut-elle mis les pieds, qu'une autre femme, chargée
de la méme maniére, entra pareillement ; cette derniére fut suivie de pres
par un homme vétu d’un habit noir rapé, qui ne parut pas moins surpris
de la vue des deux femmes qu’elles ne I’avaient été elles-mémes en se re-
connaissant 'une autre. Apres quelques instants de stupéfaction muette
partagée par 'homme a la pipe, ils se mirent a éclater de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la premiére, s’écria celle qui était en-
trée d’abord. La blanchisseuse viendra apreés elle, puis, en troisiéme lieu,
I'homme des pompes funébres. Eh bien ! vieux Joe, dites donc, en voila un
hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici rendez-vous
tous les trois ?

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le vieux Joe
oOtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis longtemps vous y avez
vos libres entrées, et les deux autres ne sont pas non plus des étrangers.
Attendez que jaie fermé la porte de la boutique. Ah! comme elle crie! je
ne crois pas qu’il y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il
n’y a pas non plus, j’en suis bien siir, d’os aussi vieux que les miens dans
tout mon magasin. Ah! ah! nous sommes tous en harmonie avec notre
condition, nous sommes bien assortis. Entrez au salon. Entrez. »

Le salon était ’espace séparé de la boutique par le rideau de loques.
Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé provenant d’une
rampe d’escalier, et, apres avoir ravivé sa lampe fumeuse (car il faisait
nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la femme
qui avait déja parlé jeta son paquet a terre, et s’assit, dans une pose non-
chalante, sur un tabouret, croisant ses coudes sur ses genoux, et lancant
aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien! quoi? Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’il y a, mistress Dil-
ber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer a soi, je pense. Est-ce qu’il
a fait autre chose toute sa vie, lui ?

— Clest vrai, par ma foi! fit la blanchisseuse. Personne plus que lui.

— Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester la a vous écarquiller
les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : les loups ne se mangent
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pas, je suppose.

— Bien stir ! dirent en méme temps mistress Dilber et le croque-mort.
Nous I’espérons bien.

— En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n’y a pas
besoin de chercher midi a4 quatorze heures. Et d’ailleurs, voyez le grand
mal. A qui est-ce qu’on fait tort avec ces bagatelles ? Ce n’est pas au mort,
je suppose ?

— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

— S’il voulait les conserver apreés sa mort, le vieux grigou, poursuivit
la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le monde ? Il n’avait qu’a
prendre une garde pour le veiller quand la mort est venue le frapper, au
lieu de rester la a rendre le dernier soupir dans son coin, tout seul comme
un chien.

— C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce qu’il mérite.

— Je voudrais bien qu’il n’en fut pas quitte a si bon marché, reprit la
femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en rapporter a moi,
si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre chose. Ouvrez ce paquet,
vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. Parlez franchement. Je n’ai pas peur
de passer la premiére ; je ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions tres
bien, je crois, avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites
affaires. Il n’y a pas de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne voulurent
pas le permettre, et 'homme a I’habit noir rapé, montant le premier sur
la bréche, produisit son butin. Il n’était pas considérable : un cachet ou
deux, un porte-crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de
valeur, voila tout. Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé
par le vieux Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes qu’il
était disposé a en donner, et additionna le total quand il vit qu’il n’y avait
plus d’autre article.

« Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence de plus
quand on devrait me faire rotir a petit feu. Qui vient aprés? »

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des ser-
viettes, un habit, deux cuillers a thé en argent, forme antique, une pince
a sucre et quelques bottes. Son compte lui fut fait sur le mur de la méme
maniere.
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« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes faiblesses, et
C’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voila votre compte. Si vous me
demandez un penny de plus et que vous marchandiez la-dessus, je pour-
rai bien me raviser et rabattre un écu sur la générosité de mon premier
instinct.

— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la premiére femme.

Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, apres avoir défait une
grande quantité de nceuds, il tira du paquet une grosse et lourde piéce
d’étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous a cela ? dit-il. Des rideaux de lit ?

— Oui! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses bras
croisés. Des rideaux de lit!

— Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, anneaux et tout,
pendant qu’il était encore la sur son lit ? demanda Joe.

— Que si, reprit la femme, et pourquoi pas?

— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et fortune vous
ferez.

— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai la mettre
sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je vous en réponds,
Joe, dit la femme avec le plus grand sang-froid. Ne laissez pas tomber de
I’huile sur les couvertures, maintenant.

— Ses couvertures, a lui ? demanda Joe.

— Et a qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas peur qu’il s’en-
rhume pour n’en pas avoir ?

— Ah c¢a! j'espére toujours qu’il n’est pas mort de quelque maladie
contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrétant dans son examen et levant
la téte.

— N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa société, que
je fusse restée aupres de lui pour de semblables miseéres, s’il y avait eu
le moindre danger... Oh! vous pouvez examiner cette chemise jusqu’a ce
que les yeux vous en crévent, vous n’y trouverez pas le plus petit trou ;
elle n’est pas méme élimée : ¢’était bien sa meilleure, et de fait elle n’est
pas mauvaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée la ; sans moi, on
l'aurait perdue.

— Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.
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— On laurait enseveli avec, pour sir, reprit-elle en riant. Croiriez-
vous qu’il y avait déja eu quelqu’un d’assez sot pour le faire ; mais je la
lui ai 6tée bien vite. Si le calicot n’est pas assez bon pour cette besogne, je
ne vois guére a quoi il peut servir. C’est trés bon pour couvrir un corps ; et,
quant a I’élégance, le bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise
de calicot qu’il ne I’était avec sa chemise de toile, c’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-la, assis ou
plutdt accroupis autour de leur proie, serrés les uns contre les autres, a la
faible lueur de la lampe du vieillard, lui causaient un sentiment de haine
et de dégotit aussi prononcé que s’il eiit vu d’obsceénes démons occupés a
marchander le cadavre lui-méme.

« Ah! ah! continua en riant la méme femme lorsque le vieux Joe,
tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta a chacun, sur le plancher,
la somme qui lui revenait pour sa part. Voila bien le meilleur, voyez-vous !
Il n’a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin de lui que
pour nous assurer des profits aprés sa mort. Ah! ah! ah!

— Esprit! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je comprends,
je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait étre le mien. C’est la que
mene une vie comme la mienne... Seigneur miséricordieux, qu’est-ce que
je vois ? »

I recula de terreur, car la sceéne avait changé, et il touchait presque un
lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d’un drap déchiré, repo-
sait quelque chose dont le silence méme révélait la nature en un terrible
langage.

La chambre était trés sombre, trop sombre pour qu’on put remarquer
avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge, obéissant a une im-
pulsion secréte, promenét ses regards curieux, inquiet de savoir ce que
c’était que cette chambre. Une péle lumiére, venant du dehors, tombait
directement sur le lit ou gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé,
abandonné de tout le monde, auprés duquel personne ne pleurait, per-
sonne ne veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantdme, dont la main fatale lui montrait la
téte du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de négligence, qu’il aurait
suffi du plus léger mouvement de son doigt pour mettre a nu ce visage.
Scrooge y songea ; il voyait combien c¢’était facile, il éprouvait le désir de
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le faire, mais il n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que de renvoyer
le spectre, qui se tenait debout a ses cotés.

« Oh! froide, froide, affreuse, épouvantable mort! Tu peux dresser ici
ton autel et Uentourer de toutes les terreurs dont tu disposes; car tu es
bien la dans ton domaine! Mais, quand c’est une téte aimée, respectée
et honorée, tu ne peux faire servir un seul de ses cheveux a tes terribles
desseins, ni rendre odieux un de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main
ne devienne pesante aussi, et ne retombe si je I’abandonne ; ce n’est pas
que le cceur et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce cceur fut brave, chaud, honnéte
et tendre : ¢’était un vrai coeur d’homme qui battait 14 dans sa poitrine.
Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir
de sa blessure ses bonnes actions, ’honneur de sa vie éphémere, la se-
mence de sa vie immortelle ! »

Aucune voix ne prononga ces paroles aux oreilles de Scrooge, il les en-
tendit cependant lorsqu’il regarda le lit. « Si cet homme pouvait revivre,
pensait-il, que dirait-il a présent de ses pensées d’autrefois ? L’avarice, la
dureté de coeur, I’apreté au gain, ces pensées-la, vraiment, I’ont conduit a
une belle fin ! Il est 13, gisant dans cette maison déserte et sombre, ouiln’y
ani homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour moi dans
telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, 8 mon tour, en souve-
nir d’une parole bienveillante. » Seulement un chat grattait a la porte,
et, sous la pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui rongeaient
quelque chose. Que venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ?
Pourquoi étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge n’osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je n’oublierai pas la
lecon qu’il me donne, croyez-moi. Partons! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la téte du
cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je pouvais.
Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai pas la force. »

Le fantome parut encore le regarder avec une attention plus marquée.

« S’il y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion pénible
par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie aux angoisses de
I’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je vous en conjure.»
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Le fantome étendit un moment sa sombre robe devant lui comme une
aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclairée par la lumiére du
jour, ou se trouvaient une mére et ses enfants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience inquiéte ; car elle allait
et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre bruit, regardait par la
fenétre, jetait les yeux sur la pendule, essayait, mais en vain, de recourir
a son aiguille, et pouvait a peine supporter les voix des enfants dans leurs
jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps attendu. Elle
courut ouvrir : ¢’était son mari, homme jeune encore, au visage abattu,
flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant en ce moment une expression
remarquable, une sorte de plaisir triste dont il avait honte et qu’il s’effor-
cait de réprimer.

Il s’assit pour manger le diner que sa femme avait tenu chaud pres du
feu, et quand elle lui demanda d’une voix faible : « Quelles nouvelles ? »
(ce quelle ne fit qu’aprés un long silence), il parut embarrassé de ré-
pondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour 'aider.

— Mauvaises, répondit-il.

— Sommes-nous tout a fait ruinés ?

— Non, Caroline. Il y a encore de I’espoir.

— S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; aprés un tel miracle,
on pourrait tout espérer, sans doute.

— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari; il est mort. »

C’était une créature douce et patiente que cette femme. On le voyait
rien qu’a sa figure, et cependant elle ne put s’empécher de bénir Dieu au
fond de son ame a cette annonce imprévue, ni de le dire en joignant les
mains. L’'instant d’apreés, elle demanda pardon au ciel, car elle en avait
regret ; mais le premier mouvement partait du cceur.

« Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé hier soir, m’a
dit, quand j’ai essayé de le voir pour obtenir de lui une semaine de délai,
et ce que je regardais comme une défaite pour m’éviter est la vérité pure ;
non seulement il était déja fort malade, mais il était mourant.

— A qui sera transférée notre dette ?
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— Je l'ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, et, lors
méme que nous ne serions pas préts, ce serait jouer de malheur si nous
trouvions dans son successeur un créancier aussi impitoyable. Nous pou-
vons dormir cette nuit plus tranquilles, Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs cceurs étaient débarrassés d’un poids bien
lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux, afin d’écouter une
conversation qu’ils comprenaient si peu, étaient plus ouverts et animés
d’une joie plus vive ; la mort de cet homme rendait un peu de bonheur a
une famille ! La seule émotion causée par cet événement, dont le spectre
venait de rendre Scrooge témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scéne de tendresse étroi-
tement liée avec I'idée de la mort ; sinon cette chambre sombre, que nous
avons quittée tout a ’heure, sera toujours présente & mon souvenir. »

Le fantéme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui étaient fa-
miliéres ; a mesure qu’ils marchaient, Scrooge regardait de c6té et d’autre
dans Pespoir de retrouver son image, mais nulle part il ne pouvait la voir.
IIs entrérent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette méme mai-
son que Scrooge avait visitée précédemment, et trouverent la mére et les
enfants assis autour du feu.

IIs étaient calmes, trés calmes. Les bruyants petits Cratchit se tenaient
dans un coin aussi tranquilles que des statues, et demeuraient assis, les
yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre ouvert devant lui. La mére et ses
filles s’occupaient a coudre. Toute la famille était bien tranquille assuré-
ment !

« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. »

Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles? Il ne les avait pas ré-
vées. 1l fallait bien que ce fut I'enfant qui les avait lues a haute voix,
quand Scrooge et l'esprit franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi
interrompait-il sa lecture ?

La meére posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage de ses
mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.

— La couleur ? Ah! pauvre Tiny Tim !

— IIs sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C’est sans
doute de travailler a la lumiére qui les fatigue, mais je ne voudrais pour
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rien au monde laisser voir a votre pére, quand il rentrera, que mes yeux
sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est bient6t ’heure.

— L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. Mais je
trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, ma meére. »

La famille retomba dans son silence et son immobilité. Enfin, la mére
reprit d’'une voix ferme, dont le ton de gaieté ne faiblit qu’une fois :

« J’ai vu un temps ou il allait vite, trés vite méme, avec... avec Tiny
Tim sur son épaule.

— Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.

— Et moi aussi, » s’écria un autre.

Tous répéterent : « Et moi aussi.

— Mais Tiny Tim était trés léger a porter, reprit la mére en retournant
a son ouvrage ; et puis son pére 'aimait tant que ce n’était pas pour lui
une peine... oh ! non. Mais j'entends votre pere a la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son cache-nez; il
en avait bien besoin, le pauvre pére. Son thé était tout prét contre le feu,
c’était a qui s’empresserait pour le servir. Alors les deux petits Cratchit
grimpérent sur ses genoux, et chacun d’eux posa sa petite joue contre
les siennes, comme pour lui dire : « N’y pensez plus, mon pére ; ne vous
chagrinez pas! »

Bob fut trés gai avec eux, il eut pour tout le monde une bonne parole :
il regarda 'ouvrage étalé sur la table et donna des éloges a 'adresse et
a ’habileté de mistress Cratchit et de ses filles. « Ce sera fini longtemps
avant dimanche, dit-il.

— Dimanche ! Vous y étes donc allé aujourd’hui, Robert ? demanda sa
femme.

— Oui, ma chére, répondit Bob. J'aurais voulu que vous eussiez pu
y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme I'emplacement est
vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui avais promis que j’irais m’y
promener un dimanche... Mon petit, mon petit enfant! s’écria Bob! Mon
cher petit enfant! »

11 éclata tout a coup, sans pouvoir s’en empécher. Pour qu’il plit s’en
empécher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si pres de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de Iétage supérieur, joyeuse-
ment éclairée et parée de guirlandes comme a Noél. Il y avait une chaise
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placée tout contre le lit de I'enfant, et 'on voyait a des signes certains
que quelqu’un était venu récemment 'occuper. Le pauvre Bob s’y assit a
son tour; et, quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un
baiser sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné a ce cruel
événement, et redescendit presque heureux... en apparence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles et leur mere
travaillaient toujours. Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire
que lui avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu’il avait vu une fois a
peine, et qui, le rencontrant ce jour-la dans la rue et le voyant un peu... un
peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était informé avec intérét de ce qui lui
arrivait de facheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur
le plus affable qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. — Je suis
sincérement affligé de ce que vous m’apprenez, monsieur Cratchit, dit-il,
pour vous et pour votre excellente femme. A propos, comment a-t-il pu
savoir cela, je 'ignore absolument.

— Savoir quoi, mon ami ?

— Que vous étiez une excellente femme.

— Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.

— Trés bien répliqué, mon garcon! s’écria Bob. J’espére que tout
le monde le sait. « Sincérement affligé, disait-il, pour votre excellente
femme; si je puis vous étre utile en quelque chose, ajouta-t-il en me re-
mettant sa carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir. » Eh
bien! j’en ai été charmé, non pas tant pour ce qu’il serait en état de faire
en notre faveur, que pour ses manieres pleines de bienveillance. On au-
rait dit qu’il avait réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait
comime nous.

— Je suis stire qu’il a un bon ceeur, dit mistress Cratchit.

— Vous en seriez bien plus stire, ma chére amie, reprit Bob, si vous
l’aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du tout surpris,
remarquez ceci, qu’il trouvat une meilleure place a Pierre.

— Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit.

— Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et s’établira
pour son compte.

— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une grimace.

— Dame! cela peut étre ou ne pas étre, I'un n’est pas plus stir que
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lautre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, quoique nous ayons,
mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais, de quelque maniére et dans
quelque temps que nous nous séparions les uns des autres, je suis sir
que pas un de nous n’oubliera le pauvre Tiny Tim; n’est-ce pas, nous
n’oublierons jamais cette premiére séparation ?

— Jamais, mon pére, s’écriérent-ils tous ensemble.

— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous rappel-
lerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne fiit qu'un tout petit,
tout petit enfant, nous n’aurons pas de querelles les uns avec les autres,
car ce serait oublier le pauvre Tiny Tim.

— Non, jamais, mon pére ! répétérent-ils tous.

— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien heureux ! »

Mistress Cratchit ’embrassa, ses filles I'embrassérent, les deux pe-
tits Cratchit ’embrassérent, Pierre et lui se serrérent tendrement la main.
Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfantine tu étais une émanation de
la divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que I’heure de notre sépa-
ration approche. Je le sais, sans savoir comment elle aura lieu. Dites-moi
quel était donc cet homme que nous avons vu gisant sur son lit de mort ? »

Le fantdéme de Noél futur le transporta, comme auparavant (quoique a
une époque différente, pensait-il, car ces derniéres visions se brouillaient
un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait de plus clair, c’est qu’elles se rap-
portaient a I’avenir), dans les lieux ot se réunissent les gens d’affaires et
les négociants, mais sans lui montrer son autre lui-méme. Ala vérité, les-
prit ne s’arréta nulle part, mais continua sa course directement, comme
pour atteindre plus vite au but, jusqu’a ce que Scrooge le supplia de s’ar-
réter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis longtemps
le lieu ou j’ai établi le centre de mes occupations. Je reconnais la maison ;
laissez-moi voir ce que je serai un jour. »

L’esprit s’arréta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison la-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites-vous
signe d’aller plus loin ?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge courut a la
hate vers la fenétre de son comptoir et regarda dans l'intérieur. C’était
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encore un comptoir, mais non plus le sien. L’ameublement n’était pas le
méme, la personne assise dans le fauteuil n’était pas lui. Le fantome faisait
toujours le geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne se voyait
pas la et ce qu’il pouvait étre devenu, il suivit son guide jusqu’a une grille
de fer. Avant d’entrer, il s’arréta pour regarder autour de lui.

Un cimetiére. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de terre le mal-
heureux dont il allait apprendre le nom. C’était un bien bel endroit, ma
foi! environné de longues murailles, de maisons voisines, envahi par le
gazon et les herbes sauvages, plutét la mort de la végétation que la vie,
encombré du trop-plein des sépultures, engraissé jusqu’au dégoiit. Oh ! le
bel endroit !

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. Scrooge s’en
approcha en tremblant. Le fantdme était toujours exactement le méme,
mais Scrooge crut reconnaitre dans sa forme solennelle quelque augure
nouveau dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que vous me mon-
trez, lui dit-il, répondez a cette seule question : Tout ceci, est-ce I'image
de ce qui doit étre, ou seulement de ce qui peut étre ? »

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du coté de la tombe pres
de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions, elles leur
annoncent certain but qui peut étre inévitable, s’ils persévérent dans leur
voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ; en est-il de méme des tableaux
que vous faites passer sous mes yeux ? »

Et Pesprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se traina vers
le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la direction du doigt, lut sur
la pierre d’une sépulture abandonnée son propre nom :

Ebenezer Scrooge

« C’est donc moi qui suis ’homme que j’ai vu gisant sur son lit de
mort ? » s’écria-t-il, tombant a genoux.

Le doigt du fantome se dirigea alternativement de la tombe a lui et de
lui a la tombe.

« Non, esprit! oh! non, non! »

Le doigt était toujours la.
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« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez- moi! je ne
suis plus ’homme que j’étais; je ne serai plus '’homme que j’aurais été
si je n’avais pas eu le bonheur de vous connaitre. Pourquoi me montrer
toutes ces choses, s’il n’y a plus aucun espoir pour moi ? »

Pour la premiére fois, la main parut faire un mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses pieds, la
face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous aurez pitié de moi.
Assurez-moi que je puis encore changer ces images que vous m’avez mon-
trées, en changeant de vie! »

La main s’agita avec un geste bienveillant.

« Jhonorerai Noél au fond de mon cceur, et je m’efforcerai d’en
conserver le culte toute ’année. Je vivrai dans le passé, le présent et ’ave-
nir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je ne veux pas oublier leurs
lecons. Oh! dites-moi que je puis faire disparaitre I'inscription de cette
pierre! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se dégager,
mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois I'esprit, plus fort,
encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniére priére, afin d’obtenir du spectre
qu’il changeat sa destinée, Scrooge apercut une altération dans la robe a
capuchon de Pesprit qui diminua de taille, s’affaissa sur lui-méme et se
transforma en colonne de lit.

o)
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CHAPITRE V

Cinquiéme couplet
La conclusion

x ,»: "ETAIT UNE COLONNE de lit.

Oui; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le len-
demain lui appartenait pour s’amender et réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé, le présent et I’avenir ! répéta Scrooge en sau-
tant a bas du lit. Les lecons des trois esprits demeureront gravées dans ma
mémoire. O Jacob Marley ! que le ciel et la féte de Noél soient bénis de
leurs bienfaits ! Je le dis a genoux, vieux Jacob, oui, a genoux. »

11 était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que sa voix
brisée répondait a peine au sentiment qui I'inspirait. Il avait sangloté vio-
lemment dans sa lutte avec U'esprit, et son visage était inondé de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des rideaux
de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je
suis ici; les images des choses qui auraient pu se réaliser peuvent s’éva-
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nouir ; elles s’évanouiront, je le sais! »

Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses vétements ; il les
mettait a 'envers, les retournait sens dessus dessous, le bas en haut et le
haut en bas; dans son trouble, il les déchirait, les laissait tomber a terre,
les rendait enfin complices de toutes sortes d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais! s’écria-t-il riant et pleurant a la fois, et
se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon antique et de ses
serpents. Je suis léger comme une plume ; je suis heureux comme un ange,
gai comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noél a
tout le monde ! une bonne, une heureuse année a tous! Hola! hé! ho!
hola! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et se trouvait
1a maintenant, tout hors d’haleine.

« Voila bien la casserole ou était I’eau de gruau ! s’écria-t-il en s’élan-
cant de nouveau et recommencant ses cabrioles devant la cheminée. Voila
la porte par laquelle est entré le spectre de Marley ! voila le coin ou était
assis I’esprit de Noél présent ! voila la fenétre ot j’ai vu les &mes en peine :
tout est a sa place, tout est vrai, tout est arrivé... Ah!ah!ah! »

Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis tant d’an-
nées, ¢’était un rire splendide, un des rires les plus magnifiques, le pére
d’une longue, longue lignée de rires éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui! continua
Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré parmi les esprits.
Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. Cela m’est bien égal. Je
voudrais bien I’étre, un petit enfant. Hé! hola! houp! hola! hé! »

11 fut interrompu dans ses transports par les cloches des églises qui
sonnaient le carillon le plus folichon qu’il elit jamais entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! boum ! boum!
dong! ding, din, dong ! boum!

« Oh'! superbe, superbe ! »

Courant a la fenétre, il I'ouvrit et regarda dehors. Pas de brume, pas
de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces froids qui vous égayent et
vous ravigotent, un de ces froids qui sifflent a faire danser le sang dans vos
veines ; un soleil d’or; un ciel divin ; un air frais et agréable ; des cloches
en gaieté. Oh! superbe, superbe !
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« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa fenétre a
un petit garcon endimanché, qui s’était arrété peut-étre pour le regarder.

— Hein ? répondit I’enfant ébahi.

— Quel jour sommes-nous aujourd hui, mon beau garcon ? dit Scrooge.

— Aujourd’hui! repartit I’enfant ; mais c’est le jour de Noél.

— Le jour de Noél! se dit Scrooge. Je ne I’ai donc pas manqué! Les
esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent;
qui en doute ? certainement qu’ils le peuvent. Hola ! hé ! mon beau petit
garcon !

— Hola! répondit 'enfant.

— Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin de la se-
conde rue ?

— Je crois bien!

— Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un enfant remarquable !
Sais-tu si 'on a vendu la belle dinde qui était hier en montre ? pas la
petite ; la grosse ?

— Ah! celle qui est aussi grosse que moi ?

— Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer avec lui.
Oui, mon chat!

— Elle y est encore, dit 'enfant.

— Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va I’acheter !

— Farceur ! s’écria 'enfant.

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis qu'on me
Papporte; je leur donnerai ici ’adresse ou il faut la porter. Reviens avec
le garcon et je te donnerai un schelling. Tiens! si tu reviens avec lui en
moins de cinq minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que 'archer efit une main
bien ferme sur la détente pour lancer sa fleche moitié seulement aussi vite.

« Je enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frottant les
mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’ou cela lui vient. Elle est deux
fois grosse comme Tiny Tim. Je suis siir que Bob gofitera la plaisanterie ;
jamais Joe Miller n’en a fait une pareille. »

Il écrivit 'adresse d’une main qui n’était pas tres ferme, mais il I'écri-
vit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la porte de la rue pour
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recevoir le commis du marchand de volailles. Comme il restait la debout
a l’attendre, le marteau frappa ses regards.

« Je I'aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant de la main. Et
moi qui, jusqu’a présent, ne le regardais jamais, je crois. Quelle honnéte
expression dans sa figure ! Ah! le bon, Uexcellent marteau ! Mais voici la
dinde ! Hola! hé! Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux Noél ! »

C’était une dinde, celle-la! Non, il n’est pas possible qu’il se soit ja-
mais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées en moins d’une
minute, comme des batons de cire a cacheter. « Mais j’y pense, vous ne
pourrez pas porter cela jusqu’a Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il
faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la dinde, le
rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il récompensa le petit
garcon ne fut surpassé que par le fou rire avec lequel il se rassit dans son
fauteuil, essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main continuait a
trembler beaucoup ; et cette opération exige une grande attention, méme
quand vous ne dansez pas en vous faisant la barbe. Mais il se serait coupé
le bout du nez, qu’il aurait mis tout tranquillement sur I’entaille un mor-
ceau de taffetas d’Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

1l s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette faite, sortit
pour se promener dans les rues. La foule s’y précipitait en ce moment,
telle qu’il 'avait vue en compagnie du spectre de Noél présent. Marchant
les mains croisées derriére le dos, Scrooge regardait tout le monde avec
un sourire de satisfaction. Il avait 'air si parfaitement gracieux, en un
mot, que trois ou quatre joyeux gaillards ne purent s’empécher de I'in-
terpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noél, monsieur ! » Et Scrooge
affirma souvent plus tard que, de tous les sons agréables qu’il avait jamais
entendus, ceux-la avaient été, sans contredit, les plus doux a son oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut, se dirigeant
de son coté, le monsieur a la tournure distinguée qui était venu le trouver
la veille dans son comptoir, et lui disant : « Scrooge et Marley, je crois ? »
Il sentit une douleur poignante lui traverser le cceur a la pensée du regard
qu’allait jeter sur lui le vieux monsieur au moment ou ils se rencontre-
raient ; mais il comprit aussitot ce qu’il avait a faire, et prit bien vite son
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parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui prendre
les deux mains, comment vous portez-vous ? J'espére que votre journée
d’hier a été bonne. C’est une démarche qui vous fait honneur ! Un joyeux
Noél, monsieur!

— Monsieur Scrooge ?

— Oui, c’est mon nom; je crains qu’il ne vous soit pas des plus
agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Voudriez-vous avoir
la bonté... (Ici Scrooge lui murmura quelques mots a l'oreille.)

— Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué. Mon cher
monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ?

— S’il vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne fais que
solder l'arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette grace ?

— Mon cher monsieur, reprit I’autre en lui secouant la main cordiale-
ment, je ne sais comment louer tant de munifi...

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me voir;
voulez-vous venir me voir ?

— Qui! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Evidemment, ¢’était
son intention ; on ne pouvait s’y méprendre, a son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je vous
remercie mille fois. Adieu! »

Il entra & I’église ; il parcourut les rues, il examina les gens qui allaient
et venaient en grande hate, donna aux enfants de petites tapes caressantes
sur la téte, interrogea les mendiants sur leurs besoins, laissa tomber des
regards curieux dans les cuisines des maisons, les reporta ensuite aux
fenétres ; tout ce qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé
qu’une promenade, que rien au monde pit lui donner tant de bonheur.
L’aprés-midi, il dirigea ses pas du c6té de la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, avant d’avoir
le courage de monter le perron et de frapper. Mais enfin il s’enhardit et
laissa retomber le marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chére enfant ? dit Scrooge a la ser-
vante... Beau brin de fille, ma foi!

— QOui, monsieur.

— Ou est-il, mignonne ?
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— Dans la salle a manger, monsieur, avec madame. Je vais vous
conduire au salon, s’il vous plait.

— Merci; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée sur le bou-
ton de la porte de la salle a manger ; je vais entrer ici, mon enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de c6té par la porte
entrebiillée. Le jeune couple examinait alors la table (dressée comme pour
un gala), car ces nouveaux mariés sont toujours excessivement pointilleux
sur I’élégance du service : ils aiment a s’assurer que tout est comme il faut.

« Fred! » dit Scrooge.

Dieu du ciel ! comme sa niéce par alliance tressaillit! Scrooge avait
oublié, pour le moment, comment il ’avait vue assise dans son coin avec
un tabouret sous les pieds, sans quoi il ne serait point entré de la sorte ; il
n’aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc la ?

— C’est moi, votre oncle Scrooge; je viens diner. Voulez-vous que
j'entre, Fred ? »

S’il voulait qu’il entrat! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquét le bras
pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut a son aise
comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait étre plus cordial que la
réception du neveu; la niéce imita son mari; Topper en fit autant, lors-
qu’il arriva, et aussi la petite sceur rondelette, quand elle vint, et tous
les autres convives, a mesure qu’ils entrérent. Quelle admirable partie,
quels admirables petits jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-
ble bonheur!

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au comptoir,
oh! de trés bonne heure. S’il pouvait seulement y arriver le premier et
surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! C’était en ce moment
sa préoccupation la plus chere.

Il'y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heures, point de
Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de dix-
huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte toute grande ouverte,
afin qu’il le pat voir se glisser dans sa citerne.

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait 6té son chapeau, puis son cache-
nez : en un clin d’ceil, il fut installé sur son tabouret et se mit a faire
courir sa plume, comme pour essayer de rattraper neuf heures.
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« Hola! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait son ton
d’autrefois ; qu’est-ce que cela veut dire de venir si tard ?

— Je suis bien fiché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

— En retard! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous étes en
retard. Venez un peu par ici, s’il vous plait.

— Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timidement en
sortant de sa citerne; cela ne m’arrivera plus. Je me suis un peu amusé
hier, monsieur.

— Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, que je ne
puis laisser plus longtemps aller les choses comme cela. Par conséquent,
poursuivit-il, en sautant a bas de son tabouret et en portant a Bob une
telle botte dans le flanc qu’il le fit trébucher jusque dans sa citerne ; par
conséquent, je vais augmenter vos appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la régle de son bureau. Il eut un mo-
ment la pensée d’en assener un coup a Scrooge, de le saisir au collet et
d’appeler a l’aide les gens qui passaient dans la ruelle pour lui faire mettre
la camisole de force.

« Un joyeux Noél, Bob! dit Scrooge avec un air trop sérieux pour
qu’on piit s’y méprendre et en lui frappant amicalement sur I’épaule. Un
plus joyeux Noél, Bob, mon brave garcon, que je ne vous I’ai souhaité de-
puis longues années ! Je vais augmenter vos appointements et je m’effor-
cerai de venir en aide a votre laborieuse famille ; ensuite cette aprés-midi
nous discuterons nos affaires sur un bol de Noél rempli d’un bischoff fu-
mant, Bob! Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur un
i, Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non seulement il tint sa
parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux.

Quant a Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second
pere.

1l devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un aussi bon homme
que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute autre bonne vieille
cité, ville ou bourg, dans le bon vieux monde. Quelques personnes rirent
de son changement ; mais il les laissa rire et ne s’en soucia guére ; car il en
savait assez pour ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien
arrivé de bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines
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gens. Puisqu’il faut que ces gens-la soient aveugles, il pensait qu’apres
tout il vaut tout autant que leur maladie se manifeste par les grimaces,
qui leur rident les yeux a force de rire, au lieu de se produire sous une
forme moins attrayante. Il riait lui-méme au fond du cceur ; ¢’était toute
sa vengeance.

I n’eut plus de commerce avec les esprits; mais il en eut beaucoup
plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille tout le long de
I’année pour bien se préparer a féter Noél, et personne ne s’y entendait
mieux que lui : tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et alors
comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »
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