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FANCHON

I

Fanchon s’en est allée de bon matin, comme le petit
Chaperon rouge, chez sa mère-grand, qui demeure tout au bout
du village. Mais Fanchon n’a pas, comme le petit Chaperon
rouge, cueilli des noisettes dans le bois. Elle est allée tout droit
son chemin et elle n’a pas rencontré le loup.

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mère-grand qui
souriait de sa bouche édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa
petite-fille, ses bras secs et noueux comme des sarments.
Fanchon se réjouit dans son cœur de passer une journée entière
chez sa grand’maman. Et la grand’maman, qui, n’ayant plus ni



soucis ni soins, vit comme un grillon à la chaleur du foyer, se
réjouit aussi dans son cœur de voir la fille de son fils, image de
sa jeunesse.

Elles ont beaucoup de choses à se dire, car l’une revient de
ce voyage de la vie que l’autre va faire.

« Tu grandis tous les jours, dit la grand’mère à Fanchon, et
moi, je me fais tous les jours plus petite ; et voici que je n’ai
plus guère besoin de me baisser pour que mes lèvres touchent
ton front. Qu’importe mon grand âge, puisque j’ai retrouvé les
roses de ma jeunesse sur tes joues, ma Fanchon ! »

Mais Fanchon se fait expliquer pour la centième fois, avec
un plaisir tout nouveau, les curiosités de la maisonnette : les
fleurs de papier qui brillent sous un globe de verre, les images
peintes où nos généraux en bel uniforme culbutent les ennemis,
les tasses dorées dont quelques-unes ont perdu leur anse tandis
que d’autres ont gardé la leur, et le fusil du grand-père, qui
demeure suspendu, au-dessus de la cheminée, à la cheville où il
l’attacha lui-même pour la dernière fois, il y a trente ans.



IL Y A DANS LE CLOS DE LA MÈRE GRAND DES ARBRES,
DE L’HERBE, DES FLEURS ET DES OISEAUX. FANCHON
NE CROIT PAS QU’IL Y AIT AU MONDE UN PLUS JOLI
CLOS. DÉJÀ ELLE A TIRÉ DE SA POCHE SON COUTEAU
POUR COUPER SON PAIN À LA MODE DU VILLAGE.

Mais le temps passe et voici l’heure de préparer le dîner de
midi. La mère-grand ranime le feu de bois qui sommeille ; puis



elle casse les œufs dans la tuile noire. Fanchon regarde avec
intérêt l’omelette au lard qui se dore et chante à la flamme. Sa
grand-maman sait mieux que personne faire des omelettes au
lard et conter des histoires. Fanchon, assise sur la bancelle, le
menton à la hauteur de la table, mange l’omelette qui fume et
boit le cidre qui pétille. Cependant la grand’mère prend, par
habitude, son repas debout à l’angle du foyer. Elle tient son
couteau dans la main droite et elle a, de l’autre main, son fricot
sur une croûte de pain. Quand elles ont fini de manger toutes
deux :

« Grand’mère, dit Fanchon, conte-moi l’Oiseau bleu. »
Et la grand’mère dit à Fanchon comment, par la volonté

d’une méchante fée, un beau prince fut changé en un oiseau
couleur du temps, et la douleur que ressentit la princesse quand
elle apprit ce changement et lorsqu’elle vit son ami voler tout
sanglant vers la fenêtre de la tour où elle était renfermée.

Fanchon reste pensive.
« Grand’mère, dit-elle, est-ce qu’il y a longtemps que

l’Oiseau bleu vola vers la tour où la princesse était
renfermée ? »

La grand’mère répond qu’il y a beau jour de cela, et que
c’était du temps que les bêtes parlaient.

« Tu étais jeune alors ? dit Fanchon.
— Je n’étais pas encore née », dit la mère-grand.
Et Fanchon lui dit :
« Grand’mère, il y avait donc déjà des choses quand tu

n’étais pas née ? »



Et lorsqu’elle a fini de parler, la mère-grand donne à
Fanchon une pomme avec du pain et lui dit :

« Va, mignonne, va jouer et goûter dans le clos. »
Et Fanchon va dans le clos, où il y a des arbres, de l’herbe,

des fleurs et des oiseaux. 

II

Il y a dans le clos de la mère-grand de l’herbe, des fleurs et
des oiseaux. Fanchon ne croit pas qu’il y ait au monde un plus
joli clos. Déjà elle a tiré son couteau de sa poche pour couper
son pain, à la mode du village. Elle a d’abord croqué la
pomme, ensuite elle a commencé de mordre au pain. Alors un
petit oiseau est venu voltiger près d’elle. Puis il en est venu un



second, et un troisième. Et dix, et vingt, et trente sont venus
autour de Fanchon. Il y en avait des gris, il y en avait des
rouges, il y en avait des jaunes et des verts, et des bleus. Et tous
étaient jolis et ils chantaient tous. Fanchon ne savait point
d’abord ce qu’il lui voulaient. Mais elle s’aperçut bientôt qu’ils
voulaient du pain et que c’étaient des petits mendiants.
C’étaient en effet des mendiants, mais c’étaient aussi des
chanteurs. Fanchon avait trop bon cœur pour refuser du pain à
qui le payait par des chansons.



FANCHON S’APERÇUT BIENTÔT QUE LES OISEAUX
ÉTAIENT DES PETITS MENDIANTS ET QU’ILS
VOULAIENT DU PAIN. C’ÉTAIENT EN EFFET DES
MENDIANTS, MAIS C’ÉTAIENT AUSSI DES CHANTEURS.
ELLE AVAIT TROP BON CŒUR POUR REFUSER DU PAIN
À QUI LE PAYAIT PAR DES CHANSONS.

Elle était une petite fille des champs et elle ne savait pas
qu’autrefois, dans un pays où de blancs rochers se baignent



dans la mer bleue, un vieillard aveugle gagnait son pain en
chantant aux bergers des chansons que les savants admirent
encore aujourd’hui. Mais son cœur écouta les petits oiseaux, et
elle leur jeta des miettes qui ne tombèrent point à terre, car les
oiseaux les saisissaient en l’air.

Fanchon vit que les oiseaux n’avaient pas tous le même
caractère. Les uns, rangés en
cercle à ses pieds, attendaient
que les miettes leur tombassent
sous le bec. C’étaient des
philosophes. Elle en voyait au
contraire qui voltigeaient avec
beaucoup d’adresse autour
d’elle. Elle s’avisa même d’un
voleur qui venait effrontément
picoter la tartine.

Elle émiettait le pain et elle
jetait des miettes à tous. Mais tous n’en mangeaient point.
Fanchon reconnut que les plus hardis et les plus adroits ne
laissaient rien aux autres.

« Ce n’est point juste, leur dit-elle ; il faut que chacun
mange à son tour. »

Elle ne fut point entendue. On n’est guère écouté quand on
parle de justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser
les faibles et d’encourager les timides ; mais elle n’y put
réussir, et, quoi qu’elle fît, elle nourrit les gros aux dépens des
maigres. Cela la fâchait : simple enfant comme elle était, elle
ne savait pas que c’est l’usage.



Miette à miette, la tartine passa tout entière dans le bec des
petits chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la maison de
sa grand’mère. 

III

Quand le soir fut venu, la grand’maman prit le panier dans
lequel Fanchon lui avait apporté de la galette, le remplit de
pommes et de raisins, en passa l’anse dans le bras de l’enfant et
dit à Fanchon :

« Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans t’amuser à
jouer avec les polissons du village. Sois toujours une bonne
fille. Adieu. »

Puis elle l’embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le
seuil.

« Grand’mère ? dit-elle.
— Que veux-tu, ma petite Fanchon ?



— Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s’il y a de beaux
princes parmi les oiseaux qui ont mangé mon pain.

— Maintenant qu’il n’y a plus de fées, répondit la
grand’mère, les oiseaux sont tous des bêtes.

— Adieu, grand’mère.
— Adieu, Fanchon. » 

COMME FANCHON CONTINUAIT SON CHEMIN D’UN PAS



RÉGULIER, ET AVEC LE MAINTIEN D’UNE PERSONNE
SAGE, ELLE ENTENDIT DERRIÈRE ELLE DE JOLIS CRIS
D’OISEAUX ET, TOURNANT LA TÊTE, ELLE RECONNUT
LES PETITS MENDIANTS QU’ELLE AVAIT NOURRIS
QUAND ILS AVAIENT FAIM. ILS LA SUIVAIENT.
BONSOIR, AMIS, LEUR CRIA-T-ELLE, BONSOIR. VOICI
L’HEURE DE SE COUCHER, BONSOIR.

Et Fanchon s’en alla, par les prés, vers sa maison, dont elle
voyait la cheminée fumer au loin dans le ciel rougi par le soleil
couchant.

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. Il lui
dit :

« Viens-tu jouer avec moi ? »
Elle répondit :
« Je n’irai pas jouer avec toi, parce que ma grand’mère me

l’a défendu. Mais je vais te donner une pomme, parce que je
t’aime bien. »

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.

Ils s’aimaient tous deux. Il disait : « C’est ma petite
femme. » Et elle disait : « C’est mon petit mari. »



Comme elle continuait son chemin d’un pas régulier, et avec
le maintien d’une personne sage, elle entendit derrière elle de
jolis cris d’oiseaux et, tournant la tête, elle reconnut les petits
mendiants qu’elle avait nourris quand ils avaient faim. Ils la
suivaient.

« Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir ! Voici l’heure de se
coucher, bonsoir ! »

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent
dire : « Dieu vous garde ! » dans la langue des oiseaux.

C’est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée
d’une musique aérienne. 

IV

Fanchon s’est couchée sans chandelle dans son petit lit, dont
un menuisier du village a façonné autrefois le bateau de noyer
et les balustres légers. Il y a longtemps que le bonhomme
repose à l’ombre de l’église, sous une croix noire, dans un lit
recouvert d’herbe ; car la couchette de Fanchon a servi à son
grand-père quand il était petit enfant, et la fillette dort
maintenant où dormit l’aïeul. Elle dort ; un rideau de coton à
fleurettes roses abrite son sommeil ; elle dort, elle rêve : elle
voit l’Oiseau bleu qui vole au château de ses amours ; il lui
semble aussi beau qu’une étoile, mais elle n’attend point qu’il
vienne se poser sur son épaule. Elle sait qu’elle n’est point
princesse et qu’elle ne sera pas visitée par un prince changé en



oiseau couleur du temps.
Cependant elle se dit que
tous les oiseaux ne sont
pas des princes ; que les
oiseaux de son village
sont des villageois et

qu’il pourrait bien se trouver parmi eux un petit gars de la
campagne, changé en moineau par une méchante fée, et portant
dans son cœur, sous sa plume grise, l’amour de la petite
Fanchon. Celui-là, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait
non pas seulement des miettes de pain, mais encore de la
galette et des baisers. Elle voudrait le voir, elle le voit ; il vient
se poser sur son épaule : c’est un pierrot, un simple pierrot. Il
n’a rien de rare, mais il est alerte et vif. À vrai dire, il a l’air un
peu débraillé : il lui manque 



FANCHON SAUTE DU LIT TOUT EN CHEMISE ; ELLE
OUVRE LA FENÊTRE ET VOIT DANS LE JARDIN FLEURI
DE ROSES, DE GÉRANIUMS ET DE LISERONS, SES PETITS
OISEAUX, SES PETITS MUSICIENS DE LA VEILLE QUI,
RANGÉS SUR LA BARRIÈRE DU COURTIL, LUI DONNENT
L’AUBADE POUR PRIX D’UNE MIETTE DE PAIN.

une plume à la queue ; il l’a perdue à la bataille, à moins qu’il
n’ait eu affaire à quelque méchante fée du village. Fanchon le
soupçonne d’avoir une mauvaise tête. Mais elle est fille, il ne



lui déplaît pas que son pierrot ait mauvaise tête, pourvu qu’il
ait bon cœur. Elle le caresse et lui donne de jolis noms. Tout à
coup il grandit, il s’allonge ; ses ailes se changent en deux
bras ; il devient un garçon et Fanchon reconnaît Antoine, le
petit du jardinier, qui lui dit :

« Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ? »

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va… Mais tout à
coup elle se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau,
plus d’Antoine ! Elle se voit seule dans sa petite chambre.
L’aube, qui traverse les petits rideaux à fleurs, répand sur la
couchette son innocente lumière. Elle entend les oiseaux qui
chantent dans le jardin. Elle saute du lit tout en chemise ; elle
ouvra la fenêtre et reconnaît, dans le jardin fleuri de roses, de
géraniums et de liserons, ses petits mendiants, ses petits
musiciens de la veille, qui, rangés sur la barrière du courtil, lui
donnent l’aubade pour prix d’une miette de pain.





LE BAL COSTUMÉ

Voilà des petits garçons qui sont des conquérants et des
petites filles qui sont des héroïnes. Voilà des bergères en robe à

panier avec des
guirlandes de roses et des
bergers en habit de satin,
qui portent des rubans
noués à leur houlette.
Oh ! qu’ils doivent être
blancs et jolis les
moutons des bergers !
Voilà Alexandre et Zaïre,
et Pyrrhus et Mérope,
Mahomet, Arlequin,
Pierrot, Scapin, Blaise et

Babette. Ils sont venus de toutes parts, de la Grèce et de Rome,
et des pays bleus, pour danser ensemble. La belle chose qu’un
bal travesti et qu’il est agréable d’être pour une heure un grand
roi ou une illustre princesse ! Cela n’a pas d’inconvénients. On
n’a pas besoin de soutenir son costume par des actes ou mêmes
des paroles.



VOILÀ ALEXANDRE ET ZAÏRE, ET PYRRHUS ET MÉROPE,
MAHOMET, ARLEQUIN, PIERROT, SCAPIN, BLAISE ET
BABETTE. ILS SONT VENUS DE TOUTES PARTS, DE LA
GRÈCE ET DE ROME, ET DES PAYS BLEUS POUR DANSER
ENSEMBLE.

Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d’avoir les habits des
héros s’il fallait aussi en avoir le cœur. Le cœur des héros est
déchiré de toutes sortes de façons. Ils sont, pour la plupart,



illustres par leurs malheurs. S’ils avaient vécu heureux, on ne
les connaîtrait pas. Mérope n’avait pas envie de danser.
Pyrrhus fut tué méchamment par Oreste au moment où il allait
se marier, et l’innocente Zaïre périt de la main du Turc, son
ami, qui pourtant était un Turc philosophe. Quant à Blaise et
Babette, la chanson dit qu’ils ont des chagrins d’amour qui
durent éternellement.

Vous nommerai-je Pierrot et Scapin ? Vous savez comme
moi que ce sont des fripons et qu’on leur tira plus d’une fois
l’oreille. Non ! la gloire coûte trop cher, même la gloire
d’Arlequin. Au contraire, il est bien doux d’être des petits
garçons et des fillettes et d’avoir l’air d’être des personnages.
C’est pourquoi il n’y a pas de plaisir qui vaille celui d’un bal
travesti, quand les costumes sont assez magnifiques. On se sent
brave rien qu’à les porter. Voyez aussi comme tous ces gentils
compagnons portent bien leurs plumes et leurs manteaux ;
qu’ils ont l’air galant et fier, qu’ils ont bonne mine et qu’ils ont
bien les grâces du bon vieux temps.

Sur l’estrade, dans l’endroit que vous ne voyez pas, les
musiciens, tristes et doux, accordent leurs violons. Un quadrille



de grand style est ouvert sur leur pupitre. Ils vont attaquer le
morceau. Aux premiers accords nos héros et nos masques vont
entrer en danse.





L’ÉCOLE

Je proclame l’école de Mademoiselle Genseigne la meilleure
école de filles qu’il y ait au monde. Je déclare mécréants et
médisants ceux qui croiront et diront le contraire. Toutes les
élèves de Mademoiselle Genseigne sont sages et appliquées, et
il n’y a rien de si plaisant à voir que leurs petites personnes
immobiles et leurs têtes toutes droites. On dirait autant de
petites bouteilles dans lesquelles Mademoiselle Genseigne
verse de la science.

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa
haute chaire. Elle est grave et douce ; ses bandeaux plats et sa
pèlerine noire inspirent le respect et la sympathie.

Mademoiselle Genseigne, qui est très savante, apprend le
calcul à ses petites élèves. Elle dit à Rose Benoît :

« Rose Benoît, si de douze je retiens quatre, combien me
reste-t-il ?



— Quatre ! » répond Rose Benoît.
Mademoiselle Genseigne n’est pas satisfaite de cette

réponse.
« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre,

combien me reste-t-il ? 

TOUTES LES ÉLÈVES DE MADEMOISELLE GENSEIGNE
SONT SAGES ET APPLIQUÉES. IL N’Y A RIEN DE SI



PLAISANT À VOIR QUE LEURS PETITES PERSONNES
IMMOBILES ET LEURS TÊTES TOUTES DROITES.

— Huit », répond Emmeline Capel.
« Vous entendez, Rose Benoît, il me reste huit », ajoute

Mademoiselle Genseigne.
Rose Benoît tombe dans une rêverie profonde. Elle entend

qu’il reste huit à Mademoiselle Genseigne, mais elle ne sait
pas si c’est huit chapeaux ou huit mouchoirs, ou bien encore
huit pommes ou huit plumes. Il y a bien longtemps que cette
idée la tourmente. Elle ne comprend rien à l’arithmétique.

Au contraire, elle est très savante en histoire sainte.
Mademoiselle Genseigne n’a pas une seule élève capable de
décrire le Paradis terrestre et l’Arche de Noé comme fait Rose
Benoît. Rose Benoît connaît toutes les fleurs du Paradis et tous
les animaux de l’Arche. Elle sait autant de fables que
Mademoiselle Genseigne elle-même. Elle sait tous les discours
du Corbeau et du Renard, de l’Âne et du Petit Chien, du Coq et
de la Poule. Elle n’est pas surprise d’entendre dire que les
animaux parlaient autrefois.
Elle serait plutôt surprise si on
lui disait qu’ils ne parlent plus.
Elle est bien sûre d’entendre le
langage de son gros chien Tom
et de son petit serin Cuip. Elle
a raison : les animaux ont
toujours parlé et ils parlent
encore ; mais ils ne parlent
qu’à leurs amis. Rose Benoît
les aime et ils l’aiment. C’est pour cela qu’elle les comprend.



Pour s’entendre, il n’est tel que de s’aimer.
Aujourd’hui, Rose Benoît a récité sa leçon sans faute. Elle a

un bon point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon point pour
avoir bien su sa leçon d’arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu’elle avait un
bon point. Et elle a ajouté :

« Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman ?
— Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman

d’Emmeline. C’est justement pour cela qu’on doit être fier de
le recevoir. Tu sauras un jour, mon enfant, que les récompenses
les plus estimées sont celles qui donnent de l’honneur sans
profit. »





MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et
des étoiles. Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles
enseignent aux petites filles qu’il y a en ce monde des désirs
qui ne sont jamais contentés. Mademoiselle Marie s’en est
allée dans le parc ; elle a rencontré une corbeille d’hortensias
et elle a connu que les fleurs d’hortensia étaient belles ; c’est
pourquoi elle en a cueilli une. C’était très difficile : elle a tiré
la plante à deux mains et elle a couru grand risque de tomber
sur son derrière quand la tige s’est rompue. Elle est contente et
fière de ce qu’elle a fait. Mais la nourrice l’a vue. Elle gronde,
elle s’élance, elle saisit Mademoiselle Marie par le bras, elle la
met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous un grand
marronnier, à l’ombre d’un vaste parasol japonais.



Là, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise et
songe. Sa fleur à la main, elle a l’air, sous l’ombrelle qui
rayonne autour d’elle, d’une petite idole étrange.

LA JEUNE PÉNITENTE, IMMOBILE SOUS SON DAIS
ÉCLATANT, REGARDE AUTOUR D’ELLE ET VOIT LE CIEL
ET LA TERRE. C’EST GRAND LE CIEL ET LA TERRE ET
CELA PEUT AMUSER QUELQUE TEMPS UNE PETITE
FILLE. MAIS SA FLEUR D’HORTENSIA L’OCCUPE PLUS
QUE TOUT LE RESTE.



La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter cette
fleur à votre bouche. Si vous désobéissez, votre petit chien
Toto vous mangera les oreilles. » Ayant ainsi parlé, elle
s’éloigne.

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde
autour d’elle et voit le ciel et la terre. C’est grand le ciel et la
terre, et cela peut amuser quelque temps une petite fille. Mais
sa fleur d’hortensia l’occupe plus que tout le reste. Elle songe :
« Une fleur, cela doit sentir bon ! » Et elle approche de son nez
cette belle boule d’un rose trempé de bleu ; elle essaye de
sentir, mais elle ne sent rien. Elle n’est pas bien habile à
respirer les parfums : il y a peu de temps encore, elle soufflait
sur les roses au lieu de les respirer. Il ne faut pas se moquer
d’elle pour cela : on ne peut tout apprendre à la fois. D’ailleurs
aurait-elle, comme sa maman, l’odorat subtil, qu’elle ne
sentirait rien. La fleur d’hortensia n’a pas d’odeur : c’est
pourquoi elle lasse, malgré sa beauté. Mais Mademoiselle
Marie se prend à songer : « Cette fleur, elle est peut-être en
sucre. » Alors elle ouvre la bouche toute grande et va porter la
fleur à ses lèvres.



Un cri retentit : Ouap !
C’est le petit chien Toto qui, s’élançant par-dessus une

bordure de géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites,
devant Mademoiselle Marie, et darde sur elle le regard de ses
yeux vifs et ronds.





LA FLÛTE DE PAN

Trois enfants du même village, Pierre, Jacques et Jean, sont
debout et regardent. Rangés côte à côte, ils forment ensemble
l’image d’une flûte de Pan qui n’aurait que trois tuyaux. Pierre,
qui est à gauche, est un grand garçon ; Jean, qui est à droite, est
petit ; Jacques, qui se tient entre les deux, peut se croire grand
ou petit, selon qu’il regarde son voisin de gauche ou son voisin
de droite. C’est une situation sur laquelle je vous prie de
méditer, car c’est la vôtre, c’est la mienne, c’est celle de tout le
monde. Chacun de nous, tout ainsi que Jacques, s’estime grand
ou petit selon que la taille de ses voisins est haute ou basse.

C’est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n’est ni grand
ni petit, et il est vrai aussi de dire qu’il est grand et qu’il est
petit. Il est ce qu’il plaît à Dieu qu’il soit. Pour nous, c’est le



moyen tuyau de notre vivante flûte de Pan. 

TROIS ENFANTS DU MÊME VILLAGE, TROIS
CAMARADES, PIERRE, JACQUES ET JEAN, SONT DEBOUT
ET REGARDENT… RANGÉS CÔTE À CÔTE, ILS FORMENT
ENSEMBLE L’IMAGE D’UNE FLÛTE DE PAN QUI
N’AURAIT QUE TROIS TUYAUX.

Mais que fait-il et que font ses deux camarades ? Ils
regardent. Ils regardent tous trois. Quoi ? Une chose à l’horizon



disparue, une chose qu’on ne voit plus et qu’ils voient encore,
une chose dont ils restent éblouis. Le petit Jean en oublie le
fouet de peau d’anguille qui naguère faisait, dans ses mains,
tourner sans relâche le sabot de bois sur la poussière des routes.
Pierre et Jacques, les mains derrière le dos, demeurent
stupides.

Ce qu’ils ont vu tous trois, c’est la voiture d’un camelot, une
voiture à bras qui s’est arrêtée dans la rue du village.

Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitôt
des couteaux, des ciseaux, de petits fusils, des pantins, des
soldats de bois et de plomb, des flacons d’odeurs, des pains de
savon, des images peintes, mille choses éclatantes ont réjoui
les regards des hommes, des femmes et des enfants. Les
servantes de la ferme et du moulin en ont pâli de désir ; Pierre
et Jacques en ont rougi de joie. Le petit Jean en a tiré la langue.
Tout ce qui était dans cette voiture leur semblait précieux et
beau. Mais les objets qui leur semblaient les plus désirables,
c’étaient les objets inconnus, dont ils ne pouvaient comprendre
ni le sens ni l’usage. C’étaient, par exemple, les boules polies
comme des miroirs qui reflétaient leurs visages avec des
déformations risibles. C’étaient les images d’Épinal, couvertes
de figures plus vives que les figures naturelles ; c’étaient les
étuis et les boîtes contenant des choses inimaginables.

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au



mètre, et le camelot a roulé de nouveau la toile cirée noire sur
les richesses de la voiture ; et, tirant la bricole, il s’en est allé
par la route ; et maintenant voiture et voiturier sont disparus
derrière l’horizon.





L’ÉCURIE DE ROGER

C’est un grand souci qu’une écurie. Le cheval est un animal
délicat, qui exige mille soins. Demandez plutôt à Roger.

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des
chevaux de bois, la fleur des haras de la Forêt-Noire, s’il
n’avait perdu la moitié de sa queue à la bataille. C’est pour
Roger une question de savoir si les queues des chevaux de bois
repoussent.

Après les avoir pansés en idée, Roger donne à ses chevaux
une avoine imaginaire. C’est ainsi qu’il convient de nourrir ces
menus fantômes de bois qui promènent les petits garçons à
travers le pays des rêves.

Voilà Roger parti pour la promenade. Il a monté son cheval.



Bien que la pauvre bête n’ait plus d’oreilles et que sa crinière
ressemble à un vieux peigne ébréché, Roger l’aime. Pourquoi ?
On ne saurait le dire. Ce cheval rouge, c’est le cadeau d’un
pauvre homme. Et peut-être y a-t-il dans les présents des
pauvres une grâce secrète. Souvenez-vous du Dieu qui bénit
l’offrande de la veuve.

EN CE MOMENT, ROGER PANSE SON BEL ALEZAN QUI
SERAIT LA PERLE DES CHEVAUX DE BOIS, LA FLEUR



DES HARAS DE LA FORÊT NOIRE, S’IL N’AVAIT PERDU
LA MOITIÉ DE SA QUEUE À LA BATAILLE.

Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui
semblent les fleurs des tropiques. Bon voyage, petit Roger !
Puisse votre dada vous conduire heureusement par le monde !
Puissiez-vous n’en avoir jamais de plus dangereux ! Petits et
grands, nous chevauchons tous le nôtre ! Qui n’a pas son dada ?

Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les
chemins de la vie ; l’un vole à la gloire, l’autre au plaisir ;
beaucoup sautent dans les précipices et cassent les reins à leur
cavalier. Je vous souhaite, petit Roger, d’enfourcher, quand
vous serez grand, deux dadas qui vous mèneront toujours dans
le droit chemin : l’un est vif, l’autre est doux ; ils sont beaux
tous deux : l’un se nomme Courage et l’autre Bonté.





LE COURAGE

Louison et Frédéric s’en vont à l’école, par la rue du village.
Le soleil rit et les deux enfants chantent. Ils chantent comme le
rossignol, parce qu’ils ont comme lui le cœur gai. Ils chantent

une vieille chanson
qu’ont chantée leurs
grand’mères quand
elles étaient des petites
filles et que chanteront
un jour les enfants de
leurs enfants ; car les
chansons sont de frêles
immortelles, elles
volent de lèvre en lèvre
à travers les âges. Les
lèvres, un jour
décolorées, se taisent
les unes après les autres, et la chanson vole

toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du temps où
tous les hommes étaient bergers et toutes les femmes bergères.
C’est pourquoi elles ne parlent que de moutons et de loups.

Louison et Frédéric chantent ; leur bouche est ronde comme
une fleur et leur chanson s’élance, aigrelette et claire, dans l’air



matinal. Mais voici que soudain le son hésite dans le gosier de
Frédéric.

ILS CHANTENT COMME LE ROSSIGNOL PARCE QU’ILS
ONT COMME LUI LE CŒUR GAI.
ILS CHANTENT UNE VIEILLE CHANSON QU’ONT
CHANTÉE LEURS GRAND’MÈRES QUAND ELLES
ÉTAIENT DES PETITES FILLES, ET QUE CHANTERONT UN



JOUR LES ENFANTS DE LEURS ENFANTS, CAR LES
CHANSONS SONT DE FRÊLES IMMORTELLES, ELLES
VOLENT DE LÈVRE EN LÈVRE À TRAVERS LES ÂGES.

Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la
gorge de l’écolier ? — C’est la peur. Chaque jour, il rencontre
fatalement au bout de la rue du village le chien du charcutier,
et chaque jour il sent à cette vue son cœur se serrer et ses
jambes mollir. Pourtant le chien du charcutier ne l’attaque ni
ne menace. Il est paisiblement assis sur le seuil de la boutique
de son maître. Mais il est noir, il a l’œil fixe et sanglant ; des
dents aiguës et blanches lui sortent des babouines. Il est
effrayant. Et puis il repose au milieu de chair à pâté et de
hachis de toute sorte. Il en semble plus terrible. On sait bien
que ce n’est pas lui qui a fait tout ce carnage, mais il y règne.
C’est une bête farouche que le chien du charcutier. Aussi, du
plus loin que Frédéric aperçoit l’animal sur le seuil, il saisit
une grosse pierre, à l’exemple des hommes qu’il a vus s’armer
de la sorte contre les chiens hargneux, et il va rasant le mur
opposé à la maison du charcutier.



Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s’est
moquée de lui.

Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels on
répond d’ordinaire par des propos plus violents encore. Non,
elle ne lui a rien dit : elle n’a pas cessé de chanter. Mais elle a
changé de voix et elle s’est mise à chanter d’un ton si railleur,
que Frédéric en a rougi jusqu’aux oreilles. Alors il se fit un
grand travail dans sa petite tête. Il comprit qu’il faut craindre
la honte plus encore que le danger. Et il eut peur d’avoir peur.

Aussi, quand, au sortir de l’école, il revit le chien du
charcutier, il passa fièrement devant l’animal étonné.

L’histoire ajoute qu’il regarda du coin de l’œil si Louison ne
le voyait pas. Il est bien vrai de dire que, s’il n’y avait ni dames
ni demoiselles au monde, les hommes seraient moins braves.





LE JOUR DE CATHERINE

Il est cinq heures. Mademoiselle Catherine reçoit ses
poupées. C’est son jour. Les poupées ne parlent pas : le petit
Génie qui leur donna le sourire leur refusa la parole. Il agit
ainsi pour le bien du monde : si les poupées parlaient, on
n’entendrait qu’elles. Pourtant le cercle est animé.
Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses aussi bien
que pour elle-même ; elle fait les demandes et les réponses.

« Comment allez-vous, madame ? — Très bien, madame. Je
me suis cassé le bras hier matin en allant acheter des gâteaux.
Mais c’est guéri. — Ah ! tant mieux ! — Et comment va votre
petite ? — Elle a la coqueluche. — Ah ! quel malheur ! Elle
tousse ? — Non, c’est une coqueluche qui ne tousse pas. —
Vous savez, madame, j’ai encore eu deux enfants la semaine
dernière. — Vraiment ? Cela fait quatre. — Quatre ou cinq, je



ne sais plus. Quand on en a tant, on s’embrouille. — Vous avez
une bien jolie toilette. — Oh ! j’en ai de bien plus belles encore
à la maison. —

LE PETIT GÉNIE QUI DONNA LE SOURIRE AUX POUPÉES
LEUR REFUSA LA PAROLE. IL AGIT AINSI POUR LE BIEN
DU MONDE : SI LES POUPÉES PARLAIENT ON
N’ENTENDRAIT QU’ELLES. POURTANT LE CERCLE EST
ANIMÉ. CATHERINE PARLE POUR LES VISITEUSES AUSSI
BIEN QUE POUR ELLE-MÊME.



Allez-vous au théâtre ? — Tous les soirs. J’étais hier à
l’Opéra ; mais Polichinelle n’a pas joué, parce que le loup
l’avait mangé. — Moi, ma chère, je vais au bal tous les jours.
— C’est bien amusant. — Oui, je mets une robe bleue et je
danse avec des jeunes gens, tout ce qu’il y a de mieux, des
généraux, des princes, des confiseurs. — Vous êtes jolie
comme un cœur aujourd’hui, ma mignonne. — C’est le
printemps. — Oui, mais quel dommage qu’il neige ! — Moi,
j’aime la neige, parce qu’elle est blanche. — Oh ! il y a de la
neige noire. — Oui, mais c’est la vilaine neige. »

Voilà une belle conversation ; Mademoiselle Catherine la
soutient avec agilité. Je lui ferai pourtant un reproche : elle
cause sans cesse avec la même visiteuse qui est jolie et qui a
une belle robe. Elle a tort. Une bonne maîtresse de maison est
également affable avec toutes les invitées. Elle les traite toutes
avec sollicitude et, si elle peut montrer quelque préférence, ce
n’est qu’aux plus modestes et aux moins heureuses. Il faut
flatter le malheur : c’est la seule flatterie qui soit permise.
Mais Catherine l’a compris d’elle-même. Elle a deviné la vraie
politesse : c’est le cœur qui l’inspire. Elle sert le thé à ses
hôtesses et elle n’en oublie aucune. Elle insiste au contraire
auprès des poupées qu’elle sait pauvres, malheureuses et



timides, pour qu’elles prennent des petits gâteaux invisibles et
des sandwichs faits avec des dominos.

Catherine aura un jour un salon où fleurira la vieille
politesse française.





LES PETITS LOUPS DE MER

Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer.
Voyez-les : ils tiennent leurs bérets enfoncés jusqu’au cou,
pour que le vent plein d’embruns, qui souffle de la mer, ne
déchire pas leurs oreilles de ses gémissements terribles. Ils
portent, contre le froid et l’humidité, des habits de grosse laine.
Leur vareuse et leur culotte rapiécées ont servi à leurs aînés.
Leurs vêtements furent taillés dans de vieux vêtements
paternels. Leur âme aussi est de la même étoffe que l’âme de
leur père : elle est simple, courageuse et patiente. Dès qu’ils
furent au monde, ils eurent le cœur naïf et grand. Qui le leur fit
tel ? Après Dieu et leurs parents, c’est l’Océan. L’Océan donne
aux matelots le courage en leur donnant le danger. C’est un
rude bienfaiteur.



Voilà pourquoi nos petits matelots portent dans leur cœur
d’enfant des 

ILS ÉPIENT LES BARQUES QUI S’EN SONT ALLÉES À LA
PÊCHE ET QUI VONT REPARAÎTRE À L’HORIZON,
AMENANT, AVEC LA CREVETTE À PLEINS BORDS,
L’ONCLE, LE FRÈRE AÎNÉ, ET LE PÈRE.

sentiments de vieux braves. Penchés sur le parapet de
l’estacade, ils regardent le large. Ils n’y voient pas seulement



la ligne bleue qui marque les confins légers de la mer et du
ciel. La mer n’amuse pas leurs yeux par ses couleurs fines et
changeantes, ni le ciel par les figures colossales et bizarres de
ses nuages. Ce qu’ils voient en regardant le large, c’est quelque
chose de plus touchant que la teinte des eaux et la figure des
nuées : c’est une idée d’amour. Ils épient les barques qui s’en
sont allées à la pêche et qui vont reparaître à l’horizon,
amenant, avec la crevette à pleins bords, l’oncle, le frère aîné
et le père.

La petite flottille va montrer bientôt là-bas, entre l’Océan et le
ciel du bon Dieu, sa toile blanche ou bise. Aujourd’hui le ciel
est pur, la mer tranquille ; le flot pousse doucement les
pêcheurs à la côte. Mais l’Océan est un vieillard changeant, qui
prend toutes les formes et chante sur tous les tons. Aujourd’hui
il rit ; demain il grondera dans la nuit sous sa barbe d’écume. Il
fait chavirer les barques les plus agiles, qui pourtant ont été
bénies par le prêtre, au chant du Te Deum  ; il noie les patrons
les plus habiles et c’est par sa faute qu’on voit, dans le village,
devant les portes où sèchent les chaluts auprès des paniers, tant
de femmes coiffées du béguin noir des veuves.

FIN
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