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NOTE DE I’EDITEUR

Le lecteur trouvera les noms des divinités antiques parfois
sous leur forme hellénique et parfois sous leur forme latine.

La forme hellénique serait la meilleure, la Sicile ayant été
une colonie grecque ; cependant, nous avons préféré
adopter la forme latine lorsque les contes nous sont
parvenus a travers les auteurs latins.



Le royaume du soufre

UR le plateau d’Enna, se dressait une
orgueilleuse cité, devenue depuis
Castrogiovanni. Ce lieu est considéré
comme étant le centre de 1'ile, ’'ombilic
de la Sicile.

A I’époque dont nous parlons, la Sicile
s’appelait encore la Trinacrie. Elle était
habitée par les nymphes et les faunes,
les demi-dieux et les cyclopes, mais déja

- les humains y avaient bati leurs
demeures. Céres, la bonne déesse qui préside aux moissons
et aux floraisons, s’était établie sur le plateau d’Enna. Grace
a elle, la région était devenue la plus belle que I'on puisse
imaginer. Il y régnait un éternel printemps. Des arbres
touffus ornaient les pentes des montagnes ; la terre
incessamment humide produisait des fleurs brillantes comme
la pourpre ; les plateaux et les plaines étaient tapissés par la
chevelure dorée des blés miirs. Céres avait enseigné aux
hommes a déchirer la surface du sol avec le fer recourbé de
la charrue.

De tous les environs, rien ne surpassait en beauté les
abords du lac de Pergus. Dans ses eaux limpides, les prairies
venaient mourir. C’était la que Proserpine, la fille bien-aimée
de Céres, aimait a s’ébattre. Elle y cueillait le lis éclatant de
blancheur et la violette timide ; elle en emplissait sa




corbeille et se plaisait a en amasser plus que les nymphes,
ses compagnes.

Qui elit pu supposer que ses jeux paisibles étaient menacés
et que ces plaines riantes recouvraient le plus cruel des
pieges ?

Or, la Fatalité, qui régit les dieux et les hommes, voulut
qu'un soir, a I’heure ou le soleil va se coucher et ajoute ses
rayons d’or a l'or de la nature, Pluton, dieu des abimes
infernaux, ett 1'idée de sortir de son ténébreux domaine pour
respirer l'air embaumé que Jupiter a prodigué aux humains.
C’est précisément dans la Trinacrie que se trouvent les
couloirs obscurs qui font communiquer I'Erébe avec la terre.
Ils existent encore, prétend-on, et on nous montre sur les
flancs de I’Etna plusieurs cavernes qui furent les sorties de
I’Enfer.

Monté sur son char d’airain trainé par quatre chevaux
noirs comme la nuit, Pluton parcourait le pays, I’ame remplie
d’envie et de jalousie.

Soudain, il laissa échapper un cri. Ses chevaux en se
cabrant s’arréterent sur place, tant il avait tiré avec force
sur leurs guides. Le dieu venait d’apercevoir devant lui une
jeune fille d’'une beauté sans égale qui, en un instant, avait
rempli son ceeur d’'un amour irrésistible.

— Qui que tu sois, proféra-t-il, déesse, nymphe ou mortelle,
je veux faire de toi mon épouse et t’emmener dans mon
royaume.

Il dit et, sautant de son char, il saisit Proserpine et la placa
sur son quadrige. Il bondit a c6té d’elle, reprit les rénes de
ses coursiers et, indifférent aux plaintes, aux larmes, aux
sanglots de la jeune déesse, comme aux appels désespérés
de ses compagnes, il fit prendre le galop a son attelage.

Dans sa course échevelée, il franchit les montagnes et les
vallées, les lacs et les rivieres. Il conduisait d’une main,
tandis que de l’autre il maitrisait sa proie.

Au moment ou il passait prés d'une grotte, il vit surgir
devant lui une jeune femme qui, étendant les bras, arréta les



coursiers. Il reconnut la nymphe Cyane.

— Que fais-tu, Pluton ? Et quelle folie est la tienne ?
Comment peux-tu songer a ravir Proserpine et a vouloir
devenir le gendre de Céres malgré sa volonté ? Ne devais-tu
pas plutot la fléchir par tes prieres et non point lui faire
violence ?

Furieux, le dieu des Enfers pressa ses noirs chevaux, les
appelant par leurs noms, afin de les animer. Eux renaclaient,
se refusant a renverser cette femme debout devant leurs
naseaux. Le fils de Saturne, car tel était Pluton, frére de
Jupiter, ne put contenir sa fureur. Il lanca la fourche qui lui
tient lieu de sceptre et les dents d’airain pénétrerent dans la
douce poitrine de Cyane.

La nymphe s’écroula et aussitét se vit transformée en une
onde claire et fraiche. Insouciant de ce prodige, qui lui
indiquait pourtant que la volonté des autres dieux lui était
hostile, Pluton continua sa course et bient6t disparut dans les
avenues ténébreuses qui menent au Tartare.

Cependant, Céres, ne voyant pas revenir sa fille, s’inquiéta.
Elle se mit a la chercher, parcourant les lieux qui avaient été
familiers a Proserpine, en I’appelant d’une voix tremblante. Il
ne lui suffit pas d’explorer la Sicile, elle passa la mer, visita
les autres contrées. Les plaines glacées du Nord et les
déserts brilants du Sud virent passer cette mere éplorée,
réclamant Proserpine a tous les échos.

Lasse de chercher en vain, la déesse des moissons revint a
son point de départ. Des soupcons étaient nés dans son
esprit, soupcons qu’elle voulait vérifier.

Comme elle errait par les sentiers de la Trinacrie, elle
éprouva un jour une soif ardente. Aucune source ne s’offrait
pour l’éteindre. Elle apercut une cabane cachée sous le
chaume et frappa a la pauvre porte. Une vieille femme se
présenta, elle lui demanda a boire. Bien que la vieille n’efit
pas reconnu la déesse et qu’elle fut tres misérable, elle lui
offrit un doux breuvage composé d’eau, de farine et de miel
qu’elle venait de faire bouillir.



Tandis que Céres se désaltérait, un enfant au regard dur et
méchant s’arréta devant elle. Il rit de la voir boire avec tant
d’avidité. La déesse se sentit offensée. Il restait encore dans
le vase quelques gouttes de breuvage qu’elle jeta sur le front
de l'insolent. Aussit6ot la figure de celui-ci se couvrit de mille
taches, ses bras firent place a deux pattes et son corps
s’étira en une longue queue. L'enfant n’était plus qu'un lézard
qui s’enfuit vers une cavité obscure.

La vieille, témoin de ce prodige, comprit subitement a qui
elle avait affaire.

— N’es-tu point Céres, la déesse a qui la terre doit sa
parure ? murmura-t-elle, courbée par la crainte et par le
respect.

— Je suis en effet cette infortunée, répliqua la divinité.

— Pourquoi parles-tu d’infortune ?

— Nulle sur la terre n’est aussi affligée que moi, soupira
Céres. Mon enfant, une fille unique et chérie, m'a été
enlevée et je ne sais ou son ravisseur 1’a cachée.

— Ne s’agit-il point d'une jeune fille belle comme le jour,
aux boucles plus dorées que les rayons du soleil ?

— C’est elle, en effet. Laurais-tu apercue, 6 mere ?

— Il se peut. J’ai vu une enfant telle que je te l'ai décrite
qu’emportait un char d’airain attelé de quatre chevaux noirs
et que conduisait un homme au sombre visage.

— Par ou le char dirigea-t-il sa course ?

— Dans cette direction, répliqua la femme, la main tendue
vers le mont Etna.

— Merci, bonne mere, de ta compatissante pitié. Grace a
toi, peut-étre retrouverai-je mon enfant bien-aimée.

Elle dit et quitta la chaumiere.

La vieille l'accompagna a travers les broussailles qui
entouraient la pauvre demeure jusqu’au proche sentier. Tant
que ses faibles yeux purent suivre ’harmonieuse silhouette
de la déesse, elle resta la a prononcer des paroles de bon
augure, puis, avec un soupir, elle retourna vers son logis. La
surprise la cloua au sol.



A la place des ronces et des épines qui enserraient sa hutte
- car elle n’avait plus depuis longtemps la force de bécher la
terre, d’arracher les plantes mauvaises et de cultiver celles
qui nourrissent et charment les mortels, - s’étendait
maintenant un merveilleux jardin. Dans des carrés tracés
par des bordures de fleurs poussaient des oignons, des
tomates, des fenouils et autres légumes comestibles. Ici, les
fraises montraient leurs petites tétes rouges. La, des
buissons bien taillés s’enorgueillissaient de framboises
purpurines.

Ce n’était pas tout. Des arbres ployaient sous le faix de
leurs fruits, des orangers portaient leurs pommes d’or et le
long des murs de la chaumiere grimpait une vigne aux
lourdes grappes vermeilles.

Tandis que la vieille se réjouissait et remerciait en son
coeur la dispensatrice de ces bienfaits, la déesse marchait
dans la direction de I’Etna.

Quand elle eut cheminé longtemps et qu’elle fut parvenue
jusqu’aux premiers contreforts du volcan, elle rencontra une
fontaine qui s’épanchait dans une conque de pierre. Sur le
bord de cette fontaine, elle s’assit et, sans qu’elle st
pourquoi, le nom de la nymphe Cyane lui traversa 1’esprit.

C’est qu’en effet cette source n’était autre que Cyane
métamorphosée par les dieux.

La nymphe, voyant Céres s’asseoir pres d’elle, voulut lui
parler, lui dire qu’elle avait vu sa fille, qu’elle savait quel
était son ravisseur. Hélas ! elle ne le put. Elle n’avait plus ni
bouche, ni langue, ni aucun autre moyen de s’exprimer.

La nymphe, muette, se désolait, quand soudain lui vint une
inspiration. Du plus profond de ses eaux, elle fit surgir une
ceinture qui y était recélée. La longue écharpe de lin vint
mollement flotter a la surface de I’onde.

Céres l'apercut et elle frémit. Ne venait-elle pas de
reconnaitre la ceinture de Proserpine ?

— Je sais maintenant ou est ma fille, gémit-elle. Je le
soupconnais seulement. Je possede désormais une certitude.



C’est Pluton, plus haissable que son Styx, qui a enlevé mon
enfant. N’y a-t-il pas la, tout pres, une des entrées béantes
de son funebre royaume ?

Une violente colere saisit la déesse.

— Terre ingrate ! s’écria-t-elle ; malgré tous les bienfaits
que j'ai répandus sur toi, tu as permis que ce crime soit
commis. Tes pampres ne se sont pas noués pour enchainer le
ravisseur, tes sillons ne se sont pas creusés pour immobiliser
ses coursiers. Sois donc maudite, 0 terre de Trinacrie !

D’un coup de son sceptre autour duquel s’enroulait un
sarment de vigne, la déesse frappa le sol et aussitot, a
I’entour, la parure de la campagne s’évanouit ; les épis, préts
a tomber sous la faux des moissonneurs, se flétrirent ; les
germes furent empoisonnés jusqu’'au fond de la glebe ; les
oiseaux avides se jeterent sur le grain et le dévorerent ; le
beoeuf qui trainait la charme fut frappé de mort et, a c6té de
lui, succomba le laboureur, compagnon de ses travaux ;
l'ivraie et le chardon crirent dans les sillons.

Toute la région, un instant auparavant si riante, devint
I'image de la désolation. Les beaux lacs transparents, ou se
jouait la lumiere, comme le lac de Pergus, se changerent en
de glauques marais aux émanations pestilentielles, qui
étouffaient les arbres, ornement de leurs rives.

Satisfaite de son ceuvre de mort, si nouvelle pour elle qui
toujours donna la vie, Céres monta sur son char et se fit
conduire par ses coursiers ailés dans 1I’'Olympe et jusqu’au
pied du trone de Jupiter tout-puissant.

— Pere des dieux et des hommes, supplia-t-elle en tordant
ses beaux bras, je t’en conjure, ne sois pas indifférent a mon
malheur. Apres de cruels tourments et les angoisses de
longues recherches, j’ai retrouvé la trace de mon enfant et je
sais quel est son ravisseur. O toi qui manies la foudre !
ordonne que ma fille me soit rendue.

Le dieu redoutable se pencha vers la mere désolée.

— O déesse, quoique celui qui a enlevé Proserpine soit mon
propre frere et qu’il n'y ait pas de honte pour toi a ce que ta



fille devienne la déesse des Enfers, je veux t’exaucer. Voici
ce que j'ordonne.

Un terrible roulement de tonnerre souligna les paroles de
I’Olympien.

— Ton enfant te sera rendue a la condition que, durant son
séjour chez les ombres, aucun aliment n’ait approché de ses
levres. Je ne puis faire davantage. Tel est l'arrét des
Parques.

Cette auguste sentence avait été entendue par Vénus. La
déesse de I’Amour favorisait en secret Pluton. Elle envoya
instantanément un messager rapide dans les sombres
demeures de I'Erébe.

Précisément, le dieu des Enfers, cherchant a consoler
Proserpine, la promenait a travers les somptueux jardins de
son empire, lui faisant admirer les fleurs étranges qui y
croissaient. C’est la que le trouva 'envoyé de Vénus, qui lui
répéta a l'oreille I'ordre édicté par son frere céleste.

Pluton n’hésita pas. Sans rien dire a la fille de Céres, il lui
fit hater le pas et, quittant le domaine des fleurs, la conduisit
dans ses vergers immenses. Il l'arréta devant un arbre
chargé de grenades mires.

— En vis-tu jamais de plus belles ? dit-il. En tout cas, il n’en
est point de plus succulentes.

Avec la curiosité de son age, Proserpine tendit la main ;
elle cueillit une grenade fraichement éclatée et en mangea
sept grains.

A ce moment. Mercure, 'ambassadeur de Jupiter, entrait
dans le Tartare, porteur des commandements du maitre de la
foudre.

Il était trop tard. Proserpine, ayant touché a la nourriture
de lI'infernal séjour, ne pouvait plus étre libérée.

Néanmoins, il fut convenu que la fille de Céres épouserait
Pluton et qu’elle passerait avec lui six mois de l’année.
Durant les six autres mois, elle pourrait retourner aupres de
sa mere.



Ainsi satisfaite, Céres, sur la demande de Jupiter, accepta
de retirer en partie la malédiction jetée sur la Trinacrie.

En partie seulement. C’est pourquoi, a coté des champs de
blé doré, des prairies verdoyantes et des vergers aux fruits
vermeils, nous voyons dans l'ille ces étendues incultes que
recouvre une couche de soufre. C’est pourquoi le lac de
Pergus, naguere si riant, n’est encore qu’un marais empesté.




La nymphe Aréthuse

U coeur des vallées d’Arcadie, sur la
terre de I’'Hellade, dans une prairie peu
distante de la mer, jouait avec ses
compagnes la nymphe Aréthuse, fille de
Nérée et de Doris. De toutes ces
jeunes beautés, elle était
incontestablement la plus belle.

Les nymphes, vétues de tuniques
- diaphanes, les boucles de leurs cheveux
entremélées de fleurs, couraient agiles
sur le gazon, cherchaient a attraper les papillons, moins
légers qu’elles, et riaient de tout et de rien d'un gai rire
argentin.

Le soleil était haut dans le ciel, la chaleur devenait
pesante.

— Il y a la-bas un bouquet d’arbres, prononca Eglé, une
enfant de treize ans, sceur cadette d’Aréthuse. Pourquoi ne
pas nous reposer sous son ombre ?

— Nous nous étendrons sur la mousse, émit une autre
nymphe.

— Nous nous amuserons a tresser des couronnes de
feuillage, bercées par le bourdonnement des abeilles.

— Nous raconterons des histoires et réciterons des
poésies.

Toutes étaient d’accord. Aréthuse seule fit la moue.




— Je n’approuve pas votre dessein, dit-elle posément avec
cette supériorité que lui donnaient ses dix-huit années. Nous
sommes en sureté dans les prés qui sont notre domaine ; il
n’en est pas de méme dans les bois et les boqueteaux hantés
par des divinités rudes et frustes avec lesquelles nous
risquons mille désagréments.

Rarement la voix de la raison est écoutée.

— O ma sceur, protesta Egle tu veux toujours nous
empécher de faire ce qui nous plait. Aucun danger ne nous
menace dans ce bosquet et les divinités sylvestres font a
cette heure la sieste.

Si elle ne veut pas venir avec nous, qu’elle reste au
soleil, s’écriérent les autres nymphes.

A regret et pour ne pas demeurer seule, Aréthuse suivit ses
compagnes. Bientot, elles furent toutes étendues sur la
mousse sous les arbres. Si forte était la chaleur, si agréable
était le site, qu’elles ne songerent pas a tresser de
couronnes, a raconter des histoires, a réciter des poemes.
Elles s’endormirent au bourdonnement des abeilles.

Aréthuse sommeillait comme les autres quand, tout a coup,
elle fut éveillée par la sensation d'un danger. Un homme
s’approchait d’elle. Il n’était pas beau. Son corps velu
paraissait de la couleur d'un vieux chéne. Ses longues
oreilles pointaient comme celles des fauves et, dans sa face
grimacante, envahie par une barbe épaisse et
embroussaillée, sa bouche se contractait en un vilain rictus
et ses yeux jetaient d’étranges lueurs.

La nymphe vit tout cela dans le temps d’un éclair. Les longs
bras de I’'homme allaient la saisir, tandis qu'une voix rauque
et inharmonieuse murmurait :

— Je suis Alphée, le faune auquel appartiennent ces lieux.

D’un bond, Aréthuse fut debout. Elle prit la fuite. Elle se
savait habile a la course ; bien souvent, elle avait vaincu par
sa vélocité les biches et les daims. Touchant a peine I'herbe
de ses pieds nus, 1'adolescente se précipita vers la prairie.



Le sol, incliné dans la direction de la mer, ajoutait encore a
sa rapidité.

Le faune était plus lourd et moins preste. Néanmoins, il
avait la supériorité de la force et de la résistance. Si
Aréthuse avait d’abord distancé Alphée, elle s’apercevait
que, maintenant, il gagnait du terrain.

Chaque fois qu’elle retournait la téte, elle constatait qu’il
s’était rapproché d’elle. Bientot, elle sentit son haleine sur
son épaule.

La pensée de la nymphe se porta vers sa maitresse, Diane,
la divine chasseresse.

— Fille de Jupiter, pria-t-elle tout en courant, fais en sorte
que je puisse échapper a ce rustre, sauve ton humble
servante.

A peine avait-elle achevé cette priére, quelle eut la
sensation de perdre encore de son poids déja si léger ; la
sueur, qui l'inondait, devint plus abondante, ses membres
fondaient, puis son corps, et elle se trouva transformée en
une source pure et cristalline qui, suivant la déclivité du
terrain, se mit a couler vers 1’Océan.

Le faune, qui étendait la main pour appréhender sa proie,
ne rencontra plus sous ses doigts qu'une onde insaisissable.
Il rugit de colere.

— O Neptune, cria-t-il, dieu de l’élément humide,
permettras-tu que je sois ainsi bafoué par une enfant ? J'ai
toujours été ton fidele adorateur, j'ai veillé a ce que les
arbres de mon domaine restituent intégralement a tes
fontaines I'’eau tombée du ciel.

Le maitre des océans ne fut pas sourd a cette supplication.
A linstant méme, une deuxiéme métamorphose s’opéra.
Alphée a son tour se liquéfia.

Lui, cependant, était devenu un torrent roulant dans ses
flots de la boue et du limon. Ainsi I’on put voir le fleuve d’eau
jaunatre se précipiter a la poursuite du clair ruisseau.

Aréthuse s’était crue sauvée. Elle comprit qu'un nouveau
péril la menacait, car la, devant elle, la mer immense



dressait sa barriere bleue. La nymphe changée en source
atteignait la plage. Alphée, mué en torrent, allait la
rejoindre.

— Diane ! supplia derechef Aréthuse, as-tu tant fait pour
que je sois, malgré moi, la proie de ce méchant ?

Et la fille de Jupiter consentit un second prodige. Parvenue
au bord de la mer la jolie source s’y jeta. Sans rien perdre de
sa pureté, elle traversa l'onde salée et vint jusque dans I'ile
d'Ortygie, sur la cbéte de Sicile, ou une grande vasque de
pierre se trouvait préte a la recevoir.

Sur le rivage de I'Hellade, Alphée, métamorphosé en
fleuve, se désespérait de rage impuissante, et on peut le voir
encore maintenant rouler furieusement ses eaux fangeuses.

Quant a Aréthuse, son bassin s’orne de touffes de papyrus
et les oiseaux viennent se désaltérer dans sa vasque. L'ile ou
elle jaillit est occupée par la moderne Syracuse et est reliée
a la terre ferme par un grand pont. Non loin de la s’éleve le
temple de Diane, la protectrice de la nymphe, et c’est une
étrange chose que de voir cette fontaine d’eau douce et
cristalline sourdre au milieu d’une ile qu’enserre de toutes
parts 1’élément amer.

N’est-il pas plus joli de s’imaginer que la fontaine Aréthuse
provient sans souillure des vallées de la lointaine Arcadie
plutot que d’affirmer avec les hydrographes qu’elle descend
des montagnes d’Hybla en passant par un canal sous-marin ?




La vengeance de Polypheme

UR la cOte orientale de la Sicile se trouve
I'active et florissante cité de Catane.
C’est une grande ville qui comptera
bientot trois cent mille habitants ; elle
est riche de tous les produits de cette
région fortunée qui s’écoulent par son
port et elle s’enorgueillit des souvenirs
des deux célebres musiciens Puccini et
Bellini. Catane s’accroit a vue d’ceil. Elle

= vit intensément, mais elle est loin d’avoir
le charme des autres cités siciliennes comme Palerme,
Agrigente, Syracuse ou Taormina. C’est que, bien qu’elle efit
été des le VII® siecle avant notre ere une florissante colonie
hellénique, elle nous fait I’effet d'une ville neuve.

En mettant a part les vestiges de son théatre grec, a moitié
enfouis sous des maisons modernes, il n'y a pas a Catane de
monuments antérieurs au XVII® siecle, et la plupart d’entre
eux, comme la facade du Dome, datent du XVIII® et surtout
du XIX®. C’est que la cité a un terrible voisin, 1'impitoyable
Etna, qui dresse ses sommets a environ trois mille trois cents
metres au-dessus du niveau de la mer. Nous disons bien
« environ », car les cones qui couronnent le volcan changent
d’altitude a chaque éruption.

En l'année 1693, I'Etna détruisit Catane de fond en
comble ; ceci explique pourquoi tout y est si moderne. Ce




que le volcan a ravageé, il a contribué a le faire revivre et la
ville est batie et pavée en lave.

Ici se trouve le point de départ des touristes qui veulent
entreprendre l’'ascension de 1'Etna, splendide promenade
parmi les arbres chargés de fruits, d’ou pendent les pampres
de vignes et les rameaux accablés sous le faix des grappes
mfiires. A droite, s’étend la mer, couleur de turquoise. A
gauche, s’élevent les pentes dont la verdure est parfois
coupée par des coulées de lave noire ou par des ruisselets
d’argent qui se hatent, tout en se jouant, vers le rivage.

LFun de ces petits cours d'eau se nomme 1’Aci. Le
qualificatif de fleuve que le guide lui décerne parait bien
prétentieux et il fait tout ce qu'’il peut pour ne pas le mériter.

Un peu plus loin se présente la jolie ville d’Aci-Réale ; pres
de nous, se dresse la pointe d’Aci-Castello, d’ou nous
découvrons dans la mer sept récifs de basalte noire
émergeant des flots et que 1'on appelle les scogli de Ciclopi,
les iles des Cyclopes.

Aci, dont tout parle ici, n’est-ce point Acis ? Et, dans ce
cadre merveilleux, notre souvenir évoque 1'histoire du doux
berger, compagnon de la nymphe Galatée, que chanta en ses
harmonieux hexametres 1’aimable poéete Ovide.

En ce temps-la - et qui donc fixerait un age a ce récit ? —
vivaient en ces lieux enchanteurs quelques Cyclopes ; I'un
d’entre eux, I'ainé de la famille, se nommait Polypheme. Il
était si grand que, lorsqu’il se baignait dans le golfe, les flots
ne dépassaient pas sa ceinture. Laid, avec cela,
magnifiquement. Son énorme corps, couleur de bronze,
disparaissait sous de rudes poils noirs ; son visage au nez
camus était couvert d'une épaisse barbe embroussaillée et
ses cheveux, durs comme des crins de cheval, lui
descendaient en meches désordonnées sur les épaules. Son
ceil unique, placé au milieu de son front, jetait des regards
féroces.

I1 était la terreur de la région.



Et cependant un phénomene stupéfiant s’était produit.
Laffreux Polypheme, le cruel fils de Neptune, avait subi une
incroyable transformation. Les vaisseaux pouvaient
désormais impunément s’approcher de ses domaines,
chercher au fond de la baie un abri contre la tempéte. Il
n’allait plus au-devant d’eux pour les briser entre ses mains
puissantes et pour se repaitre de la chair de leurs matelots.
Il n"assommait plus, en passant, les hommes et les femmes
rencontrés sur son chemin ; de sa houlette constituée par un
pin immense, haute comme un mat de navire, il ne leur faisait
plus sauter la téte des épaules a la maniere d’'un enfant qui
s’amuse a décapiter les chardons. Et surtout, oui surtout, il
ne faisait plus bouillir sur le sommet du mont Etna sa
marmite infernale et n’y allumait plus sa chaudiere, qui
déversait a travers les riantes campagnes ses torrents de feu
destructeur.

Les humains qui habitaient la contrée respiraient plus
librement. Les enfants, vite oublieux du péril passé, osaient
se risquer dans les domaines du monstre pour y cueillir les
fruits du cornouiller, que voit mirir ’automne, et les prunes
pourpres ou dorées. IlIs récoltaient impunément les
chataignes tombées des arbres touffus et les fraises
délicates et parfumées nées a leur ombre. Parfois, au cours
de ces expéditions hardies, ils avaient apercu le fils de
Neptune. Assis a l'entrée de sa caverne creusée par la
nature dans le flanc du volcan, il jouait sur sa fliite, faite de
cent roseaux, avec une telle force que les montagnes en
retentissaient et que la mer frémissait. Autour de lui les
troupeaux a laine épaisse paissaient joyeusement.

Plus encore que de voir le Cyclope se livrant a d’aussi
paisibles occupations, les enfants avaient été saisis par son
aspect insolite. Polypheme, a l'aide d’'un rateau, avait peigné
ses cheveux embroussaillés ; sa barbe était tombée sous la
morsure d'une faux. Un tel prodige, colporté, faisait 1’'objet
des conversations de l'ile entiere.

D’ou pouvait venir un tel changement ?



S’étant levé de son siege agreste, Polypheme descendit
vers le rivage de la mer. Etait-il repris de ses instincts
sanguinaires ? Avait-il au loin apercu une voile et vouait-il
son équipage a la mort ? Mais non. Le monstre se contenta
de s’étendre sur la plage et de jouer avec les coquillages
nacreés.

C’est dans cette posture que le trouva Téléeme, le devin,
celui qui, prétendait-on, ne s’était jamais trompé dans
I'interprétation des signes inscrits dans le ciel, sur la mer ou
sur la terre.

— Salut a toi, fils de Neptune ! dit Téleme en s’adressant
au Cyclope, tu sembles aujourd’hui bien guilleret ?

— Et je le suis en vérité. Pourquoi ne le serais-je point ?
Mon coeur déborde de joie.

— Cela se peut, redoutable Polypheme. Que cette joie,
cependant, n’endorme point ta prudence. Il est écrit dans le
livre du Destin qu’'un héros grec doit obscurcir 1'ceil unique
qui brille au milieu de ton front.

Le Cyclope éclata d'un rire qui effraya les mouettes, les
alcyons et les autres oiseaux qui hantent les plages.

— O le plus insensé des devins ! prononca-t-il enfin.
Comment mon ceil serait-il obscurci alors qu’il est plein de la
plus radieuse des images ? Sache, 6 Téleme, que je suis
amoureux. Celle que j'aime est plus blanche que le blanc
troene, plus éclatante que le cristal, plus vive que le tendre
chevreau, plus agréable que le soleil au coeur de I'hiver et
que la fraicheur durant I'été, plus vermeille que tous les
fruits, plus douce que le raisin dans sa maturité, plus
moelleuse que le duvet du cygne et le lait caillé. Si, a cette
description, tu n’as pas reconnu Galatée, c’est que toute ta
science divinatoire ne vaut pas I’'ombre d’une puce.

Mortifié, Téleme s’éloigna. Le Cyclope se leva, dressa sa
haute taille et s’en alla paisiblement dans la direction de son
antre.

Il cheminait parmi les arbres chargés de fruits et les
plantes aux fleurs odorantes, quand, aupres d’'un petit bois, il



rencontra Galatée. Celle-ci se hatait vers une destination
inconnue. Polypheme tendit la main pour l'arréter. Elle parut
plus contrariée qu’effrayée par le geste du géant.

— Que me veux-tu, fils de Neptune ? demanda-t-elle la voix
impatiente. Ne vois-tu donc pas que je suis pressée ? Parle
vite si tu as quelque chose a me dire.

Polyphéme s’assit et, de son petit doigt posé sur 1’épaule de
la jeune fille, il 'obligea a prendre place a ses cotés.

— Ce que j’ai a te dire, 6 la plus adorable des nymphes, est
ceci : depuis des mois entiers je ne songe qu’'a toi. Tu m’as
transformé. Moi qui brave Jupiter, son ciel et sa foudre, je
tremble en ta présence. O fille de Nérée ! ne rejette pas mes
voeux et consens a devenir mon épouse.

Galatée leva vers la face du Cyclope un visage stupéfait.
Elle constata alors les changements qui s’y étaient produits.
Elle vit la barbe émondée, la chevelure moins désordonnée
et elle partit d’'un grand éclat de rire.

— Songe au couple que nous ferions ! murmura-t-elle
lorsque son hilarité lui rendit 1'usage de la parole.

Le géant grogna :

— Oui, je sais, les nymphes et les dryades me plaisantent et
me raillent entre elles a cause surtout de mon ceil unique.
Mais le soleil du haut des cieux n’embrasse-t-il pas 'univers
de son regard ? Il n’a pourtant, lui aussi, qu'un ceil. N’oublie
pas que mon pere tient sous son sceptre I’empire des mers.
Comptes-tu pour rien de devenir la belle-fille de Neptune ?

Il continua plus bas :

— Si tu consens a m’épouser, tu seras reine et maitresse
des vastes cavernes taillées dans la montagne, ou l'on est a
I’abri des chaleurs de I'été et des rigueurs de l'hiver ; tu
disposeras de mes vergers immenses. Tous mes troupeaux
seront a toi. Je ne possede pas seulement ceux que tu vois,
mais j'en ai d’autres qui errent dans les vallées et dans les
bois touffus. Si tu me demandais le nombre de mes brebis, je
ne pourrais pas te le dire.



Enfin, d'une voix qui se faisait suppliante et qui était un peu
ridicule chez ce monstre gigantesque, il murmura :

— Prends pitié de mes maux, écoute mes prieres...

Un nouvel éclat de rire fut la seule réponse de Galatée.
Que lui importait I'amour du géant ? Elle n’avait qu'une idée :
étre débarrassée de lui pour aller la ou I’appelait son coeur.

Le Cyclope devina-t-il sa pensée ? En tout cas, c’est d’une
voix irritée qu'il reprit :

— Je souffre patiemment tes mépris, 0 fille de Nérée !
Mais, si tu me repousses parce que tu en préferes un autre,
malheur a lui.

Sur ces mots, Polyphéme se redressa et libéra la jeune
nymphe en retirant son doigt de son épaule.

— Réfléchis, dit-il encore, je te reverrai.

Il partit a grandes enjambées et chacun de ses pas faisait
trembler la campagne.

Galatée le suivit un instant du regard, puis elle reprit sa
course interrompue.

Essoufflée, les cheveux en désordre, elle arriva a un
boqueteau. C’était un coin délicieux et frais. La mousse y
était abondante, piquée par-ci par-la de fleurettes sauvages.
Un jeune berger I'attendait.

Il était beau, dans tout l’épanouissement de ses seize
printemps. Son nom était Acis, il était le fils de Faune et de la
nymphe Syméthis. Les jeunes gens s’aimaient. Leurs parents
avaient décidé que bientét s’allumeraient pour eux les
flambeaux de I’hyménée.

— Je suis en retard, dit Galatée en embrassant son beau
fianceé.

— Je commencais a étre inquiet de toi ; je craignais qu’il ne
te soit arrivé malheur, car j’ai cru voir la grande ombre de
Polyphéme traverser les prairies. Je sais bien que 1'on
raconte que son ame s’est adoucie et que, depuis longtemps,
il n’a fait sentir a personne la force de ses bras.
Néanmoins...



Le rire perlé de la nymphe interrompit le discours de
I’adolescent.

— Ton imagination ne t’avait pas égaré, 0 Acis ! C’est en
effet le Cyclope qui m’a retenue. Tu ne devineras jamais ce
qu’il avait a me dire !

— Quoi donc ? interrogea le berger anxieusement.

— Il m’a demandé ma main.

Un méme acces d’hilarité secoua les deux jeunes gens.

Galatée, bien qu’elle ne redoutat pas le Cyclope, s’efforgait
de I'éviter ; surtout elle entrainait Acis loin des endroits que
fréquentait Polypheme. Les menaces proférées par le géant
a I'ceil unique contre son amoureux ne lui étaient pas sorties
de la mémoire.

Un soir, les fiancés étaient sur le point de se quitter. Ils se
trouvaient au fond d’'un vallon ou ils n’avaient pour témoins
que les abeilles, les papillons et les sauterelles. Tendrement
ils s’embrassaient.

Soudain, ils frémirent et leur étreinte se desserra. Une
voix furieuse faisait retentir les échos du vallon.

— Je vous vois, hurlait Polypheme. C’est pour la derniere
fois que Vénus vous rassemble.

Les fiancés demeurerent un instant figés par la peur et puis
ils se mirent a fuir. Le Cyclope poursuivit Acis qui gagnait sur
lui du terrain. Galatée poussa un cri. Polypheme avait
arraché de la montagne un rocher et il le lanca de toutes ses
forces. I’énorme pierre vint frapper le beau berger et le
couvrit tout entier de sa masse. De sous le roc, le sang jaillit,
tachant ’herbe de la prairie.



« Polyphéme avait arraché de la montagne un rocher...»



Galatée se jeta a genoux :

— O vous qui nous avez donné le jour, divinités des ondes,
je vous en conjure, rendez la vie a celui que j’'aime !

Aux yeux de la nymphe, un prodige s’accomplit. Le sang
pourpre se mit a palir. Une source avait jailli et, du petit
ruisseau qui dévalait la pente, la nymphe vit surgir la forme
de son fiancé qui doucement murmurait :

— Galatée ! Galatée !

C’est cette source que rencontrent les touristes qui, de
Catane, s’en vont gravir les pentes du mont Etna.




La bontée d’Eschyle

YRACUSE était en liesse. De toutes parts
s’élevaient des chants et des rires. Le
vin coulait a flots dans les tavernes, sur
9, les places, dans les maisons, versant
°//)) 1'allégresse dans I’ame des habitants.
\/ff’ | Par les rues se déroulaient des corteges
/) d’hommes et de femmes couronnés de
"~ fleurs et de pampres, faisant résonner
les sistres et les tambourins, égrenant
les notes aigués des fliites. Les frontons
des temples étaient garnis de guirlandes de feuillage ; sur les
autels fumaient des bois odorants ; les statues des dieux et
des héros avaient été repeintes et des offrandes
s’entassaient devant elles.

On a de la peine de nos jours, méme en contemplant ses
ruines encore imposantes, a s’imaginer ce qu’était Syracuse
en cette année 472 avant notre ere. La ville actuelle est
confinée presque entierement dans l'ile d’Ortygie, qui ne
constituait que la plus petite fraction de la cité antique. Sur
la cote et jusqu'aux collines sises aujourd’hui en pleine
campagne, s’étalaient les beaux quartiers : celui
d’Achradine, de Néapolis, de Tyché, des Epipoles, avec leurs
monuments et leurs jardins.

Syracuse renfermait pres de cing cent mille habitants, et
son enceinte, au dire de Strabon, mesurait vingt-huit milles.




La beauté et la richesse de ses palais, de ses demeures
privées, de ses temples, excitaient la jalousie de tous les
autres peuples, de ceux de 1’'Hellade en particulier. C’est a
bon droit que Pindare appelait Syracuse « la reine des
cités ».

La féte qui, en ce moment, semblait animer la ville d'un
souffle de folie n’était pas exceptionnelle. Tous les ans, elle
revenait. Il s’agissait de célébrer deux grands triomphes des
armes grecques remportés le méme jour, huit ans plus tot : la
victoire de Salamine sur les Perses et celle d’'Himéra sur les
Carthaginois. Cette derniere bataille, si elle tient une moins
grande place dans I’'Histoire, était la plus importante pour
les Syracusains.

En l'an 480, le tyran Gélon avait rencontré a Himéra le
général carthaginois Amilcar et son armée forte de deux
cent mille hommes(). Malgré l'infériorité numérique de ses
troupes, Gélon avait battu Amilcar et ruiné d'un seul coup la
puissance de Carthage en Sicile... Le monarque syracusain
était mort l'année suivante. Son frere Hiéron I°" lui avait
succédé et c’est lui qui avait institué cette commémoration.

Le tyran ne négligeait rien pour qu’elle soit digne de la cité,
de l'importance de la victoire et de la mémoire de son frere.
I1 dépensait sans compter a cette occasion, et sa générosité
le rendait populaire malgré la sévérité de son gouvernement.

On en était au troisieme jour des réjouissances. Le premier
avait été marqué par des cérémonies en 1’honneur
d’Artémis(2). Le deuxiéme, consacré a Hades(), fut la
glorification du feu. Il y eut des courses de flambeaux et, le
soir, la ville fut illuminée, tandis que les blchers
s’embrasaient sur le sommet des collines du voisinage. Cette
troisieme journée était un hommage a Poséidon). En son
honneur, il devait y avoir des courses de chevaux ; le cheval
était I’animal le plus agréable a cette divinité. Le lendemain,
on honorait Zeus(), le pere des dieux et des hommes, par
des jeux d’adresse et des exercices d’athletes. Enfin, le
dernier jour, consacré a Apollon, dieu des arts et de la



poésie, serait marqué par une grande représentation
théatrale, le point culminant des festivités dont la population
raffinée et lettrée de Syracuse parlait depuis des mois.

La troisieme journée avait commencé sous de facheux
auspices. Lorsque, de grand matin, les prétres qui
desservaient le temple d’Asklépios pénétrerent dans le
sanctuaire, ils s’apercurent que la divinité avait été
indignement profanée. Asklépios, fils d’Apollon, Asklépios
dont les Romains ont fait Esculape, le dieu de la Médecine
qui protege la santé des humains, était particulierement
vénéré a Syracuse. Au siecle précédent, d’opulents citoyens
de la ville avaient fait dresser sa statue, une statue de
marbre, surtout remarquable par une barbe d’or massif qui
ornait son visage. Cette barbe, qui était fort longue et d'un
travail si fin que 1'on en distinguait les poils, valait, disait-on,
quinze talents(e). Or cette barbe précieuse avait disparu.

Le dieu présentait maintenant aux regards sa face de
marbre lisse.

Les prétres furent atterrés. Ils pousserent de grands cris.
Biento6t, tout Syracuse s’émut. Ces mots volaient de bouche
en bouche :

— La barbe d’Asklépios a disparu. Malheur a nous ! C’est
un terrible présage. Il est certain que, dans I’année, une
épidémie frappera la ville.

On ne voyait par les rues que visages consternés ; les
citoyens qui s’en allaient a leurs plaisirs pleuraient sous leurs
couronnes de fleurs. Les ivrognes eux-mémes, au lieu de
vociférer des chansons bachiques, hoquetaient :

— La barbe d’Asklépios a disparu. Eheu ! Eheu ! Malheur a
nous !

La fin des fétes était compromise.

Le tyran fut aussitét averti. Il comprit la gravité de
I’événement pour le moral de la cité. Une émotion de cette
nature, s’abattant sur des gens en pleine liesse, risquait de
provoquer des réactions facheuses et peut-étre des troubles
et des émeutes. Hiéron se transporta solennellement au



temple d’Asklépios et, devant la statue du dieu, il jura de
retrouver sa barbe et de chatier avec une rigueur
implacable et terrible le profanateur.

En méme temps, il faisait faire wune distribution
supplémentaire de vin et méme jeter de la menue monnaie
aux pauvres. Ordre fut donné aux prétres de Dionysos(z)
d’improviser une immense procession.

La gaité reprit, une ivresse joyeuse se répandit a nouveau,
et la population, 1égere et futile, oublia pour le moment la
mésaventure du fils d’Apollon.

— Je veux, déclara le tyran au chef de sa police, que 1'on
mette la main sur le voleur, sinon ta téte paiera pour la
barbe divine.

Les espions se mirent en campagne. Leur tache était
malaisée. Pendant ces jours de féte, il y avait dans les
temples de continuelles allées et venues ; la surveillance
était nécessairement relachée. On pouvait supposer que le
malfaiteur s’était laissé enfermer la veille au soir dans le
sanctuaire, qu’il avait perpétré son mauvais coup et s’était
esquivé a I’ouverture des portes.

Mais de quel coté diriger les recherches ? Les prétres se
refusaient a admettre qu’'un Syracusain ait pu avoir I'audace
de commettre une action sacrilege qui ne devait pas
manquer d’attirer sur lui, comme sur toute la ville, la colere
du dieu de la médecine. A leur avis, le coupable était un
étranger - ils venaient nombreux a ’occasion des fétes — un
Carthaginois peut-étre, un ennemi de Syracuse, désireux non
pas tant de s’enrichir que de déchainer des fléaux sur la cité.
Dans ce cas, le voleur resterait introuvable, car il aurait
probablement jeté a la mer la barbe sacrée, précieuse et
compromettante.

Un homme, cependant, restait indifférent a toutes ces
émotions, aussi bien aux joies des citoyens qu'a leur
consternation devant 1’horrible sacrilege. Cet homme était
Eschyle.



Le grand poete tragique, natif d’Eleusis en Grece, avait
connu les plus grands succes a Athenes. Il était le véritable
pere de la tragédie. C’est lui qui avait transformé les
anciennes fétes de Dionysos, ou 1'on disputait le prix du bouc
dans le désordre et 'incohérence, en un spectacle régulier,
ou les chants lyriques étaient subordonnés au développement
d’'une action. C’est pour représenter ses ceuvres et sur ses
indications qu’Athenes construisit son théatre.

Il avait imaginé, afin de rendre les acteurs visibles des
gradins éloignés et de leur donner en méme temps plus de
majesté, d’accroitre leur taille a l'aide du cothurne aux
épaisses semelles. Il leur avait imposé un masque qui les
grandissait encore, et ce masque contenait un porte-voix, qui
amplifiait les sons qu’ils proféraient. A I'occasion de toutes
les importantes solennités, Athenes applaudissait une
nouvelle tragédie du poete. C’était a Iui que revenait,
invariablement, la palme décernée par les archontes, et le
verdict des magistrats était ratifié par le peuple.

Hélas ! la fortune est versatile. Subitement, la gloire
d’Eschyle s’était écroulée. Du jour au lendemain, il s’était vu
supplanter par un nouveau venu : Sophocle.

Les juges avaient décerné le prix a ce dernier, et la foule,
abandonnant son idole vieillie, s’était retournée vers l’'astre
naissant.

Eschyle n’avait pu supporter cet échec. Il avait quitté
Athenes sans esprit de retour et était venu se fixer a
Syracuse ou déja vivaient, sous la généreuse protection du
tyran, plusieurs poetes, dont Epicharme, Simonide et le divin
Pindare.

Hiéron avait rendu hommage au génie du grand auteur ; il
lui avait donné une maison riante dans le quartier
aristocratique des Epipoles, avec un vaste jardin d’ou la vue
s’étendait au loin sur la cité, la campagne et la mer. Les
tragédies composées par Eschyle étaient montées avec le
plus grand luxe, et la gloire, qui lui avait été infidele en
Grece, il la retrouvait dans toute sa fraicheur a Syracuse.



A l'occasion de 'anniversaire de Salamine, le poéte avait
écrit une de ses oceuvres maitresses : Les Perses, et la
représentation de sa tragédie, qui devait avoir lieu dans
quarante-huit heures, marquerait le couronnement des fétes.

Le théatre de Syracuse - nous pouvons encore nous en
faire une idée par ses restes majestueux - était un monument
imposant. Il avait pres de cent cinquante metres de
diametre, et ses soixante gradins, taillés dans le roc,
pouvaient contenir vingt mille spectateurs. La scene, tres
vaste, permettait les déploiements des théories et les
évolutions des choeurs. Le décor ? On n’en saurait réver de
plus beau, puisqu’il était constitué par la cité elle-méme,
avec ses colonnades, ses frontons, ses palais, et qu’il avait,
pour toile de fond, la mer.

Présentement, Eschyle, assis sur un des gradins inférieurs
du théatre, sourd aux bruits du dehors, surveillait une des
derniéres répétitions de son ceuvre. A c6té de lui se tenait
son ami, le poete Simonide, lui aussi protégé du tyran.
Curieux homme que ce Simonide, également originaire de
Grece. Il avait, dans sa jeunesse, enseigné aux enfants la
poésie et la musique. Il avait composé des ouvrages réputés
et méme des tragédies. Hiéron gottait beaucoup son talent
et conversait volontiers de toutes choses avec lui.

On raconte qu’un jour le tyran lui posa cette question :

— Qu’est-ce que Dieu ?

— Seigneur, répliqua le poete, donne-moi un jour pour y
réfléchir.

Le lendemain, sa réponse n’était pas préte et il réclama
deux jours de délai. Le terme expiré, il exigea un nouveau
sursis de quatre jours et ainsi de suite en doublant chaque
fois le nombre de jours qu’il demandait.

Hiéron finit par s’étonner et le poete expliqua :

— C’est que, plus j'y réfléchis, plus la chose me parait
obscure.

Eschyle attachait a l'opinion de Simonide une grande
importance, aussi l'avait-il prié de l’assister au cours de



cette répétition.

Celle-ci étant terminée, I'auteur se tourna vers son ami,
étonné de ne pas lui entendre formuler un avis. Comme tous
les vrais artistes, Eschyle doutait constamment de lui-méme,
et ce silence l'inquiétait. Il interrogea d’une voix anxieuse :

— Tu as vu maintenant ’'ensemble de mon ceuvre. Qu’en
penses-tu, Simonide ? Je crains...

Il n’en dit pas plus. Il remarqua que le poete pleurait. II lui
prit les deux mains. Simonide lui sourit a travers ses larmes.

— Eschyle, jamais tu ne fus plus grand. Jamais mortel n’a
su ainsi émouvoir. C’est a peine si je puis discerner mes
propres sentiments tant je suis bouleversé. Ce retour de
Xerxes vaincu aupres de la tombe de Darius, son désespoir
en écoutant les reproches des vieillards, c’est toute la
douleur humaine, le deuil public et le deuil privé, que tu
rends tangible.

Les acteurs, groupés au pied de la scene, avaient retiré
leurs masques. Ils parlaient bas. Eux aussi avaient senti la
noblesse de l'ouvrage dont ils étaient les interpretes. En
outre, ils étaient exténués.

Il vy eut un brouhaha parmi eux. Ni Eschyle, ni Simonide,
absorbés dans leur conversation, ne s’en apercurent.
Simonide disait :

— Je te prédis pour apres-demain un triomphe éclatant. Tu
rempliras de fierté 1’ame des Grecs qui écouteront tes vers.
Si ton coeur avait soif de vengeance contre les Athéniens qui
t’ont préféré un rival, tu serais vengé, car Athénes ne pourra
pas se pardonner d’avoir permis que sa gloire fut chantée de
telle fagon ailleurs que sur son sol.

Pélion, le chorege, le chef des choeurs, s’approcha
d’Eschyle. Il le tira par la manche de sa tunique :

— Je te demande pardon seigneur, de t’interrompre. Il
vient de se produire un accident grave.

— Lequel ? demande le poete.

— Tikos, qui jouait le réle d’Atossa(8), la veuve de Darius,
vient d’étre pris d’'un mal étrange. Son corps a été agité d’'un



violent frisson, la sueur a inondé ses membres, il a perdu
connaissance et on a dia ’emporter. Ah ! Asklépios n’a pas
été long a punir le sacrilege dont il a été victime.

Eschyle ignorait le vol de la barbe d’or du dieu. Pélion le
mit au courant en quelques mots. Le poete, d’ailleurs, ne
I’écoutait pas. Il ne songeait qu’a sa piece. Le soleil était
encore haut dans sa course. On devait procéder a une
deuxieme répétition, afin de bien enchainer les mouvements.

— Que faire ? s’écria-t-il. Comment répéter sans Tikos ?
Louvrage demande encore bien des retouches, et c’est
apres-demain qu’il doit étre présenté au tyran et au peuple.

— N’y a-t-il pas quelquun qui pourrait remplacer
momentanément le malade ? suggéra Simonide.

— Y songes-tu ? protesta Eschyle. Tikos semblait fait pour
le role de la veuve de Darius. Sa taille fine et élancée lui
donnait une silhouette suffisamment féminine. Sa voix avait
quelque chose de tendre qui, a travers le masque, créait
I’illusion.

— Qu'importe, insista I'ami de l'auteur, puisqu’il s’agit
simplement de figurer un personnage, tandis que les choeurs
et les théories évolueront.

— Encore faut-il qu’il puisse réciter les vers.

Pélion eut un geste de triomphe.

— J’ai absolument ce qu'’il te faut : un adolescent, nommé
Palaistes, qui figure parmi les choreutes. Il pourrait certes
faire mieux et je te l’aurais proposé pour tenir un role, mais
il n’a pas bonne réputation et ses fréquentations sont
douteuses. Il a exactement la taille et I'allure de Tikos et il
possede une voix plus douce encore, bien qu’elle ne manque
pas de volume.

— Et le texte ! gémit Eschyle.

— Pour cela, seigneur, n’aie pas d’inquiétude. Palaistes
connait ton ceuvre depuis le premier vers jusqu’au dernier.
Souvent il lui arrive de nous en réciter des tirades entieres
pour notre plaisir.

— Eh bien ! soit, concéda Eschyle, faisons cette tentative.



Le chorege s’en alla et revint peu apres, tenant par le bras
un jouvenceau. Celui-ci était fréle et svelte et sa figure
révélait l'intelligence. Lorsqu’il sut de quoi il s’agissait, il
rougit de plaisir et s’en fut en courant revétir le manteau, les
cothurnes et le masque de la veuve de Darius.

La répétition recommenca. Eschyle était nerveux et agité.
De temps en temps, Simonide se penchait vers lui pour le
calmer. Enfin, pres du tombeau de Darius, élevé sur la sceéne,
une forme drapée se présenta. C’était Palaistes incarnant
Atossa. Il se mit a déclamer. Ce fut pour l'auteur et pour son
ami une délicieuse surprise. La voix de l’adolescent portait
merveilleusement. Il avait le don de scander les vers, d’en
faire golter la sonorité et la cadence. En outre, il mettait
dans son débit tant de pathétique que 1’on avait 1'illusion de
voir s’animer le masque de bois.

La tragédie arriva a son terme. Eschyle, le visage
rasséréné, remercia l'acteur improvisé, qui parut tres
heureux des compliments.

La répétition du lendemain était la plus importante, car
c’était la derniere avant la représentation. Il fallait mettre
au point les plus minimes détails. Lorsque Eschyle arriva au
théatre, il trouva le chorege qui I’attendait.

— Maitre, murmura Pélion, j'ai une mauvaise nouvelle a
t’annoncer. Cette nuit, Tikos est mort.

Cette information, qui, la veille, et fait évanouir le poeéte,
ne lui tira que quelques paroles de regret pour le bon acteur
disparu et, tout de suite, préoccupé de son oeuvre, il
articula :

— As-tu dit a Palaistes de le remplacer ?

— Qui, seigneur. Tout au moins pour la répétition. Je n’ai
pas parlé du trépas de Tikos. Cela pourrait impressionner
facheusement les autres acteurs, surtout apres le sacrilege
du temple d’Asklépios.

— Ah! oui, le sacrilege, prononca l'auteur légerement.

— On n’a pas encore retrouveé les coupables. Le bruit court
en ville qu'un espion du tyran aurait des soupcons. Il n’a



cependant rien découvert de certain et on n'a arrété
personne.

— Bien, bien, tu as agi avec prudence.

On répéta. Eschyle était pleinement satisfait. Le role
d’Atossa, plus particulierement, était tenu d’'une maniere qui
I’enchantait. Palaistes serait décidément un grand tragédien.
Le poete se souvint que Pélion lui avait fait entendre que le
jeune homme n’était pas, dans la vie privée, fort
recommandable. Evidemment, c’était un inconvénient. Chez
les Grecs, on exigeait des acteurs une moralité exemplaire et
une vie sans tache. Apres tout, le chorege avait peut-étre
exagéré. En tout cas, l'adolescent aurait le temps de
s’amender. Il fallait parer au plus pressé.

Eschyle fit un signe a Palaistes qui venait de se
débarrasser de son manteau, de son masque et de ses
cothurnes. Le jeune homme accourut. Le poete le prit
familierement par le bras et ’entraina a I'écart.

— Mon ami, je veux te féliciter. Tu sais que je suis avare de
compliments, surtout quand un de mes ouvrages est en jeu. Il
est impossible d’interpréter mieux que tu ne le fais le role
difficile d’Atossa. Tu traduis exactement selon ma pensée
I’émotion sacrée de 1’épouse du roi des Perses. Demain,
devant le monarque et le peuple, tu recevras la juste
récompense due a ton talent.

Le choreute baissait la téte et rougissait sous les éloges. A
cette derniere phrase, il regarda Eschyle.

— Demain ? Mais ce n’est pas moi...

Lauteur mit la main sur !’épaule de l’adolescent et
murmura :

— Tikos est mort.

Brusquement, l'acteur s’écarta. Ses yeux prirent une
expression d’indicible angoisse. De rouge qu’il était, il devint
livide. Il balbutiait des phrases sans suite.

— Non, non, c’est impossible... je ne pourrai jamais...
quelle chose affreuse ! Tikos est mort... Ah ! seigneur, ne me
demande pas cela... ne me demande pas de le remplacer.



Eschyle crut que Palaistes était devenu fou. Il essaya de le
raisonner. Lautre secouait la téte et paraissait prét a
s’enfuir.

— Aimais-tu tant Tikos ? s’étonna Eschyle. C’est un
sentiment fort touchant ; néanmoins, en remplissant son
emploi, tu honores sa mémoire.

— Oh ! ce n’est pas cela, sanglota 1’adolescent. Tikos, je le
connaissais peu. Il n'y a pas longtemps que Pélion m’a
engagé parmi les choreutes, et Tikos, qui était un acteur de
premier rang, n’elit pas fait attention a un garcon tel que
moi.

Le poete commencait a s’exaspérer devant cet
incompréhensible entétement. Il offrait a ce jeune homme
obscur et pauvre la fortune et la gloire et il les repoussait.

— Quel est ton motif ? Exprime-le hardiment quel qu’il soit.

— Je ne peux pas... Je ne peux pas...

Une idée traversa l’esprit du dramaturge. Il la formula tout
bas :

— Aurais-tu, malheureux, attenté aux jours de Tikos ?

Cette supposition arracha un cri de protestation a
Palaistes :

— Je ne suis pas un assassin, mais je suis peut-étre pire.
Oh ! seigneur, je n’en puis plus. A toi, je veux avouer la
verité. Tu es si grand qu’il me semblera me confier a la
divinité. Tu pourras ensuite me livrer aux magistrats, que
m’importe ! C’est moi, seigneur, c’est moi qui ai volé la barbe
d’Asklépios.

Un sourire, oui, un sourire, effleura le visage d’Eschyle.

— Est-ce tout ?

La stupéfaction se méla a I’épouvante dans le cceur du
jeune homme.

— Mais... mais... Le tyran a juré que le chatiment du
sacrilege serait terrible.

Le poete reprit le bras de ’acteur.

— Ecoute, Palaistes, ton crime est grave, sans doute...
Pourtant, si tu joues le roéle, je crois pouvoir te promettre



d’obtenir ton pardon.

Le lendemain, le théatre, bien avant l'heure de la
représentation, était bondé. Une méme impatience animait
tous les spectateurs, depuis les dignitaires, les chefs
militaires, les magistrats assis sur les gradins réservés,
jusqu’aux pauvres qui se pressaient aux rangs les plus
élevés.

Une sonnerie de trompettes retentit. Le tyran,
accompagné d'un brillant cortege, fit son entrée et prit place
au centre des degrés ou s’étalaient des tapis de pourpre et
des draperies de soie. Salué a son arrivée par Eschyle, il
insista pour que celui-ci se mit a sa droite. Le roi fit un signe.

Les théories se déployerent. Le choeur des vieillards monta
sur la scene et vint se ranger autour du monument qui
figurait la tombe de Darius. Louvrage se déroula, dans sa
noble pompe. De temps en temps, le public était secoué d’'un
frisson qui se traduisait par un sourd murmure. Les plaintes
d’Atossa, le récit de Xerxes arracherent a cette foule
sensible quelques sanglots.

Exaltés par cette admiration de tout un peuple, les acteurs
se surpassaient. Aucun d’entre eux n’égala celui qui incarnait
Atossa.

La divine harmonie des vers mélodieux se tut. Pendant un
long moment un silence religieux plana sur le théatre ; les
gorges étaient serrées par 1'angoisse, et puis, tout a coup, un
cri éclata : une acclamation formidable s’éleva vers Eschyle
qui venait d’exalter si haut la vaillance grecque et d’arracher
vingt mille spectateurs a eux-mémes.

Le tyran avait les yeux humides. Il se pencha vers le poete
et I’embrassa, puis il prit la palme d’or et la placa entre ses
mains.

— Je ne puis, dit-il, tant je suis bouleversé, te dire ce que je
pense de ton ceuvre. Il faut que je me recueille. Ce soir, tu
souperas au palais. La, tu me confieras ce que tu peux
désirer et je te le donnerai. Aucune récompense n’est trop
grande pour payer les instants que nous venons de vivre.



Dans le palais se déroula le faste d’'un merveilleux banquet.
Eschyle y occupait la place d’honneur. Les mets les plus
rares furent servis et 1’on versa les vins capiteux de la Sicile
qui paraissent étre de 1'or liquide. Des danses, des chants, de
la musique ne cesserent de réjouir les convives.

A la fin du repas, l'illustre Pindare récita une ode vantant
les cing journées de féte. Elle comprenait un éloge
particulierement délicat de la tragédie des Perses, dont la
renommeée traverserait les siecles.

Hiéron approuvait de la téte ce jugement du poete. Il
s’inclina vers Eschyle.

— As-tu réfléchi, prononca-t-il, au présent que tu
souhaites ? Quel qu’il soit, je resterai ton obligé, puisque,
grace a toi, mon nom, n’eussé-je rien fait d’autre que de
t’accorder l'hospitalité, passera aux générations futures.
Parle.

— Seigneur, répliqua Eschyle, je suis ému par ta
générosité. Tu m’as comblé au point que je ne puis rien
désirer pour moi. Cependant, puisque tu veux m’accorder
une nouvelle faveur, je solliciterai de ta bonté le pardon d'un
coupable.

— N’est-ce que cela ? murmura le tyran. Il faut que celui
pour lequel tu intercedes te tienne bien a coeur. Qui est-ce ?

— As-tu remarqué, seigneur, l'acteur qui joua le role
d’Atossa ?

— Comment ne l'aurais-je pas remarqué ? N’était-il pas,
entre tous, celui qui rendait le mieux ta pensée ?

— Il s’agit de lui.

— Qu’a pu faire cet adolescent ?

— Seigneur, il a volé la barbe d'Asklépios.

Le sourire se figea sur les traits de Hiéron. Il fronca le
sourcil.

— Lui ? C’est donc sur lui que se portaient les soupcgons de
ma police ? J’ai juré solennellement a la face des dieux... et,
ce qui est plus grave, devant les prétres et le peuple, que je
punirais impitoyablement le sacrilege.



Le roi garda quelques instants le silence. Puis il reprit :

— Je t’ai donné ma parole que j'accéderais a ta requéte
quelle qu’elle fut, je ferai donc grace a ton protégé. Demain
matin, amene-le devant moi.

Tout tremblant, Palaistes, en compagnie d’Eschyle, se
présenta au palais. Il ne pouvait pas croire a ce pardon. Il
savait trop qu’il avait déchainé la redoutable colere des
prétres et que le peuple exigeait le supplice du malfaiteur qui
attirait sur la cité la colére de la divinité. Malgré sa toute-
puissance, le tyran pourrait-il 'absoudre ?

Les premieres paroles de Hiéron furent telles que la
frayeur du jeune acteur augmenta. Timidement, il sortit de
sous son manteau la barbe du dieu.

— Ou l'avais-tu cachée ? interrogea le roi. Mes espions
n’ont pas pu la découvrir !

— Je l’'avais enterrée sous les dalles de ma chambre.

— Bon ! Bon ! grommela Hiéron, tu l'as restituée et cela
facilitera les choses. Ne quitte pas ce palais ou tu es en
sécurité ; j’ai promis ton pardon et je tiendrai ma promesse.

Une proclamation du roi ordonna pour le jour méme une
réunion des principaux d’entre les prétres de la ville dans le
temple d’Asklépios pour la fin de la journée.

Cette nouvelle connue du public fit naitre une joyeuse
exaltation.

— Le tyran, répétait-on, a certainement retrouvé la barbe
du dieu. Asklépios, ayant recouvré cet ornement, sera sans
doute satisfait et ne nous tiendra pas rigueur, surtout si le
voleur périt dans les supplices.

A T'heure dite, au milieu d’un cortége solennel, Hiéron se
présenta au temple du dieu de la Médecine. Les prétres,
réunis en demi-cercle autour de lui, attendaient ses paroles.

— J’ai juré que le coupable serait recherché et que la
barbe sacrée serait retrouvée. La voici.

I1 désignait la barbe d’or que portait a la main un de ses
officiers.



— Le coupable, continua le roi, s’est dénoncé lui-méme. De
son propre mouvement, il a rapporté 1'objet de son larcin. 11
ne sera donc pas chatié. Le fils d’Apollon, qui veille sur la
santé des humains, serait certainement faché de voir
trancher la téte de l'un d'eux pour un préjudice qu'il
n’éprouve plus. Vous serez certainement de mon avis.

Fort mollement les desservants du temple acquiescerent.
Le doyen des prétres d’Asklépios s’avanca :

— Seigneur, émit-il, tes paroles sont celles de la clémence
et le courroux du dieu est probablement apaisé. Veux-tu
donner I'ordre que 1’on nous remette 1'objet sacré ?

— Une minute ! répliqua Hiéron. J’ai réfléchi. Pour ce qui
est de la barbe d’Asklépios, je ne la rendrai pas. J'estime, en
effet, que son pere, Apollon, n‘ayant pas de barbe, il ne
serait pas convenable que le fils en portat une.

Des protestations s’éleverent parmi les prétres. Ce
qu’entendant, le tyran se tourna vers ceux de Zeus.

— Le dieu souverain, maitre de 1’'Olympe, porte dans votre
sanctuaire un manteau d’or massif. N’est-il pas vrai ?

— Certes riposta I'un des desservants du temple de cette
divinité supréme. Ce manteau est d’'une valeur de soixante-
quinze talents.

— Je donnerai 'ordre qu’on l'’enléve, déclara le roi. A sa
place on remettra a Zeus un manteau de laine, infiniment
préférable a l'autre, trop froid en hiver et trop chaud en été.

Laissant les saints personnages dans la stupeur et la
désolation, Hiéron se retira et il murmura dans l'oreille
d’Eschyle qu’il avait amené :

— Ainsi ma clémence aura tout de méme été
récompensée(9).

Durant les années qui suivirent, Eschyle vécut heureux,
comblé de faveurs par le tyran. Il garda aupres de lui
Palaistes, qui lui avait voué une profonde affection née de la



reconnaissance. Le jeune homme s’était completement
amendé. Il avait rompu avec ses mauvaises fréquentations
qui I’avaient poussé a commettre son sacrilege. Lorsque 1'on
représentait une tragédie d’Eschyle, il se voyait confier le
principal role féminin et sa réputation était flatteuse. Le
reste du temps, il servait de secrétaire au poete, qui se
plaisait en sa compagnie et aimait entendre ses poésies
débitées par lui.

Dans son jardin, Eschyle élevait des bétes. Il possédait des
chiens, des chats, des lapins, des singes. Tous ces animaux
vivaient en liberté et s’accordaient parfaitement ensemble.
De temps en temps, leur troupe se grossissait d’un nouveau
venu, chien errant, chat abandonné, et le dramaturge se
plaisait a voir ces naufragés de la vie reprendre bien vite
gotlt a I’existence.

Un jour que le poete se promenait avec Palaistes hors des
remparts de la ville, il apercut une tortue couchée sur le dos
et qui faisait de violents et inutiles efforts pour se redresser.
Sans doute avait-elle été mise dans cette position facheuse
par un chien ou par des gamins.

Eschyle ramassa la béte cuirassée.

— La malheureuse, dit-il, elle a certainement eu
grand’peur. Je vais la ramener. Elle se plaira dans le jardin.

Palaistes, qui partageait les golts de son maitre, était
d’ordinaire enthousiaste quand il procédait a une adoption.
Cette fois, il souleva des objections : « La tortue n’était pas
un animal sociable, elle effraierait les autres pensionnaires,
elle se sauverait. » Le poete tenait bon. Enfin, le jeune
homme lacha son supréme argument :

— Je crains qu’elle ne te porte malheur.

Eschyle éclata de rire :

— Mon ami, te voila devenu subitement bien superstitieux.
Tu n’as pas toujours été ainsi.

Palaistes n’aimait pas beaucoup qu’on lui rappelat sa faute
passeée. Il fit la grimace, mais continua sa résistance.



— J’ai I'impression que, si vous ramenez cette tortue, il
vous adviendra quelque chose de facheux.

— Tu es sot. Que peut-il advenir de facheux du fait d'une
tortue ? C’est une béte qui se nourrit de salades ; elle ne
mord pas et ne distille pas de venin.

Eschyle rapporta la béte chez lui. Il I’'appela Cheloné, nom
qui ne lui donna pas beaucoup de peine a trouver, puisque, en
grec, il signifie tortue.

Cheloné vivait en paix avec la ménagerie, avec les chiens
qui se contentaient d’aboyer apres elle, avec les chats qui lui
faisaient des farces, avec les lapins qui lui laissaient sa juste
part de salade, avec les singes qui passaient des heures
charmantes a la voir rentrer ou sortir sa téte de sa
carapace.

Seul Palaistes continuait a regarder la tortue avec
méfiance, ce qui ne manquait pas d’amuser le poete et ses
amis lorsqu’ils venaient le voir.

Un soir, un peu avant le coucher du soleil, Eschyle
travaillait dans son jardin et composait une tragédie qui
devait étre jouée a I’occasion des Dionysiaques.

Tandis qu’il tracgait des vers sur ses tablettes, une ombre
traversa le jardin en méme temps que 1’on entendit un grand
battement d’ailes. Le poete leva les yeux et il vit un aigle qui
passait devant le soleil. Loiseau se mit a tournoyer tres haut
dans les airs.

Eschyle n’était pas seul a avoir apercu l'animal de proie.
Toutes les bétes qui se chauffaient paresseusement s’étaient
dressées et se précipitaient vers des abris. Les chiens
lancerent quelques aboiements de défi, sagement embusqués
sous des bancs ou dans les touffes d’arbustes. Seule la tortue
demeurait au milieu du vaste espace découvert qui s’étendait
devant la maison. Non qu’elle n’elit pas peur, au contraire ;
elle se hatait tant qu’elle pouvait pour imiter ses
commensaux, mais sa hate était lente.

Subitement l'oiseau de proie s’abattit et, avec une
remarquable précision, il atterrit juste sur Cheloné. Il la



saisit dans ses serres et I’emporta.

Eschyle poussa un cri auquel Palaistes fit écho. Les chiens
redoublerent leurs aboiements.

Ce bruit effraya-t-il I’aigle ? Parvenu a une hauteur de cent
pieds, il lacha sa proie et la tortue vint tomber sur la téte
d’Eschyle.

Le poete s’écroula sans un mot, le crane fendu.

Palaistes se jeta a genoux aupres de son maitre, essayant
de le rappeler a lui. Peine perdue. Tous les esclaves étaient
accourus en pleurs.

— Oh ! mon bon seigneur, sanglotait 1’'acteur, mon cher,
mon seul ami ! Hélas ! un acte de générosité n’est pas
toujours récompenseé.




La vipere noire

L n’est pas un voyageur visitant la Sicile
qui ne se soit arrété a Girgenti, une
petite localité fort sympathique et
pittoresque, mais qui ne vaudrait pas un
sé¢jour si elle n’était voisine des mines
d’Agrigente. C’est la qu’il faut aller si
I'on veut se faire une idée complete de
I’architecture de la Grece antique.

On y voit le temple de la Concorde, le
“® mieux conservé de tous ceux de la
Sicile. Ses trente-six colonnes cannelées, debout sur un
soubassement de cinq marches, portent encore leur fronton
et leur entablement. Du temple de Junon subsiste une fiere
colonnade qui se profile sur le ciel. Le sanctuaire de Jupiter
Olympien est I'un des plus vastes que nous connaissons de
cette époque. Il était entouré d’admirables cariatides qui lui
avaient valu le surnom de « maison des géants ». Un seul de
ces colosses, étendu sur le sol, est a peu pres intact de nos
jours. On peut également admirer des vestiges du temple de
Castor et Pollux et de celui d’Esculape.

Ce qui demeure apres tant de siecles, tant de
tremblements de terre, tant de batailles, de sieges et de
pillages, nous donne une merveilleuse idée de ce que pouvait
étre Agrigente, I’antique Akragas, au temps de sa splendeur.




Sa beauté, son luxe faisaient d’elle, malheureusement, une
proie convoitée par les conquérants. La Sicile, terre
opulente, était placée entre les deux ennemis héréditaires,
les Carthaginois et les Romains, et son sort fut d’étre
constamment disputée par 1'un et 1’autre adversaire.

En l'an 400 avant notre ere, Agrigente était déja une
florissante cité. La vie y était facile et gaie. La population
grecque qui l’habitait ne songeait qu’aux plaisirs et au
commerce.

Dans la ville vivait un riche armateur nommé Kratos, et cet
armateur avait une fille, Agneia, dont la beauté était
renommeée. Kratos ne voyait pas d'un ceil défavorable le
jeune Mathes faire la cour a son enfant. Mathes était fils de
magistrat et les situations des deux adolescents étaient bien
assorties. Ce n’était pas cette considération qui les attirait
I'un vers l'autre. Ils s’aimaient.

Mathes ne pouvait se lasser d’admirer les traits délicats,
les cheveux d’or fin, les grands yeux candides de la fille de
Kratos, et elle éprouvait toujours le méme plaisir a entendre
le jeune homme, de sa voix ardente et chaude, faire le récit
de ses voyages aux terres lointaines.

Mathes, en effet, avait beaucoup navigué avant de se
résoudre a se fixer a Agrigente et a y fonder un foyer. D’une
de ses expéditions, il avait rapporté un coffre, un bahut tres
lourd, dont les flancs, finement ouvragés, étaient taillés dans
un bois inconnu en Sicile. Ce que ce coffre présentait de plus
remarquable était sa serrure, d'une extraordinaire
complication. Cette fermeture faisait I’admiration de tous et
I’étonnement des artisans adonnés a la mécanique. Ceux-ci
restaient des heures a étudier I'’enchevétrement des pieces
innombrables et minuscules qui la composaient. Ils avaient
essayé de l'imiter, mais n’étaient parvenus a aucun résultat.

Ce meuble curieux fut le premier présent que Mathes offrit
a Agneia.

— Lorsque nous serons mariés, nous y enfermerons nos
objets les plus précieux. Vois, il a deux clés. Tu en garderas



une et je prendrai l'autre.

Agneia fut heureuse de ce cadeau.

— En attendant le jour de notre hymen, je vais déja y
placer mes bijoux, mes colliers d’or, mes bracelets, mes
anneaux qui me viennent de ma mere.

Ainsi avait-elle fait.

Linstant heureux ne vint pas. Les Carthaginois avaient
débarqué en Sicile et leur général Amilcar(o), s’était tout de
suite attaqué a Agrigente.

La ville opposa aux ennemis une vigoureuse résistance.
Tous les hommes valides avaient prété leurs bras pour la
défense de la patrie et, bien entendu, Mathes n’avait pas été
le moins empressé a répondre a 1’appel du tyran(i).

— Aie confiance, Agneia, dit-il a sa fiancée au moment de
rejoindre ses compagnons Sous les armes, nous Serons
victorieux, nous repousserons les Carthaginois. De beaux
jours luiront encore pour nous.

Les Agrigentains ne furent pas victorieux. Le tyran, voyant
la cité en péril, essaya d’en dégager les abords et, pour cela,
il organisa une sortie. Il fut tué au début de l'action. Ses
troupes sans chefs, écrasées par un ennemi tres supérieur
en nombre, furent dispersées. Amilcar entra dans la ville. Ce
fut le sac et le pillage.



« Amilcar entra dans la ville. Ce fut le sac et le pillage...»



Du bois ou il s’était réfugié avec quelques camarades, bois
situé sur une hauteur, Mathes apercevait Agrigente et ses
maisons peintes en ocre. Des incendies s’y allumaient et des
colonnes de fumée s’élevaient par-dessus les toits de tuiles
roses.

Les jeunes gens crispaient les poings, mais que faire ? Se
montrer maintenant serait aller a une mort sans utilité et
sans gloire. Mieux valait attendre la nuit pour se faufiler
dans la cité et tenter d’aider les personnes cheres a
s’échapper.

Lorsque 'ombre se fut étendue sur la mer et sur le rivage,
lorsque le tumulte qui montait de la ville saccagée se fut
apaisé, Mathes et ses compagnons quitterent leur cachette.
Ils descendirent en rampant et parvinrent aisément a se
glisser dans Agrigente. Les sentinelles carthaginoises
dormaient, terrassées par livresse, ne redoutant pas un
retour offensif de I’armée ennemie détruite.

Par les rues encombrées de cadavres, de mines et de
débris, Mathes se dirigea vers la maison de Kratos. Il
éprouva une heureuse surprise en constatant qu’elle n’était
ni brilée, ni ravagée. Peut-étre le riche armateur avait-il
obtenu que I'on épargnat son logis en payant une rangon aux
vainqueurs. Cela arrivait parfois.

Le coeur gonflé d'un fol espoir, le jeune homme allait
actionner le heurtoir de bronze de la porte quand son
instinct 1'avertit qu’il serait plus prudent de ne pas attirer
I’attention. II fit donc le tour de la vaste demeure qui, par-
derriere, touchait aux remparts.

Ceux-ci présentaient une large breche par laquelle on
apercevait la campagne baignée par la lumiere de la lune qui
se levait.

Apres avoir invoqué la protection de l'astre des nuits, le
flancé d’Agneia poussa une poterne qui donnait dans les
dépendances de la maison de Kratos. La piece ou il pénétra,
le magasin aux huiles, confirma sa premiere impression. Rien
n'y était dérangé. La lune éclairait les grandes jarres



alignées les unes a coOté des autres et qui semblaient
indemnes. Mathes allait poursuivre son chemin quand une
forme humaine surgit a ses cotés. Il reconnut Pergé, une
servante d’Agneia.

— Dis-moi vite... commenca-t-il.

L’esclave lui posa une main sur la bouche, puis se pencha a
son oreille :

— Le malheur est sur nous, les ennemis ont tué mon maitre
et ils ont mis a mort ma douce maitresse.

Une sueur froide inonda les membres du jeune homme. Son
réve était détruit. Il interrogea tout bas, la gorge serrée de
douleur :

— Comment I’horrible chose est-elle arrivée ?

— La belle maison avait attiré l’attention d’Amilcar, il
I’envahit avec ses officiers et sa garde. Des sentinelles furent
placées a la porte. Au début, cela avait rassuré le maitre. Il
croyait ainsi sa demeure a l’abri de la destruction et du
pillage. Il alla au-devant des Carthaginois, les salua et tenta
d’obtenir du général qu’il laissat la liberté a lui, a sa fille et a
ses serviteurs, moyennant une somme considérable d’argent
qu’il offrait.

« Les Carthaginois parurent accepter cette offre. Ils
discuterent le montant de la rancon. Enfin, le général
consentit a laisser le maitre quitter la ville sain et sauf avec
sa fille, quelques esclaves et ses richesses les plus facilement
transportables, contre le paiement de cinquante talents.

« Afin de prendre cette somme considérable et de préparer
le surplus de son or, de maniere a I'’empiler dans les poches
de cuir qui servent a cet effet, le seigneur Kratos descendit
avec Naos, son intendant, dans le caveau qui abritait son
trésor.

« Le maftre ouvrit la lourde porte du souterrain. A peine en
avait-il franchi le seuil que les Carthaginois, qui le guettaient,
se précipiterent sur lui et ’égorgerent ainsi que 'intendant.

« Apres ce meurtre, dont il rit beaucoup, Amilcar fit venir
Agneia, qui s’était cachée. Il avertit la malheureuse jeune



fille du sort de son pere.

« — Tu comprends, conclut-il comme s’il se fiit agi d'une
simple farce, il ett été absurde de nous contenter de
cinquante talents quand toute la fortune de ton pere était a
notre disposition. Cette ruse nous a évité de longues et
fastidieuses recherches, puisque le digne homme nous a
menés directement a son trésor.

Agneia pleura abondamment. Amilcar la bouscula.

« — Que signifient ces larmes ? Elles constituent une injure
pour Carthage en ce jour de triomphe ou nous voulons voir
tout le monde joyeux ; tu es maintenant, grace a nos soins,
maitresse de ce logis, tu vas nous en faire les honneurs.

« Refoulant ses sanglots, la pauvre Agneia promena le
général et ses officiers a travers les pieces d’apparat dont le
luxe les remplit d’aise, puis elle les conduisit a 1'étage
supérieur, I’étage des femmes, le gynécée. Dans sa chambre,
ce qu’ils remarquerent tout d’abord, ce fit le coffre, celui
que tu lui avais donné et dont elle portait au cou la clé
attachée par une chaine d’or.

« — Curieux meuble, en vérité, proclama le chef
carthaginois.

« Les hommes de sa suite firent écho a son admiration. Il
ordonna :

« — Quvre-le. Un si beau contenant doit avoir un riche
contenu.

« Agneia se jeta a genoux.

« — Seigneur, implora-t-elle, en baisant le bas du manteau
de pourpre d’Amilcar, n’exige pas cela. Laisse-moi ce coffre
et ce qu’il renferme. Il m’a été donné par mon bien-aimé, par
mon cher fiancé, qui a certainement péri dans le combat. J'y
ai placé quelques objets qui me viennent de celle qui me
donna le jour et dont je n’ai fait qu'entrevoir le visage dans
ma prime enfance. Epargne cet unique bien. N’as-tu pas pris
tout ce qui appartenait a mon pere et ne m’as-tu pas
dépouillée de mon patrimoine ?



« — Des objets qui te viennent de ta mere, riposta le
Carthaginois en riant, des bijoux sans doute et qui doivent
étre de valeur ! Ils orneront admirablement la beauté de
Thano, la fiancée que j'ai laissée a Carthage et que
j'’épouserai a mon retour. Ce présent lui prouvera que je
pense a elle et lui sera un agréable souvenir de notre
victoire. Ouvre cette caisse.

Agneia se releva et se placa devant le bahut pour le
défendre de son corps. Ce geste exaspéra la convoitise
d’Amilcar. Il rugit :

« — Obéiras-tu ?

« Il apercut la clé au cou de ma jeune maitresse et il
gronda :

« — Que m’importe ton mauvais vouloir ? Cette clé est
certainement celle qui ouvre le coffre.

« Il étendit la main pour la saisir. Agneia se débattit et, en
ce faisant, elle griffa la figure du Carthaginois. Celui-ci
poussa un cri de rage et de douleur et, se reculant de
quelques pas, tira son épée.

« La jeune fille vit le geste. Elle ne bougea pas, mais
s’écria :

« — Maudite soit celle qui acceptera le contenu de ce
coffre. Je prie les divinités infernales qu’il n’en sorte pour
elle que malheur et que ruine.

« Elle n’en put dire davantage ; 1'épée du Carthaginois
’avait transpercée de part en part.

« Je m’étais glissée dans la chambre, me tenant sur le seuil.
Je vis ma belle maitresse s’écrouler sur le bahut ; je vis son
sang innocent en teindre les flancs.

« Amilcar lui-méme arracha la clé du cadavre encore
chaud. Il ouvrit la caisse et fut émerveillé des joyaux qu’il y
trouva.

« — Thano sera heureuse, dit-il a ses compagnons. Demain
ce coffre prendra le chemin de Carthage.

« Il referma le couvercle, mit la clé dans sa ceinture et
quitta la chambre avec sa suite. Je n'eus que le temps de



m'enfuir et de venir me dissimuler ici. Je comptais quitter
cette nuit méme cette maison ou je suis née et ou j’ai vécu et
me réfugier dans les foréts ou les bétes sauvages sont moins
cruelles que les soldats de Carthage. Tous les autres
serviteurs ont été égorgés, sauf les plus jeunes, qui doivent
étre vendus en Afrique. »

Tandis que 'esclave parlait, Mathes se raidissait contre le
désespoir atroce.

— Je veux la voir, murmura-t-il. Ou sont les Carthaginois ?

— Ils festoient en ce moment dans la grande salle.

— Bien. La nuit est assez claire pour que nous nous
dirigions dans la maison. Je vais monter a la chambre
d’Agneia ; tu feras le guet au bas de l'escalier et tu
m’avertiras si quelqu’un monte.

Mathes connaissait bien les aitres. Sans bruit, il gravit
I'escalier et pénétra dans la chambre de sa fiancée. Elle
gisait sur le sol, pres du coffre taché de son sang. Un rayon
de lune éclairait son délicieux et fin visage. Ses longs
cheveux soyeux étaient dénoués et lui faisaient une parure.
Mathes s’approcha du cadavre, mit un baiser sur le front
glacé, puis, au-dessus du corps d’Agneia, il étendit la main.

— Je te jure, 0 bien-aimée, de faire en sorte que ton
dernier souhait s’accomplisse.

Il redescendit au rez-de-chaussée, retrouva l’esclave.

— Viens, ordonna-t-il.

Le bruit des chants et des rires venait de la salle du festin.
Le jeune homme et la servante traverserent les
dépendances, quitterent le logis et gagnerent la campagne
par la breche du rempart. Ils n’allerent pas loin. Mathes
s’était dirigé vers un petit bois consacré a Pluton, le dieu des
Enfers. Ce bosquet était sacré. Nul ne s’y aventurait jamais
et I'on disait qu’il était hanté par les esprits échappés de
I’Erébe. Délibérément, bien que la nuit rendit ce lieu plus
redoutable, le fiancé d’Agneia entra dans le bois sacré.

Lesclave voulut I'arréter.



— Que fais-tu, maitre ? murmura-t-elle d’une voix étranglée
par la peur. Tes sens sont-ils donc tellement égarés que tu ne
reconnaisses pas le bois de Pluton ? Tu sais quels esprits
I’habitent et, au surplus, il est infesté de vipeéres noires.

— Femme, répliqua le jeune homme, reste ici. Je sais ce
que je fais. Les divinités infernales sont mes alliées. Quant
aux viperes noires, elles reposent sous les pierres et elles ne
piquent pas la nuit.

Mathes disparut dans le bosquet. Tremblante, l’esclave
I’attendit. Au bout de quelques minutes, elle le vit ressortir. Il
portait a la main un paquet fait d’un morceau de sa tunique
déchirée.

— Les dieux de 1'Erébe m’ont été propices, prononca-t-il.
Ils m’'ont donné ce que je voulais. Toi, maintenant, éloigne-
toi. Tache de gagner quelque cité épargnée par les
Carthaginois. Va et que Hécate, divinité des nuits, te
protege.

— Ou vas-tu, maitre ?

— Je vais la ou j’ai a faire.

A grandes enjambées, Mathés revint a Agrigente. Une fois
encore, il se glissa dans la ville et pénétra dans la maison de
Kratos. La lune était couchée ; bient6t, I’aurore aux doigts
de rose allait se lever et éclairer tout le désastre. Dans la
salle de festin, Amilcar et ses officiers banquetaient encore.
Leurs cris et leurs rires et leurs chants s’entrecoupaient de
hoquets.

A tatons, Mathés monta a la chambre d’Agneia. Il parvint
au coffre, I'ouvrit et glissa a l'intérieur le paquet qu’il portait
précieusement. Puis il rabattit le couvercle, donna un tour de
clé et, se penchant vers le cadavre de sa fiancée, il
murmura :

— Ton souhait est exauceé.

Le lendemain, sur des galeres amarrées dans le port, on
chargea le butin enlevé dans Agrigente. Péle-méle dans les
cales et jusque sur le pont, on entassait des statues des
dieux, des meubles arrachés aux temples et aux maisons



particulieres, des paquets de hardes, de chiffons ramassés
par les soldats dans les logis des pauvres, des coupes d’or,
des vases précieux dont les chefs avaient dépouille les
demeures des riches marchands, des magistrats, des
premiers citoyens de la cité. Au milieu de cet amas
hétéroclite, se trouvait un coffre d’un travail extraordinaire,
le coffre d’Agneia, fille de Kratos.

Thano, en recevant ce cadeau de son fiancé Amilcar, battit
des mains. Elle considéra ce curieux meuble sur toutes ses
faces et vit que I'un de ses coOtés était maculé d’'une grande
tache de sang, ce qui augmenta sa joie.

— Sans doute, dit-elle a sa mere, celle a qui ce bahut
appartenait, car je veux croire que c’était une femme, a-t-
elle voulu le défendre pour que je ne 'aie pas. Elle a été bien
punie.

Lofficier qui avait été chargé par Amilcar de remettre le
présent a Thano lui donna, de la part du général, une clé
pendue a une chaine d’or.

Limpatience de la jeune fille ne lui permit pas d’attendre
pour ouvrir le coffre, qu'on I'eiit porté dans sa chambre. Elle
fit jouer la clé dans la serrure, dégagea le couvercle et
plongea ses deux mains dans l'intérieur de la caisse.

Tout aussitot, elle poussa un hurlement de douleur. Sa
mere, ses servantes se précipiterent vers elle. Elle secouait
son bras que marquaient trois points sanguinolents imprimés
a la hauteur du coude. Un instant apres, elle se roulait sur le
sol, en proie a d’horribles convulsions. Les servantes,
s’approchant avec précaution du coffre, regarderent a
l'intérieur. Elles virent, parmi les bracelets d’or, les colliers
et les anneaux, se déroulant paresseusement, comme
réveillée d'un long sommeil, une vipere noire, une de celles
dont la morsure ne pardonne pas. Ce serpent, Mathes 1'avait
déniché sous une pierre, dans le bois de Pluton ; c’était lui, le
filancé éploré, qui l’avait glissé dans le bahut.

Par-dela les océans, la malédiction d’Agneia avait frappé
celle qui avait accepté le contenu du coffre. Il n’en était sorti



pour elle que malheur et que ruine.

Que devint Mathes ? La légende ne dit plus rien de lui.
Qu’importe s’il survécut ? Il avait perdu sa seule raison de
vivre.




L'oreille de Denys

ERS l'an 400 avant notre ere, Denys
I’Ancien était tyran de Syracuse. Né dans
une humble condition, il était parvenu au
rang supréme par son intelligence, son
courage, son audace et son énergie.

Lascension rapide de Denys, la rigueur
de son gouvernement lui avaient suscité
beaucoup d’ennemis. Il était
continuellement assiégé de soupcgons et
plus il avancait en age, plus il devenait
ombrageux. Il n’hésitait pas a faire mettre a mort ceux dont
il redoutait les entreprises. Un de ses courtisans, Marsyas,
ayant eu un jour l'imprudence de raconter un réve dans
lequel il croyait couper la gorge du roi, celui-ci I’envoya au
trépas en disant :

— Il n’aurait pas révé la nuit qu’il m’assassinait s’il n'y avait
pas penseé le jour.

A mesure que sa répression devenait plus cruelle, ses
craintes augmentaient. Il portait constamment une cuirasse
sous ses vétements, et quiconque l’approchait, flit-ce un
parent, ou un ami, était méticuleusement fouillé. Chaque
nuit, il dormait dans une chambre différente de son palais et
ses enfants eux-mémes ignoraient dans laquelle il reposait.

Bien vite il reconnut le danger qu’il y avait pour lui a
confier sa téte a un barbier. Il obligea donc ses filles a lui




briler la barbe avec des coquilles de noix.

Lorsqu’il n’était pas obligé d’'user de rigueur envers des
ennemis de 'extérieur ou de l'intérieur, lorsque ses terreurs
ne le poussaient pas a quelque acces de cruauté, Denys se
montrait bon vivant et généreux. Il aimait le luxe et les
fétes ; il se plaisait aux banquets fastueux ou les mets les
plus rares, arrosés des vins les plus réputés de la Sicile,
étaient servis sur des tables chargées de vaisselle d’or et
d’argent ; il gotitait la musique des harpes et des sistres et
les danses des belles esclaves ; il ne dédaignait pas non plus
les joies de 'esprit. Loin de la.

Le tyran se muait volontiers en philosophe. Il discourait
habilement des sujets les plus abstraits ; surtout il avait la
passion de la poésie. Rien ne le charmait autant que la
lecture de beaux vers ; lui-méme composait des poemes et
des tragédies - fort médiocres - dont il était plus fier que de
ses victoires sur Carthage.

Dans l’entourage de Denys vivait un courtisan du nom de
Damocles. Il était un des plus anciens compagnons du
monarque et avait pris part a ses premieres luttes pour le
Pouvoir.

Lancienneté de leurs relations, les services rendus, les
périls courus ensemble valaient a Damoclés de la part de
Denys une amitié singuliere. Le courtisan était cependant
souvent importun. A toute occasion, il ne manquait pas de
vanter le bonheur de Denys, de s’extasier sur les avantages
du pouvoir et, presque toujours, la conversation se terminait
dans un soupir :

— Ah ! que je voudrais étre roi !

D’un autre, le potentat et pris ombrage. Il se contentait
de sourire du veoeu tant répété de Damocles, sachant fort
bien que celui-ci ne chercherait pas a usurper son troéne. Il
était pour cela trop indécis et trop paresseux.

Un jour que le courtisan avait égrené son habituelle litanie,
Denys, étant de bonne humeur, lui dit :



— Mon ami, tu voudrais étre roi, cela se trouve a merveille,
je suis moi-méme las du pouvoir absolu.

— Peut-on se lasser d’une si bonne chose ? protesta l'autre.
Je sais bien que si, moi, j'étais assis sur le trone, je ne le
quitterais qu’avec la vie.

— Je suis heureux de te voir dans de telles dispositions,
continua Denys en réprimant un sourire. Aujourd’hui méme,
tu ceindras le bandeau royal et tu prendras ma place.

— Seigneur, est-ce possible ? Ne te joues-tu pas de ton
serviteur ?

— Tu vas le voir.

Il fit revétir a Damocles une tunique de lin blanc et un
manteau de pourpre brodé d’or. Il le conduisit par la main
dans la salle du banquet ou un splendide festin était servi.
Tandis que résonnaient les instruments, le nouveau souverain
fut mené a la place d’honneur.

— Te voila roi, prononga Denys, tu n'as qu’a formuler un
ordre pour qu’aussitot il soit exécuté. Moi-méme je ne veux
étre que ton sujet et ne brigue pas autre chose qu’une place
a tes cotés, comme celle que tu occupais pres de moi.

Damoclés n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. Il lui
fallut un long moment pour se convaincre qu'’il ne révait pas.
Il donna l'ordre aux danseuses d’exécuter les plus jolis pas
de 1’Achaie, aux échansons de lui verser a boire, aux écuyers
tranchants de poser des mets devant lui.

— Je veux, proclama-t-il, que tout le monde rie.

Lui-méme préchait d’exemple et il murmurait dans 1’oreille
de Denys :

— Jamais je n’ai vécu un jour aussi radieux.

— J’en suis ravi, riposta ce dernier. Me sera-t-il cependant
permis de te donner un conseil ?

— Donne-le toujours, répliqua Damoclés condescendant. Je
verrai si je dois le suivre.

— Regarde simplement au-dessus de ta téte.

Damocles leva les yeux et aussitot il poussa un cri d’effroi.
La coupe qu’il portait a ses levres renversa sur son manteau



royal la plus grande partie de son contenu. La salle autour de
lui parut chanceler. C’est qu’il venait d’apercevoir, pendue a
la votlite, par un crin de cheval, une épée nue. D’un instant a
I'autre, sous l'effet du plus léger courant d’air, la lame
pouvait tomber et le transpercer.

Sans souci de sa dignité toute neuve, ni des centaines
d'yeux braqués sur lui, le malheureux se jeta aux pieds de
Denys et sanglota :

— Seigneur ! Seigneur ! Sois miséricordieux. Reprends les
dons que tu m’as faits ; laisse-moi redescendre des sommets
ou tu m’as élevé. Je préfere redevenir ce que j'étais, un
simple courtisan, perdre au besoin mes richesses et mes
dignités ou méme étre chassé du palais et me méler aux
mendiants qui gémissent devant sa porte, mais je ne veux
plus étre roi.

Le tyran releva Damocles :

— Va, mon ami, réoccupe ton ancienne place. Tu as pu
constater que Il'existence d'un monarque n’est pas
uniquement tressée de jours heureux.

Peu apres cet événement, qui défraya les conversations
non seulement de Syracuse mais de toutes les cités des
Grecs, éclatérent coup sur coup plusieurs conjurations ayant
pour but de ravir a Denys son pouvoir et méme sa vie. La
répression fut terrible. Tous ceux que l'on pouvait le
moindrement soupconner de complicité avec les factieux,
leurs amis, leurs parents et jusqu'a des indifférents avec
lesquels on les avait vus par hasard, furent jetés dans les
Latomies, et presque tous n’en sortirent que pour étre livrés
aux bourreaux.

Les Latomies, il convient que le lecteur le sache, étaient de
vastes carrieres de pierre abandonnées par les carriers, qui
s’ouvraient aux environs de Syracuse. Elles subsistent de nos
jours et, bien qu’elles soient envahies par une végétation
abondante, que leur sol disparaisse sous les orangers et les
citronniers, sous les arbustes et les fleurs, que leurs parois
soient tapissées de lianes, de mousse, de lierre et de vigne,



que les figuiers de Barbarie y étalent leurs piquants, on se
rend compte de la difficulté de leur acces. On ne pouvait
donc imaginer de meilleure prison. Les captifs, quel que fut
leur nombre, étaient gardés par la disposition méme des
lieux. Quelques sentinelles placées sur le rebord de 1’abime
suffisaient a en assurer la surveillance.

Parfois Denys se confiait a Damocles.

— Vois-tu, mon ami, les haines s’exasperent contre moi
parce que, pour punir un complot auquel trente Syracusains
prirent part, je dois sacrifier plus de mille existences. On ne
me tient pas rigueur de l’exécution des coupables, mais on
m’en veut du sang innocent répandu.

— Tu as raison, seigneur, chaque mort inutile fait naitre
des projets de vengeance et un complot appelle un autre
complot.

— Comment puis-je agir autrement ? Mes espions, pour
s’attirer des récompenses, me trompent et dénoncent
indistinctement les criminels et ceux qui ne le sont pas. Je
n'ai pas le moyen de déméler par moi-méme la vérité et
d’'opérer une discrimination entre les accusés a tort ou a
raison.

Quelque temps apres ces exécutions en masse, débarqua a
Syracuse un architecte nommé Atropos. Il fuyait I’'Hellade a
la suite de dissensions qui s’étaient élevées entre lui et les
archontes d’Athénes au sujet du reglement de certains
travaux.

Atropos s’était spécialisé dans la construction de théatres.
Il connaissait mieux que quiconque les secrets de cette
science, a l’époque a ses balbutiements, qui a nom
I'acoustique. Il savait choisir les matériaux, calculer les
formes, ménager les courbes qui permettent au son de
porter le plus loin. Grace a lui, le menu peuple, tassé aux
gradins supérieurs, entendait aussi bien les acteurs que les
magistrats placés dans leurs loges réservées.

Larchitecte, installé a Syracuse avec son jeune fils, Gélos,
menait une vie paisible et retirée ; sans doute possédait-il



suffisamment de drachmes pour subsister sans faire appel a
son art.

De préférence, le pere et le fils se promenaient sur la
plage. Il n’était pas rare de voir Atropos se baisser et
ramasser un coquillage, un de ces coquillages ronds et
légerement fendus, dont l'intérieur est subdivisé par des
cloisons qui décrivent de curieux méandres. Il placait la
conque pres de l'oreille de I’enfant et demandait :

— N’entends-tu rien, Gélos ?

— Si, pere. J’entends le bruit de la mer qui se brise sur les
rochers. On dirait que, dans ce coquillage, est enfermé
I'immense océan. C’est la un prodige voulu par les dieux.

Atropos se mettait a rire.

— Non, mon enfant. Il n'y a point la de prodige, mais au
contraire un phénomene des plus naturels. Les bruits du
dehors pénetrent dans cette conque, en suivant les sinuosités
et sont rendus a ton oreille, transformés et renforcés. La
structure intérieure de la conque est semblable a celle d'une
oreille humaine, et I’on pourrait imaginer un édifice colossal
ou, ces dispositions étant reproduites, le son serait
transporté de la méme maniere.

Grand fut I’étonnement de 1'architecte lorsqu’un esclave de
Denys le vint un jour mander au palais du tyran.

— Je n’augure rien de bon de cette convocation, dit Atropos
a son fils, mais je ne puis m’y soustraire. Si Denys s’est mis
en téte de me voir, il lui sera facile de me faire venir, que je
le veuille ou non. Mieux vaut que ce soit de mon plein gré.

Les préventions de l'architecte tomberent des sa premiere
entrevue avec le potentat. Celui-ci lui fit I'accueil le plus
aimable, lui parla de ses travaux, blama les archontes qui
avaient refusé de le récompenser de ses labeurs.

— Tu n’auras pas ceci a redouter de moi, conclut-il ; je paie
toujours largement ceux qui me servent bien.

A partir de ce moment, Atropos fut assidu au palais. Rentré
chez lui, il s’absorbait dans la confection de plans, de



dessins, d’études. Il multipliait les calculs longs et
compliqués.

— Que fais-tu, pere ? interrogeait Gélos. Le tyran veut-il
donc batir une nouvelle demeure plus somptueuse encore
que celle qu’il habite ? Songe-t-il a étendre la ville, a
aménager de plus solides remparts ?

— Il ne s’agit pas de cela, répliquait 1’architecte. Il m’est
impossible de te dire quel ouvrage j’entreprends, j’ai juré par
le Styx - et tu sais qu'on ne peut enfreindre ce serment —
que je ne révélerai a ame qui vive le secret de mon travail.
Au reste, il y va de ma vie et de celle de mon confident.

Intrigué, I'enfant suivit discretement son pere. Celui-ci ne
se rendait pas au palais, mais se dirigeait hors de l’enceinte
de la cité. Ayant franchi une des portes, il s’engagea dans un
sentier qui menait a une des Latomies. Gélos se cacha
derriere un bouquet d’arbustes et il constata que
I’architecte, a I’aide d’une échelle de corde, descendait dans
I’excavation.

Des semaines passerent. Un jour, Atropos revint le visage
épanoui. Il portait sons son manteau un sac rebondi.

— Ma besogne est terminée, proclama-t-il. J’en ai recu un
généreux salaire.

Devant les yeux de I’enfant ébloui, I’architecte ouvrit le sac
et Gélos put constater qu’il était plein de pieces d’or qui
luisaient au soleil.

Ce contentement fut de courte durée. A peine un mois plus
tard, le bruit se répandit que l'on avait découvert une
conspiration. Ceci n’était pas rare. Mais un soir des soldats
vinrent arréter Atropos. Il fut arraché a sa demeure et, dans
la nuit méme, exécuté. Lombrageux Denys avait craint que,
malgré son serment, Atropos ne divulguat son secret.

Gélos, depuis que son pere était devenu en quelque sorte
un personnage, avait eu pour compagnons de jeux les fils des
plus distingués habitants de Syracuse. Avec eux, il suivait les
lecons d'un pédagogue réputé, étudiait la philosophie, la
poésie. La mort de l'architecte ne changea rien a sa vie



matérielle. I'héritage paternel lui assurait une position
indépendante.

D’une prudence au-dessus de son age, Gélos cacha au fond
de son cceur sa soif de vengeance. Il feignit de croire a la
culpabilité de l'auteur de ses jours et se tint éloigné de la
Cour et de ses intrigues.

Ainsi atteignit-il 1'adolescence, insouciant en apparence,
menant 1’existence des jeunes Syracusains aisés, se mélant a
leurs réunions ou l'on commentait les ouvrages des
philosophes et les productions des poetes, mais n’oubliant
pas...

Il ne fut guere surpris quand, une nuit, quelqu’un vint le
trouver chez lui. Il reconnut dans le visiteur un de ses
camarades, Philé.

— Je n’ignore pas, dit celui-ci, les justes griefs que tu
nourris contre notre maitre. Nous sommes nombreux dans
ce cas. Iheure du chatiment est venue. Seras-tu des notres ?

Le jeune homme qui tenait ces graves propos avait toute
I’estime de Gélos, qui savait pouvoir se fier a lui.

— Oui, répliqua-t-il. Depuis la mort de mon pere, je ne vis
que pour cet instant.

— Bien. Tu n’ignores pas que Denys reste constamment
dans son palais, ou il est quasiment impossible de I'atteindre.
Dans quelques jours, il lui en faudra sortir pour aller faire un
sacrifice aux dieux, afin de célébrer la victoire de ses armées
contre Crotone. Le moment sera bien choisi. Nous sommes
déja cinquante. Nous nous dissimulerons dans la foule et
nous attendrons le signal que le tyran donnera lui-méme.

— Quel signal ?

— Lorsque Denys levera le couteau pour sacrifier la
victime, alors nous nous élancerons et c’est lui dont le sang
sera répandu sur l’autel du dieu.

Gélos fit quelques objections. Il trouvait que les
précautions prises par les conjurés étaient bien
élémentaires, que le complot manquait de préparation et les
conspirateurs, de cadres.



Son ami traita sa prudence de pusillanimité.

— C’est en général par exces de précautions que l'on se
perd, prononga-t-il avec emphase. Plus on prolonge les
préparatifs, plus on multiplie les occasions d’étre trahis.

— Connais-tu, au moins, les dispositions des gardes qui
entoureront Denys ? Il est probable qu’ils seront nombreux.
Ou stationnera le gros de leur troupe ?

Lautre haussa les épaules.

— Nous verrons tout cela le jour de l'exécution et nous
agirons selon les circonstances.

Le fils d’Atropos, quoique sans enthousiasme, finit par
donner son adhésion. Il n’avait pas confiance dans la réussite
du projet, mais il considérait comme un devoir envers son
pere de saisir la premiere occasion offerte de le venger.
Peut-étre, apres tout, son camarade avait-il raison ; peut-
étre le peuple, en voyant le mouvement esquissé par les
conjurés, se leverait-il a son tour ; peut-étre méme les
gardes se joindraient-ils aux séditieux. Il y avait tant de gens
a Syracuse qui haissaient Denys.

Le jour vint. Devant le temple de Poséidon, dont le fronton
s’élevait en face de la mer, une foule était assemblée. Elle
était contenue par des soldats.

Gélos se méla a la multitude. Il apercut Philé, qui lui fit un
signe d’intelligence. Les deux amis se frayerent un chemin
jusqu’au pied des marches du sanctuaire. Il y eut une rumeur
dans la foule ; les soldats rectifierent leur tenue ; la rumeur
se changea en acclamations. Le cortege du tyran s’avangait.

A peine pouvait-on voir le roi assis sur une litiére ornée de
pourpre et portée par des esclaves géants. Il était dissimulé
a la vue du peuple par les casques, les aigrettes et les lances
de ses gardes, serrés les uns contre les autres et formant de
chaque c6té de lui deux murailles vivantes.

— Longue vie a Denys, notre maitre ! hurlaient des
centaines de poitrines.

Pas un cri discordant. Sans doute cet enthousiasme était-il
surtout fait de crainte et chacun voulait-il paraitre plus loyal



que son voisin a cause des espions disséminés partout.

Devant le temple, le potentat mit pied a terre ; les prétres
s’avancerent a sa rencontre. Ils se saluerent et briilerent en
son honneur des aromates dont la fumée odorante montait
vers le ciel en lourdes volutes bleues.

Les sacrificateurs amenerent pres de l'autel un taureau
blanc, animal dont l'immolation est agréable au dieu de
I’'océan. Denys saisit le couteau d’or qui luisit un instant au
soleil. D'un geste brusque et ferme, il I’abattit.

Que se passa-t-il alors ? Sur différents points, des jeunes
gens bousculerent les spectateurs, essayant de se porter en
avant et de forcer les rangs des gardes. Instantanément, ils
furent appréhendés et fouillés ; tous étaient porteurs
d’armes.

Une heure plus tard, Gélos, son ami Philé et deux cents
hommes, jeunes et vieux, appartenant ou non a la
conspiration, se trouverent réunis au fond d'une des
Latomies.

C’était une bien triste situation que celle de ces
prisonniers. Ils savaient qu’ils étaient voués a la mort ; ils
ignoraient combien de temps ils l'attendraient et par quels
supplices elle leur serait infligée. Dans cet immense
souterrain, les captifs se laissaient aller a leur impuissante
colere. Ils injuriaient Denys, vomissaient contre lui des
outrages, regrettaient hautement que son sang n’elit pas été
répandu.

Gélos ne crut pas utile de se meéler a ce concert de
malédictions. A Philé, il dit simplement :

— Ceci devait arriver.

I1 ne lui témoigna aucune colere du fait qu’il ’avait entrainé
dans cette mauvaise aventure.

Le seul agrément des Latomies - si l'on peut parler
d’agrément dans un lieu aussi sinistre, antichambre de la
mort - était que l'on pouvait s’isoler, car l'espace ne
mangquait pas. Des trous percés dans la voite a une tres
grande hauteur laissaient pénétrer la Ilumiere assez



abondamment. Ici le souvenir d’Atropos hantait
particulierement Gélos. N’était-ce pas dans cette Latomie
que l'architecte avait exécuté le dernier ouvrage de sa vie.
Qu’y avait-il fait au juste ?

« Se peut-il qu’avant de mourir, pensa le jeune homme, je
découvre le secret si bien caché de mon pere ? »

Gélos parcourut les lieux. Il nota que, dans plusieurs
endroits, la paroi rocheuse avait été creusée, que des arétes
avaient été abattues, qu’ailleurs des murs étaient construits
dont on pouvait difficilement deviner 1'utilité. Le prisonnier
se livra alors a une inspection minutieuse de l’ancienne
carriere.

Voici quelles furent ses remarques : la Latomie présentait
la forme générale d’un croissant, aucune surface n'y était
plane, des cloisons la coupaient ca et la partiellement,
ménageant partout des passages en chicane et tous les
angles étaient arrondis. Cette disposition était bien
surprenante dans une carriere ou l'on extrait la pierre a
I'aide de scies et en blocs carrés. Tout avait donc été
transformé par Atropos, mais dans quel but ?

Le hasard, un simple hasard, amena le matin suivant le
jeune homme a faire une découverte. Sur un mur, il vit des
chiffres tracés a l’aide d’une pointe de couteau, des lignes,
des circonférences. Il reconnut la maniere de travailler de
son pere. Ce dernier, pressé sans doute, s’était servi de cette
paroi comme d’un papyrus.

Des études de ce genre, Gélos en avait vu des centaines
chez lui. Elles ne lui apprenaient rien. En regardant mieux, il
eut une surprise. A un endroit, les lignes et les courbes
formaient une oreille.

Une oreille ! Voila 1’explication qu’il cherchait. Il se souvint
des démonstrations qu’avait faites devant lui Atropos sur le
bord de la mer. Il se remémora les travaux d’acoustique de
I’architecte. Une oreille ! La conduite des sons vers un point
mystérieux. C’était donc cela qu’Atropos avait entrepris sur
l'ordre de Denys. C’était la le secret terrible que le



malheureux avait emporté dans la tombe. Il sembla a Gélos
que 'ombre de son pére revenait de I’Erébe pour le sauver.

Le jeune homme possédait une mémoire prodigieuse.

Elle lui avait permis d’enregistrer dans sa téte des milliers
de vers et parmi ceux-ci des morceaux entiers de tragédies
composées par Denys. C’étaient des ouvrages assez
médiocres, nous le savons, et que 1’'on débitait entre intimes
pour se moquer.

Rassemblant ses souvenirs, Gélos se mit a réciter les
tirades extraites des ceuvres du tyran. Il les scandait bien
haut, soignant ses intonations, mettant en relief les cotés
pompeux, glissant sur les platitudes. Aucun acteur n’efit
mieux détaillé ces vers, aucun admirateur n’elit mis plus de
chaleur dans sa diction. Les autres prisonniers, en entendant
déclamer leur camarade, crurent d’abord qu’il raillait leur
tortionnaire ; comme il continuait imperturbablement,
malgré leurs lazzi, ils penserent qu’il était devenu fou. Gélos
déclamait toujours.

Le jeune homme ne s’était pas trompé. Denys, afin de
connaitre les véritables sentiments envers lui des prisonniers
enfermés dans les Latomies et de discerner par les
confidences qu’ils échangeaient sans méfiance leur degré de
culpabilité, avait jadis demandé a Atropos, expert dans la
science de l'acoustique, de lui aménager ses prisons
souterraines de telle facon qu’il ptt, dans un lieu central,
communiquant par un couloir secret avec son palais,
entendre toutes les conversations. Afin que ce dispositif
rendit tout ce que ’on en attendait, il était indispensable qu'’il
demeurat mystérieux et c’est pourquoi, n’ayant pas
confiance dans la discrétion de l’architecte, il l'avait fait
mettre a mort.

Apres la conjuration du temple de Poséidon, une fois les
conspirateurs et leurs complices ou soi-disant tels jetés dans
les carrieres, le tyran était venu a son poste d’écoute. Les
malédictions et les injures ne lui avaient pas appris
grand’chose. Il ne s’attendait pas a des louanges et a des



flatteries de la part d’hommes voués a un trépas cruel. Et
voila que subitement son oreille avait été chatouillée par un
son plus agréable que celui de la plus suave musique.
Quelqu’un récitait ses vers et jamais ceux-ci ne lui avaient
paru aussi harmonieux. Dans la bouche de cet étre dont il
ignorait le visage, qui était enfoui sous la terre, les iambes
prenaient une valeur qu’il ne leur soupgonnait pas lui-méme.

— Comme c’est beau ! murmura-t-il en s’adressant au chef
de ses gardes.

Le soldat, peu versé dans la poésie, acquiesca sans hésiter.
Le tyran continua :

— Un homme qui comprend aussi parfaitement la métrique
n'est pas un criminel. Va. Descends toi-méme dans les
Latomies, fais une enquéte et amene-moi ce prisonnier.

Une heure plus tard, Gélos était en face du monarque.

— Il m’a été rapporté que tu déclamais des poemes dans la
prison, s’écria le roi.

— En effet, j’y cherchais une consolation avant de mourir.

— Et lesquels as-tu choisis ?

— Les plus harmonieux que je connaisse.

Apres cette déclaration, non seulement Denys fit grace a
Gélos, mais il le prit aupres de lui et en fit un de ses intimes.
C’était lui qui lisait les pieces de vers qu’il venait d’écrire.
C’est sur lui qu’il essayait les scenes de ses tragédies, ces
tragédies qu’il faisait jouer sur les théatres de 1’'Hellade.

Un soir de la LXIII® Olympiade (368 avant notre ere), une
nouvelle arriva a Syracuse qui remplit de joie le cceur du
potentat. Il fit aussitot appeler Gélos.

— Sais-tu ce que j'apprends ? s’écria-t-il les traits dilatés
par la joie.

— Tes soldats ont vaincu ceux de Carthage et tu as libéré
la Sicile.

— Non pas ; le message est beaucoup plus heureux.

— Je ne puis deviner.

Le tyran baissa le ton, afin de donner a ses paroles toute
leur porteée :



— Ma tragédie, celle que j'avais envoyée a Athénes, vient
d’étre couronnée.

Gélos manifesta une joie correspondant a celle de son
maitre. Il savait parfaitement que le jury avait été acheté a
prix d’or, mais il feignit de croire a sa sincérité.

Le palais fut aussitot en liesse. Des largesses furent
distribuées au peuple, des cadeaux aux courtisans. Un
banquet fut ordonné, qui devait étre le plus fastueux que 1'on
put imaginer. Gélos fut invité a s’asseoir aux co6tés du
potentat comme étant le plus capable de s’entretenir avec
Denys des détails de son triomphe.

Ce soir-la, le tyran mangea et but d’'une facon anormale ;
s’accrochant a la table, se soulevant péniblement, il comptait
boire a Apollon, son confrere en poésie, aux Muses. Il vida sa
coupe.

On le vit s’abattre par terre en proie a d’horribles
convulsions. Peu d’instants apres, il expira.

Gélos avait vengé son pere.



Le plongeur

ENYS le Jeune, tyran de Syracuse, avait
recueilli I'héritage de son pere. Son
regne s’annoncgait heureux. Il vivait
dans la splendeur et le luxe.
Cependant, a la différence de Denys
I’Ancien, l'auteur de ses jours, il se
faisait plutot remarquer par des
caprices que par les vastes desseins
qui doivent animer le cceur d’un roi.
{ Un jour, Denys, avec toute sa Cour,
s’était transporté sur une falaise de la cOte qui domine le
gouffre de Charybde. Assis sur un trone d’or, protégé des
rayons du soleil par un dais de pourpre, le tyran
s’émerveillait de voir au-dessous de lui le tourbillon
vertigineux. Les vagues qui se précipitaient comme si elles
partaient a l’'assaut de la terre, étaient prises dans le
tournoiement. Elles se tordaient, écumantes et furieuses,
heurtaient les lames qui les avaient précédées, leur livraient
bataille, puis, de spirale en spirale, elles finissaient par
s’engloutir dans ’abime creusé comme un entonnoir. C’était
un spectacle grandiose, a chaque instant différent et
cependant toujours pareil, dont le potentat ne se lassait pas.
Des maitres de sa flotte, des commandants de ses navires
lui racontaient comment des galeres puissantes, a plusieurs
rangs de rames, s’étant aventurées trop pres de Charybde,




avaient été entrainées dans ce cercle de mort, qu’elles y
avaient disparu corps et biens sans que 1’élément implacable
elit restitué d’elles le moindre débris.

Les yeux fixes, le tyran était perdu dans sa contemplation.
Cette force aveugle de la nature lui semblait un défi a son
pouvoir. Ici s’arrétait sa puissance. Contre le gouffre, son
autorité ne pouvait rien. Avec un bruit de tonnerre, les flots
tournoyaient toujours et leur écume s’élevait jusqu’a son
trone.

Enfin, Denys parut sortir de son réve. Il saisit une coupe
d’or et, d'un geste brusque, la jeta dans 1’abime. Il se tourna
vers ses courtisans, ses généraux, ses dignitaires et
prononga :

— Lequel d’entre vous aura le courage de plonger et de me
rapporter ma coupe ? Non seulement elle sera sa propriété,
mais j'y ajouterai des présents qui feront de lui le
personnage le plus riche de Syracuse.

Personne ne bougea. On aurait pu croire que le roi n’était
entouré que de statues. Tous ces hommes blémes fixaient le
gouffre de leurs pupilles dilatées. Ni I’ambition, ni la cupidité
ne les décidaient a risquer leur existence dans un exploit
impossible.

Denys lut la peur sur les visages habitués a lui sourire. Il
comprit le néant et la vanité des protestations de
dévouement. La crainte de la mort paralysait ces favoris qui
vingt fois avaient juré qu’ils affronteraient joyeusement le
trépas par amour pour lui. N’y en aurait-il donc pas un seul
qui tenterait de lui complaire ?

A son extréme stupéfaction, quelqu’un s’avanca. C’était un
adolescent dont le visage lui était a peu pres inconnu. Il se
nommait Egis, occupait un minime emploi au palais et n’avait
jamais obtenu ni sollicité aucune faveur. Le jouvenceau ploya
le genou devant le maitre.

— Seigneur, dit-il, je suis prét a affronter I'épreuve.

Le tyran sourit.



— Tu es plus brave que tous mes courtisans. La
récompense que j'ai promise te sera attribuée si tu réussis
cette prouesse.

— Ne crois pas, seigneur, que je sois mi par le désir de
gagner la coupe d’or ou par ’appat des richesses...

— Et pourquoi donc risqueras-tu ta vie ? demanda le tyran.

Lenfant répliqua dans un souffle :

— Par amour.

Ses yeux n’étaient pas fixés sur le visage de Denys. Il
regardait la belle princesse Xanthias, la fille du roi, qui se
tenait derriere le trone.

Vivement, Egis se releva. Il délia les boucles de ses
sandales, rejeta son manteau ; il apparut svelte et mince
dans sa tunique de lin blanc. Une pitié immense amollit un
instant les cceurs endurcis des courtisans.

I’adolescent s’approcha du bord de la falaise. Il considéra
I'abime a ses pieds. Allait-il, a la derniere seconde,
renoncer ? Plus d’'un dans l'assistance souhaitait le voir
reculer. Il leva les mains en un geste d’imploration vers les
divinités célestes et s’élanca. La tache blanche de son corps
tournoya dans le vide, puis toucha I’écume bouillonnante des
flots. Egis y disparut.

Sur le rivage, tous retenaient leur respiration.

—La!La! Sonbras! Sa téte !

Lenfant émergeait, nageant de toutes ses forces. Le
tourbillon le saisit, il fut emporté dans la ronde frénétique.
On ne le revit plus. Charybde avait englouti sa proie.

Denys ne parlait pas. On elt dit qu’'un regret avait envahi
son ame. Les minutes s’écoulaient lourdes et monotones.
Seul le fracas du gouffre rompait le silence.

— Il ne remontera pas, prononca un vieux capitaine.

Le tyran s’appréta a donner le signal du départ.

— Le voila ! Le voila ! cria subitement une voix.

— Le voila ! répéterent les autres courtisans. Il a vaincu
I’abime.



Un bras blanc dans I’écume blanche, une téte brune. Egis
vivait. D’'un geste puissant, il fendait I’écume. Il leva la téte
et I’on vit que, dans ses dents, il tenait la coupe d’or.

Bient6t il s’agrippa a un rocher. Des marins l'aiderent a
prendre pied sur la terre ferme. Il remonta le sentier qui
menait en haut de la falaise et, aux pieds du monarque, il vint
déposer la coupe.

— Tu as bien mérité la récompense, prononca Denys : elle
est a toi. Raconte-nous cependant comment tu as vaincu
Charybde, seul de tous les mortels.

Encore haletant et reprenant difficilement son souffle,
I’enfant fit le récit de son exploit.

— Tout d’abord, je me sentis perdu au milieu du
bouillonnement des flots. Je luttai tant que je pus contre le
courant. Il était trop violent ; mes forces m’abandonnerent ;
je fermai les yeux et me laissai aller, renongant a la vie.
J’étais aspiré et en méme temps je tournoyais a une vitesse
folle. Je tombais plutot que je ne descendais et ne devais pas
étre loin des grottes inexplorées de Neptune. Je n’éprouvais
plus aucune peur ; au contraire, un curieux bien-étre
m’envahissait. Etais-je donc rayé du nombre des vivants ? Je
rouvris alors les yeux. A ma grande stupéfaction, je me
trouvais pres d'un rocher ; sur ce rocher, poussait une
branche de corail et, a cette branche, était accrochée ta
coupe.



wJe ne devais pas étre loin des grottes inexplordes de Neptune... »



Fatigué, Egis se tut. Denys lui fit verser un vin généreux et
I’adolescent y puisa des forces pour continuer :

— Implorant Neptune avec ferveur, je parvins a m’emparer
de la coupe, puis a saisir la pointe du rocher. J’étais la,
suspendu, éloigné de tout secours. Il me semblait - mais
peut-étre n’était-ce qu'un effet de mon imagination — que des
monstres rodaient autour de moi. A cet instant, un remous
m’arracha a mon point d’appui ; le gouffre vomissait ses
ondes mugissantes, ce sont elles qui me ramenerent a la
lumiere.

— Tu n’as rien remarqué de notable au cours de ton
voyage sous-marin ? demanda le roi.

— Il m’a paru qu’au-dessous de moi il y avait des cavernes
sans fond éclairées d’une lueur rougeatre. C’est tout ce qui
m’a frappé dans cet empire du silence et de la mort.

Le visage du tyran revétit une expression d’intense
curiosité. Un combat se livrait en lui.

— Egis, dit-il, tu as, par ton exploit, gagné la fortune. Si tu
I’accomplis une seconde fois, tu auras beaucoup plus. Je te
donnerai en mariage Xanthias, ma fille unique, et tu me
succéderas sur le trone.

Les courtisans s’étaient rapprochés. Aucun d’eux ne voulait
étre le dernier a avoir salué le futur maitre de Syracuse. Le
visage pale d’Egis se colora vivement. Il hésita longuement
et prononca :

— Seigneur, bien que ce que tu m’offres dépasse mille fois
tout ce que j'aurais pu réver, bien que j'aime la princesse
d’'un amour jusqu’ici sans espoir, ne me demande pas de
revivre les secondes, longues comme des siecles, que j'ai
vécues dans les antres marins. Pour la princesse Xanthias, je
suis prét a affronter des géants ou des fauves indomptes,
mais revoir ce que j’ai vu, je ne le puis.

Denys, sans sourciller, prit la coupe d’or et la rejeta dans
I’abime. Puis il appela sa fille.

— Xanthias, tu as entendu mes paroles. Dis a Egis
d’accomplir ce que je lui demande et tu seras sa



récompense.

La princesse s’avanca au pied du trone. Elle n’était pas
souriante comme d’habitude ; un pli de colere barrait son
front pur.

— Pere, prononga-t-elle, je t'obéirai en tout ; néanmoins, ne
m’oblige pas a accomplir ce sacrifice. Je ne veux pas étre
I’épouse d’Egis. Il est brave, j’en conviens, mais je ne l’aime
pas. D’ailleurs, songe a sa condition. Je dois épouser un roi
ou un seigneur et non pas unir ma destinée a celle d'un
adolescent de naissance obscure, recueilli au palais par pitié.

Le tyran eut un geste de colere. Il n’était pas habitué a ce
qu’on lui tint téte. Il exigeait 1’obéissance de tous ses sujets,
fussent-ils de son sang.

— Ce que j’ai dit, formula-t-il, est dit. Egis, tu seras I’époux
de la princesse et, a ma mort, tu ceindras ma couronne. Tu
as ma parole royale, elle doit te suffire.

Lenfant considéra longuement la belle princesse que la
colere animait. Il lut dans ses yeux son irritation et son
mépris. Il se retourna :

— J’irai, murmura-t-il faiblement.

Pour la deuxiéme fois, Egis s’approcha du bord de la falaise
et il sauta. Il disparut dans les flots. Jamais il ne revit le jour.




Archimede de Syracuse

N ce temps-la(12), Hiéron II régnait sur
Syracuse.

C’était un prince tres éclairé et au
demeurant un fin politique. Il avait su
se ménager l’amitié de Rome, tout en
restant en bons termes avec les
Carthaginois, de sorte que ses Etats
goltaient les bienfaits de la paix.

Le tyran avait le golt du faste. Il
aimait les ornements et les bijoux, et
son orfevre Xelios, un véritable artiste établi dans le
quartier Néapolis, travaillait constamment pour lui.

Ce Xelios était renommé, non seulement pour son habileté,
mais aussi pour sa scrupuleuse honnéteté. Il n’était pas de
ces artisans a qui I'on remet une quantité d’or pour en faire
un bijou et qui vous rendent un alliage de valeur inférieure. Il
gagnait largement sa vie a exercer son métier, et Myra, sa
fille, passait dans la ville pour étre un tres beau parti.

Cependant, bien que ses traits parussent refléter ceux
d’Aphrodite, qu’elle efit la chevelure blonde de Déméter et
que sa taille svelte, souple et robuste, rappelat celle
d’Artémis chasseresse, elle n’était pas, comme beaucoup de
jeunes filles, moins belles et moins riches qu’elle, I’objet des
assiduités de nombreux prétendants. Les jeunes gens
savaient parfaitement que son époux ne serait qu'un des




deux éleves de son pere, 1’Athénien Krites ou le
Lacédémonien Damippos, car Xelios ne voulait donner sa fille
qu’a un mari capable de continuer son travail.

Entre ces deux garcons, la rivalité était aigué et,
partageant la méme demeure, s’asseyant a la méme table, se
courbant sur le méme ouvrage, ils en étaient arrivés a se
hair de toutes leurs forces.

On ne peut imaginer hommes plus dissemblables que Krites
et Damippos. Le premier était doux, aimable, souriant, un
peu féminin d’aspect et de caractere ouvert et riant. Le
second, au contraire, était un grand gaillard robuste, a la
belle prestance, aux traits réguliers quoique un peu gros. Il
se montrait volontiers taciturne et ne révélait jamais ses
sentiments. L'un et l'autre excellaient dans leur métier. Si
Krites réussissait mieux les travaux minutieux, les fines
ciselures, Damippos était plus expert dans l'art des alliages ;
c’est lui qui malaxait, grace a sa force peu commune, les
métaux incandescents sur l’enclume. En outre, il était
meilleur commercant que Krités et ne s’embarrassait point
de modestie. Il savait faire valoir la marchandise et en
obtenir le plus haut prix.

Entre ces deux aspirants a la main de sa fille, Xelios restait
incertain. Sa sympathie allait plutot a Krités ; néanmoins, il
reconnaissait et appréciait les qualités de Damippos. Ne
parvenant pas a se décider, il remettait le mariage de mois
en mois et d’année en année. Krites, qui aimait Myra, se
désolait. Damippos, qui convoitait la maison de Xelios,
s’irritait, sans en laisser rien paraitre.

Quant a Myra, elle savait qu'une fille doit obéissance a
I'auteur de ses jours, que c’était a son pere a exprimer sa
volonté ; cependant, secretement, sa tendresse l’inclinait
vers Krites, et elle espérait 1’avoir pour époux.

Les choses en étaient la, quand Hiéron convoqua Xelios a
son palais.

— Mon ami, dit le tyran, je désire que tu me fasses une
couronne. Voici un morceau d’or pur. On le pesera devant



toi. Je tiens a ce qu’il soit entierement employé, mais surtout
a ce que le métal ne soit souillé d’aucun alliage.

— Seigneur, répliqua Xelios, tu m’as toujours fait confiance
et je crois l'avoir méritée, de méme que mon pere, mon
grand-pere et mon aieul furent dignes de celle de tes
glorieux prédécesseurs.

— Va, répondit Hiéron, je n’ai jamais douté de ta probité.

Lorfevre emporta le bloc d’or et se mit a 1'ouvrage. La
couronne ayant été fondue, Krites fut chargé de la ciseler, de
la fignoler et de la polir.

C’était un joyau merveilleux, dont le tyran ne manquerait
pas d’étre satisfait ; méme la couronne qui ornait le front de
la statue de Zeus dans son temple n’était pas plus belle.

Tout fier, l'orfevre alla porter le bijou au roi. Hiéron
I’admira longuement, paya généreusement le prix du travail
et félicita l'artiste.

— Seigneur, tout le mérite de cet ouvrage ne me revient
pas a moi seul. J'ai deux éleves, Krités et Damippos, auxquels
j’ai enseigné mon art et qui me secondent en tout ; je
commence a me faire vieux, mes yeux n’ont plus l'acuité
qu’ils avaient autrefois et ma main a perdu de sa dextérité.
Lun d’eux me succédera. A celui-la je donnerai ma fille
unique et bien-aimée, Myra, le soleil de mes vieux jours.

— Je te souhaite, riposta le tyran, d’étre longtemps le
témoin du bonheur de ton enfant.

Xelios rentra chez lui. Il fit part aux siens des compliments
décernés par Hiéron. Krites s’en réjouit ouvertement ; quant
a Damippos, il semblait qu'un étrange sourire flottat sur ses
levres. Pendant ce temps, le tyran, dans son palais, montrait
a ses familiers le bijou qu’il venait d’acquérir et accueillait
complaisamment leurs félicitations.

A quelques jours de 1a, le Roi apprit qu'un jeune homme
désirait I’entretenir en particulier.

— II est grand et fort, expliqua l'officier des gardes. Il est
beau. Son extérieur est celui d'un artisan. Il dit se nommer



Damippos, originaire de Sparte, et travailler chez 1'orfevre
Xelios.

A ce nom, qui lui rappelait d’agréables souvenirs, Hiéron
ordonna de faire entrer le jeune homme.

— Que me veux-tu, Damippos ? lui demanda-t-il. Ton maitre
éprouverait-il quelque ennui pour lequel il aurait recours a
ma protection ?

— Ce n’est pas cela, seigneur. Je viens te voir secretement
et la droiture de mon coeur m’oblige a te faire un pénible
aveu : la couronne dont tu te réjouis n’est pas d’or pur
comme tu le supposes. Xelios, de complicité avec son autre
éleve, Krites, a soustrait une partie du métal précieux et I'a
remplacée par de I’argent. Je m’en suis apercu et n’ai pas pu
te celer leur supercherie.

Le monarque entra dans une furieuse colere.

— Voila une chose que je ne puis supporter. J'avais donné
I’'or nécessaire et j’ai payé le travail un prix supérieur a celui
qui avait été convenu. Ce crime mérite la mort. Xelios et
Krites le paieront de leur téte. Quant a toi, Damippos, qui
m’as loyalement averti, tu épouseras Myra et je n’aurai pas
d’autre orfevre que toi.

Au milieu de son courroux, cependant, Hiéron, qui était
juste, fut pris d’un doute.

— II convient pourtant que je sache si ce que tu avances est
exact ; car, si tu m’as menti, si tu as accusé a tort ton maitre
et ton compagnon, c’est sur toi que tombera le chatiment.

Le jeune Lacédémonien, qui s’était vu sur le point de
réaliser ses réves, se retira moins confiant et, bien entendu,
il ne souffla mot a quiconque de sa démarche.

« Jamais, se disait-il, le tyran ne parviendra a découvrir si
sa couronne est d’or pur ou si elle contient de 1'argent. Les
métaux, une fois incorporés 1'un a l’'autre, ne se séparent
plus. »

Hiéron, en effet, se trouvait trés embarrassé. Les
personnes a qui il confia sa perplexité ne parvenaient pas a



I’éclairer. Aucune d’elles n’était capable de distinguer 1'or
pur de l'alliage.

— Il n'y a qu'un homme, déclara enfin le Roi, qui puisse
éclaircir ce doute, et cet homme est Archimede. Qu’on aille
me le chercher.

Archimede était un Syracusain, jeune parent de Hiéron. Il
avait suivi a Alexandrie les lecons du célebre mathématicien
Euclide. De retour dans sa ville natale, il s’était livré
exclusivement et passionnément a I’étude des sciences.

Le tyran lui avait proposé d’éminents emplois. Il s’était
refusé a les accepter, ne voulant pas se détourner un instant
de son travail. Il s’enfermait des journées entiéres dans son
laboratoire, se livrait a des expériences, faisait des calculs,
échafaudait des théories. Tres vite, sa renommée comme
physicien s’était étendue a travers le monde.

Parmi ses plus éclatantes découvertes, on comptait la vis
sans fin, le moufle, la roue dentée, la sphére mouvante, la
poulie et enfin le levier.

Cette derniere invention, qui devait révolutionner Ila
mécanique, consacrait sa gloire. Sa joie, lorsque, ses calculs
s’étant trouvés vérifiés, il mit pratiquement en ceuvre le
premier levier, fut immense.

— Qu’on me donne un point d’appui et je suis capable de
soulever un autre monde, confia-t-il a I'un de ses familiers.

Celui-ci n’était pas homme a garder pour lui une semblable
confidence. Il parla. Le propos vint aux oreilles de Hiéron. Il
fit venir le savant.

— Archimede, dit-il, tu as déja réalisé de grandes
découvertes. Ta réputation est enviable. Cependant, permets
a ton souverain, a ton ainé - ne pourrais-je pas étre ton
pére ? - de te donner un conseil. Evite de te laisser entrainer
par ton enthousiasme. Ne te vante pas de faire des choses
impossibles, car tes détracteurs s’empresseront de se servir
de tes paroles pour te dénigrer. Une seule exagération leur
suffira pour rapetisser toute ton ceuvre.



— Seigneur, je te remercie de tes sages avis, je ne Crois
pas cependant mériter ton blame. Cite-moi un cas de ma
vantardise.

Le roi, devant ce dépit juvénile, se mit a rire.

— N’as-tu pas déclaré que, si on te donnait un point
d’appui, tu souleverais un monde ?

— As-tu ce point d’appui a m’offrir ?

— Evidemment non, mais...

— Je te propose une expérience qui te convaincra que je
n'ai pas exagéré. Es-tu prét a mettre a ma disposition une
galere, son équipage et son chargement ?

— Bien entendu. Pourquoi cela ?

— Tu verras.

Au jour fixé d’'un commun accord, le tyran et sa Cour se
transportérent sur le rivage. A quelques brasses, une grande
galere de transport se balangait. Archimede, a qui toutes les
autorisations avaient été accordées, fit haler ce vaisseau a
terre. Ce fut un travail considérable. Une multitude
d’hommes dut s’y employer. Enfin le navire s’échoua sur le
sable. Le jeune savant fit placer dans la coque la charge
ordinaire et I’équipage normal. Alors, ayant convenablement
disposé des cordages et des poulies, Archimede s’assit a
distance et, sans employer d’efforts, en tirant doucement de
la main le bout d’'un cable, il amena a lui la galere qui glissa
sur le sol aussi légerement que si elle avait fendu les flots.

Le Roi fut émerveillé, les médisants se joignirent aux
admirateurs du physicien pour chanter ses louanges.
Désormais, Archimede était sacré grand homme.

C’est a cause de cette confiance si justifiée qu’il avait dans
les talents de son parent que Hiéron fit appel a lui pour
savoir si, oui ou non, il avait été trompé et si sa couronne
était d’or pur ou déshonorée par un alliage.

— Tu me poses la une question bien embarrassante,
répliqua Archimede quand le roi lui eut exposé I'affaire.
Laisse-moi emporter la couronne et accorde-moi quelques
jours de réflexion.



Nanti du joyau litigieux, le physicien rentra chez lui et se
claquemura dans son laboratoire. A peine prenait-il le temps
de manger. Il ne se rasait plus, repoussait les services de son
coiffeur et négligeait jusqu’aux soins de sa propreté. Nexos,
son esclave dévoué, se lamentait. Il heurtait a la porte du
laboratoire.

— Tu ne peux rester ainsi, 6 mon maitre, criait-il a travers
’huis. Viens prendre un bain, cela te délassera.

Le savant refusait obstinément de sortir. Enfin, par ruse,
Nexos finit par l'entrainer jusqu'a la salle consacrée a
I’hydrothérapie, car la demeure d’Archimede, comme celle
de la plupart des riches Syracusains, comportait une
installation de bains particuliere.

Toujours révant a la maniere dont il parviendrait a
résoudre le probleme posé par Hiéron, le savant se laissait
faire comme un enfant. Ses esclaves le déshabillerent, lui
frotterent le corps de sable tres fin, puis le firent descendre
dans la piscine. Il restait la assis dans I’eau tiede, indifférent
a ce qui se passait autour de lui ; ses serviteurs lui
frictionnaient les membres, le massaient. Machinalement, il
étendit une jambe qu’allait saisir Nexos, quand, subitement,
il poussa une exclamation qui fit reculer les esclaves.

Deux ou trois fois, il répéta le méme geste. Il venait de
s’apercevoir que sa jambe dans l’eau se soulevait bien plus
facilement qu’a l'air libre, qu’elle était donc plus légere. Il
remua les bras. Cette vérité s’imposa a son esprit : son
corps, placé dans le liquide, avait perdu de son poids.

D’un bond, Archimede jaillit de la piscine.

— Euréka ! Euréka ! J’ai trouvé ! hurlait-il.

Bousculant tout sur son passage, nu et dégouttant d’eau, le
savant s’élanca dans la rue. Les passants crurent qu’il était
devenu fou. Gesticulant et vociférant des paroles
apparemment sans suite, il prit la direction du palais.

Revenus de leur surprise, Nexos et les autres esclaves se
précipiterent sur les traces de leur maitre. Ils parvinrent
avec beaucoup de peine a le ramener chez lui.



Une fievre joyeuse s’était emparée du physicien. Il venait
de découvrir un des plus grands principes de la nature, celui
qui est encore de nos jours connu sous le nom de « principe
d’Archimede, » et qui se formule ainsi : « Un corps plongé
dans un fluide y perd une partie de son poids égale au poids
du volume de fluide qu’il déplace. »

Grace a ce principe, Archimede pouvait mesurer les
densités relatives de l'or et de l'argent et ainsi découvrir si
la couronne de Hiéron était de métal pur ou si elle contenait
un alliage.

Lexpérience fut tentée sur-le-champ. La couronne fut
immergée en méme temps que deux masses, I'une d’or et
I'autre d’argent, dont chacune avait un poids égal a celui de
la couronne. Le résultat ne laissait pas de doute : le joyau
contenait de I'argent mélé a l'or.

Toute la ville était au courant de cette expertise d’'un genre
si nouveau et en attendait la conclusion aussi impatiemment
que le tyran lui-méme. Ayant refait a plusieurs reprises son
expérience, ayant soigneusement vérifié ses calculs,
Archimede se prépara a aller rendre réponse au souverain.

Sur le seuil de sa demeure, une ravissante jeune fille, en
proie a une exaltation folle, ses beaux cheveux dénoués, ses
vetements en désordre, se précipita aux pieds du physicien.

— Seigneur ! s’écria-t-elle, la figure baignée de larmes,
accorde-moi quelques instants d’entretien. De ce que j’ai a te
dire dépend la vie de deux hommes.

Elle ajouta plus bas :

— Le bonheur de mon existence est en jeu.

Tout absorbé qu'’il était par sa découverte, Archimede n’en
fut pas moins ému de pitié a la vue du désarroi de la jolie
suppliante.

— Je suis attendu au palais, dit-il avec douceur ; néanmoins,
je t’écouterai.

Il fit entrer la jeune fille dans le vestibule de sa maison et
la forca a s’asseoir sur des coussins a coté de lui.

— Parle, prononcga-t-il.



— Mon nom est Myra et je suis, seigneur, la fille de Xelios,
I'orfevre. C’est a lui que le roi a commandé la couronne que
tu emportes au palais.

Archimede fronca les sourcils. Son accent se fit plus
sévere.

— Sais-tu ce qu'a fait ton pere ? J'ai découvert la
supercherie et je dois en aviser le tyran.

Les larmes de Myra redoublerent. Elle avait de la peine a
s’exprimer.

— Mon pere, sanglota-t-elle, est innocent.

— Pourtant, il a recu un bloc d’or pur et la couronne qu’il a
livrée n’est qu’un alliage.

— Voici la chose, seigneur. Mon pére avait, en effet, recu
un bloc d’or suffisant pour confectionner le joyau. Tu
n'ignores pas que les pieces de ce genre sont d’abord
coulées et forgées pour leur donner une forme
approximative et ensuite seulement finies au marteau et au
burin. Ce premier travail, qui exige de la force et un certain
tour de main, est, chez nous, confié a Damippos, un éleve de
mon pere ; c¢’est un garcon cupide et qui, en outre, aspire a
ma main alors que, moi je préfere Krites, son compagnon.

— Ceci ne m’explique pas...

— Tu sauras tout. Damippos exécuta son ouvrage dans la
partie de l'atelier qui sert de forge et ou il est seul a
pénétrer. On ne surveille jamais ses actions. Il apporta la
couronne a l’état d’ébauche et mon pere, aidé de Krites, I'a
terminée et en fit I’ceuvre délicate que tu connais. Mon pere
livra le joyau au Roi.

— Continue.

— Nous étions heureux de la satisfaction du tyran et
reconnaissants de sa générosité, quand il nous apparut qu'un
soupcon pesait sur nous. Des voisins, des chalands se
détournaient a notre passage ; des personnes qui venaient
souvent pour de menues réparations ou des achats ne
reparurent pas. Il y avait quelque chose dans l'air que les
autres savaient, mais que nous ignorions. Mon pere



cherchait en vain quelle action avait pu lui valoir ces
humiliations. C’est par la bouche méme de l'infame qu'il
connut la vérité.

— Quelle vérité ?

— Damippos avait du gotit pour la boisson. D’ordinaire il se
surveillait. Depuis quelque temps il se contenait moins. Il
passait des nuits au cabaret, rentrait ivre et on l’'entendait
crier dans la soupente qui lui sert de chambre. Un soir, il
parut dans un état d’ébriété tel que mon pere lui fit des
reproches. Il lui demanda d’ou il tenait l'argent qui lui
permettait de fréquenter si assidiment les tavernes.
Damippos répliqua grossierement que, bient6t, il pourrait
s’enivrer tous les jours, car il en aurait les moyens. Puis,
laissant mon pere stupéfait et indigné, il remonta chez lui.

— Termine, mon enfant.

— Damippos parlait tout haut dans son ivresse. Les mots
qu’il pronongait étaient entendus confusément par toute la
maison. Le nom du tyran revint a plusieurs reprises dans ses
propos. Ceci intrigua mon pere, qui monta jusqu’a la porte du
jeune homme et colla son oreille a 'huis. Il apprit 'affreuse
vérité. Parlant a un interlocuteur imaginaire, Damippos lui
disait qu’il avait joué un bon tour a son maitre en alliant de
I’'argent a I’or de la couronne du Roi et que l'or ainsi subtilisé
lui profitait grandement. Avec des ricanements et des
hoquets, il ajoutait que ce n’était pas tout, que, grace a lui,
Hiéron connaissait la supercherie, qu’il avait promis de
chatier mon pere et Krites et d’accorder a lui, Damippos, ma
main.

— Le scélérat !

— Mon pere, désespéré, nous répéta ces paroles, a Krites
et a moi. Nous étions renseignés, mais nous n’avions aucune
preuve. Les propos de Damippos pouvaient étre de ceux que
tiennent les ivrognes et qui n'ont pas de fondement.
Cependant, a partir de cet instant, nous fimes attention aux
rumeurs de la ville et c’est ainsi que nous apprimes la cruelle
vérité : le Roi, ayant congu des soupcgons sur la qualité d’'un



joyau, t’avait chargé, seigneur, de découvrir la tromperie.
C’est la couronne livrée par mon pere qui t’a été remise.

Archimede demeura un instant songeur, puis il répliqua
avec bonté :

— Mon enfant, ce que tu me dis est vraisemblable ; j'ajoute
que je ne te crois pas capable de mentir. Néanmoins, je suis
obligé de révéler ce que je sais au roi et ce que je sais est
que sa couronne contient un alliage.

— Oh ! seigneur ! Nous sommes perdus ! Pourtant, si tu
voulais...

— Quoi donc ?

— Mon pere, en dépensant les économies de toute sa vie et
les quelques drachmes mises de c6té par Krites, a acheté
suffisamment d’or pour faire une deuxieme couronne. Il I'a
fondue et ciselée lui-méme pendant les absences de plus en
plus fréquentes de Damippos. Il sait que celle-la est sans
mélange. Je te I'ai apportée. La voici.

La jeune fille sortit de sous son manteau un joyau
absolument semblable au premier et le tendit a Archimede.

— Demeure ici un instant, dit-il a Myra.

Le savant se retira dans son laboratoire, fit subir a la
deuxieme couronne l'épreuve de 1’eau et acquit la conviction
que celle-la était d’or pur.

— Ton pere ne mourra pas et tu épouseras Krites,
prononga-t-il lorsqu’il retrouva la jeune fille. Retourne chez
toi.

Hiéron attendait Archimede avec une visible impatience.

— Tu as bien tardé a venir, énonga-t-il. Le bruit court déja
que l'expérience a été concluante et que tu possedes la
certitude de la supercherie.

— Excuse-moi, seigneur ; je voulais vérifier une derniere
fois mes calculs. Quant a leur résultat, il n’est pas
absolument tel que tu dis.

Ayant ainsi parlé, il expliqua au tyran le principe qu’il avait
découvert et les déductions qu’'on en pouvait tirer. Il fit
apporter un grand récipient d’eau et y plongea la couronne,



celle que Hiéron lui avait confiée. Il y plongea également un
bloc d’'or et un bloc d’argent, et ainsi il démontra au Roi
ébahi que le joyau n’était qu’un alliage.

— Ah ! ah ! s’écria le tyran, celui qui a dénoncé la fraude ne
m’a pas menti ; il aura sa récompense et le voleur et son
complice seront chatiés.

— Ne te hate point, seigneur, de conclure. Cette couronne
est un alliage, en effet, mais je 1’ai commandée expres pour
que ma démonstration soit plus claire. Voici le joyau
véritable. Et tu pourras te convaincre qu’aucun corps
étranger n’a été introduit dans sa masse.

Et, ce disant, il présenta la deuxieme couronne et,
renouvelant son expérience, démontra la pureté de son
métal.

Cette constatation causa a Hiéron une grande joie.

Il fit venir Xelios, lui remit une bourse bien garnie en lui
disant :

— Ceci est pour la dot de ta fille Myra lorsqu’elle épousera
ton éleve Krites. Quant au délateur, il sera puni comme il le
mérite.

Les espions envoyés a la recherche de Damippos pour le
mettre a mort ne le trouverent pas ; le scélérat avait pris la
fuite.

Il n'osa reparaitre a Syracuse que quelques années plus
tard. Il trouva la ville agitée et divisée par des factions.
Maintenant que l'ordre ne régnait plus, il ne redoutait pas
grand-chose. Il alla habiter dans un bas quartier, faisant sa
compagnie habituelle de vauriens et de paresseux.

C’est qu'en effet Hiéron était mort. Ses successeurs
n‘avaient ni sa clairvoyance, ni son autorité. Si
intérieurement ils étaient incapables de contenir 1’anarchie,
extérieurement ils commettaient faute sur faute.
Abandonnant l’alliance romaine, ils s’étaient retournés du
co6té de Carthage, encourant de ce fait l'inimitié de la
République.



En 211 avant notre eére, Rome, ayant vaincu les
Carthaginois, envoya contre Syracuse le consul Marcellus.
Celui-ci commenca par s’emparer de plusieurs cités
siciliennes ; ce que voyant, les Syracusains s’émurent. Ils
mirent fin a leurs dissensions intestines et chargerent
Hippocrate, leur meilleur général, de défendre la cité.

Le consul, apres avoir purgé l'ille de tous les amis de
Carthagene, vint attaquer Syracuse. Son armée était
nombreuse et sa flotte était composée de soixante galeéres a
cing rangs de rames.

Marcellus choisit de solides positions pour asseoir son
camp, fit reposer ses soldats, puis il prépara une offensive
générale par terre et par mer. A la méme heure, I'armée et
la flotte s’ébranlerent dans la direction des remparts de
Syracuse.

Les légionnaires romains et les matelots étaient d’autant
plus confiants que les murailles semblaient dégarnies. Depuis
qu’ils étaient dans la région, les observateurs n'y avaient
jamais vu de défenseurs, en dehors de quelques sentinelles.
Que faisaient donc les Syracusains ? Afin d’échauffer ’ardeur
de leurs hommes, les centurions et les décurions de
Marcellus dépeignaient les habitants de la ville, Grecs
amollis par une longue paix, tremblant dans leurs maisons ou
s’écrasant dans les temples pour implorer le secours des
dieux.

Les fantassins romains s’avancaient donc joyeux, riant et
goguenardant, supputant déja le beau pillage qu’allait leur
offrir cette riche et orgueilleuse cité et se décrivant les uns
aux autres le butin qu’ils comptaient emporter. Quelques-uns
chantaient.

Subitement, toute cette confiance s’écroula ; les quolibets
et les chansons se figerent sur les levres ; un cri de terreur
s’éleva des rangs rompus, suivi par des appels de douleur.

Sans que l'on ait vu apparaitre un seul ennemi sur les
remparts, des gréles de traits s’étaient mises a pleuvoir avec
une telle force et une telle rapidité qu’on ne pouvait imaginer



des arcs assez puissants pour les lancer. Ces traits, qui se
succédaient sans interruption, percaient les cuirasses, les
boucliers et les casques comme des feuilles de papyrus. Les
chefs essayerent de faire prendre le pas de course aux
soldats, afin de traverser au plus vite la zone dangereuse,
mais, a mesure qu’ils avancaient, la pluie mortelle avancait
avec eux.

Epouvantés de recevoir ces coups venant de mains
invisibles, découragés, démoralisés, laissant des centaines de
morts sur le terrain, les vaillants légionnaires, qui avaient
tenu téte aux Carthaginois et a leurs éléphants, qui avaient
vaincu Hannibal, tournerent les talons et se ruerent vers
leur camp, accompagnés dans leur fuite par les fleches
meurtrieres.

Tandis que l'armée de terre se débandait, les soixante
galeres, commandées par Marcellus en personne, voguaient
majestueusement vers le port de Syracuse sous l'impulsion
de leurs solides rameurs. Elles étaient parvenues a une
faible distance des murs ; les matelots préparaient déja les
ponts de bois a crocs de fer que 'on devait abattre sur les
remparts pour permettre le débarquement ; les soldats
s’apprétaient a s’élancer sur ces ponts, quand les traits se
mirent a pleuvoir, ces traits mystérieux qui avaient mis en
déroute les légionnaires.

Sur les navires, les marins tombaient, les rameurs
s’écroulaient a leur banc. Mus par la force acquise, les
bateaux s’approchaient toujours. On vit alors sur le faite des
murailles de longues poutres se dresser dans les airs comme
des bras menacants ; elles hésitaient un instant et
s’abattaient sur le navire qu’elles avaient, par avance, choisi.
Ces poutres se terminaient par des pinces d’acier qui
saisissaient la galere, I'élevaient hors de l'eau, puis la
lachaient. Lesquif s’abimait dans les flots ou se brisait sur les
rochers.

Les navires du second rang, qui se trouvaient hors
d’atteinte de ces terribles bras, virerent de bord et



s’éloignerent.

Cette victoire, accompagnée d’un grand carnage, avait été
obtenue sans qu'un seul Syracusain risquat sa vie. La
défense menée par des moyens si nouveaux était le fait du
seul Archimede.

Jadis, pour complaire a Hiéron et pour le distraire, il avait
fabriqué ces machines de guerre comme des jouets et des
illustrations pratiques de ses principes de géométrie ou de
physique. Jusqu'a présent elles avaient été inutiles,
maintenant elles assuraient le salut de la patrie. Les traits
étaient lancés par des scorpions, arcs en fer dont la corde
était tendue par un treuil, les bras armés de pinces n’étaient
pas autre chose que des grues géantes, des leviers
monstrueux. Tous ces instruments étaient actionnés a 1'abri
des murailles, ce qui expliquait pourquoi les Romains
n’avaient pas vu de défenseurs sur leurs crétes.

Furieux de sa défaite, Marcellus se jura de la venger.
Lorsqu’il eut remis de l'ordre dans son armée et dans sa
flotte, il tenta une nouvelle attaque. Elle eut le sort de la
premiere et n’aboutit qu’a des sacrifices de vies humaines et
a des pertes de galeres.

Un troisieme assaut ne fut pas plus heureux.

Alors, le consul eut une idée.

— Les machines d’Archimede, dit-il a ses officiers, sont
puissantes, elles agissent a grande distance ; elles sont donc
moins redoutables si I’'on combat de pres.

Par conséquent, il fut décidé que les légionnaires
s’avanceraient pres des remparts en ordre tres dispersé ;
sous les murs, ils se grouperaient et tenteraient 1’escalade a
I’aide des échelles dont ils seraient munis.

Ainsi fut fait ; mais a peine les cohortes s’étaient-elles
reformées au pied des remparts et les soldats eurent-ils
appuyé leurs échelles contre les murs qu’'une volée de traits,
qui semblaient partir de l'interstice des pierres, les décima,
tandis que des boules de plomb lancées avec une terrible



violence leur pleuvaient sur la téte. Il fallut revenir en
arriere.

Du co6té de la flotte, les ingénieurs avaient établi une
énorme tour montée sur huit galeres liées ensemble. Cette
tour devait s’approcher des remparts, qu’elle dominerait
d'une hauteur, ce qui permettrait aux légionnaires et aux
matelots munis en abondance de fleches et de javelots de les
lancer a l'intérieur de la ville. La superbe machine, que 1'on
appela une « sambyce », pour sa ressemblance avec un
instrument de musique de ce nom, fut construite avec le soin
le plus minutieux. Elle excitait 1'admiration de tous les
connaisseurs. Sur ses huit galeres protégées par tout ce qui
restait de l'escadre, elle fut conduite vers le port. On
comptait sans le génie d’Archimede.

Cette fois, ce furent des pierres, des quartiers de roc qui
volerent dans l'’espace, crevant les bordages des vaisseaux,
brisant les mats, écrasant les équipages. La sambyce
désemparée s’engloutit dans la mer avec sa garnison.

La flotte fit demi-tour pour se mettre hors de portée des
balistes lanceuses de pierres. Le soleil, maintenant haut dans
sa course, éclairait la fuite des Romains.

Soudain, sans que I’on comprit ce qui se passait, une galere
prit feu, ses mats et ses agres flamberent comme une
torche ; une deuxiéme galere s’embrasa, puis une troisieme ;
et cette flotte qui fuyait paraissait composée de brilots.

Sur les remparts, Archimede avait installé des miroirs qui,
recueillant les rayons du soleil, enflammaient les vaisseaux a
distance.

Il n'y avait plus rien a tenter. Impossible d’obtenir des
soldats un nouvel effort. La terreur habitait le camp romain,
la vue d'une corde pendant des murs de Syracuse ou d’'une
poutre dressée faisait passer un vent de panique.

Marcellus transforma l'attaque en siege. Il fortifia son
camp, mit ses dernieres galeres a croiser au large, en face
du port. Il était résolu a prendre Syracuse par la famine. Ce
serait long, car la ville était largement approvisionnée.



Le temps s’écoulait, les semaines passaient et les messages
du Sénat étaient de plus en plus irrités. Le consul songeait a
lever le siege et a rentrer a Rome. Il savait pourtant ce que
cela signifiait : la disgrace et l’écroulement de cette
popularité qui, trois fois, lui avait valu la pourpre consulaire.

Une nuit, il était dans sa tente a réfléchir a ces sujets
mélancoliques ; devant lui s’étalaient ses tablettes sur
lesquelles il comptait tracer la lettre annoncant a Rome son
échec définitif. La sentinelle le prévint qu’'un individu, se
disant échappé de la ville assiégée, demandait a lui parler. Le
consul donna I’ordre de l'introduire.

A la lueur vacillante de ses lampes pendues au mat de la
tente, le Romain apercut une sorte de colosse hirsute, vétu
de guenilles, a I'ceil faux et fuyant.

— Qui es-tu ? demanda-t-il, 1a voix dure.

— Mon nom est Damippos, je suis Lacédémonien.

— Que veux-tu ?

— Te faire entrer a Syracuse.

— Qu’exiges-tu ?

— De l'argent.

— Tu sais un moyen ?

— Oui.

— Parle.

Le colosse, avec cet accent rauque des gens de Sparte, se
mit a exposer son plan.

— La résistance que tu rencontres est le fait du seul
Archimede. Les Syracusains se sont habitués a se reposer
sur lui et sur ses inventions pour leur sécurité. Les soldats,
transformés en simples manoceuvres, ont perdu leurs qualités
viriles. Les factions, rassurées, commencent a se disputer.
Hippocrate et son collegue Epicycle se dressent l'un contre
I'autre. En ce moment, le peuple est plus occupé des fétes de
Diane qui se déroulent dans la ville que du siege...

— Cela ne m’explique pas comment j’entrerai dans la cité,
interrompit le consul.



— Le rempart a un point faible. C’est la tour Galeagra ;
elle est moins élevée que les autres et peu solide. Elle se
trouve du coté populeux de la ville. Chaque quartier fournit
la garde de sa section de rempart. Celle-ci est négligemment
surveillée. Attaque par la. Demain sera un jour propice.
C’est celui de la grande procession.

Marcellus réfléchit un instant, puis il décida :

— Je suivrai ton avis. Tu resteras preés de moi ; si tu as dit
vrai, tu seras généreusement récompenseé ; si, au contraire,
tu as attiré mes soldats dans un traquenard, ta téte tombera.

Le consul regarda son interlocuteur bien en face et
brusquement 1'apostropha :

— Ce n’est que 'appat du gain qui te fait agir ?

— Et la soif de vengeance.

Un sourire détendit les traits du Romain.

— J’aime mieux cela, murmura-t-il, c’est plus str.

Le lendemain, au petit jour, les cohortes alertées se
transporterent au pied de la tour Galeagra. Tout paraissait
silencieux et tranquille. Les échelles furent appliquées
contre les murs. Les Romains y grimperent sans
enthousiasme, car ils redoutaient un piege d’Archimede. Ils
furent tres surpris de se trouver sains et saufs dans la ville.
La partie de la cité ou ils prenaient pied était a peu pres
vide. Les habitants, tous pauvres gens, avaient abandonné
leurs taudis, heureux de se rendre dans les quartiers
élégants ou se trouvaient les temples. A cette heure
matinale, 1’air bruissait déja des harmonies des instruments
de musique et des chants joyeux.

Marcellus, flanqué de Damippos, son guide et son otage,
monta sur le toit d'une maison haute et de la, il contempla la
ville qui désormais était sienne. Son orgueil se tempérait de
mélancolie.

— Dans quelques instants, murmura-t-il, parlant surtout
pour lui-méme, cette cité splendide sera saccagée. Quel
dommage !



La rumeur de féte s’enflait. De son observatoire, le consul
voyait sur les places les corteges s’organiser. Il fallait
profiter du moment. Il fit un signe. Les trompettes
sonnerent. Les légionnaires se ruerent a travers la ville.

Il n'y eut pas de résistance. A peine quelques soldats
essayerent-ils de se grouper pour faire face aux
envahisseurs. IlIs furent rapidement anéantis. Les Romains
s’assurerent des remparts, du port et des points
stratégiques ; un peu apres-midi, Marcellus s’installait dans
le palais du tyran.

Le sac de la cité commencait ; des cris, des hurlements
arrivaient jusqu’a la demeure somptueuse des anciens
monarques, ou le consul organisait son quartier général.

Tandis qu’il dictait ses ordres, une idée lui traversa
I'esprit : qu’était devenu Archimede ? Le général souhaitait
connaitre cet incomparable génie ; il se proposait de le
prendre sous sa protection, afin d’éviter qu’il ne fut outragé,
maltraité, tué peut-étre par une soldatesque déchainée.

— Comment le trouverai-je dans ce tumulte ? demanda-t-il.

— Je sais, répliqua Damippos qui n’avait pas quitté son
nouveau maitre, ou est la maison du savant. Si on le
cherchait, je suis sir qu'on le découvrirait dans son
laboratoire, indifférent a tout ce qui se passe.

Le consul appela un centurion :

— Tu vas aller avec cet homme, il te montrera le logis
d’Archimede. Amene-le-moi promptement.

Le centurion et Damippos partirent. Ils traverserent la
malheureuse cité en proie au pillage, au massacre et a
I'incendie.

Les Syracusains avaient été brutalement arrachés a leurs
plaisirs par les envahisseurs et les larmes maintenant
succédaient aux rires. Des maisons brilaient, d’autres
étaient ravagées. Les vainqueurs jetaient péle-méle par les
fenétres les meubles, les objets d’art et les cadavres.

Le Romain et le Lacédémonien se hataient. Ils atteignirent
un quartier ou le pillage n’avait pas commencé et ils



s’arréterent devant une belle maison entourée d’'un jardin.

— C’est ici ! prononca Damippos.

Flanqué du Romain, il entra dans la demeure. Il la
connaissait. Il y était déja venu sous un vague prétexte, afin
de voir le savant, de reconnaitre les lieux, ce qui peut
toujours servir.

La maison était déserte ; les esclaves avaient fui ; les deux
hommes parcoururent des appartements vides. Une porte les
arréta.

— Voici son laboratoire, expliqua Damippos. Je te parie
cinquante as qu’il y est.

— Je ne parie pas avec un Grec, riposta le centurion
méprisant.

I1 heurta a I'huis. Pas de réponse. Les coups redoublerent.
Toujours le silence. Le Lacédémonien, plus fort que le
Romain, appuya son épaule contre le panneau, qui céda avec
un bruyant craquement.

Archimede était la, en effet, penché sur une table et faisant
des calculs. Il jeta, d’une voix irritée et sans se retourner :

— Que me veut-on ? J'ai défendu qu’on me dérange.

— Je viens... commenca le centurion...
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w Archiméede était 1a, penché sur une table et faisant des
calculs. »



En entendant cette voix qui ne lui était pas familiere et cet
accent étranger, le physicien leva la téte, il parut sortir d'un
réve.

— Les Romains attaqueraient-ils ?

C’est alors qu’il vit que son interlocuteur portait le plumet
rouge, le bouclier oblong et I'épée courte des soldats de la
République.

— Quoi ? interrogea-t-il. La ville serait-elle prise ?

Absorbé par son travail, il n’avait entendu ni les sonneries
des trompettes, ni les cris, ni le vacarme du pillage. Le
Romain répliqua sechement :

— On t'instruira de cela plus tard. Pour l'instant, tu dois
m’accompagner chez le consul.

— Bien, répliqua le savant, accorde-moi seulement
quelques instants, afin que je finisse de résoudre ce
probleme.

Il se plongea a nouveau dans ses chiffres.

Le centurion ne savait quelle conduite tenir. Il n’imaginait
pas un tel calme. Damippos le poussa du coude.

— Tu ne vois donc pas que ce Syracusain se moque de toi ?
Il te fait attendre comme un esclave.

La vanité du soldat se révolta.

— Quoi ? Ce Grec infame bafouerait un Romain ! Il ne sera
pas dit que cet affront restera impuni.

Le centurion tira son épée et la plongea dans le dos penché
du savant, entre les deux épaules. Le physicien poussa un
soupir et il s’écroula, mort, sur la table.

Quand Marcellus apprit ce trépas, il versa des larmes. Il fit
recueillir le corps du grand savant et ordonna que les
honneurs funebres lui fussent rendus. Sur la tombe
d’Archimede, élevée par les soins mémes du consul, on placa,
selon le voeu souvent formulé par le physicien, une sphere
inscrite dans un cylindre avec les nombres qui expriment le
rapport de ces deux solides.

Ainsi finit, par le fait d’'un traitre et d’un soldat impatient, la
vie d'un des hommes les plus éminents dont s’honore



I'histoire du monde.




La princesse Barbe-Bleue

NE agréable distraction, lorsque l'on se
sent las de flaner dans les rues si
pittoresques de Palerme, est d’aller, vers
la tombée du jour, au théatre des
marionnettes des freres Greco. Les
Italiens sont  maitres dans la
présentation des pupi. Les Napolitains
I’emportent sur les autres montreurs de
marionnettes de la péninsule et les
Siciliens surpassent les Napolitains. Or,
parmi les Siciliens, il n’est pas plus habile dans ce genre que
les freres Greco.

Durant notre séjour a Palerme, nous n’avons pas manqué
un seul de leurs spectacles. Quel plaisir de voir ces
minuscules poupées s’agiter au bout de fils invisibles, se
trémousser, aller, venir, vivre, en un mot ! Leurs animateurs
sont si adroits, les petits décors qui les entourent sont si
évocateurs, que l'on a l'impression d’assister a une vraie
piece de théatre. Rien n’est plus gracieux que les ballets des
pupi ; rien n’est plus divertissant que leurs vaudevilles en
dialecte sicilien - car le dialogue échangé derriere la toile de
fond n’est pas négligé - rien n’est plus émouvant que leurs
drames.

Un de ceux-ci, qui nous impressionna vivement, était
intitulé La princesse Sammarata. Ce drame avait ceci de




particulier, c’est qu’il ressemblait singulierement a notre
Barbe-Bleue, mais avec cette différence qu’ici Barbe-Bleue
était femme, et méme jolie femme, et, par conséquent,
n’avait pas de barbe.

Comme nous complimentions les freres Greco, le cadet,
Giovanni, déclara :

— Nous avons tiré la piece d'une légende sicilienne. La
Princesse a réellement existé et vous pouvez voir son
chateau tout pres de Girgenti.

Il ajouta en souriant :

— Avec un peu de bonne volonté et un peu de chance, il
n’est méme pas impossible de ’entendre.

Notre conversation eut pour résultat que, quelques jours
plus tard, nous offrions une place dans notre auto a Giovanni
Greco et que nous nous dirigions sur Girgenti, ou le hasard
voulait qu’il elt affaire.

A une dizaine de kilomeétres de cette ville, Giovanni Greco
nous fit arréter et nous montra, a I’'ouest de notre route, une
colline d’aspect argileux, haute d’une cinquantaine de metres
et qui se termine par plusieurs petits cones.

— C’est le volcan de Maccaluba, nous expliqua le montreur
de marionnettes.

— Ca, un volcan ?

— Evidemment, ce n’est ni I'Etna, ni le Stromboli, c’est un
volcan tout de méme, un volcan de boue.

Nous étions curieux de voir de plus preés ce phénomene. Il
était d’ailleurs dans les intentions de Greco de nous en faire
les honneurs. Nous entreprimes donc l'ascension du
monticule et nous plimes nous pencher sur les crateres. Il s’y
faisait une étrange cuisine : une masse compacte, gluante,
malodorante, y bouillonnait. Constamment, de grosses bulles
jaunatres venaient crever a la surface et dégageaient une
senteur pestilentielle.

— Ecoutez, dit notre guide bénévole, n’entendez-vous pas
une plainte ?



En effet, en prétant l'oreille, nous percevions un
gémissement intermittent que nous ne pouvions attribuer
qu’a I’échappement du gaz hydrogene carburé.

— C’est la voix de la princesse Lidia Sammarata, qui expie
ses crimes dans les entrailles du volcan. Voici, du reste, les
ruines de son chateau.

En suivant des yeux la direction indiquée par Greco, nous
apercimes les restes d’'un donjon qui devait dater du XII®
siecle. Lensemble des batiments ne dépassait pas le premier
étage, comme s’ils avaient été démolis méthodiquement.
Seule, une tour se dressait, presque intacte, sauf qu’elle était
privée de son couronnement, toit ou terrasse.

— La-bas se déroula le drame, poursuivit Giovanni Greco,
impatient de placer son histoire.

La princesse Lidia Sammarata, dont la fortune passait pour
immense, était veuve. Elle 1’'était méme cing fois. Ses cing
maris avaient tous mystérieusement disparu. Deux d’entre
eux étaient, disait-on, morts a la Croisade en combattant les
Infideles ; deux autres, croyait-on, n’étaient pas revenus de
grands voyages qu’ils avaient entrepris et I’on prétendait que
le cinquieme avait péri en mer.

Si I’on parlait de feu les maris de la princesse Lidia a un
gentilhomme du voisinage ou a un paysan de la région, il
hochait la téte et évitait de se prononcer. Tout ce que 1'on
pouvait dire, c’est qu’a cinq reprises différentes la chatelaine
avait pris le deuil et qu’elle s’était remariée peu apres dans
la chapelle de son chateau. La noblesse des environs était
conviée a la cérémonie, prenait ensuite part a un festin d’'une
délicatesse et d'une somptuosité rares a I'époque, et ensuite
on n’entendait plus parler de la princesse ni de son époux
jusqu’au prochain veuvage et a la prochaine noce.

Personne, en temps ordinaire, n’était invité au chateau de
Sammarata. Quant a la princesse, elle n’en sortait guere,
toujours dans les transports d’'une nouvelle lune de miel ou
dans les pleurs d’un nouveau deuil.



Un jour - son cinquieme époux avait disparu depuis peu, -
la princesse, contre sa coutume, était allée a la chasse. Il y
avait, a cette époque, des sangliers en Sicile. Ses chiens
avaient relancé une belle béte et, joyeusement, la princesse
galopait derriere sa meute, suivie de quelques serviteurs.

Voila que, non loin du volcan de boue de Maccaluba, la
chasseresse entendit sonner du cor. Le bruit se rapprocha.
Un second sanglier bondit et coupa la voie de celui que
chassait Lidia. Aux trousses du sanglier aboyaient une
vingtaine de chiens et sur leurs traces chevauchaient une
jeune fille et un jeune homme. C’était lui qui soufflait dans un
olifant d’ivoire.

La princesse Sammarata était furieuse de cette rencontre,
car, bien entendu, sa chasse était manquée. Une partie de la
meute avait pris le change, de sorte qu’elle dut, ce jour-la,
renoncer a son plaisir. Elle maugréait, quand elle vit venir a
elle un bel adolescent qui montait un splendide cheval
d’Afrique.

— Madame, dit ce jeune homme, je viens vous faire mes
excuses ; je courais le sanglier avec ma fiancée, Gina de
Favara, et c’est malgré nous que nous avons coupé votre
chasse.

Un sourire ensorceleur revint sur les levres de Lidia. Elle
était belle ainsi, avec ses cheveux d’un noir de jais serrés en
nattes autour de sa téte et surmontés d’'un hennin bas en
drap d’or. Il était séduisant avec sa toque a la main, sa
chevelure blonde, son air d’extréme jeunesse.

Le courroux qu’elle avait ressenti s’évanouit devant tant de
grace.

— Vous étes pardonné, beau seigneur, mais, vous qui
paraissez me connaitre, vous ne m’avez pas dit quel était
votre nom, ni votre lignée.

— Mettez, madame, cette négligence sur le compte de ma
confusion. Je me nomme Enrico et suis le fils du comte
Gagini, dont le chateau est a peine a quatre lieues du votre.

La princesse fit une moue.



— Le comte, votre pere, n’a jamais daigné venir lorsque je
1’ai convié.

Elle en voulait au gentilhomme de sa réserve assez froide.
Il n’avait paru a aucun de ses cing mariages.

— Mon pere est vieux, accablé par les infirmités. C’est un
homme de guerre et il ne prend pas plaisir aux fétes et aux
banquets.

— Je souhaite qu’il fasse un jour une exception en ma
faveur et qu’il assiste chez moi a un festin.

Lidia avait prononcé ces dernieres paroles en souriant et
sur un ton plus radouci. Pourtant, un autre qu’Enrico eflt
remarqué la flamme de ses yeux et l'inflexion volontaire de
sa voix ; Enrico ne discernait rien, rien que l'ovale pur du
visage, le teint mat, la perfection des traits.

— Il faut que je rejoigne dona Gina de Favara, murmura-t-il
en s’arrachant comme a un réve.

— Votre fiancée, m’avez-vous dit ?

— Oui, répliqua faiblement Enrico.

Lorsqu’il rentra au chateau de son pere, le jeune homme ne
parla pas de sa rencontre. Ce fut Gina qui, en bavardant, y fit
allusion. Le comte Gagini regarda son fils d'un air soucieux,
mais il n’insista pas.

La douce et blonde Gina avait regagné Girgenti, ou ses
parents avaient leur demeure. D’ordinaire, Enrico allait
toutes les semaines lui rendre visite. Il négligea a plusieurs
reprises de le faire. Petit a petit, une mélancolie s’empara de
lui. Il ne chassait plus, ne s’occupait plus de ses chiens, ni de
ses faucons ; lorsqu’il sortait pour une chevauchée, les pas
de sa monture le portaient toujours du coté du chateau de
Sammarata. Le comte s’inquiétait de ces changements
survenus dans I’humeur aimable de son fils. Il se tourmenta
davantage lorsqu’il le vit, un jour, manifester une gaieté
bruyante, ne pas tenir en place, chanter et rire sans motif.
Cette exaltation tombée, il se renferma a nouveau dans son
mutisme chagrin.



Les semaines passerent avec ces alternatives de jubilation
et d’abattement.

— Qu’as-tu donc, Enrico ? demandait le pere.

— Rien, répliquait I’adolescent.

Enfin, il n'y tint plus. Il se confessa au comte.

— J’aime la princesse Sammarata et elle m’aime.

— Comment le sais-tu ?

— Parfois elle me fait tenir par un serviteur déguisé en
mendiant un mot ou elle m’'exprime dans un langage digne
des dieux ses doux sentiments ; ces jours-la, je suis heureux.
Le reste du temps, la vie m’est un fardeau.

Le pere poussa un profond soupir.

— Malheureux ! s’écria-t-il. Voila bien ce que je redoutais
depuis que j’ai su que tu avais rencontré cette femme. Si je
ne t’en parlais pas, c’est que, malgré tout, j'espérais me
tromper et parce que les paroles prononcées peuvent faire
naitre l'irréparable. Malheureux !

Enrico se rebiffa :

— Je ne suis pas malheureux, pere, bien au contraire. La
princesse, dans son dernier billet, s’est déclarée préte a
devenir mon épouse.

— Sais-tu seulement qui elle est ? gémit le comte. Sais-tu
quel fut le sort des cing maris successifs dont elle est veuve ?
Je veux bien ne pas croire a tout ce que 1'on raconte sur elle
dans la contrée et méme dans l'ile entiere ; cependant je ne
pourrai jamais consentir a ce que mon fils, agé de dix-sept
ans, unisse son sort a une femme dont on dit tant de choses,
qui mene une existence si peu conforme a ce que doit étre
celle d'une noble dame et qui, au surplus, a pres de deux fois
son age. N’oublie pas que tu es fiancé a dona Gina.

Mais Enrico oublia tout, et sa fiancée, et I'obéissance qu’il
devait a 'auteur de ses jours. Une nuit, il quitta la demeure
paternelle et se présenta au chateau de Sammarata. La
princesse l'attendait.

Laumonier du chateau maria Lidia et Enrico. Un banquet
réunit la noblesse des environs. Le comte Gagini n'y parut



pas. Un indicible bonheur commencait pour le jeune homme.
I1 vivait dans le ravissement. Les époux ne sortaient pas, tout
a la joie de leur intimité.

Enrico ne se lassait pas de contempler Lidia. Les instants
de ce continuel téte-a-téte fuyaient comme un réve. Le temps
pour lui était aboli. Pendant des heures entieres il 1’écoutait
chanter en s’accompagnant sur la guitare et elle lui parlait,
racontait des histoires merveilleuses qu’elle tirait de son
imagination.

Le chateau renfermait des richesses prodigieuses, des
ceuvres d’art remarquables. Les murs étaient couverts de
splendides tapisseries ou de peintures évoquant les hauts
faits des héros. Les dallages disparaissaient sous les lourdes
carpettes d’Orient. De nombreux serviteurs se tenaient aux
ordres du nouveau maitre, attentifs a ses moindres
fantaisies. Eft-il voulu s’ébattre dans la campagne, des
chevaux superbes, de rapides faucons, des chiens bien
dressés n’attendaient que son bon plaisir. Tout était a lui ; la
somptueuse demeure lui appartenait, avec une restriction
cependant :

— Je désire, lui avait dit la princesse, que jamais tu ne
pénetres dans la chambre de la tour du Nord. Si tu le faisais,
notre bonheur serait perdu.

Enrico n’avait d’abord pas attaché d’importance a cette
interdiction. Il avait cru a un caprice de femme, mais bientot
un sentiment de jalousie lui mordit le coeur. Plus il aimait
Lidia, plus il en souffrait. Elle avait donc un secret pour lui.
Ce secret, il voulait le pénétrer. Pourtant il n’osait, comme
c’était son droit, exiger 1’'acces de la piece défendue. Malgré
son peu d’expérience de la vie, il savait que le bonheur est
chose fragile et qu’il suffit d’un rien pour le détruire.

Un jour, la princesse, souffrant d’'une de ces migraines
auxquelles elle était sujette, voulut rester enfermée dans sa
chambre. Elle supplia son mari de prendre quelque
distraction, de s’amuser, par exemple, a faire voler les



faucons. Il la quitta, mais, au lieu de descendre a la
fauconnerie, il se dirigea vers la tour du Nord.

I1 marchait avec précaution, comme un enfant qui fait une
chose défendue. A chaque tournant des longs couloirs il
craignait d’étre surpris par un domestique. Le hasard le
servit. Il ne rencontra personne et parvint a la porte de la
chambre mystérieuse. Elle était fermée a clé. Il avait eu soin
de se munir d'un trousseau. Apres plusieurs essais
infructueux, la serrure joua...

Enrico entra dans une piece basse et voitée. Il poussa un
cri d’horreur. Cinq cadavres desséchés étaient pendus au
mur. Les cing maris de Lidia !

Le jeune homme demeura un moment comme pétrifié ;
puis, redoutant d’étre surpris, il referma la porte et s’enfuit
en courant.

La premiere intention du mari de la princesse Sammarata
était de retourner aupres de son épouse, de lui dire ce qu'il
avait vu et de la quitter a tout jamais. Ce ne fut pourtant pas
ainsi qu’il agit. Il ralentit sa course, ne gagna pas la chambre
de sa femme. Il s’en alla vers la fauconnerie et passa
plusieurs heures avec les oiseaux. Lorsque, au souper, il
retrouva la princesse, il ne souffla pas un mot de sa tragique
découverte.

Pourtant il n’était plus lui-méme. Lidia avait beau lui
sourire, lui parler de sa voix harmonieuse, chanter ses plus
captivantes ballades, 1'esprit de 1’adolescent était absent. Il
revoyait toujours les cing cadavres pendus dans la piece
voutée.

Lidia ne fut pas sans constater ce changement qui, de jour
en jour, se faisait plus sensible. Un matin, elle dit :

— Enrico, tu m’as désobéi. Tu as été dans la tour du Nord.

Pris au dépourvu le jeune homme avoua :

— Oui. J'y ai été et j’ai vu.

Alors toute sa rancune éclata :

— Tu es une criminelle. Je te méprise et je te hais. Mon
devoir est de te chatier.



Il s’attendait a une explosion de fureur. Peut-étre la
princesse appellerait-elle ses gens et le ferait-elle mettre a
mort. Il irait prendre place dans la sinistre collection. Il posa
la main sur la poignée de sa dague.

A sa grande surprise, Lidia ne s’emporta pas. Loin de
marquer de la colere, elle se jeta a genoux.

— O mon cher époux, sanglota-t-elle, il est donc arrivé ce
que j'aurais tant voulu éviter. Si je ne t’ai pas révélé la
vérité, si je t’ai supplié de ne pas entrer dans cette chambre
maudite, c’était afin de conserver ton amour. J'ai péché
contre le ciel, mais non point contre toi. Les autres, je ne les
ai jamais aimés. Tu es mon seul amour.

Lidia, pendant les semaines qui suivirent, se montra plus
ensorcelante encore que d’habitude. Elle semblait vouloir
reprendre son mari, Iui faire oublier 1’abominable
découverte. Lui ne pouvait détacher son esprit de cette
infernale vision. Il avait beau faire des efforts pour chasser
I’hallucination, elle s’interposait toujours entre sa femme et
lui.

Un jour, il s’enfuit.

Le comte Gagini ouvrit les bras a son fils. Il ne lui fit pas de
remontrances, ne lui posa pas de questions. Enrico s’abstint
d’expliquer la raison pour laquelle il avait quitté la princesse
Sammarata.

La vie reprit comme jadis et le jeune homme était heureux
de revoir le sourire sur le visage fané de son pere.

Un mois n’était pas écoulé que ce bonheur commenca a
palir. La mélancolie revint habiter le coeur d’Enrico. Tout de
suite le comte s’en apercut. Il chercha pour son fils des
distractions. Seule la chasse était capable d’arracher
I’adolescent a son humeur morose. En galopant a travers les
plaines, il ne pensait plus. Ne plus penser ! Ne plus évoquer
I'image de Lidia et cette autre image !...

Quand Enrico partait courre le sanglier avec ses jeunes
compagnons, le comte, retenu chez lui par l'age, aimait
écouter le son de son olifant d’ivoire qui s’éloignait. Il le



suivait par I'imagination et ainsi restait-il en contact avec son
enfant et avait-il I'impression de veiller encore sur lui.

I1 advint qu’un jour d’automne 1’olifant cessa de résonner.
Le comte Gagini éprouva une amere tristesse ; des larmes
coulerent dans sa barbe blanche et il murmura :

— Mon fils est retourné la-bas, je ne le reverrai plus.

Le pressentiment paternel n’était pas erroné. Enrico avait
subitement quitté la chasse, abandonné ses compagnons et
gagné par un raccourci le chateau de Sammarata. Devant
lui, le pont-levis s’était abaissé. Il était a nouveau dans le
donjon maudit.

Lidia recut son mari comme s’il était parti la veille pour le
plus 1égitime des motifs. Elle se montra aimable, mais sans
cette exubérante tendresse d’avant sa fugue. C’était lui
maintenant qui la suppliait, qui lui demandait pardon, qui se
désolait de la voir distraite, indifférente.

— Je t’aime, Lidia, répétait Enrico, et la preuve, c’est que
je n’ai pas pu vivre loin de toi.

A ces déclarations passionnées, la princesse répondait par
le plus glacial des sourires.

Chaque instant creusait plus profondément I’abime entre
les époux. Un apres-midi, Enrico s’était étendu sur des
coussins et feignait de dormir. Il vit sous ses paupieres mi-
closes sa femme qui le regardait et I'expression des beaux
yeux de Lidia était telle qu'un frisson d’angoisse lui
parcourut les membres.

A plusieurs reprises, il trouva une saveur suspecte aux
mets qu’on lui présentait. Il réclama des ceufs a la coque et
ne but plus que de I'’eau qu'’il allait tirer lui-méme au puits du
chateau, ce puits auquel les serviteurs et méme la princesse
s’abreuvaient.

Lidia se moquait de ces précautions. Elle décochait a son
mari en téte-a-téte ou devant ses gens de cruels sarcasmes
sans toutefois chercher a le rassurer. On elt dit qu’elle se
divertissait de son effroi.



De peur, Enrico tomba malade. Il maigrissait, dépérissait.
D’abord, il espéra qu’a force de patience, de soumission,
d’humilité, il reconquerrait I'amour de son épouse. Plus il
s’abaissait, plus la princesse devenait distante et hostile.

Le malheureux songea a la fuite. Trois fois il tenta de
s’évader du chateau. Il se heurta au pont-levis levé, aux
herses baissées et aux consignes inflexibles des gardes.

Il n’osait plus dormir, tant il était torturé par la crainte. A
peine fermait-il les yeux, qu'un cauchemar le transportait
dans la chambre des cinq morts. Un soir, pourtant, brisé de
fatigue, il s’assoupit. Il fut réveillé en sursaut. Ce n’était plus
un cauchemar. Sa femme se dressait aupres de lui, tenant a
la main un poignard nu.

Rassemblant toutes ses forces, Enrico la repoussa et
courut vers la porte. Sur le seuil, voyant qu’elle ne le
poursuivait pas, il demanda :

— Pourquoi veux-tu ma mort ? Ne me disais-tu pas, il y a
peu de temps, que tu n’aimais que moi et que tu n’avais
jamais aimé que moi ? Que t’ai-je fait pour qu’aujourd’hui tu
me haisses ?

Le rire de Lidia, ce rire perlé ou se mélait quelque chose
d’inhumain, retentit dans la chambre.

— Oui, je t’ai aimé, Enrico, je t’ai aimé a la folie lorsque tu
me haissais. Aujourd’hui que tu m’es revenu soumis et
rampant, j’en ai assez de toi et il faut que tu disparaisses.

— En ce cas, permets-moi de quitter ce chateau.

Ce fut un nouvel éclat de rire.

— Non, Enrico, je t’ai laissé partir une premiere fois parce
que j'étais certaine que tu reviendrais. Aujourd’hui, ton
départ ne me suffirait pas.

Le jeune homme sortit de la chambre. Il espérait qu'un
hasard le servirait et qu’il-parviendrait a s’échapper ou a se
cacher.

Des hommes d’armes étaient apostés dans les couloirs,
barrant le chemin qui menait a la cour. Un seul passage était
libre : le couloir qui conduisait a la tour du Nord. Pieds nus, a



demi dévétu, Enrico courait sur les dalles froides. Il arriva a
un escalier en vis, se mit a le gravir quatre a quatre. Les
serviteurs étaient a ses trousses. Il parvint a la terrasse.
Autour de lui, c’était la nuit, une nuit claire, au ciel parsemé
d’étoiles. Au loin il distinguait la masse plus sombre de la
forét derriere laquelle était le chateau de son pere.

Au-dessous de lui, le malheureux gentilhomme entendait les
pas lourds qui sonnaient sur les marches. Il n’avait pas
d’armes. Il s’apercut que, dans sa fuite, il avait ramassé le
premier objet qui lui était tombé sous la main : son olifant
d’ivoire.

Enrico porta la trompe a ses levres. De toutes ses forces il
souffla. C’était un adieu a la nature, un adieu aux siens, un
adieu a la vie, plutot qu'un appel a un impossible secours.

Les serviteurs déboucherent sur la terrasse. Le
majordome du chateau, qui avait toujours marqué a 1’'époux
de sa maitresse le plus obséquieux respect, frappa le jeune
homme d'un coup d’épée. Il tomba. Les autres s’acharnerent
sur son corps. Son cadavre, percé de plus de trente
blessures, fut pendu dans la salle vottée de la tour.

Le comte Gagini se réveilla en sursaut. Il appela son vieux
valet :

— Ecoute, Tommaso, c’est 'olifant de mon fils. Enrico est
en péril de sa vie.

— Eh ! non, messire, répliqua le serviteur, ce que vous
entendez, c’est le volcan de Maccaluba, le volcan de boue
qui est en éruption.

Le comte se laissa persuader.

Au jour, il s’informa aupres des paysans des environs, tous
étaient de l'avis de Tommaso. C’était le volcan qui s’était fait
entendre. Il restait cependant un doute dans l'esprit du
comte Gagini, mais comment savoir ce qui se passait
derriere les épaisses murailles de Sammarata ?



Brusquement, une nouvelle se répandit dans le pays : Lidia
se remariait. Elle épousait le baron Loredano, un
gentilhomme de Palerme. Lorsque cette information parvint
au chateau de Gagini, le vieux comte se dressa dans son
fauteuil de bois.

— Mon fils est mort, c’est son olifant d’ivoire que j'ai
entendu. Mon pauvre enfant !

Le vieillard ordonna qu’on lui apportat sa cuirasse et son
casque et fit seller son destrier. Il convoqua ses hommes
d’armes et ses paysans. A leur téte, il partit pour le chiteau
de Sammarata.

On ne s’y attendait guere a une attaque. Les portes étaient
grandes ouvertes et point gardées, tous les serviteurs se
trouvant réunis au repas de noces de la maitresse du logis,
dont 'union avec le baron Loredano avait été célébrée le
matin méme.

La troupe du comte, sans rencontrer de résistance, fit
irruption dans la salle du banquet et jeta, le désarroi parmi
les convives.

Gagini ne s’adressa a aucun d’eux ; il marcha droit vers la
princesse. Elle, sans bouger de sa place, toisa le vieillard
d’un air insolent.

— J’avais bien dit, s’écria-t-elle, que vous assisteriez, un
jour, chez moi, a un festin. J’ai attendu longtemps.

Dédaignant ce sarcasme, le comte proféra d'une voix
sombre :

— Meéchante femme, qu’avez-vous fait de mon fils ?

Moqueuse, Lidia se mit a rire :

— Votre fils, noble seigneur, j’ai le regret de vous dire qu’il
est mort.

— Vous l'avez tué !

La princesse se tourna vers son nouveau mari, qui suivait,
atterré, cette scene.

— Mon cher cceur, ce vieux fou m’insulte, remettez-le a la
raison.



Loredano, qui subissait aveuglément l’ascendant de la belle
Lidia, mit 1'épée a la main. Gagini avait été jadis un
redoutable jouteur ; la colere lui rendit ses forces. Il para
I’attaque et transperca le baron de son fer.

Voyant le sang couler, les convives, peu soucieux de
prendre part a une bataille, se disperserent et s’enfuirent.

— Qu’on fouille le chateau, ordonna le comte.

Ses vassaux lui obéirent. Ils arriverent a la salle de la tour
du Nord et I'ouvrirent. Le comte Gagini put contempler le
corps de son fils a coté des cinq autres cadavres.

— Ou est la princesse ? cria-t-il. Elle doit étre chatiée.

On la chercha en vain. Profitant du désarroi, elle s’était
échappée du donjon.

— Il faut la rattraper, ordonna le vieillard.

Des hommes a cheval s’élancerent dans la campagne.
Quelques cavaliers apercurent enfin la fugitive. Elle courait
dans la direction du volcan. Ils se mirent a sa poursuite. Elle
avait trop d’avance. Ils la virent qui grimpait le long des
flancs de la colline. Un instant, sa robe blanche flotta au vent
et, avec un grand cri, elle se jeta dans le cratere.

C’est elle qui, dit-on, gémit encore dans les flancs du
Maccaluba.



Le collier de corail

NE des excursions classiques que font les
voyageurs qui séjournent a Palerme est
I’ascension du mont Pellegrino. C’est une
belle montagne calcaire, presque a pic
du co6té de la mer et qui s’abaisse en
pente assez douce vers la terre. Cette
éminence se nommait jadis 1’Ercta.
Amilcar Barca s'y défendit pendant
plusieurs années contre les Romains. On
jouit de son sommet d’une tres jolie vue.

Pour les Palermitains, ce n’est pas seulement un but
d’excursion. Ils s’y rendent en pelerinage, car les flancs de la
montagne recelent la grotte de sainte Rosalie, la patronne de
la ville. Jadis, ces pentes étaient couvertes de foréts
qu'infestaient des bétes féroces. Au XII® sieécle, Rosalie, la
fille du duc Simibalde, d’une tres noble famille qui prétendait
descendre de Charlemagne, s’y retira pour y faire pénitence.
La grotte était son logement. Elle y passait ses journées en
prieres. C’est elle qui, dit-on, protégea Palerme contre la
peste. On l'invoque aussi a l'occasion des tremblements de
terre.

Quel événement détermina la jeune fille, qui possédait
noblesse, beauté, fortune, a mener cette dure existence,
privée non seulement du superflu, mais du nécessaire, a
quitter sa famille, ses amis, son chateau et ses plaisirs ? Si




vous interrogez un Palermitain, il vous racontera la l1égende
suivante :

Le duc Simibalde, pere de Rosalie, avait un frere plus jeune
que lui, nommé Vincento. Vincento était beau et brave,
fougueux et ardent. Quand il avait résolu quelque chose, que
ce fut important ou futile, rien ne pouvait le faire revenir sur
sa détermination. Un obstacle, jugé par d’autres
insurmontable, n’était pour lui qu’un attrait de plus.

Vincento était tombé amoureux de la comtesse Valeria de
Castellamare, qui habitait un chateau situé au pied du mont
Pellegrino. Il était amoureux comme lui seul pouvait I'étre,
avec emportement, violence et passion. Rien n’existait plus
pour lui en dehors de son amour.

La comtesse était belle et riche. Fille unique de parents
décédés 1'un et 'autre, elle disposait de tout leur héritage.
Le duc Simibalde, maitre de Palerme, se réjouissait de cette
union prochaine et il voyait avec plaisir que I’amour, chez son
frere, se trouvait d’accord avec la raison.

Aveuglé par son ardente passion, Vincento ne s’était pas
apercu que le caractere de sa fiancée était capricieux et
changeant. Il n’existe pas d’'imperfection dans I’objet que 1'on
aime, et d’ailleurs, Valeria, tres éprise de son coté, employait
tous ses soins a dissimuler ses défauts.

Chaque jour, Vincento venait rendre visite a sa fiancée et
jamais il ne se présentait les mains vides. Il savait combien la
jolie comtesse aimait les bijoux ; il flattait son goit en faisant
confectionner a son intention les joyaux les plus délicats dus
aux meilleurs artistes de Palerme.

Rien ne lui paraissait assez magnifique, assez rare, rien ne
lui semblait digne de sa Valeria. Orfevres et joailliers étaient
sur les dents, imaginant sans cesse de nouveaux dessins et
de nouvelles parures.

A cette époque, les croisades se succédaient en Palestine,
entrainant avec elles un important trafic. Nombreux étaient
les voyageurs, chevaliers, pelerins, marchands, qui
revenaient d’'Orient. Ils étaient recus dans les chateaux et,



pour remercier de l'hospitalité offerte, ils racontaient les
choses étranges et merveilleuses qu’ils avaient vues dans ces
pays ou I’on guerroyait contre les Infideles.

Un marchand, qui avait séjourné longtemps comme captif
dans le palais du sultan d’Egypte, fut accueilli un jour a
Castellamare. Durant le diner, auquel assistait Vincento,
I’ancien prisonnier décrivit les splendeurs de cette demeure
orientale.

— Quel est l'objet le plus remarquable que vous ayez
contemplé ? demanda la comtesse.

Le voyageur n’eut pas a réfléchir. Il répliqua sur-le-champ :

— Sans contredit, le plus bel objet que j'ai été a méme
d’admirer est un collier de corail et d’or que portait la
sultane. On ne peut réver un ouvrage plus extraordinaire.
C’est un bijou digne du col d'une impératrice.

— Comme j’'aimerais posséder un pareil collier ! soupira
Valeria.

Les jours suivants, elle ne parla a son fiancé que du fameux
bijou. Il avait beau multiplier les cadeaux, elle les remarquait
a peine ; toujours elle répétait :

— Oui, c’est fort joli, mais qu’est-ce a coté du collier de la
sultane ?

Tant et si bien que Vincento, de plus en plus amoureux,
déclara, un soir :

— Mon cceur, je vais aller vous chercher ce collier.

— Vous feriez cela ! s’écria la comtesse comme en extase.
O Vincento ! déja je vous aime passionnément, mais il me
semble que mon amour n’est qu'une froide amitié a coté du
sentiment que j'éprouverais pour vous si vous me rapportiez
ce joyau de réve.

Justement, le roi de Sicile était en train de lever une armeée
qu’il devait conduire en Terre sainte, afin de tenter une fois
encore de reprendre le Sépulcre aux Infideles. Vincento prit
la Croix.



wle Roi de Sicile levait une armée qu'il devait conduire en Terre
Sainte. »



Les adieux des fiancés furent déchirants. La dame de
Castellamare paraissait désolée du départ de Vincento, et
cependant, en l’embrassant, elle ne put s’empécher de
murmurer :

— Vous me rapporterez le collier.

Les croisés s’embarquerent. Valeria monta sur Ile
Pellegrino pour suivre plus longtemps les voiles de la flottille
qui emmenait son bien-aimé.

Et puis, les semaines passerent et les mois. On disait que la
croisade était terminée, qu’il y avait eu une grande bataille
contre le Soudan d’Egypte, que les chevaliers siciliens
s’étaient couverts de gloire.

La dame de Castellamare entreprenait journellement
I'ascension de la montagne, dans l’espoir de voir plus tot
I'esquif de son fiancé. Rien ne paraissait sur l'immensité
bleue.

Une si longue attente finit par lasser la comtesse.
Maintenant que Vincento était loin, les prétendants
devenaient nombreux a la main de la belle et riche héritiere.
D’abord, elle les éconduisit. Ils reparurent. Plusieurs lui
semblerent d’aimables compagnons, capables de la distraire
de son inquiétude ; elle les recut chez elle et bientdot son
chateau réunit une petite cour ou chacun s’efforcait de lui
plaire plus que les autres et de se distinguer a ses yeux. On
jouait de la guitare, on chantait des ballades, on récitait des
poemes, on festoyait. Celui-ci apportait des présents, cet
autre, du gibier ou des mets rares ; cet autre encore, de
simples fleurs. Les fétes succédaient aux fétes dans la
demeure de la comtesse, et elle, de moins en moins souvent,
faisait 1’ascension du Pellegrino.

Elle cessa méme définitivement d'y monter. Le bruit venait
de courir que, dans une derniere rencontre, les croisés
avaient été vaincus et exterminés. Jamais les galéres aux
voiles blanches marquées de la croix de pourpre ne
reparaitraient a 1’horizon.

Valeria eut une pensée pour son cher Vincento.



— Heélas ! dit-elle a ses prétendants, le preux chevalier a
qui j'étais fiancée ne reviendra pas. Il a trouvé chez les
Infideles un trépas glorieux.

Elle ajouta :

— Il a préféré les combats et les aventures a l'existence
aupres de moi. Dois-je, pour lui, sacrifier mes années de
jeunesse ?

Bruyamment, les jeunes gens lui donnerent raison et la vie
joyeuse reprit plus endiablée. On se demandait a qui la dame
accorderait sa main. Les prétendants se défiaient entre eux
mais, devant la comtesse, ils ne montraient qu'un visage
souriant et une bonne humeur toujours égale.

Le favori paraissait étre le marquis de Piana. « Autant lui
qu'un autre ! » pensaient les gens du pays, puisqu’il était
avéré que Vincento ne reviendrait pas. Le marquis était, a la
vérité, étourdi, brouillon, dépensier et léger ; pourtant, sa
générosité lui faisait pardonner ses imperfections.

Le choix devint officiel.

Un grand repas célébra ces nouvelles fiancailles. Les
prétendants évincés y prirent part et ils ne furent pas les
derniers a boire a la santé des futurs époux. Ils cachaient
soigneusement leur dépit.

Vers le milieu du banquet, alors que les convives étaient
tres échauffés par les mets et les vins, le majordome vint
annoncer a la comtesse qu'un individu vétu de haillons
comme un mendiant, a la longue barbe presque blanche,
demandait a étre admis au chateau. Cet étranger avait beau
étre courbé par la fatigue, le malheur, et avoir l'air
misérable, quelque chose en lui imposait le respect.

— Ce n’est pas, affirma le serviteur, un mendiant ordinaire.
On dirait un chevalier errant.

— Le moment est mal choisi pour nous attrister a la vue de
haillons, langa négligemment Valeria. Qu’on lui donne un
morceau de pain et une piece d’argent a 1'occasion de mes
fiangailles et qu’il déguerpisse. Il trouvera ailleurs a se loger.



— Il insiste pour vous saluer, crut devoir ajouter le
majordome. Il prétend avoir quelque chose a vous remettre.

— Quelle audace est la sienne et que peut avoir a me
remettre un miséreux de cette espece ? Donnez-lui deux
pieces d’argent et, s’il ne veut pas passer son chemin, qu’on
le chasse a coups de baton.

Le marquis de Piana intervint :

— Valeria, dit-il en froncant les sourcils, ces paroles
m’étonnent dans votre jolie bouche. I'usage veut que jamais
on ne refuse l'hospitalité réclamée. Ce n’est pas en cet
heureux jour qu’il faut y manquer. Quel qu’il soit, vulgaire
mendiant ou chevalier errant, je vous prie de laisser entrer
celui que la Providence nous envoie, afin qu'’il prenne place a
notre table.

Ce n’était pas la un fait inoui. Au Moyen Age, les lois de
I’hospitalité étaient trés généreusement observées, et le
pauvre qui demandait a étre recu partageait le repas du
seigneur.

— Puisque tel est votre désir, répliqua Valeria avec une
légere moue, qu’'on le laisse entrer.

Oui, vraiment, le convive était bien pitoyable ; il semblait
harassé, comme quelqu’un qui releve de maladie. Ses traits
avaient peut-étre été fins, mais ils disparaissaient sous une
barbe qui depuis longtemps ignorait les ciseaux. Les loques
qui habillaient son corps maigre et volité étaient si délavées
par les intempéries que 1'on n’en pouvait plus distinguer la
couleur primitive. C’était un spectre plutot qu'un homme. Sa
misere produisait avec son air de distinction et la fierté de sa
tenue un contraste tellement cocasse que plusieurs invités ne
purent s’empécher de rire. Ils se turent cependant sous le
coup d’ceil méprisant que leur lanca le pauvre here. Ce
regard savait inspirer le respect.

— Ami, prononca le marquis de Piana, soyez le bienvenu.
C’est aujourd’hui féte en ce logis.

— Féte ? murmura le pauvre d’une voix caverneuse.



Cette voix fit frissonner la comtesse. Elle n’elit pas pu dire
pourquoi.

Le marquis continua :

— Oui, nous célébrons mes fiancailles avec la noble dame
de Castellamare. Vous partagerez notre repas et boirez a
notre santé.

— Merci, répliqua ’homme ; merci de votre honnéte
accueil. Je vois qu’en Sicile tout le monde n’a pas oublié les
usages de la chevalerie.

L’étranger s’en fut s’asseoir au bas de la table parmi les
serviteurs et le marquis lui fit passer les meilleurs morceaux,
comme s’il se fit agi d’'un hbéte de distinction. Le pauvre
exprimait courtoisement sa reconnaissance, mais touchait a
peine a la nourriture.

La gaieté éclata derechef, bruyante et folle. Les convives
mangeaient et buvaient au milieu des rires, des lazzi, des
chansons commencées et non achevées.

Seule, Valeria, assise a la place d’honneur a coté de son
flancé, ne prenait plus part a I'hilarité générale. Elle
murmura dans 1’oreille du marquis :

— Nous avons eu tort de recevoir cet étranger. Il nous
portera malheur.

— On n’a jamais tort de faire ce que l'on doit et il n’arrive
que ce qui doit arriver.

— Depuis qu'il est la, j’éprouve un malaise inexplicable.

— De la pitié sans doute, 6 mon aimée !

Le repas se terminait. Beaucoup d’invités étaient dans un
état de demi-griserie. Quelques-uns s’étaient endormis, la
téte sur la nappe, d’autres se disputaient, d’autres encore
criaient a tue-téte.

A cette époque, on restait a table aprés avoir mangé, la
salle du festin remplissant également le role de salon.

Le marquis de Piana s’adressa aux convives :

— N'est-il pas séant que chacun de nous raconte une
histoire ou récite une poésie ou une ballade ? Si vous le
voulez bien, nous prierons l'étranger de parler le premier. Il



vient de loin et je suis certain qu’il a vu des choses dignes
d’étre rapportées. Il y a toujours a gagner a écouter ceux qui
ont voyage.

— Noble seigneur, répliqua le pauvre, vous me faites grand
honneur. Je ne veux pas répondre a votre courtoisie par un
refus et je vous narrerai une aventure véridique, propre a
vous distraire, vous, vos convives et par-dessus tout la noble
dame de Castellamare.

Sur ces mots, I'hote quitta sa place et vint se mettre debout
aupres de la comtesse, a I’endroit ou se postaient d’ordinaire
les conteurs et les ménestrels.

— Or dongc, voici, commenca-t-il. Il était une fois une dame,
belle comme le jour, qu’aimait d’'un amour a nul autre pareil
un jeune chevalier. Ils étaient sur le point de se marier,
lorsqu’il advint que la dame entendit parler d’un joyau qui
existait en terre infidele : un collier de corail et d’or plus
précieux que tous les bijoux de la terre et digne du col d'une
impératrice. La dame voulut avoir le collier.

Le pauvre s’arréta. Valeria était devenue livide, elle
s’appuyait au haut dossier de sa chaise. Le narrateur but une
gorgée de marsala dans la coupe que lui tendit le marquis et
reprit :

— Le chevalier, égaré par la passion, résolut d’aller
chercher le bijou. Il partit en se joignant a une expédition qui
gagnait la Terre sainte. Au pays des Infideles, il guerroya et
se conduisit comme devait se conduire un chevalier chrétien.
Il n’avait qu'une idée cependant : s’emparer du collier. Il ne
songeait ni au Sépulcre du Christ, ni a ’humiliation de voir
fouler la Terre sainte par les Infideles. Il voulait le joyau, afin
de complaire a sa dame.

« Une nuit, il quitta le camp des chrétiens. Il fit une longue
route et parvint a s’introduire dans le palais du prince
musulman chez qui était enfermé le collier. Servi par la
chance, il réussit a s’en emparer, mais voila que, au moment
ou il quittait le palais avec son butin, il fut assailli par des
serviteurs du prince. Il dut soutenir une lutte ou il fut blessé.



Le collier, pourtant, était toujours sur sa poitrine ou il I’avait
mis et il parvint a s’enfuir. »

Valeria fixait le pauvre de ses grands yeux bleus dans
lesquels se lisaient 'effroi, I’horreur et une sorte de muette
supplication. Il parut ne rien voir et continua :

— Sa blessure empécha le chevalier de rentrer au camp
aussi rapidement qu’'il en était venu. Il se trailnait
péniblement, torturé par la faim et par la soif, cheminant la
nuit, se cachant le jour. Enfin, il crut avoir atteint son but. Il
parvint a '’emplacement ou avait été le camp des chrétiens.
Du camp, il ne restait que des vestiges. Les croisés avaient
subi une sanglante défaite, leurs tentes, leurs bagages
avaient été pillés ou brilés ; eux-mémes étaient tombés en
combattant ou avaient été emmenés en captivité ; leur flotte
avait été incendiée.

Le pauvre s’arréta. Il s’humecta les levres dans la coupe de
vin. Tout le monde était maintenant attentif a ses paroles.
Les querelleurs s’étaient calmés, les rieurs s’étaient tus, les
dormeurs s’étaient réveillés.

L’étranger reprit :

— Le chevalier, sans équipement, sans armes, dénué de
tout, erra sur la céte ennemie, toujours sur le point d’'étre
découvert. Il parvint a se faire embarquer par charité sur
une galére qui voguait vers la Sicile et ou il paya son passage
en ramant dans la mesure ou ses forces le lui permettaient.

« Enfin il remit le pied sur la terre natale. Hélas ! il apprit
que celle pour laquelle il avait tant souffert, afin de satisfaire
son caprice, I’avait oublié. Néanmoins, il avait promis de lui
rapporter ce collier et, lui, il a tenu sa promesse. »

Vivement, le pauvre sortit de sous ses haillons un bijou qui
brilla un instant dans sa main. Il s’avanca d’un pas. On vit
alors qu’il tenait un collier. Il le passa au cou de la comtesse
Valeria et il serra, il serra.

Avant que le marquis de Piana ou les convives stupéfaits
aient pu intervenir, la comtesse s’affala en arriere avec un
dernier rale. Elle était morte étranglée par le collier de



corail et d’or de la sultane d’Egypte, le joyau digne du col
d’'une impératrice.

Et c’est pour expier le crime de son oncle que Rosalie
quitta le monde et s’enferma dans une grotte du mont
Pellegrino, parmi les bétes féroces.




Le fils de Jean de Procida

ES Vépres Siciliennes ! Ces mots résonnent
encore lugubrement aux oreilles. Jamais
on n’assista a une révolution plus rapide et
plus sanglante. En quelques jours, des
centaines, des milliers de Francais qui
vivaient en Sicile furent massacrés et la
domination francaise abolie...

Charles d’Anjou, frere de saint Louis, roi
de France, régnait sur 1'ile, appelé par les
Siciliens eux-mémes. Il avait vaincu et tué
Conradin, I'héritier de cette maison de Souabe dont le
despotisme était tellement impopulaire.

Tout alla bien au début. La noblesse et le peuple de Sicile
trouverent le strict gouvernement de Charles d’Anjou bien
préférable a la tyrannie qu’ils venaient de subir.

Malheureusement, les gens de la grande ile italienne sont
changeants ; puis Charles eut le tort de quitter son royaume
pour aller a Rome organiser une croisade. Les gouverneurs
qu’il laissa derriere lui, profiterent de son absence pour
pressurer le pays. Une immense conspiration se forma
contre les Francais, dans laquelle se confondirent toutes les
classes.

I’ame de la conjuration était un homme fort savant, versé
dans l'art de la médecine, et par surcroit tres riche, nommé
Jean de Procida. Proscrit par Charles d’Anjou pour ses




menées secretes contre lui, Procida venait de se voir
restituer ses biens confisqués. Cet acte de clémence ne le
désarma pas. Au lieu de venir ouvertement faire sa
soumission, il débarqua clandestinement dans 1'ile et il se mit
a parcourir les villes et les campagnes en préchant la guerre
et la révolte contre les dominateurs si ardemment souhaités
et maintenant si détestés. Le but de Procida était de donner
le pouvoir au roi d’Aragon, chez lequel il avait trouvé refuge
durant son exil(13).

Palerme, au début de l'an 1282, était gouvernée par un
jeune gentilhomme francais nommé Jean de Saint-Rémi.
C’était un seigneur en tout accompli, excellent cavalier et
habile dans les tournois, brave a la guerre, aimant les arts. Il
n'avait qu'un défaut, celui de s’emporter furieusement des
qu’il sentait une résistance a ses volontés et de s’obstiner
jusqu’au bout dans ses décisions, méme facheuses. Le
chateau de Palerme - aujourd’hui le palais royal — sa
résidence habituelle, avait été embelli et orné de tout ce que
I’on pouvait imaginer de plus luxueux et s’enrichissait chaque
jour d’objets précieux que les navires rapportaient d’Orient.

Tant que Charles d’Anjou était demeuré en Sicile, Saint-
Rémi avait rempli a la perfection son role d’administrateur,
mais, des qu’il s’était senti affranchi par le départ de son
maitre, il avait donné libre cours a ses penchants violents.
Des troubles avaient, a plusieurs reprises, éclaté chez les
Palermitains, excités par les émissaires de Jean de Procida.

Le gouverneur frangais ignorait le véritable fauteur de ces
séditions et il était loin de soupconner celui qui les fomentait
en sous-main. Il se contentait de réprimer les mouvements
avec la plus brutale fermeté.

Or il se trouvait que, dans la cité, vivait, riche et considéré,
le propre fils de Jean de Procida, André. Il avait aupres de lui
sa soeur Hélene, ravissante jeune fille de dix-huit ans, de
deux années sa cadette. La volonté de leur pere était
qu'Hélene épousat un gentilhomme aragonais... Mais, de
tout temps, les sentiments des enfants n’ont pas correspondu



aux désirs de leurs parents. Hélene avait d’autres projets ;
elle aimait et était aimée. Celui qu’elle aimait était Jean de
Saint-Rémi.

Entre Hélene et Jean, une tendre affection s’était nouée et,
cette sympathie, André I’encourageait, car lui aussi
appreéciait fort les qualités du gouverneur.

Presque chaque jour, les trois jeunes gens se voyaient.
Tant6t le frere et la soeur montaient au chateau ; ils jouaient
de la viole ou de la guitare, écoutaient les chants des
ménestrels venus de France, regardaient s’ébattre des
jongleurs ; tantot ils prenaient part aux chasses que le
gouverneur organisait. Souvent Saint-Rémi se rendait a la
maison des Procida et soupait avec eux dans l'intimité.

Les Palermitains étaient les témoins surpris et un peu
scandalisés de cette amitié entre les enfants de Jean de
Procida et celui qu’ils considéraient comme leur oppresseur.
Bientot ils en vinrent a penser que c’était une feinte destinée
simplement a endormir la méfiance des Francais.

En réalité, ni André, ni Hélene ne soupconnaient les
desseins de leur pere, qu’ils croyaient en Espagne, ne se
souciant en aucune facon des choses de Sicile.

Le samedi saint - c’était le 29 mars 1282, - le frere et la
sceur étaient en téte-a-téte dans leur maison, apres le
souper, quand un moine demanda a leur parler. Ce n’était pas
chose rare ; dans les maisons opulentes comme celle des
Procida, nombreux étaient les quéteurs qui venaient
réclamer une obole pour leur couvent, pour les pauvres, ou
pour la construction d'un sanctuaire. Les moines mendiants
étaient particulierement actifs durant la semaine sainte,
chacun étant a ce moment plus soucieux de son salut.

Le religieux fut introduit. Dans la salle, portes closes, il
rejeta son capuchon. André et Hélene pousserent une méme
exclamation :

— Pere !

Jean de Procida, en froc et en cuculle, était devant eux. A la
lueur des cierges, ils constatérent que son visage était



émacié, que ses traits étaient creusés et ses yeux cernés.

— Vous étes souffrant, pere ? s’écria la jeune fille. Asseyez-
vous dans cette chaire. On va vous apporter de quoi vous
restaurer ; mais pourquoi ce travestissement ? Pourquoi
avez-vous tant marché et étes-vous ainsi couvert de
poussiere ?

— Ma fille, je n’ai besoin de rien et ma visite sera courte. Il
ne faut pas que je sois vu dans Palerme ; le jour qui se levera
doit me trouver loin d’ici.

— Quelle raison vous force a vous cacher ainsi ? intervint
André. Les Francais ont oublié leurs griefs contre vous et je
sais de bonne source qu’ils sont disposés a vous donner la
place que vous méritez.

— Je ne veux rien des Francais, riposta violemment
Procida.

Il continua sur un ton plus radouci, mais néanmoins
solennel :

— Mon fils, vous devez m’écouter et vous aussi, ma fille. Je
vous ai tenus dans l'ignorance de mes projets, craignant
I'impétuosité de votre jeunesse et parce que je savais votre
familiarité avec le gouverneur. Aujourd’hui, il est temps de
parler, et cette intimité doit servir notre cause.

— Notre cause ?

Procida jeta un regard sévere sur ses enfants.

— Vous semblez ignorer que la Sicile est lasse du joug des
Francais. Nos compatriotes supportent avec impatience leur
domination. Ils veulent se donner au roi d’Aragon, qui sera
seul capable de les protéger efficacement contre leurs
maitres actuels.

— Je ne comprends pas en quoi...

— Vous allez comprendre, mon fils. Tout est prét et les
moindres détails prévus. Les roles sont distribués, sauf le
votre.

— Mon role ? murmura André.

— Oui, et je compte que vous m’obéirez aveuglément. Ce
que je vais vous dire, je le confie a votre honneur ; nul au



monde ne doit le savoir. Chaque affidé n’est instruit que de
ce qui le concerne personnellement.

— Vous commandez, pere.

— Bien, mon fils. Je m’attendais a cette soumission. Donc,
apres-demain, qui est lundi de Paques, jour de féte, quand la
cloche de la petite église Santo-Spirito, hors la porte
Sant’Agata, sonnera, ce sera le signal de la délivrance. Les
seigneurs et le peuple, réunis pour l'office, tueront tout ce
qui est francais.

— Ils tueront ?

— Croyez-vous, André, que ceci puisse se passer sans
effusion de sang ? Les exécuteurs doivent se tenir préts.

— Les exécuteurs !

— Vous en étes. J'ai décidé que vous iriez apres le diner au
chateau ; vous n’avez pas pour cela besoin de prétexte ; vous
y serez lorsque la cloche tintera. Saint-Rémi a I’habitude de
se rendre aux vépres de l'église Santo-Spirito. Il peut
contrecarrer nos projets. C’est un homme énergique, résolu,
brave et fort, vous ne lignorez pas. Il est capable de
rassembler ses soldats et de faire échec a I’entreprise. Avant
qu’'il n’atteigne la place, vous l'abattrez. Je sais qu’il se
montre sans armes par défi. Les Francais, privés de leur
chef, n’ayant personne pour les rallier, seront dans le
désarroi.

Un lourd silence régnait. Procida continua :

— Votre acte de justice accompli, vous irez vous joindre a
nos compatriotes. Votre présence parmi eux leur donnera du
courage... en supposant qu’ils en aient besoin. Pour les
détails, Nicola d’Ebdémonia vous communiquera notre plan.

Procida se leva. André lui saisit la main :

— Songez, pere, que Saint-Rémi est mon ami, que...

Hélene, effondrée sur un escabeau, pleurait. Le chef de la
famille frappa la table de sa paume ouverte.

— Ma fille, je vois vos larmes ; je ne vous demande pas la
raison qui vous les fait verser. Mes ordres doivent étre



exécutés. Je ne vous reverrai 1'un et l'autre que lorsque la
Sicile sera libre.

Sur ces mots, il rabattit son capuchon sur ses yeux et quitta
la salle. Un instant apres, on entendit claquer la lourde porte
de la rue.

Le frere et la sceur se regarderent, atterrés. Hélene
murmura a travers ses pleurs :

— Oh ! André ! c’est affreux ! Ils veulent que tu assassines
Jean. Jean!

— Ma sceur, ne t'alarme pas, répliqua le jeune homme
tendrement. Nous avons un jour devant nous pour réfléchir.
Saint-Rémi n’est pas a Palerme. Peut-étre n'y sera-t-il ni
demain, ni lundi. Bien des choses peuvent survenir d’ici la.

— Quelles choses ?

André formula sur un ton hésitant :

— Par exemple, que les Francais soient prévenus.

— Qui les avertirait de se tenir sur leurs gardes... hormis
nous ?

— Que dis-tu, ma pauvre petite soeur ? La douleur t'égare.
Songe que, si nous prévenions les Francais, ils prendraient
les devants, et que ce seraient eux qui massacreraient les
Siciliens, nos freres de sang, nos compatriotes.

La féte de Paques fut une journée d’angoisse pour les
jeunes Procida. En se rendant aux offices, ils crurent
remarquer des signes de nervosité dans la population ; sans
doute, était-ce l'effet de leur imagination.

Les Francais ne se doutaient visiblement de rien. Ils
déambulaient en bandes, plaisantant et riant. Ils entraient
dans les tavernes, festoyaient, buvaient a la santé du roi
Charles et du gouverneur.

Cette gaieté faisait mal a voir pour qui savait que le
lendemain serait le dernier jour ou ces hommes si rieurs, si
heureux de vivre, verraient la lumiere du soleil. André et
Hélene regagnerent leur demeure. Au moment d’en franchir
le seuil, ils remarquerent sur la porte une petite croix
blanche. IIs frissonnerent. Cette croix, ils se souvinrent de



I’avoir apercue sur d’autres maisons de Palermitains, celles
qui devaient étre épargnées, celles ou il n'y avait pas de
Francais.

Laube du lundi de Paques se leva. Le frere et la sceur
allerent a la messe. Tout était encore calme en apparence. A
leur retour, ils trouverent un billet de Jean de Saint-Rémi. Le
gouverneur comptait sur André apres le diner. Il était revenu
de voyage et avait recu des caisses de tapis de
Constantinople qu’il désirait lui faire admirer.

— André, que feras-tu ?

Le visage du jeune homme prit une expression farouche.

— Jamais je n’accepterai de commettre ce crime. Je ne suis
pas un assassin. Ce n’est pas toi qui me blameras.

Hélene se jeta dans les bras de son frere. Elle sanglota :

— Je suis si malheureuse ! Tu sais, toi, comme je 'aime. Tu
connais nos projets... notre mariage résolu pour 1'été, au
retour du roi Charles. J’accepte de me sacrifier, mais pas lui,
non, pas lui !

— Je vais écrire pour m’excuser.

— Oh ! André ! Est-ce la tout ce que t’inspire ton amitié ?
Tu ne le frapperas pas de ta main, mais tu le laisseras
égorger par un autre. André, il faut I’avertir.

— N'est-ce point assez que je désobéisse a notre pere ?
Faut-il que je brise ses desseins ?

— Qu’importe, si ces desseins sont abominables ? Je ne
veux pas étre complice de ces horreurs. Peu me chaut que
les Aragonais regnent ici. Ce que je veux, c’est que Jean ait
la vie sauve.

— L’honneur, Hélene...

— L’honneur consiste a défendre ses amis, a répandre s’il le
faut son sang pour eux et non a tremper dans une entreprise
a laquelle on n’a point donné son consentement.

— Si je me dresse contre mes compatriotes, qui comptent
sur moi a cause du nom que je porte, je suis un traitre.

Hélene fondit a nouveau en larmes. Elle tomba aux pieds
de son frere. Il la releva, l'assit sur un siege. Le jeune



homme se mit a arpenter la piece, jetant de temps en temps
les yeux sur sa jolie soeur, qu’il chérissait si tendrement et
qui était tellement éprouvée. Il s’arréta devant elle.

— Voici ce que j’ai décidé, murmura-t-il d’'une voix sourde.
Je préviendrai Saint-Rémi.

Ces mots transfigurerent la jeune fille.

— Oh ! merci, merci, balbutia-t-elle.

— Ensuite, j’'irai me joindre au soulévement. Au moins, la,
trouverai-je une mort honorable.

Un cri de désespoir lui répondit.

— Pourquoi ? Oh ! pourquoi vouloir mourir pour une cause
qui n’est pas la tienne ? Lorsque tu auras averti Jean, fuis
Palerme. Va te réfugier au chateau de Ficcarazelli, ou se
trouve une garnison francaise. Je t’y rejoindrai.

— Ma chere Héléne, ou pourrais-je me montrer alors que
nos compatriotes me considéreront comme un félon ? Mieux
vaut mourir les armes a la main, que vivre déshonoré. Adieu,
Hélene, pense parfois a ton frere, et, si mon geste te
conserve ton fiancé, sois heureuse avec lui.

S’arrachant a 1’étreinte de sa soeur, André prit son épée,
jeta une cape sur son épaule et sortit.

Il emprunta, pour gagner le chateau, des ruelles peu
fréquentées. Il ne se souciait pas d’étre vu et il avait hate
d’arriver. Dans une heure, les vépres sonneraient et la
cloche serait le signal du massacre.

Le jeune homme était encore a une bonne distance de son
but, quand il se heurta a un individu de haute stature. Il
reconnut en lui Nicola d’Ebdémonia, I’ami de son pere.

— Ah ! André ! s’écria Nicola, j’allais justement chez vous,
j’ai a vous parler. Il convient que vous sachiez quelles
dispositions ont été prises.

Il1 agrippa le jeune homme par le bras et I’entraina dans
I’angle d’un mur. Longuement il lui exposa le plan de la
sédition.

Ainsi qu’André le savait, l'insurrection devait éclater a
I’église  Santo-Spirito a I'heure des vépres. Des



gentilshommes siciliens, portant des armes dissimulées, se
jetteraient sur les Francais qui se trouveraient la. Parmi ces
derniers seraient les conseillers du gouverneur et le
gouverneur lui-méme, s’il parvenait jusqu’au sanctuaire.

Pendant ce temps, une forte troupe composée de
gentilshommes et de leurs serviteurs s’emparerait du port,
tandis qu'une autre s’assurerait des remparts. Les étrangers
seraient pris dans une souriciere.

Les bourgeois n’avaient pas d’armes. Saint-Rémi les leur
avait retirées lors de la derniere émeute. Il en existait des
réserves cachées dans le couvent de San Giovanni degli
Eremiti. C’est donc la que devrait étre dirigée la masse des
habitants. Lorsque ceux-ci auraient recu les piques, les
épées, les arbaletes qu’on leur destinait, ils se répandraient
dans la ville, par détachements de vingt ou de cinquante,
sous la conduite de conjurés désignés a cet effet.

Ces groupes entreraient dans toutes les maisons qui ne
seraient pas marquées d'une croix blanche. Ils y mettraient a
mort les Francais, hommes, femmes, enfants. Ils ne
manqueraient pas de pénétrer dans les églises ou il était
possible aux étrangers de se réfugier et ils ne craindraient
pas de les abattre devant les autels. Telle était la consigne.

Tandis que Nicola parlait, André trépignait d’impatience ;
les minutes précieuses s’écoulaient. La cloche allait sonner.
Saint-Rémi, sans méfiance, ne voyant pas venir André, s’en
irait aux vépres, seul et sans armes, comme il le faisait
d’ordinaire, non par défi, mais par témérité, et il serait
assassiné. Le jeune homme songea a sa sceur, qui pleurait
dans leur maison.

Enfin, le sire d’Ebdémonia eut terminé ses explications.

— Je n’ignore pas, seigneur André, qu’'une mission spéciale
vous a été confiée. Si vous réussissez, il sera nécessaire que
vous nous rejoigniez a I'église Santo-Spirito. C’est la que
votre présence aura le plus d'utilité. C’est la que la bataille
sera la plus rude, puisqu’il s’agira d’abattre la fleur de la
chevalerie francaise de Palerme. Nous aurons besoin



d’hommes résolus, et les conjurés seront réconfortés de
savoir parmi eux le fils de Jean de Procida. Adieu !

Débarrassé du facheux, André reprit son chemin. Il se
dépéchait. Il arriverait trop tard. Ah ! cette cloche ! Il crut
I’entendre tinter. Ce n’était que son propre sang qui lui
martelait les tempes.

Enfin, il parvint en vue du chateau. Quelques chevaliers
francais en sortaient. Il apostropha 1'un d’eux avec lequel il
était lié :

— Le gouverneur est-il parti ? interrogea-t-il en affectant le
calme.

— Oui. Il y a un instant. Il vous a attendu et a dit qu’il vous
rencontrerait sans doute aux vépres.

— Il faut que je lui parle.

Le jeune Sicilien s’engagea vivement dans la rue qui menait
a la porte Sant’Agata. Il la franchit et se trouva dans une
allée ombragée par ou l’'on gagnait I’église.

Quelques Francais marchaient dans cette allée, tous se
dirigeant vers la méme destination, tous bravement
accoutrés de soie et de velours, la plupart ne portant qu’une
légere épée de parade.

André dépassa les groupes. Il arrivait presque a la petite
place de l'église quand il apercut la haute silhouette du
gouverneur. Saint-Rémi s’en allait nonchalamment, un baton
a la main, suivi par un unique page qui portait son missel. Il
n’avait pas d’armes.

Hatant sa course, le Sicilien parvint a la hauteur du
gouverneur.

— Eh bien ! André, s’écria celui-ci jovial, vous voici bien en
retard. Je voulais vous montrer des tapis que j'ai regus de
Constantinople. Vous les verrez apres vépres. Comment va
ma charmante fiancée, votre soeur ?

— Messire, murmura André, hors d’haleine, messire,
n’allez pas plus loin. Un terrible danger vous menace. Vite !
Vite ! Retournez sur vos pas. Rassemblez les gentilshommes



francais que vous rencontrerez cheminant par petits groupes
et courez vous enfermer au chateau.

— Que racontez-vous, mon bel ami ? Est-ce le soleil ou un
verre de ce bon marsala, ornement de votre cave, qui vous
tourne les idées ?

— Pour I'amour de Dieu, suivez mon conseil, messire. En
vous le donnant, je manque a mes devoirs de Sicilien et de
fils. Je le fais par amitié pour vous et pour complaire a ma
sceur qui vous aime.

— Je n’entends rien a vos paroles.

— La ville va se soulever contre les Francais. Que dis-je, la
ville, I'lle entiere. Tout est prét pour le massacre, vous devez
en étre la premiere victime et c’est moi qui dois vous
frapper.

— Un soulevement !

— Oui, et le signal en sera donné par la cloche de I'église
Santo-Spirito sonnant les vépres. Des troupes d’insurgés
sont prétes aussi du co6té du port et il y a des armes pour les
bourgeois dans le couvent de San Giovanni degli Eremiti.
Vous connaissez maintenant le plan. Tout cela éclatera
quand...

A ce moment, un son argentin ébranla l'air si pur. Le
gouverneur allait déboucher sur la place.

— La cloche ! s’écria André. Nous sommes perdus.

Vivement il saisit son épée et il la tendit a Saint-Rémi.

— Voici le fer qui devait vous occire. Usez-en, messire,
pour défendre votre vie. Moi, je dois sacrifier la mienne. Par
amitié, j’ai trahi mon devoir.

André quitta le gouverneur et se précipita vers 1’église. Le
massacre commencait.

Tout se déroula ainsi que Nicola l'avait prévu. Les
Francais, surpris dans leurs maisons, assaillis dans les
sanctuaires, furent égorgés avant d’avoir eu le temps de se
rassembler ou de se mettre en état de défense. Les révoltés
avaient apercu le gouverneur pres de 1’église Santo-Spirito.
Ils s’étaient rués sur lui. Mais Saint-Rémi, armé de 1'épée



d’André, avait opposé aux assaillants une résistance
farouche. Quelques-uns de ses gentilshommes, survenus a
temps, s’étaient joints a lui. Vaillamment leur troupe
combattit, tout en reculant vers la campagne.

Dans la ville, le sang coulait a flots.

A la tombée du jour on rapporta André dans sa maison. Il
avait recu un coup d’épée en pleine poitrine. A peine lui
restait-il la force de parler.

I1 sourit a sa sceur et lui glissa dans un souffle :

— Je crois que Jean est sauf... Je lui ai donné mon épée.

Le jeune homme s’assoupit. Il ne recouvra les sens que
lorsque Nicola entra, tout couvert de poussiere et de sang,
mais triomphant.

— Hélene, dit-il, le sacrifice de votre frere n’a pas été vain.
Je vous apporte la nouvelle de la victoire complete. Il ne
reste plus un Francais a Palerme. Mais la journée a failli
tourner au désastre. Le gouverneur, averti on ne sait
comment, a groupé ses gentilshommes. Il nous a causé de
sérieuses pertes. Il n’est pas parmi les victimes. Il aura pu
gagner le chateau de Ficcarazelli.

La conversation se tenait a c6té du matelas ou André
gisait, en apparence inanimé. Un sourire passa sur les traits
du blessé. Hélene se jeta a genoux pres de lui. Les levres
exsangues murmurerent :

— Sois heureuse.

André poussa un grand soupir. Il était mort.






Le voleur du couvent des
Capucins

ORSQUE vous aurez visité la belle ville de
Palerme, 1'heureuse Palerme mollement
étendue le long de la mer, entre les
monts Pellegrino et Catalfano, et s’il vous
reste du temps, allez visiter Monreale ou
la villa royale de la Favorita ou la villa
Igiea ou Solunto, mais nous ne vous
conseillons pas de faire I'excursion
pourtant recommandée par les guides du
: couvent des Capucins, si vous tenez a
passer des nuits sans réves.

Ce monastere a une macabre spécialité. Ses souterrains
servent de cimetiere, ou du moins ont eu cette funebre
destination depuis le XVII® siecle. Nous ne les avons pas
comptés... mais on prétend que plus de huit mille
Palermitains dorment leur dernier sommeil le long de ses
galeries.

Quelques-uns reposent dans leur cercueil au couvercle
levé, d’autres sont accrochés dans des niches. Ils sont
revetus de leurs habits, et le religieux qui vous conduit vous
fait complaisamment remarquer que leurs faces ne sont pas
celles de squelettes, mais qu’ils ont conservé sur leurs os
leur peau et leurs muscles desséchés. Quelques-uns rient




d'un rire atroce, d’autres ont 1’expression de la colere. Il en
est de tragiques, il en est de comiques, et les seconds sont
pires que les premiers.

Non ; ne vous laissez pas entrainer par la curiosité, vous en
seriez mal récompensés... Il convient pourtant de
reconnaitre que ces morts, qui doivent aux Capucins une
hospitalité funebre, leur ont jadis rendu un éminent service.

Dans les premieres années du XIX® siecle, la police en
Sicile était inexistante, ou plutot elle constituait pour les
honnétes gens un danger supplémentaire car, dans les
bandes de malfaiteurs, il y avait moins de mauvais garcons
que dans les cohortes des gendarmes.

Les Siciliens propriétaires d’objets précieux qu'ils
désiraient ne pas voir dérober, les possesseurs de chateaux
ou de maisons bien meublées, les religieux détenteurs d'un
trésor sacré organisaient eux-mémes leur sécurité, et le
meilleur moyen était en général de se mettre sous la
protection officielle d’'une société de brigands appelée la
Camorra.

Seuls peut-étre en Sicile, les Capucins de Palerme ne
prenaient aucune précaution pour se garder. Non pas qu’ils
ne possédassent rien qui pit tenter les voleurs ; au
contraire, leur chapelle renfermait des reliquaires d’'une
valeur considérable, des calices d'une grande richesse et
surtout un ciboire enrichi de gemmes qui, a lui seul,
représentait une fortune. Seulement, les Capucins avaient
pour les défendre mieux que des veilleurs : ils disposaient de
la terreur superstitieuse qu’inspiraient aux Siciliens grands
et petits, pieux ou mécréants, les bataillons de morts
conservés dans leurs cryptes.

Vers l'année 1820, vivait a Palerme une pauvre femme
malade et dénuée de tout. Son mari, un ancien capitaine de
navire de commerce, était mort sans laisser un sou ; la
compagnie pour laquelle il naviguait avait fait faillite, de
sorte qu’elle restait sans ressources avec un enfant en bas
age nommeé Amédéo.



Courageusement, la veuve s’était mise au travail. Des
ouvrages de couture exécutés pour d’anciennes relations lui
avaient permis d’élever son petit. Certes, il n’avait pas recu
une éducation soignée, son instruction était courte, mais il
pouvait espérer entrer un jour dans les douanes ou briguer
une petite fonction de I'Etat.

Amédéo n’avait pas atteint sa quinzieme année et il lui en
manquait encore trois pour obtenir une place de
fonctionnaire, quand sa mere tomba malade. Linfirmité
s’abattit sur elle subitement. Du jour au lendemain, elle fut
frappée de paralysie et de cécité partielle. Impossible de
continuer a manier l'aiguille. Elle n’avait pas pu amasser
d’économies et, dans I’humble logis, la misere s’installa.

Le jeune garcon se mit immédiatement en quéte d’une
besogne. Il abandonna ses livres et chercha a s’embaucher.
I1 faut dire qu’'a cette époque la Sicile était loin d’étre
prospere et que, par conséquent, beaucoup d’ouvriers ne
trouvaient pas d’ouvrage. Ce fut le cas d’Amédéo. Pas assez
instruit pour se louer comme commis, il avait un extérieur
soigné qui le faisait écarter par les entrepreneurs de
maconnerie ou méme par les maitres débardeurs du port. En
outre, il ne connaissait aucun métier manuel.

Le pauvre garcon se désespérait. Il n’aurait bient6ot plus le
moyen de nourrir sa mere, flit-ce d’'un peu de macaroni ou
d'une tomate. Et comment la soigner ? Les médecins et les
médicaments étaient des luxes auxquels il ne pouvait songer.
Il rentrait tristement un soir dans son taudis, les mains vides,
I’estomac creux, apres avoir subi plusieurs rebuffades, quand
il vit, marchant devant lui, un tres riche négociant de la rue
Maquéda, qu’il connaissait vaguement. D’un pas ferme, la
téte haute, celui-ci s’en allait, répondant négligemment aux
saluts des passants.

Au coin d’'une ruelle, il s’arréta pour acheter un cigare, puis
il s’engagea dans la petite voie déserte. Il n’avait pas fait dix
pas que sa bourse, qu’il avait dii mal remettre dans sa poche,
tomba par terre. Il ne s’en apercgut pas et continua.



Amédéo ramassa 1'objet. La bourse était lourde. « Quelle
aubaine ce serait pour ma pauvre maman ! » songea-t-il.
Pourtant l’adolescent était profondément honnéte. Il hata le
pas afin de restituer sa trouvaille au commercant.

A ce moment, une main s’appesantit sur son épaule. C’était
celle du marchand de tabac.

— Ah ! fripon, je t'y prends ! glapit cet homme. Signor !
Signor ! Je viens d’arréter un voleur.

Le négociant revint sur ses pas. En un clin d’ceil la ruelle
déserte se remplit de monde. On traina linfortuné
jouvenceau au poste de police. Le propriétaire de la bourse
avait reconnu son bien ; il I'empocha, se refusant a porter
plainte. Cela ne faisait pas l'affaire des policiers, trop
heureux de tenir un malfaiteur assez démuni de relations
pour ne pas pouvoir leur échapper.

Le malheureux garcon eut beau prier et supplier, expliquer
que sa mere malade 'attendait, qu’elle n’avait que lui, qu’elle
se trouvait dans la détresse, rien n'y fit. On le conduisit
devant un juge indifférent et pressé, qui le condamna pour
vol a six mois de prison.

Les geolOles palermitaines, en cette année, 1820, ne
présentaient aucune ressemblance avec les maisons de
détention modernes. Seuls les grands criminels avaient le
privilege d’une cellule ; les menus délinquants - le fretin -
étaient jetés péle-méle avec d’autres détenus dans des salles
infectes.

Brisé par le chagrin et par les émotions, abattu par la
honte, Amédéo se trouva incarcéré dans un sous-sol obscur.
Lorsque ses yeux s’habituerent a la pénombre, il reconnut
qu’il avait comme compagnons de captivité une vingtaine
d’individus. Les uns étaient couchés sur des paillasses, les
autres jouaient entre eux aux dés ou aux cartes.

Tassé dans un coin, le jeune homme donnait libre cours a sa
peine.

Il ne put jouir longtemps de cette bienfaisante solitude. Un
grand gaillard vétu de haillons s’approcha de lui et



I’apostropha durement :

— Qui es-tu ? Pourquoi es-tu la ?

Craintivement, 1’adolescent répliqua :

— Je me nomme Amédéo et j’ai été condamné pour avoir
volé une bourse. Mais je vous jure...

— Tut, tut, tut... sifflota 'autre, garde tes explications pour
les juges, les gebliers et I'aumonier. Ici, tu sais, elles n’ont
pas cours et nous savons tous que Si nous sommes en prison
ce n’est pas pour avoir récité les litanies des saints. Donne
cing lires pour I'huile de la lampe de la Madone.

— Cinq lires ! s’écria Amédéo, je ne les ai pas.

Le grand gaillard allongea a l’adolescent un formidable
coup de poing qui I’envoya rouler sur le carrelage. Lorsqu’il
se releva, la brute ricana :

— Fais attention a qui tu parles. Je suis Beppo, le chef de la
Camorra de la prison. Donne les cinq lires.

Le jeune homme trembla. Il savait de quelle force
considérable disposait la Camorra, la société secrete des
bas-fonds de Naples, qui avait essaimé et qui prospérait sur
la terre de Sicile. Il la redoutait d’autant plus qu’il ne savait
pas exactement ce qu’elle était... Il répliqua faiblement :

— Je vous ai dit la vérité, je n’ai pas cing lires. Je ne
possede méme pas la plus petite piece de cuivre. Vous
pouvez me fouiller.

Lautre n’avait pas attendu cette permission ; il fit signe a
deux individus qui se leverent de leur paillasse et qui vinrent
lui préter main forte. En un instant Amédéo fut entierement
déshabillé et ses vétements inspectés minutieusement.
Lorsque cette opération fut terminée, on lui rejeta ses
hardes a la téte.

— Tu n’as pas menti. C’est bien, grommela Beppo. Alors,
ou as-tu caché I'argent ?

— Quel argent ?

— Celui que tu as volé.

Ladolescent se rebiffa :



— Je n’ai rien volé. J’allais vous 'expliquer quand vous m’en
avez empéché. J’ai ramassé une bourse et 1’ai rendue a son
propriétaire.

Le camorriste haussa les épaules :

— Joli travail. Si tu es un imbécile, ca te regarde.
Seulement, il faudra dire a tes parents, lorsqu’ils viendront
te voir, qu’ils apportent la somme que j’ai réclamée - et c’est
un prix d’ami. Sinon, je te jure par saint Janvier que tu ne
feras pas tes six mois.

— Je ne ferai pas ?...

— Non. Car nous t’aurons fait périr, bien avant, sous les
coups.

— Personne ne viendra me voir, sanglota Amédéo. Je n’ai
pas de parents, je vis avec ma mere qui est paralysée et
presque aveugle et qui, si elle mange une bouchée de
macaroni, le doit a la générosité des voisines.

— Si tu es véritablement aussi pauvre que tu le prétends,
prononca Beppo un peu radouci, nous verrons ce que nous
aurons a faire. Pour l'instant, nous t’avons a I'ceil.

Le jeune homme vécut de tristes heures dans sa prison. Le
local était infect. Il n’avait pour dormir qu’une paillasse
pourrie ou grouillait la vermine. La nourriture consistait en
une espece de soupe ou plutot d’eau tiede dans laquelle
nageaient des épluchures de légumes. Parfois des pates
piquées corsaient ’ordinaire.

Les autres détenus faisaient venir de la cantine des plats
plus substantiels et souvent du vin. Amédéo les regardait
avec envie. Eux semblaient I'ignorer. Non seulement ils ne le
faisaient pas bénéficier d’'une miette de leur festin, mais ils
ne lui adressaient pas la parole autrement que pour lui dire
de temps a autre : « Ote-toi de 1a », ou « Va dans ton coin ».
Beppo, qui jouissait visiblement d'une grande autorité, qui
maintenait la discipline, calmait les disputes, n’avait plus fait
au jeune homme 1’honneur de lui parler.

C’était un curieux spectacle que celui qu’offrait le
camorriste. Pour quel méfait était-il la ? Quelle devait étre la



durée de sa peine ? Amédéo a certains indices crut deviner
qu’il s’agissait d'un cas grave. Les gedliers lui témoignaient
des égards, il allait et venait comme il voulait dans la prison.
Quant aux détenus, aucun d’'eux, méme parmi les plus
violents, ne se permettait de discuter un de ses ordres.
Quelqu'un osait-il élever la voix, Beppo le rabrouait
vertement, le frappait ou lui infligeait une amende, selon le
cas. Jamais il n'y avait de réclamation au sujet de ces
exécutions sommaires.

Deux ou trois nouveaux prisonniers avaient été introduits
dans la gelOle. Le camorriste avait agi envers eux comme
avec Amédéo. Ils avaient vraisemblablement versé la somme
réclamée, car ils avaient été admis séance tenante dans
'intimité des anciens.

Le plus cruel supplice pour le jeune homme était de n’avoir
pas de nouvelles de sa mere. Qu’était devenue la pauvre
femme, malade et sans les soins de son garcon ?

Ces inquiétudes furent calmées de la facon la plus
inattendue.

Un matin, Beppo vint I’arracher a sa paillasse et I’entraina
dans un angle de la piece.

— Mon petit, dit-il, tout ce que tu m’as raconté est vrai ;
j’ai fait faire une enquéte. Un de nos freres a vu ta mere, qui
est effectivement paralysée et indigente. Il I’a rassurée sur
ton sort. Il lui a remis une petite somme pour ses besoins
immeédiats et il retournera la visiter. En attendant, une
voisine, qui est la femme d’un des noétres, veillera sur elle.

Eperdu de joie et de reconnaissance, Amédéo prit la main
de Beppo.

— Comment vous remercier de ce que vous avez fait ?

— Tu n’as pas a me remercier. Si j’avais appris que tu nous
trompais, je t'aurais impitoyablement chatié. Tu as quelque
instruction, tu es gentil garcon et tu es doué de bonnes
manieres, tu peux étre utile aux freres. Veux-tu étre des
notres ? Nous te garantissons notre aide et notre protection
a la condition que tu obéisses aveuglément aux ordres des



chefs. Plus tard, tu pourras devenir piccioto di sgarro, c’est-
a-dire « compagnon », et alors il ne tiendra qu'a toi
d’atteindre la fortune. Tu serais étonné si tu connaissais les
noms des personnages importants de Palerme qui doivent a
la Camorra leur situation.

Dans l'état d’esprit ou il était, encore remué par ce
qu’avait fait Beppo pour sa mere, enflammé par 1’espoir de
pouvoir enfin tirer de la misere la pauvre femme et de la
dédommager de tous ses soins et de toutes les peines qu’elle
avait prises pour son éducation, Amédéo n’hésita pas a
accepter.

Des cet instant, sa vie fut transformée. Sans qu’il elit rien
demandé, il fut convié a partager les plats dont se régalaient
les autres prisonniers. Il n’était plus un paria. On l’appelait
pour prendre part aux jeux, aux conversations.

Ceci était considéré comme un honneur, mais ce n’était pas
une joie pour l'adolescent. Il se sentait dépaysé dans cette
ambiance ou l'on parlait de vols, de meurtres, de rapts, avec
la tranquillité de gens qui discutent des affaires de leur
négoce ou de leur entreprise. Ses manieres plus raffinées et
un peu réservées lui valaient des sarcasmes de la part de ces
chenapans échappés des bas-fonds. Sa constitution fréle, sa
jeunesse débile le mettaient en état d’infériorité devant ces
vigoureux coquins. Par bonheur, Beppo n’était jamais loin et
il savait d’'un mot le protéger ou lui éviter des désagréments.

Le 15 aolit approchait. Il y avait deux mois qu’Amédéo était
en prison et, malgré tout, cette peine injuste qu’il subissait
lui paraissait dure. Beppo le prit a part.

— J’ai de bonnes nouvelles de ta maman, lui confia-t-il. Ne
s’appelle-t-elle pas Maria ?

— C’est son nom, en effet.

— Tu serais content de la voir a I’'occasion de sa féte ?

— Ah ! oui, je serais content.

— Eh bien ! je t’ai fait porter sur la liste de ceux qui seront
graciés pour le 15 aotit.

— Vous ? Vous avez pu ?



Le camorriste devant cette stupéfaction naive se mit a rire.

— Eh ! oui, mon petit. Quand tu connaitras la Camorra, tu
verras qu’elle peut faire des choses plus difficiles que celle-
la. A ce propos, dés que tu seras libéré, la premiére
démarche, apres avoir embrassé ta mere, bien entendu, doit
étre de te présenter via Sant’Angello, pres de la Porta
Maquéda. Tu entreras dans la deuxiéme échoppe de savetier
a gauche et tu diras : « Je viens pour le devoir. » Celui qui
t’accueillera te demandera : « Es-tu bourreau ou victime ? »
S’il ne te pose pas exactement cette question tu t’en iras et
tu reviendras le lendemain et ainsi de suite jusqu’'a ce que
ces paroles soient prononcées. Alors, tu répondras : « Celui
qui ne tire pas le couteau périra par le couteau. » As-tu bien
compris ?

— Parfaitement.

— Répete.

Amédéo abasourdi redit mot a mot les paroles qu’il venait
d’entendre.

— C’est bien, conclut Beppo. Apres cela on te menera la ou
tu dois aller et on te présentera a celui que tu dois connaitre.
Tu seras un instrument dans sa main tant qu’on ne t’aura pas
jugé digne de commander a ton tour.

Une question tracassait Amédéo. Il ne put s’empécher de la
poser :

— Ecoutez, Beppo, vous avez été bon pour moi, vous
m’avez protégé ; vous avez secouru ma mere ; aujourd’hui
vous allez me faire relacher alors que je n’ai subi que le tiers
de ma condamnation. Comment se fait-il quun homme
comme vous Soit encore en prison ? J’ai cru comprendre que
vous vous y trouviez depuis longtemps. Il ne tiendrait qu’a
vous, semble-t-il, d’en sortir.

Lautre fronca les sourcils et répliqua assez sechement :

— Mon garcgon, sache que dans notre association on ne
pose pas de questions. Pourtant, je veux bien te dire que 1'on
est mieux a la prison de Palerme qu’au bagne et qu’il est



préférable de vivre a l’'abri des murs de Sa Majesté le Roi
que de se balancer au bout d’'une corde de chanvre.



« ... dans notre association, Gn ne pose pas de questions. »



Le matin du 15 aott, le gedlier, qui tenait une liste a la
maintint avertir Amédéo que Sa Majesté lui faisait remise du
restant de sa peine et qu’il pouvait déguerpir.

Avant de prendre la clé des champs, le jeune homme se
dirigea vers Beppo qui s’appuyait, I’air détaché, a la table et
lui murmura des mots de reconnaissance. Le camorriste lui
tapota amicalement I’épaule et murmura :

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit : pas de questions.

D’une traite, I’adolescent courut chez sa mere. Il trouva la
paralytique bien soignée et ne portant plus sur le visage
cette expression désespérée qu’il lui avait connue. Elle était
déja avertie de sa libération.

— Mon enfant, prononca-telle lentement car elle avait de la
peine a parler, tu as de bons amis. Ils m’ont promis de
s’occuper de toi. Ils ont l’air sérieux et je suis certaine qu’ils
te procureront du travail.

Amédéo prit alors le chemin de la Porta Maquéda. En
route, il réfléchit. Il se dit que, malgré les bons offices qu'ils
avaient rendus a sa mere et a lui, les camorristes étaient des
malfaiteurs, que Beppo était probablement un grand
scélérat ; toutes les histoires que l'on répétait tout bas a
Palerme touchant les crimes de la Camorra lui revinrent a
I’esprit. Allait-il donc s’engager dans la voie du brigandage ?
A plusieurs reprises, il fut sur le point de revenir en arriére,
mais il revoyait sa pauvre maman transfigurée par 1’'espoir. Il
songea aux privations qu’elle devrait a nouveau endurer s'’il
reculait, aux difficultés qu’il rencontrerait a trouver un
travail honnéte, surtout sortant de prison. Sournoisement,
I'idée s’infiltrait en lui que la Camorra n’était peut-étre pas
exactement ce que disaient les bonnes gens. Elle avait des
accointances dans l’administration, puisqu’elle avait pu le
faire gracier. Les apparences sont parfois trompeuses.

I1 était d’ailleurs trop tard pour que le jeune homme
changeat d’avis. Il était a la Porta Maquéda et s’engageait
dans la via Sant’Angello. La petite échoppe du savetier,



misérable, sordide et effacée, s’ouvrait devant lui. Dans la
rue, il ne voyait qu’elle. Il entra.

Un vieil ouvrier était occupé a rapiécer des souliers
fatigués. Il n’avait pas l'air d’'un camorriste. S’il ne pouvait
pas répondre au mot de passe, ce serait toujours un jour de
sursis pour Amédéo.

Celui-ci prononca gravement :

— Je viens pour le devoir.

Louvrier leva lentement les yeux et, du ton dont il aurait
répondu a un simple « bonjour », il riposta :

— Es-tu bourreau ou victime ?

Ces paroles-la, ’adolescent espérait ne pas les entendre. Il
murmura néanmoins :

— Celui qui ne tire pas le couteau périra par le couteau.

D’un mouvement lent, le savetier se leva et dit
simplement :

— Allons !

Louvrier sortit de la boutique. Amédéo le suivit. Ils
passerent dans des ruelles tortueuses et arriverent a une
maison qui était vaste, avait été belle et actuellement
tombait en ruines. Le savetier frappa a ’huis d'une certaine
facon. Au bout d'un temps assez long, la porte fut ouverte.
Un homme sans age, en espadrilles, parut sur le seuil.
Louvrier lui glissa quelques mots a l'oreille, puis, sans
prendre congé d’Ameédéo, il s’éclipsa.

Ladolescent avait maintenant l'impression de se mouvoir
dans un réve. Il entra dans la maison, dont la porte se
referma derriere lui. Tout sentait ici I'humidité et le moisi.
Guidé par I'homme aux espadrilles, il gravit un escalier de
pierre et se trouva dans une grande salle décorée de
fresques qui s’écaillaient. Un individu écrivait a une table
chargée de paperasses. Il tournait le dos a la fenétre.
Amédéo était éclairé en plein. Il se sentit examiné de la téte
aux pieds, scruté jusqu’au fond de I’ame.

Apres cette minutieuse et silencieuse inspection, 'homme
au bureau desserra les levres.



— Je connais ton nom et ta position ; je sais qui était ton
pere ; je sais aussi ce que tu as appris a 1'école et quels
services tu es capable de rendre aux freres. Tu veux entrer
parmi nous ?

— Oui.

— Tu connais tes obligations : obéissance passive, sans
réflexions et sans discussions ; quelle que soit la mission dont
on te charge, tu t’engages a la remplir. S’il est nécessaire de
répondre d’'un acte, ne l'aurais-tu pas commis, dut-il t’en
coliter le bagne, ou méme la mort, tu dois en répondre.
Moyennant cela, nous te protégerons et, si tu disparais, nous
veillerons sur ceux que tu laisseras derriere toi. Lorsque
nous jugerons le moment venu de faire de toi un
« compagnon », nous t'avertirons ; alors, mais alors
seulement, tu prendras part a nos délibérations. Le tamurro
que tu seras pour commencer n'a d’autre volonté que la
notre. Es-tu décidé ?

— Oui, répliqua le jeune homme.

— En ce cas, entre dans la chambre voisine jusqu’a ce que
I’on t’appelle. Ils doivent venir et ils prononceront.

Tandis qu’il attendait solitairement, les réflexions du
candidat camorriste étaient mélancoliques. Il avait peur de
I’engagement qu’il était sur le point de contracter.

La porte s’ouvrit, I'individu en espadrilles, qui était a la fois
concierge et appariteur, le fit sortir de sa retraite et le mena
dans une autre piece grande et délabrée. Sept hommes
étaient assis autour d'une table grossiere. Celui qui tout a
I’heure avait interrogé Amédéo présidait 1’assemblée. 11 était
le seul a n’étre pas masqué. Les autres avaient un mouchoir
sur la figure.

Sur la table était un couteau piqué dans le bois, un verre
rempli d'un liquide blanchatre, un pistolet et une lancette.

— Mets-toi a genoux, ordonna le président, avance ton
bras droit.

Amédéo obéit. Le camorriste prit la lancette et lui piqua
une veine. Le sang jaillit.



— Répete la formule du serment, la main levée.

Le jeune homme obtempéra encore. Il dressa sa main
droite, ruisselante de sang, et il prononca les paroles qui lui
étaient soufflées :

— Je jure d’étre fidele a mes associés, ennemi des autorités
publicques, de ne point dénoncer mes compagnons voleurs, au
contraire de les aimer plus que les autres, parce qu’ils
mettent leur vie en péril... Je jure de ne jamais dire un mot
de l'association a qui que ce soit, meére, femme ou fille.

Le président continua :

— Vois ce verre, il contient du poison. Vois ce pistolet, il est
chargé et armé. Es-tu prét a avaler le contenu du verre ou a
tourner le pistolet contre toi-méme ?

— Je suis preét.

Alors, le président prit le verre et le brisa sur le sol. Il
déchargea le pistolet en l'air. Ensuite, il tira le couteau du
bois, le mit dans un fourreau et 'offrit a Amédéo. Apres quoi
il lui donna l'accolade et les autres camorristes en firent
autant.

— Tu es désormais un de nos freres, prononca
solennellement le président.

I1 poursuivit plus familierement :

— Tu peux t’en retourner chez toi. Tu attendras nos
ordres. Chaque semaine, tu recevras de quoi subsister pour
toi et pour ta mere. Tiens-toi prét. Le moment d’agir n’est
pas loin.

Tout désorienté, Amédéo réintégra son logis. Aux questions
de sa mere, il répondit simplement que ses amis lui
cherchaient de l'ouvrage. Cela suffit a la veuve, habituée
depuis quelque temps a vivre de miracles.

Pendant plusieurs semaines, l'existence continua sans
incidents. La Camorra n’oubliait pas son affilié puisque, tous
les huit jours, une main mystérieuse glissait sous la porte du
logement un petit secours.

Apres deux mois de cette vie, le viatique fut accompagné
d’un billet : « Demain huit heures du matin, ou tu sais. » Il n'y



avait pas de signature et rien qui permit de percer
I’anonymat de I’écrit.

A l'heure fixée, Amédéo se trouva dans la salle de son
initiation. Trois hommes étaient la, tous les trois masqués.
En vain, l’adolescent cherchait-il a reconnaitre son
initiateur... Un des camorristes prit la parole :

— Tu as de la chance, dit-il. Ton temps de stage sera
écourté. Si tu réussis ce que l'on attend de toi, tu seras
d’emblée promu piccioto di sgarro.

— Que dois-je faire ?

— Tu vas le savoir. Tu connais le couvent des Capucins ? Il
est a une lieue de Palerme. Dans la sacristie de 1’'église du
monastere se trouve un tabernacle et dans ce tabernacle les
moines conservent un ciboire enrichi de pierres précieuses.
Tu le déroberas.

— Bien, répliqua Amédéo.

— Un crochet que nous allons te fournir te suffira pour
ouvrir le tabernacle ou ce vase est enfermé. Tu entreras ce
soir vers six heures et demie dans I’église des moines. Tu as
une bonne tournure, c’est pourquoi nous te chargeons de
cette mission. S’il y a quelquun dans le sanctuaire, tu
t’agenouilleras et feindras d’étre en prieres jusqu’'a ce que le
facheux soit parti. Il n'y aura probablement personne, car
c’est I’heure ou les moines disent 'office dans leur chapelle
capitulaire. Quand tu te seras assuré que 1’église est vide, tu
entreras dans la sacristie a I’aide d’une clé qu’on te donnera
également. Le tabernacle contenant le ciboire est en face de
la porte. Il n'y a pas a s’y tromper. Tu passeras la nuit dans
I’église et, au matin, tu te sauveras. Il est bien entendu que,
si tu es pris, tu as agi de ton propre mouvement, poussé par
la nécessité. Va.

Muni de la clé et du crochet, Amédéo quitta la maison. Il dit
a sa mere qu'il devait se rendre aux environs de Palerme,
afin de se présenter a un employeur. Bien avant le moment
prescrit, le jeune homme partit pour accomplir sa besogne.



Le temps était sombre. De gros nuages se trailnaient a
basse altitude. Au loin, on entendait le grondement du
tonnerre. « Llorage va éclater d’un instant a l'autre, se dit
Amédéo. Tant mieux, on ne m’entendra pas. » Seulement,
comme en bon Sicilien il était superstitieux, cette colere du
ciel lui semblait de mauvais augure.

Dans l'air étouffant de cette fin d’apres-midi, il marchait
lentement, accablé par la chaleur. Il prit un sentier détourné
a cause des témoins qui, plus tard, pourraient le reconnaitre.
Cette précaution semblait peu nécessaire, la campagne était
absolument déserte. Bientot, dépassant le vieil édifice en
ruines datant du XII® siecle et qu’on appelle la Cuba, il arriva
a la porte du monastere. La demie de six heures sonna,
rompant le grand silence de la nature qui se recueillait
comme lorsqu’elle rumine sa colere. Des éclairs sillonnerent
la masse noiratre des nuages et le tonnerre fit entendre sa
VOIX puissante.

Amédéo pénétra dans I'église. Elle était vide. On percevait
faiblement le chant des moines qui montait de la chapelle
capitulaire. Aucun dévot n’était en oraison. Il elt fallu une
bien insigne piété pour se hasarder a une lieue de la ville par
cette chaleur caniculaire et sous la menace d’un tel orage.

Le coeur battant, les membres en sueur, la gorge seche, le
jeune homme s’avanca sous les votites. La fraicheur agréable
quil ressentait n’apaisait pas son malaise. Etait-ce le
remords ou la peur ?

Lapprenti malfaiteur alla s’agenouiller devant 1'autel. Ce
n’'était pas pour y faire le simulacre de priere recommandé
par les chefs, mais bien pour demander pardon d’avance au
Tres-Haut de l'acte qu’il s’apprétait a commettre.
Longuement il demeura prosterné sur la dalle. « Seigneur,
bredouilla-t-il ingénument, ce que je vais faire, ce n’est pas
pour moi. Je ne puis laisser ma pauvre mere manquer de
pain. » Un coup de tonnerre le fit sursauter. Il se releva.

Son trouble ne lui avait pas enlevé tout sentiment de
prudence. Il fit le tour de I'église, constata que personne ne



se cachait dans un coin ou derriere un pilier. Rassuré de ce
coté, il se dirigea vers la sacristie. Ses pieds chaussés
d’espadrilles ne faisaient pas de bruit sur le pavage et,
cependant, il avait l'impression d’étre assourdi par ses
propres pas...

Le jeune homme tira la clé de sa poche : « Si elle allait ne
pas ouvrir ! » Il espérait un contre-temps qui ne lui serait pas
imputable. La serrure joua avec la plus parfaite aisance.
Amédéo entra dans la sacristie. Le tabernacle
minutieusement décrit était devant lui. Il claquait des dents.
Il avanca néanmoins résolument. Le crochet maintenant.
Avec un craquement sec, le coffre s’ouvrit. « Peut-on avoir si
peu de soin d’un objet tellement précieux ? » songea-t-il.

Le ciboire luisait dans I'ombre du doux éclat de son or
vieilli, de ses gemmes éteintes. I'adolescent tendit la main,
saisit le vase sacré. Le froid du métal le fit frissonner.
Vivement, il cacha le ciboire sous sa pelerine et referma le
tabernacle fracturé. A grandes enjambées, il quitta la
sacristie.

Sur le seuil, il s'immobilisa. lorage venait d’éclater ; les
éclairs, qui se succédaient sans interruption, faisaient
fulgurer les verrieres. Le tonnerre résonnait sous les votites.
Une rafale de vent s’engouffra dans le sanctuaire, soulevant
des nuages de poussiere. Des religieux, interrompant leur
office, étaient accourus. Les uns se précipitaient pour clore
la grande porte, les autres s’assuraient de la fermeture des
fenétres. Un des moines se dirigeait vers la sacristie... Avait-
il apercu l'intrus ?

Affolé, se sentant perdu, Amédéo n’eut plus qu’'une idée :
fuir. Par ou ? Les capucins étaient répandus dans toute
I’église. Instinctivement, il se rua vers le fond de 1’abside. Il
croyait sentir des pas sur ses talons. N’existait-il pas une
autre issue au sanctuaire ? Victoire ! Une ouverture basse,
vouitée, béait derriere l'autel. Le camorriste s’y engouffra. Il
suivit en courant un passage, descendit un escalier en vis,



atteignit un deuxieme couloir trés obscur. Tout au bout, on
apercevait une faible lueur. Le salut sans doute !

Amédéo déboucha dans une large galerie. Elle n’était
éclairée que par des soupiraux qui y laissaient tomber un
jour parcimonieux. Une odeur de moisissure le prit a la
gorge.

D’abord, le jeune homme préta l'oreille. II ne percut
d’autre bruit que celui de 'ouragan. Il n’était pas poursuivi.
Les moines avaient perdu sa trace ou peut-étre n’avaient-ils
méme pas soupgonné sa présence.

Cette constatation agréable rendit a Amédéo sa liberté
d’esprit. Il sentit contre sa chair le ciboire dérobé. Il
n’éprouvait plus de remords, comme si cet objet précieux
constituait un dédommagement de la terreur qu’il venait
d’éprouver. Il était certain de pouvoir s’esquiver. Ce n’était
pas pour rien qu’il était si mince. Il saurait bien atteindre
I'un de ces soupiraux et se glisser dehors. Justement, un
grand coup de vent qui balaya la galerie lui indiqua
qu’aucune verriere ne s’interposait entre lui et I’extérieur. Il
ne s’agissait que de trouver un point d’appui pour pratiquer
I’escalade. Il fit quelques pas et jeta les yeux autour de lui.

Quel était donc cet objet qui pendait au mur ? On aurait dit
un long pantin. Le jeune homme regarda mieux. Horreur !
Un mort ! Et un second et un troisieme...

Tout le long de la galerie, les morts, soit vétus d’habits
tombant en loques, soit enfermés jusqu’au cou dans des sacs,
étaient accrochés. Ces morts paraissaient regarder le vivant
a travers leurs orbites vides. Les uns lui faisaient des
grimaces ; d’autres ricanaient ; certains ouvraient la bouche,
sans doute pour le maudire.

Ils étaient alignés la, ces milliers de Palermitains défunts,
et tous reprochaient a Amédéo son forfait.

Il se passa la main sur le front, essayant de se ressaisir.

« C’est trop béte, se dit-il, d’avoir peur de ces morts.
Puisqu’ils sont morts, ils ne peuvent rien contre moi. Ils sont
immobiles pour 1'éternité... »



Une nouvelle rafale s’engouffra dans le souterrain et alors
les trépassés qu’Amédéo disait immobiles se mirent a se
mouvoir. Dans leurs habits loqueteux et dans leurs sacs en
lambeaux ils dansaient une macabre danse, une tarentelle
funebre, se balancaient, sautillaient. Un cliquetis
accompagnait leurs trémoussements. On efit cru entendre un
claquement de castagnettes. Les os des squelettes
s’entrechoquaient.

Indifférent a tout, égaré par l’épouvante, le jeune homme
se mit a courir. Du bout de la galerie, une autre galerie
partait a angle droit et au bout de celle-la une autre encore.
De toute la vitesse de ses jambes, Amédéo détalait.
Instinctivement il cherchait le passage qui l'avait conduit
dans ce cimetiere, le passage qui remontait vers les vivants,
vers la prison, vers le bagne. Qu'importait ! Il ne voulait
qu'une chose : ne plus voir ces faces mortes, noiratres,
grimacantes ou ricanantes, ne plus apercevoir ces gestes
saccadés, ne plus entendre ces atroces castagnettes.

Les galeries formaient un carré. Amédéo revenait
constamment sur ses pas et toujours il courait entre cette
double haie de trépassés. Tantot les morts reposaient,
tantot, quand soufflait une rafale, ils reprenaient leur danse.

Le jeune homme remarqua soudain de grandes caisses
oblongues qui, de distance en distance, s’appuyaient aux
parois. Une idée lucide lui traversa le cerveau. En grimpant
sur une caisse placée sous un soupirail, peut-étre
parviendrait-il a se hisser jusqu'a l'ouverture. IlI s’en
approcha, se prépara a l'’escalader. Las ! Le coffre n’avait
pas de couvercle et, en se penchant, il vit au fond une téte de
mort qui lui riait a la figure. La caisse était un cercueil.

Amédéo bondit en arriere. Il poussa un hurlement qui se
confondit avec un coup de tonnerre et il reprit sa course plus
vite, toujours plus vite. Les morts maintenant scandaient le
mot « voleur ». Leurs bras décharnés se tendaient vers lui.
Lun apres l'autre, les défunts, quittant leur crochet,
s’élancerent sur ses pas. Ce fut une sarabande insensée.



Quelques-uns, ceux dont les jambes pendaient libres,
couraient derriere lui, les autres, enfermés dans leurs sacs,
prenaient part a la poursuite en sautillant comme les gamins
aux fétes de village.

Le jeune homme n’en pouvait plus. Il rassembla ses forces
en un supréme élan et alla se fracasser la téte contre un
pilier.

Le lendemain, les moines, en faisant leur tournée,
découvrirent le corps de ’adolescent baignant dans son sang
et, pres de lui, luisant doucement de 1l’éclat de 1l'or vieilli,
gisait le précieux ciboire.

Ce ne fut qu'un mort de plus dans la cité des morts. On ne
s’inquiéta pas de savoir quel était ce voleur, d’ailleurs
méconnaissable. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas
approfondir.

Quelqu’un vint avertir la mere d’Amédéo que son fils avait
trouvé un emploi au loin et qu’il naviguait sur les océans.
Jusqu’a son dernier souffle, elle fut persuadée que son enfant
était heureux et que c’était a lui qu’elle devait les subsides
plus larges qui adoucissaient sa misere.

Seulement, parfois, une larme coulait le long de sa joue.
Pourquoi, oh ! pourquoi Amédéo n’écrivait-il pas ?

Un si bon fils !




Le Gendarme en carton

ERS le milieu du XIX® siecle, la Sicile,
cette ile souriante ou il fait si bon vivre,
était infestée de brigands. A vrai dire,
les Siciliens s’accommodaient assez
bien de cette plaie. Elle était si
ancienne. Si on ne cherchait pas a faire
le malin, si on ménageait aux voleurs
leur part de toutes choses dans une
proportion assez raisonnable, on ne
: - courait pas grand risque.
Les malfaiteurs s’étaient groupés en une association
secrete appelée la Mafia et qui n’était qu'une filiale un peu
dégénérée de la Camorra. Tandis que cette derniere, née a
Naples, s’étendait dans toute l'Italie du Sud, la Mafia se
confinait en Sicile.

Aux environs de 1860, si, en simple touriste avide de
contempler les merveilleux paysages, les incomparables
vestiges de I’Antiquité, les monuments du Moyen Age et de la
Renaissance que renferme l'ile, vous descendiez dans un
hotel sicilien - et quel hotel ! - vous étiez assuré de recevoir
la visite d'un inconnu.

Celui-ci, apres des salutations respectueuses, des
compliments de bienvenue, des souhaits d’agréable séjour,
vous suggérait I'idée de lui remettre une somme d’argent
fort exactement proportionnée a votre situation de fortune




calculée en fonction de vos bagages, de la classe que vous
occupiez sur le bateau et parfois de votre réputation et de
vos lettres de recommandation.

Vous avisiez-vous de demander la raison de cette
exigence ? Alors lI'inconnu vous répondait qu’il s’agissait de
venir en aide a « des personnes dans le besoin ». Il se
gardait de spécifier quelles étaient ces personnes et en quoi
consistaient leurs besoins. Peut-étre hésitiez-vous ? En ce
cas, le quéteur se retirait en vous promettant de revenir un
peu plus tard et en vous engageant a vous informer aupres
des gens compétents sur l'intérét qu’il y avait pour vous a lui
donner satisfaction.

Aussitot apres son départ, vous vous renseigniez aupres de
I’hotelier. Celui-ci ne manquait pas de vous révéler que vous
aviez eu affaire a un émissaire d’une redoutable association,
et qu’il fallait souscrire sans tarder a son invitation, du reste
exceptionnellement modérée, vu la haute situation et la
renommée mondiale de Votre Excellence. Ihoételier
appartenait sans doute a la Mafia.

Si vous aviez dans l'ile des personnes aupres desquelles
vous étiez accrédité, elles vous faisaient la méme réponse.
C’est que, si elles n’appartenaient pas a la Mafia active, elles
comptaient sur ses listes en qualité de membres
bienfaiteurs.

Vous risquiez-vous enfin a confier vos hésitations aux
autorités civiles, elles vous pressaient de ne pas différer a
verser ce que l'on vous demandait, faute de quoi vous étiez
voué aux pires désagréments qui ne manqueraient pas de
rejaillir sur les fonctionnaires de la police.

Vous vous exécutiez donc et, a partir de cet instant, vous
étiez sous la sauvegarde de l’association. Il arrivait bien
parfois que l'on fit encore appel a votre bourse. Ce n’était
cependant que dans des cas d’expéditions dans des régions
solitaires ou d’excursions périlleuses. Il ne s’agissait que de
vous fournir une protection supplémentaire. En dehors de
ces circonstances spéciales, vous pouviez vous considérer



comme a l’abri des multiples vexations : pertes de bagages,
vols, attaques a main armée qui gachent un voyage de
plaisance.

Les Siciliens disposant de ressources étaient tous
tributaires de la Mafia et lui versaient chaque année une
redevance. Quelques-uns cependant prétendaient, soit par
entétement, soit par dignité, soit par avarice, se soustraire a
cette dime, et d’ordinaire ils avaient a s’en repentir.

Parmi ces récalcitrants comptait, un peu avant 1870, le
professeur Arcireale. Ledit professeur était extrémement
riche et par ailleurs célibataire. Il avait jadis publié des
ouvrages remarquables de physique et de mécanique. C’est
lui qui avait construit a Naples un automate a la maniere de
ceux de Vaucanson, un joueur d’échecs, dont avait raffolé la
ville et que le pape avait manifesté le désir de voir.

Depuis des années, le professeur s’était retiré a Ervedoza,
petit bourg fort écarté de tout trafic et situé dans la région
de Palerme. Il vivait seul avec une vieille gouvernante
nommeée Agata et se livrait a des occupations tellement
absorbantes qu’il ne sortait guere de sa demeure, sauf le
dimanche pour aller a la messe, et tellement mystérieuses
qu’Agata elle-méme ignorait en quoi elles consistaient.

La gouvernante pourtant était curieuse. Elle aurait donné
toutes ses économies pour savoir ce que son maitre faisait
dans le grenier de sa maison ou on I’entendait scier du bois,
forger du meétal et parler tout haut. Parfois - et ceci
exaspérait la curiosité d’Agata - une autre voix se mélait a
celle du professeur. Cette voix n’était pas toujours la méme.
Tantot c’était une voix male et nasillarde, tantot elle était
flitée et féminine. La domestique avait pourtant la certitude
qu’aucune personne étrangere n’était entrée dans la maison.

Elle avait beau préter l'oreille, coller son ceil au trou de la
serrure : elle en était pour ses frais. Une ou deux fois, elle
mangua la messe afin de surprendre le secret de son maitre.
Le grenier était fermé a clé et il était impossible de 1’ouvrir.
C’était a désespérer, d’autant plus que les commeres du



village se moquaient de la pauvre Agata, si mal renseignée
sur ce qui se passait sous le toit ou elle vivait.

Ervedoza, ainsi que les autres bourgades de la Sicile,
comptait des affiliés de la Mafia. Celui qui représentait cette
organisation dans la contrée se nommait Pietro Balda. Il
exercait officiellement la profession d’aubergiste.

A plusieurs reprises, Balda avait tenté d’obtenir la
contribution du professeur. D’abord, il avait agi avec
discrétion, chargeant Agata de suggérer la chose a son
maitre. Ce moyen n’ayant pas donné de résultat, le
cabaretier se décida a faire sa commission lui-méme et, un
dimanche, au sortir de la messe ou Balda remplissait les
fonctions de chantre - l'activité de cet homme était
dévorante, - il aborda, chapeau bas, le signor Arcireale.

— Me feriez-vous la faveur, Excellence, d'un instant
d’entretien ? demanda-t-il plein de déférence.

Le professeur, qui était habitué a étre consulté sur toute
sorte de choses par les villageois et qui était fort complaisant
de son naturel, se laissa entrainer dans un coin écarté de la
place.

— Que veux-tu, Balda ? interrogea-t-il.

— Votre Excellence n’est pas sans savoir qu’il est dans les
usages... oui, c’est ¢a, dans les usages, que les propriétaires
versent une obole - une obole, sans plus, - a une ceuvre...
comment dirais-je ?... philanthropique, qui a pour but de
venir en aide aux personnes... oui, c’est ca, aux personnes
dont la vie est difficile. Il me semble que Votre Excellence a
omis... ou plus exactement négligé de se mettre en regle
avec les... philanthropes dont je suis I'’humble représentant.

— J'ignore ce que tu veux dire, répliqua le professeur
sechement.

— Votre Excellence m’étonne. Elle m’étonne méme
beaucoup. Il est impossible qu’'un savant comme Votre
Excellence ne soit pas au courant de ce que sait le plus
fruste cultivateur du village. IlI s’agit d'un oubli... oui
certainement, d'un simple oubli qui peut aisément se



réparer. Les... philanthropes en question... dont je suis le
modeste interprete... pensent que cinquante lires par an...
avec rappel des annuités omises ou, comme nous disions,
oubliées, ne constitueraient pas une trop forte exigence.

— Je ne te donnerai ni a toi, ni a ta Mafia, ni cinquante
lires, ni dix lires, ni cing lires, ni un sou. Je ne lui dois rien.

— Que Votre Excellence considere qu’elle habite une belle
maison... une tres belle maison, malheureusement bien a
I’écart... qu’elle constate également que le pays est peu
fréquenté, principalement par les gendarmes, et que 1l'on
affirme - je répete ce que disent les autres, bien entendu, -
que vous détenez chez vous d’'importantes sommes d’argent.
Ce sont des considérations.

— Ce sont des considérations qui ne me touchent en rien.
Je ne crains personne et, Dieu merci, la Sicile est un pays
civilisé ou les honnétes gens ont le droit d’étre protégés par
une police qu’ils payent a l'aide d’impoéts, fort lourds du
reste.

— Votre Excellence a tort.

— Je ne te demande pas ton avis.

— Votre Excellence - c’est un conseil, une opinion et non
pas un reproche et bien moins une menace - pourrait peut-
étre se repentir un jour de ne m’avoir pas écouté.

— Cela ne te regarde pas.

— C’est votre dernier mot ?

— Le dernier.

Le professeur quitta la place, laissant son interlocuteur
assez dépité.

Balda, des le lendemain, prit son cheval et sa petite
carriole et se rendit a Messine. Il ne flana pas dans les beaux
quartiers, mais se dirigea vers une maison de chétive
apparence qui se trouvait dans un faubourg, et la il
rencontra Leone.

Leone était le chef de la Mafia pour le district de Messine.
L'organisation était soigneusement hiérarchisée et le pays



partagé suivant les divisions administratives. Il faut de
I’'ordre dans une société.

Laubergiste d’Ervedoza rapporta a son supérieur sa
conversation avec le professeur Arcireale.

— Un chatiment s’impose, prononca fermement Leone
quand Balda eut terminé son rapport.

— C’est aussi mon avis.

— As-tu des détails sur la maniere de vivre du professeur,
sur les possibilités de tirer de I’affaire un honnéte profit ?

— Tu penses que j’ai recueilli des renseignements utiles. Le
professeur est riche. Il vit seul avec une vieille gouvernante
et sa maison est éloignée du village. D’ailleurs, les gens
d’Ervedoza sont prudents et, en aucun cas, ils ne se
risqueraient a intervenir.

— Pourrait-on compter, le cas échéant, sur la servante ?

— Non. Elle est dévouée a son maitre, bien qu’elle lui en
veuille de ne pas lui communiquer le secret de ses travaux.

— Comment cela ?

— Aussi curieux que cela paraisse, personne, méme pas sa
gouvernante, ne sait a quel labeur mystérieux il se livre. Il
reste des journées entieres enfermé dans son grenier.

Balda répéta ce que tout le monde savait au village et ce
qui n’était, en somme, que peu de chose. Leone réfléchissait.

— J’ai oui dire, proféra-t-il apres un silence, que certains
savants ont réussi a fabriquer de l'or a l'aide de formules
magiques. Ce que tu me racontes tend a me faire croire que
telle est I'occupation de ton Arcireale. Nous profiterons de
sa découverte.

Balda parut brusquement inquiet :

— Si c’est un magicien, il sera défendu par le diable.

— Imbécile ! grogna dédaigneusement le chef.

Deux jours plus tard, vers la fin de ’apres-midi, la maison
du professeur fut subitement cernée par une dizaine
d’hommes masqués et armés. D’ou venaient-ils ? Qui étaient-
ils ? Vous auriez pu le demander a tous les habitants du
village, aucun d’eux ne vous aurait fourni la-dessus le



moindre renseignement. Personne dans le pays ne les avait
Vus venir.

Trois de ces hommes allerent frapper a la porte du logis,
tandis que les autres, postés dans le jardin, surveillaient les
fenétres.

Agata vint ouvrir... Elle eut un geste d’épouvante et fut sur
le point de crier, mais les hommes masqués bondirent sur
elle, la baillonnerent et la porterent dans une des pieces du
rez-de-chaussée qui servait de salle a manger.

— Ou ton maitre cache-t-il son argent ? demanda 1'un des
assaillants qui n’était autre que le chef, Leone, en personne.
Réponds par signe.

La servante ne bougea pas. Le brigand répéta sa question.
Méme immobilité. Pour la troisieme fois, Leone insista,
s’aidant, pour se faire mieux comprendre, du canon d’'un
pistolet appuyé sur la tempe d’Agata.

La malheureuse roula des yeux terrifiés. Elle secoua la téte
de droite a gauche et tout dans sa mimique indiquait qu’elle
ne savait pas.

— Eh bien ! nous interrogerons ton maitre lui-méme. Ou
est-il ?

Le pistolet toujours braqué simplifia les pourparlers. Du
doigt la servante indiqua le plafond.

— Il est en haut ? Bon.

Un des brigands sortit dans le couloir et rentra presque
aussitot.

— La vieille dit la vérité, déclara-t-il, on entend des pas
dans le grenier et le grincement d’une scie a métaux. On
jurerait méme ouir un bruit de conversation.

Leone se retourna vers Agata.

— Il y a quelqu’un avec ton maitre ?

La gouvernante fit « non » de la téte.

— Il faut que le professeur descende, décida le chef.
Enfoncer la porte de son grenier est imprudent. Il possede
peut-étre des armes et il est inutile de courir des risques que
’'on peut éviter.



Puis, s’adressant a la domestique :

— Ecoute bien ce que je vais te dire. Nous allons 6ter ton
baillon. Tu appelleras ton maitre et tu lui diras qu’un visiteur
désire lui parler en bas. Si tu nous trahis, si tu I’alarmes,
nous te réglerons ton affaire. Tu as compris ?

Le pistolet fit encore son office. La pauvre femme n’offrait
plus aucune résistance.

Les brigands dénouerent le foulard qui baillonnait Agata et
ouvrirent la porte de la piece.

— Allons, appelle, comme tu le ferais pour une visite.

Plus morte que vive, la gouvernante obtempéra.

— Monsieur le professeur, cria-t-elle d'une voix
chevrotante, on vous demande en bas.

Rien ne bougea.

— Mieux que cela. Plus fort.

Elle répéta ses paroles.

On entendit grommeler a l'étage supérieur, une porte
s’ouvrit et des pas firent grincer ’escalier.

— Attention ! émit Leone dans un souffle.

On enferma a nouveau la servante dans la salle a manger
et deux brigands s’embusquerent dans le passage.

Quelques secondes plus tard, le professeur, surpris au bas
des marches, fut a son tour ligoté et baillonné et étendu a
coté d’Agata sous la garde de deux brigands pistolet a la
main.

Leone fit entrer ses complices restés dans le jardin. Il
n’était plus nécessaire de surveiller les fenétres.

— Allons, mes amis, lanca-t-il jovial, tous au grenier. C’est
la que se trouve le plus intéressant.

Le chef, suivi de plusieurs de ses hommes, gravit ’escalier.
A mesure qu’il montait, il lui semblait percevoir des bruits
étranges. On elt juré que l'on parlait a 1'étage supérieur.
Une voix d’homme... forte et nasillarde.

— La servante nous aurait-elle trompés ? souffla Leone a
ses compagnons. Y aurait-il quelqu’un la-haut ?

— Le diable peut-étre, gémit Balda.



— Tais-toi, abruti, rétorqua le chef. En tout cas, il faut
prendre nos précautions. Nous nous effacerons le long du
mur, nous ouvrirons brusquement la porte et nous nous
élancerons tous ensemble.

Continuant la montée sur la pointe des pieds, les brigands
atteignirent la porte du grenier. Elle était close. Leone
tourna le bouton. Le battant résista.

— Elle est fermée a clé. Il faut I’enfoncer.

Les hommes n’étaient pas farauds. Assurément, il y avait
quelqu'un dans la piece. Pourquoi ce quelqu'un parlait-il
toujours ? N'était-il pas seul ? Ils vérifierent leurs pistolets.
Leone, d’'un vigoureux coup d’épaule, défonca le panneau qui
vola en éclats...

Un cri d’effroi échappa aux brigands. Ils firent demi-tour
en se bousculant et dégringolerent l’escalier. Au rez-de-
chaussée, Leone rappela ceux de ses complices laissés a la
garde du professeur et toute la troupe quitta en courant la
maison.

Ce qu’ils avaient vu : un gendarme, un gendarme en grande
tenue qui, debout au milieu du grenier, agitait son sabre et
criait : « Arrétez les brigands ! Arrétez les brigands !
Arrétez-les... » Leone et ses compagnons n’en avaient pas
entendu davantage.

Dans sa demeure évacuée, le professeur, aidé par Agata, se
débarrassa de ses liens et de son baillon. La gouvernante
s’attendait a voir son maitre entrer en fureur. Loin de la. Il
éclata de rire. Avait-il perdu la raison ?

Comme elle le regardait, stupéfaite, il lui dit :

— Viens.

Ensemble ils grimperent au grenier. Pour la premiere fois,
la domestique contemplait l'intérieur de cette pieéce ou
régnait un indescriptible désordre. Au centre du capharnaiim
se tenait toujours le gendarme, mais il ne gesticulait plus.
Arcireale passa derriere lui, souleva sa tunique, tourna une
clé et le gardien de l'ordre se mit de nouveau a agiter son
sabre et a crier : « Arrétez les brigands ! Arrétez les



brigands ! » C’était un automate, un gendarme de carton,
parfaitement imité, et ¢’était lui qui avait chassé la Mafia.

Le professeur, néanmoins, préféra quitter Ervedoza et s’en
aller sur le continent continuer ses travaux.




La megere de Sciacca

CIACCA est un port de péche situé sur la
cote méridionale de Sicile, a environ
quarante-cing kilometres de Girgenti.
Si vous visitez aujourd’hui cette localité
en voie de développement, demandez a
un marin de vous montrer l'ile Julia. Il
vous conduira au bord de la mer et
étendra la main vers le large. Vous ne
remarquerez absolument rien et,
- satisfait de votre étonnement, le
Sicilien vous expliquera :

— Lile Julia était ici a quelques milles de la cote. Les
anciens racontent qu’elle sortit des flots en 1831 et qu’elle
fut engloutie en 1832. Nos peres l'ont encore apercue en
1875, mais elle s’évanouit un an plus tard. Il est probable
qu’elle fit, dans les temps jadis, d’autres apparitions dont on
n’a pas gardé le souvenir. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle
existe encore sous les flots et qu'elle forme un récif
dangereux pour les grosses embarcations.

Le fait est absolument véridique. L'ile qui émergea en 1831
et de nouveau en 1875, pour se réimmerger peu de mois
apres, par suite de convulsions volcaniques, fut baptisée par
les géographes officiels Ferdinandea. Les gens du pays
s’obstinent a 1'appeler Julia, du nom d'une femme acariatre
et avare, dont nous allons narrer ’aventure.




En 1876 - I'lle Ferdinandea dépassait alors les flots de pres
de soixante metres, - vivait a Sciacca, qui n’était qu'un
simple village avec un port minuscule, un pécheur nommé
Triolo. Lui et sa femme Julia formaient le plus mauvais
ménage que vous puissiez imaginer. De leur cahute ne venait
que le bruit de disputes et de querelles et parfois des coups.
Ces coups, c’était invariablement le pauvre Triolo qui les
recevait.

Le pécheur, si malheureux chez lui, n’avait d’autre idée que
de vivre éloigné de sa maison. Ou bien il allait a la péche, ou
bien, quand le temps ne le lui permettait pas, il courait les
deux ou trois tavernes de Sciacca. Le vin de Sicile est
excellent, mais capiteux, de sorte que Triolo rentrait ivre
plus souvent qu’il ne convient.

Bien entendu, cela 1lui valait des réprimandes
accompagnées de solides raclées.

— N'es-tu pas honteux, triste individu, de passer ta vie a
boire et a gaspiller notre argent ?

Timidement, Triolo cherchait a expliquer que, s’il
fréquentait les tavernes, c’est que la vie a son foyer était
intolérable et que I’argent était le sien, puisqu’il le gagnait.

Ces raisonnements simplistes exaspéraient Julia. Elle elt
peut-étre pardonné a son mari de s’enivrer, mais elle ne
pouvait tolérer qu’il dépensat ses deniers, car, si elle était
emportée et acariatre, Julia était par-dessus tout avaricieuse
et on citait d’elle des traits de ladrerie qui divertissaient les
gens jusque dans les ports voisins.

— C’est bien malheureux, gémissait-elle quand elle avait
fini de vitupérer, d’étre une pauvre femme qui ne possede
que ce que veut bien lui laisser un époux dissipateur. Ah ! si
I'argent était a moi, tu verrais si je saurais régler les
dépenses.

Cela ne I'empéchait pas de mettre la main sur ce qu’elle
pouvait atteindre des gains de Triolo et de tenir les cordons
de la bourse avec une extréme rigueur.



On plaignait l'infortuné Triolo, brave garcon, volontiers
enjoué et gaillard quand sa femme n’était pas aux environs.
On se fait des amis au cabaret, et, comme le pécheur y
passait pas mal de temps, il avait beaucoup d’amis.

— Ah ! laissa-t-il échapper un jour avec un soupir, s’il
pouvait survenir quelque événement qui me débarrassat de
Julia et de ses criailleries !

— Et de ses coups ? compléta un autre buveur.

— Qui-da, de ses coups également. Je ne souhaite pas
qu'elle meure, ce qui serait indigne d’un chrétien, mais je
voudrais ne plus en entendre parler.

Paolo, le charpentier, se mit a rire.

— En quelque sorte, tu aimerais qu’il advint a ta femme ce
qui est advenu, il y a trente-cing ans, a la Ferdinandea qui
disparut sans laisser de traces.

— I'lle est revenue, interrompit le cabaretier.

— Elle y a mis le temps, constata Paolo.

Du choc des idées jaillit parfois linspiration. Cette
conversation avait porté ses fruits et Triolo rentra chez lui
avec un plan comme ceux que suggere le désespoir.

Le lendemain, plus to6t que d’habitude, il partit pour la
péche, les oreilles encore bourdonnantes des injures dont
I'avait accompagné jusqu’'au seuil son irascible moitié. Il
resta longtemps en mer.

Lorsqu’il revint, le soir tombé, il ne rapportait pas de
poisson. Par conséquent, il ne put pas en vendre sur le
marcheé et il parut les mains vides au logis.

— Fainéant, ivrogne, assassin, furent les paroles de
bienvenue de Julia. Tu mens lorsque tu prétends n’avoir rien
péché. Le produit de ta péche, tul’as bu et il n'y a pas un sou
a la maison. Qui ne gagne rien ne mange rien. Ce soir, tu te
coucheras sans souper.

Justement, par extraordinaire, la maison était emplie de
I’odeur délicate d’un macaroni bien a point. Le sens subtil de
Triolo l'avertissait méme que Julia avait été moins
parcimonieuse que de coutume pour le fromage.



Bien qu’il se sentit le ventre particulierement creux, Triolo
évita de récriminer ou de geindre comme il le faisait
d’habitude en pareil cas. Il se dirigea vers le lit et commenca
a se déshabiller avec un air de dignité attristée. Il
grommelait comme pour lui-méme :

— Pas de poisson, pas d’argent ! Et dire que j’ai fait une si
belle découverte !

Ces mots ne furent pas perdus pour Julia.

— Une découverte ! glapit-elle. Ce doit étre quelque chose
de joli ! Sans doute le signor a-t-il découvert un nouveau
cabaret ?

Bravement, le pécheur haussa les épaules.

— Ma découverte est de celles qui permettraient a un
homme de vivre richement sa vie entiére sans travailler.

Le ton de la voix de son mari était si sérieux que Julia ne
put s’empécher de l'interroger :

— De quoi s’agit-il donc ?

— Non, je ne dirai rien. Ventre affamé n’a pas d’oreilles et
pas de langue. Je vais me coucher.

— Tu t’expliqueras d’abord.

— Je n’ai pas la force de parler.

— Allons, tiens, mange. Mais, si tu racontes quelque sottise
comme c’est ta coutume, alors gare a toi !

Triolo se trouva devant le plat de macaroni. Un macaroni
onctueux, filant, parfumé a la tomate, un de ces macaronis
qui font croire a lintervention directe de la Providence.
Lorsqu’il se fut bien rassasié, sous 1'ceil de son épouse, qui
paraissait souffrir a chaque bouchée, il daigna prendre la
parole :

— Eh bien ! voila. Ce matin, j'ai mis le cap sur lile
Ferdinandea. J’avais l'idée que, par la, je trouverais du
poisson. J’ai jeté en vain mon filet et n’ai rien pris.

— Tout le monde sait qu’il n'y a pas de poisson du coté de la
Ferdinandea.

— Tout le monde n’a pas ta science, riposta humblement
Triolo.



— Continue, ou sinon...

— Dong, j’'arrivai pres de l'ile et j'y abordai.

— Naturellement, tu es toujours prét a te reposer. Lile est
absolument déserte, faite de sable et de lave ; il n'y pousse
pas un brin d’herbe.

— Tu as parfaitement raison. Seulement, j’étais poussé par
une espece d’intuition.

— Lintuition de ne rien faire, gronda Julia.

Le mari ne releva pas ce propos injurieux.

— En me promenant de-ci de-la, je remarquai un rocher
dont la position me sembla bizarre. J’aurais juré qu’il n’était
pas placé ainsi par un effet de la nature. La curiosité me
poussa a soulever la pierre. Je dus employer toutes mes
forces. Elle finit par céder.

— Et alors ?

— Ma supposition était juste. Sous la pierre, il y avait une
excavation et dans le fond reposait un coffre.

— Tul'as pris ?

— Non. C’était un coffre de fer, petit a la vérité, mais d’'un
poids considérable. Il eGt fallu le forcer sur place et je
n’avais pas pour cela d’outils. A mon sens, il doit y avoir 1a un
trésor englouti avec l'ile et qui a reparu avec elle. Son
propriétaire est certainement mort entre-temps.

— Qu’as-tu fait ?

— Ne pouvant soulever le coffre, je remis la pierre comme
je l'avais trouvée et je repartis, car il était tard et j'avais
peur de te contrarier.

Julia était devenue réveuse.

— Un trésor ! murmura-t-elle. Oui. C’est bien possible.

Mais aussitot elle se reprit :

— Tu ne débites que des sottises. Ce n’est pas un trésor et
ce ne peut pas étre un trésor. Pense a autre chose et ne
t’amuse pas a retourner a l'ile Ferdinandea, ou tu perds ton
temps.

Le jour suivant, de grand matin, au lieu de chasser son mari
du lit ainsi qu’elle le faisait quotidiennement en le traitant



des plus vilains noms, Julia lui dit d'un air affectueux et
inquiet :

— Je te trouve un peu pale, ton sommeil a été agité. Tu
devrais te reposer. Ne t’'inquiete de rien, je prendrai la
barque ; tu sais que je suis capable de manier la voile et que,
pour ramer, j'ai autant de force qu'un homme.

Triolo protesta et son épouse insista avec un sourire, oui,
un sourire :

— C’est bien a mon tour de travailler pour le ménage. Et
méme, si tu veux, va donc faire un tour a I’auberge du pere
Caria. Un fiasco de vin blanc te remettra. Il n'y a rien de tel
pour l’estomac. Tiens, voici deux lires.

Le pécheur pensa tomber malade pour tout de bon,
tellement ce dernier geste était insolite.

Sa femme partie, il paressa quelque peu au lit, puis il alla
jeter un coup d’ceil dans la caisse ou l’on rangeait les outils.
Il s’apercut qu’il y manquait un pic, un levier de fer, un
marteau et une pince. Il se frotta les mains et se dirigea, en
trainant ses espadrilles, vers la cabane du pere Caria.

— Comment, toi, Triolo, a cette heure ! s’écria
I’aubergiste. Ta femme t’a permis de venir ?

— Ma femme, ma chere Julia, répliqua le pécheur d’un ton
attendri, m’a conseillé de me rendre a l'auberge, en
m’affirmant qu'un fiasco de vin blanc serait bon pour mon
estomac. Elle a pris la barque a ma place.

— Triolo, tu mens... Il ne se produit pas de miracle tous les
jours.

— Par la Madone, je te jure que c’est la vérité.

Le soir, Triolo était un peu ivre quand Julia rentra. Elle ne
préta pas attention a ce détail ; elle était fatiguée, mais on
pouvait constater qu’elle portait sur elle un air de résolution
et de défi. Il avait préparé une soupe de poisson, son régal,
et elle daigna reconnaitre que le plat était excellent.

Tout en mangeant, Julia prononca négligemment :

— Mon ami - elle ne disait pas « fainéant » ou « ivrogne », -
j'’ai pensé, tout en menant la barque, a ce que tu me



racontais hier au sujet de la Ferdinandea et de son trésor. Ce
n’'est pas que j'y attache de lI'importance, que ferais-je d’un
trésor ? Mais je voudrais savoir par simple curiosité. La
pierre était-elle au sud ou au nord de I'ile ?

— Au sud, mon épouse chérie, au sud, mais un tantinet vers
I’ouest.

Le jour suivant, les événements se déroulerent de la méme
facon.

— Cela me fait du bien de passer la journée en mer,
déclara-t-elle en rentrant.

— Tu te fatigues.

— Non, non.

— Et puis, je remarque que tu ne rapportes rien. Ce n’est
pas un reproche, certes, la péche est difficile ; mais tu m’as
dit souvent que nous n’avions pas d’économies et que nous ne
vivions que de gain quotidien.

— J’ai exagéré, voulut bien avouer Julia. J’ai sauvé
quelques lires. En voici trois pour ta journée de demain.

Cette vie heureuse ne pouvait pas éternellement durer. Au
bout d'une semaine, Julia commenca a devenir nerveuse. Elle
demandait des précisions sur la situation topographique du
trésor. Triolo crut méme discerner une nuance d’incrédulité
dans sa voix.

Le huitieme jour, la femme du pécheur partit comme
d’habitude, mais elle négligea de laisser de l'argent a son
mari. Il songea, dans la tiédeur des draps, qu’il avait, les
jours précédents, traité quelques amis qui ne manqueraient
pas de lui rendre sa politesse. D’ailleurs, le crédit n’a pas été
inventé pour rien, et il fallait profiter des derniers restes de
cette liberté qui ne se prolongerait pas longtemps.

Triolo, apres s’étre attardé au lit, s’habilla nonchalamment
et sortit. Le temps était a l'orage, des nuages bas
s’amoncelaient, la mer était agitée de lames courtes et le
vent venait de terre. « Julia n’aura pas eu de peine a gagner
la Ferdinandea », pensa le marin.

Pietro, le voisin, était sur le pas de sa porte.



— Voila du vilain qui se prépare, lanca-t-il les mains dans
les poches. Je crois bien avoir cette nuit entendu gronder les
entrailles de la terre.

Chez le pere Caria, ou Triolo se rendit, tandis qu’il avalait
une grande lampée d’un marsala vraiment fameux, il sentit
son banc osciller sous son séant. La table devant lui eut un
frémissement et le fiasco tituba.

Ce n’était pas une illusion. Llaubergiste et les chalands
avaient éprouvé une impression identique : la terre avait
tremblé.

Le pécheur se leva et alla jusqu’au seuil de ’auberge. Les
nuages noirs recouvraient maintenant tout le ciel. Il faisait
sombre comme au crépuscule. Lair était chaud et lourd ; on
se serait cru dans une fournaise. Lentement, Triolo
descendit au port. Les unes apres les autres, les barques
étaient rentrées. Les marins savaient bien quelle menace
était suspendue sur leurs tétes. Ils s’activaient a tirer les
embarcations hors de 1’eau et a les remonter le plus haut
possible sur la cale. C’est par de pareils temps qu’ont lieu les
raz de marée. Triolo, toujours complaisant, donna un coup de
main a ses camarades.

Bient6t toute la flottille de péche de Sciacca était alignée.
Il n’'y manquait qu'un bateau, la Santa-Chiara, la barque de
Triolo, avec laquelle Julia avait pris la mer. Le pécheur
regarda dans la direction de la Ferdinandea. Ordinairement,
on distinguait tres nettement son sommet ; aujourd’hui, I'llot
se perdait dans une brume jaunatre.

Subitement, cette brume s’épaissit, un brouillard opaque
voila toutes choses. La mer se souleva et d’énormes vagues
vinrent se briser sur le rivage.

Un roulement continu, comme un ronflement de forge,
montait de sous la terre.

La population de Sciacca au complet était groupée en haut
de la cale, personne ne se serait risqué sur le mole.

— I’Etna doit faire des siennes, remarqua quelqu'un.



Triolo ne savait pas qui avait parlé, car dans le groupe
méme on ne se voyait pas. La pluie se mit a tomber en
grandes nappes que secouaient parfois des rafales de vent.

— Et Julia ? demanda le voisin Pietro en criant tres fort,
afin de dominer le bruit de I'ouragan.

— Elle est allée jusqu’a I'ile Ferdinandea.

— Mauvaise idée. Espérons du moins qu’elle n’aura pas
tenté de revenir.

— Oh'! elle connait la mer.

Julia ne revint pas ce soir-la. Triolo mangea son souper
seul et nerveusement. Un peu remis par l'effet bienfaisant du
repas, il ouvrit sa porte pour inspecter le temps. Le vent
s’engouffra dans la cahute et éteignit la bougie. Louragan
avait redoublé, 'orage se mélait a la tempéte. Le pécheur
referma la porte et se coucha. Il dormit mal. Essayez donc
de reposer au milieu d'un tel fracas. En outre il était troublé.
Il voyait dans une sorte de cauchemar son épouse
cramponnée sur un rocher. Elle tournait vers lui son visage
aux traits crispés sur lequel le vent collait des meches de
cheveux et elle vociférait : « Assassin ! Ivrogne !
Paresseux ! »

Il était accoutumé a ces apostrophes, mais le mot
« assassin » revenait maintenant le plus fréquemment, et ce
fut bient6t le seul que hurla la bouche de Julia tordue par
’effroi et par la colere.

Assassin ! Assassin ! Ce cri retentit si lugubrement dans la
chambre que Triolo se leva et alluma la lampe. Il se rendit
compte qu’il n’entendait que le rugissement du vent qui
secouait la baraque. Le pécheur se recoucha et, cette fois, il
s’endormit pour de bon. Il s’éveilla tard, la tempéte durait
encore. La pluie tombait toujours, et cependant un marin
pouvait reconnaitre a certains signes qui eussent échappé a
un terrien que la fureur des éléments allait s’apaiser.

Le calme revint vers midi. La pluie cessa ; le vent souffla
plus régulierement, emportant de grands pans de brume
comme un voile que I'on déchire en lambeaux. Une heure



plus tard, le soleil brillait. Les vagues devenaient moins
fortes et l'air se fit plus limpide. Triolo regarda dans la
direction de l'ile Ferdinandea... Il n'y avait plus d’ile.

Le pécheur alerta ses voisins. Il courut chez le pere Caria.
Il se rendit méme a la maison de Luigi Tomasini, un vieux
loup de mer, ancien sous-officier marinier, qui exercait les
fonctions de capitaine du port. Tous, apres avoir vérifié le
phénomene a l'aide de jumelles et de longues-vues,
formulerent une opinion identique : la Ferdinandea, apparue
pendant une nuit de tempéte, avait disparu au cours d'un
autre ouragan.

Triolo était veuf. Dire qu’il éprouvait un cuisant regret de
sa femme serait mentir. Pourtant il ressentit une étrange
impression qui pouvait étre de remords. C’était lui, en
somme, qui avait envoyé Julia au trépas avec son histoire. De
trésor, bien entendu, il n'y en avait pas, mais il savait quel
attrait ce mot exercerait sur Julia et il savait également
qu’'elle voudrait a toute force conquérir cet or enfoui et
qu'elle tiendrait a s’approprier le magot pour elle seule.
N’était-ce pas son réve de posséder une fortune a elle, afin
de mieux tenir son mari sous sa dépendance ?

Le stratageme qu’il avait imaginé devait procurer au
pécheur quelques jours de tranquillité. Avait-il vu plus loin ?
Avait-il songé a la catastrophe possible, catastrophe qui
s’était produite ? Il n’était pas absolument certain de n’avoir
pas eu cette arriere-pensée, et nous nous garderons bien
d’en charger sa conscience.

D’ailleurs, Triolo fut tres digne dans son veuvage. Les
commeres 'attendaient a cette épreuve. Il n’en fit ni trop ni
trop peu. Il pria le curé de célébrer un beau service a la
mémoire de la défunte et lui enjoignit de ne pas regarder a la
dépense. Il y eut tout ce qu’il fallait comme chants et comme
cierges. Triolo, au premier rang de l'assistance, se faisait
remarquer par une expression recueillie et sérieuse. Pas de
larmes, mais pas de sourires. La juste mesure.



Apres la cérémonie, il convia les hommes a un déjeuner a
I’auberge du pere Caria. Un bon repas avec exactement ce
qu’il fallait de vin pour faire honneur aux invités et a la
mémoire de la défunte.

Si Julia avait pu voir son époux dans ces circonstances, elle
aurait certainement eu honte des mauvais procédés dont elle
I’avait abreuvé de son vivant.

Le temps de grand deuil passé, Triolo reprit son existence.
Ne devait-il pas gagner sa vie ?

A force de tout bouleverser dans sa cabane, il réussit a
découvrir la cachette ou feu son épouse entassait ses
économies. Celles-ci n’étaient pas négligeables. Le pécheur
comprit comment il se faisait qu’il avait mangé tant de
macaroni sans fromage. Cette aubaine lui permit d’acheter
une barque pour remplacer la Santa-Chiara et des engins de
péche. Elle lui donna d’autres satisfactions dont celle de
s’offrir un petit tonneau de vin de Sicile dont il avait toujours
eu envie, car c’était a tout prendre un homme casanier qui
préférait boire chez lui plutét que d’aller a I’auberge.

Son existence réguliere et laborieuse, sa belle humeur
librement étalée, son habileté dans son métier faisaient dire
a plus d'une veuve de Sciacca :

— Eh ! eh ! ce n’est point un mauvais parti que Triolo.

Lui se réservait. Il observait. Il ne disait pas non ; pourtant,
s’il n’était pas exigeant pour convoler sous le rapport de la
dot et de la beauté, il était intraitable sur le chapitre du
caractere.

Un soir de septembre, un de ces jolis soirs ou tout est en
or ; le soleil qui va se coucher, la mer qui reflete ses rayons,
les feuilles des arbres et les pierres de maisons, Triolo était
assis devant la porte. La péche avait été bonne. Il venait de
manger sa soupe au poisson et dégustait lentement un verre
de vin tiré a son tonneau. En levant les yeux pour admirer la
nature, le marin éprouva un grand choc. Venant vers lui par
le chemin de Girgenti qui ne traverse pas la ville, il apercut
une forme familiere.



— Par la Madone ! s’écria-t-il, le fantome de Julia !

Apres la surprise et l'inquiétude, la colére bouillonna en lui.
Allait-elle, apres sa mort, lui causer des tracas ? Ne l'avait-
elle pas assez fait souffrir de son vivant ? Bien vite,
cependant, Triolo se calma. On ne s’emporte pas contre des
fantomes. Si Julia lui apparaissait, c’est que, sans doute, son
ame avait besoin de prieres et il se promit a lui-méme de
faire dire pour elle dix messes. C’était au surplus son
intention de les demander au curé. Il avait oublié. Le spectre
venait lui rafraichir la mémoire.

En bonne justice, la promesse mentale qu’il faisait aurait
dii écarter le fantome. Point du tout. Celui-ci continuait a
avancer et, chose curieuse, on percevait le bruit de ses pas
sur la route et on voyait autour de lui se soulever la
poussiere.

Lapparition apostropha le pécheur.

— Eh bien ! vaurien, fainéant, ivrogne, tu n’as méme pas le
courage de venir au-devant de ta femme partie depuis six
mois ?

Décidément, elle n’avait rien appris ni rien oublié dans
I’Au-dela.

Tres embarrassé et, au fond, passablement effrayé, car il
ne savait pas comment on aborde les revenants, Triolo se
leva et déposa son verre a moitié plein sur le rebord de la
fenétre.

— Ma chere Julia, bredouilla-t-il, j’ai fait pour toi ce que je
devais. Tu as eu un beau service et un repas convenable I'a
suivi. Je me proposais justement de faire dire dix messes a
ton intention par le curé.

— Triste individu, maudit dréle, voila que tu te moques de
moi ! Ah! fripon ! tu as besoin d’étre remis au pas.

Le spectre était tout prés de Triolo. Celui-ci se recula,
démasquant la porte. lombre de Julia poussa le battant,
saisit derriere le panneau le balai qui s’y trouvait depuis un
temps immémorial et, marchant droit sur son mari, elle le
régala d'une dégelée de coups assénés avec le manche de



I'ustensile. Alors seulement Triolo s’apercut qu’il n’avait pas
affaire a un spectre, mais a son épouse en chair et en os.

Julia reprit naturellement sa place a la maison. On sut que,
surprise par l'ouragan dans la Ferdinandea, elle était restée
tapie a I’abri d'un roc dans la partie la plus haute de I'ilot. La
nuit avait été terrible, des paquets de mer se jetaient sur la
Ferdinandea, la recouvrant parfois tout entiere d’embruns et
d’écume. Au matin, la femme de Triolo s’était apercue avec
horreur que l'ile avait baissé de niveau, qu'une partie des
rochers était submergée et que sa barque, tirée sur une
petite plage, avait disparu.

Au moment ou le temps commencait a se calmer et ou elle
reprenait espoir, elle ressentit une violente secousse. Une
vague énorme déferla. Julia, arrachée a son refuge, fut
renversée, roulée, meurtrie et elle perdit a peu pres
connaissance. Quand elle reprit la notion des choses, elle se
débattait au milieu des flots. De la Ferdinandea plus de
traces.

Julia était une excellente nageuse ; elle parvint a se
maintenir sur 1’eau pendant plusieurs heures, sans toutefois
pouvoir résister au courant qui l'entrainait au large. La
fatigue allait avoir raison de son énergie et elle était sur le
point de se noyer, quand elle vit passer un navire. I’équipage
I'avait apercue. Une barque fut mise a la mer et elle fut
sauvée.

Le navire, un voilier, voguait vers Tunis. Son capitaine ne
voulait a aucun prix relacher dans un port de Sicile. Il venait
d’échapper péniblement a 1'ouragan et il ne se souciait pas
de subir un nouveau retard. A Tunis, Julia eut a se rééquiper,
car ses vétements étaient perdus ; il lui fallut également
subvenir a ses dépenses en attendant de trouver un bateau
pour la ramener. Par bonheur, elle rencontra un marchand
de Girgenti qu’elle connaissait un peu et qui lui préta de
I’'argent sur des billets qu’elle signa. Enfin un navire
appareillait pour Palerme, elle s’y embarqua, ainsi que le
marchand qui avanga encore le prix du passage.



Telle était I’aventure de Julia, qui se soldait par une forte
dette que Triolo dut acquitter en travaillant doublement. Il
retournait maintenant au cabaret des qu’il avait un instant
de loisir ; sa bonne humeur s’en était allée.

Il gémissait :

— J’ai payé un service a l'église et un repas funéraire pour
ma femme morte, je paierai jusqu’a la fin de mes jours les
dépenses de ma femme sauvée et je dois supporter ma
femme vivante.

I'ile disparue joua désormais un grand roéle dans les
conversations des gens de Sciacca. On l'avait débaptisée et
on ne l'appelait plus que l'ile Julia. C’est sous ce nom que
vous en parleront les pécheurs en vous montrant I’endroit ou
elle fut.

Triolo vécut jusqu’a soixante-quinze ans et ce fut Julia qui
I’enterra.




La derniere page de Parsifal

L existe a Palerme un hotel fort
agréable qui s’appelle 1'hotel des
Palmes. C’est aujourd’hui un palace
muni de tout le confort que peuvent
souhaiter les touristes les plus
exigeants. Il y a cinquante-cing ans,
son aspect était modeste, mais son
s¢jour devait étre tout aussi
enchanteur. Dans cet albergo, le
13 janvier 1822, Richard Wagner, qui
y séjournait, acheva cette ceuvre si haute, son ceuvre ultime,
qui a nom Parsifal.

Le déjeuner allait sonner. Les pensionnaires réunis dans le
jardin gotitaient l'agrément de I'heure ou le soleil d’hiver
dispense ses tiedes rayons.

Les conversations allaient leur train. A cette époque, on ne
connaissait guere que la table d’h6te. Tout le monde prenait
ses repas a la méme heure et les clients d'un hotel nouaient
entre eux des relations pour quelques jours ou pour la vie.

On vit arriver Richard Wagner. Il avait le visage épanoui et
portait a la main un gros cahier de papier a musique. Il
montra a M™° Wagner la derniere page, sur laquelle
s’étalaient la date et la signature. L'ceuvre a laquelle le grand
compositeur travaillait depuis si longtemps était terminée.




Tout de suite, M. et M™® Wagner passerent dans le petit
salon, que les clients de I'hotel respectaient et leur laissaient
d'un commun accord. Sur I’harmonium - pieusement
conservé - le maitre essaya quelques passages de son opéra
a la glorification des chevaliers du Graal.

Tout le monde était a table quand le compositeur et sa
femme gagnerent la salle a manger, laissant la partition - en
feuilles détachées - sur le pupitre de linstrument de
musique. Aussitot apres le repas, ils revinrent dans le petit
salon. Wagner se remit au clavier. Les puissantes sonorités
emplissaient 1’hotel et, tandis que se succédaient les accents
de la marche funebre, de 1’élévation de la coupe, on pouvait
voir des tétes curieuses apparaitre a la porte et aux
fenétres.

Assise pres de son mari, M™® Wagner tournait les pages. Le
maitre allait avoir fini. Il ne suivait plus la partition, emporté
qu’il était par la magie du chant intérieur. Sa femme poussa
une exclamation légere :

— La derniere page manque.

Elle I'avait vue pourtant le matin méme. Elle y avait lu la
date et la signature, au moment ou le compositeur lui avait
placé le gros cahier entre les mains. I’harmonium se tut.
Fébrilement, M™° Wagner se mit a chercher la page absente.
La directrice de I'hotel, des clients alertés prirent part aux
investigations. On fureta sous les meubles. Rien.

La police de Palerme tint a honneur d’intervenir. Wagner
eut beau se facher, affirmer que cela n’avait pas
d’'importance, que cette page il I'avait déja refaite et qu’au
surplus elle ne portait que seize mesures, les policiers ne
voulurent rien entendre. IlIs tenaient a montrer qu’ils
veillaient jalousement sur les biens des étrangers.

Lenquéte fut menée avec la plus extréme minutie. Les
autorités avaient émis 1’hypothese - la seule d’ailleurs qui fut
plausible - que quelqu’un s’était introduit dans le petit salon
tandis que les clients étaient a table. Il suffisait de trouver ce
quelqu'un. On arréta plusieurs vagabonds. A son grand



regret la police fut obligée de les relacher. Ils établissaient
d’indiscutables alibis et aucun d’eux n’avait la moindre notion
de ce qu’était Wagner ou Parsifal.

Le maitre quitta Palerme pour Bayreuth ou l’'ceuvre devait
étre créée. Elle remporta un triomphe. Wagner fut acclamé,
fété, encensé. Le petit incident de 1'hotel des Palmes lui était
completement sorti de la mémoire.

Au milieu de la formidable correspondance que recevait
journellement le compositeur et que des secrétaires étaient
chargés de dépouiller, il se trouva une missive anonyme qui
I'intrigua. Lenveloppe contenait vingt billets de mille lires et
un bout de papier avec cette simple mention : « Pour me
faire pardonner un vol. » Un vol ? Quel vol ? Wagner fouilla
ses souvenirs. Il ne se rappelait pas avoir été volé et un
larcin d'une valeur de vingt mille lires ne passe pas inapercu.

La somme arrivait du reste fort a propos. Le compositeur,
malgré ses énormes bénéfices - Parsifal venait de lui
rapporter pres de trois cent mille francs, - était toujours a
court d’argent. Les vingt mille lires disparurent dans le
gouffre sans fond de sa prodigalité.

I’état de santé de Wagner n’était pas brillant. Son cceur
avait été sérieusement éprouvé par l'effort qu’il avait fait au
moment des représentations de son opéra. Sur les conseils
de son médecin, il partit avec sa famille pour Venise, ou il
loua sur le Grand Canal le palais Vendramin appartenant au
comte de Chambord. Il y emportait une grande partie de son
mobilier, des tentures, des caisses de livres, une énorme
garde-robe ; il y emmenait également un nombreux
personnel domestique.

Le compositeur comptait se reposer, mais aussi s’occuper
d’'une reprise de Parsifal prévoie pour le printemps de 1883.
Pourrait-il travailler ? Il se sentait parfois si las et son coeur
lui inspirait tant d’inquiétudes !

La nouvelle année commenca. Lhiver, a Venise, est souvent
pluvieux. @ Wagner se trouvait fréquemment dans



I'impossibilité de faire ces longues promenades en gondole
qu’il aimait et qui lui faisaient du bien.

Obligé de rester chez lui, il se fachait contre les éléments,
contre sa femme qui I’empéchait de se risquer sous la pluie,
contre ses serviteurs. Il se laissait aller a des coleres
tumultueuses qui, au dire des meédecins, aggravaient
considérablement son état.

Il sortait précisément d'un de ces acces de fureur quand un
valet de pied vint le prévenir qu’'un visiteur demandait a étre
recu. Le compositeur arpentait la grande piece, aux murs et
au plafond décorés de superbes fresques, qui lui servait de
cabinet de travail. De temps a autre, il s’arrétait, allait a la
fenétre et invectivait contre la pluie. Il portait une robe de
chambre rouge sur un justaucorps de satin rose pale,
agrémenté de rubans lilas, un de ces accoutrements
carnavalesques qu’il affectionnait et que seule savait
composer M" Bertha, de Vienne.

Wagner fit face au domestique.

— Ne me laissera-t-on jamais en paix ? hurla-t-il. Viendra-t-
on toujours me tourmenter ? Je ne veux voir personne, tu
entends, personne.

— Pourtant, Monsieur...

— Personne, te dis-je. Comprends-tu ’allemand, butor ?

Et d’abord, qui est cet impudent ?

— C’est un monsieur anglais.

— Un Anglais ! rugit le compositeur au comble de
I’exaspération, il ne manquait plus que cela ! Un
collectionneur d’autographes sans doute. Il vient me
demander d’écrire une pensée sur un album. Je ne veux plus
me livrer a ces corvées. Qu’on le renvoie.

— Monsieur, insista le valet de pied, voici sa carte.

— Eh ! que m’importe sa carte. Ce serait...

Wagner fut interrompu par 1’entrée de M™° Wagner.

— Mon ami, prononga-t-elle fermement, tu ne peux pas
refuser de recevoir ce visiteur. C’est lord Alsthon.



Si le compositeur était sauvage et bourru, il n’en avait pas
moins le désir de paraitre un homme bien élevé.

— C’est bon, grommela-t-il, qu’il entre.

Un jeune homme en grand deuil se présenta. Apres de
rapides salutations, il exposa le but de sa démarche.

— Maitre, je viens accomplir une ceuvre réparatrice. J'ai
eu récemment le malheur de perdre ma mere vénérée, la
marquise de Coventry et, dans son testament, nous avons
trouvé ces lignes.

LAnglais tira de son portefeuille une feuille de papier
couverte d'une grande écriture tres élégante et la tendit a
Wagner qui lut :

« Je prie mes héritiers de remettre a I’auteur de Parsifal la
page que, dans un moment de folie, j'ai dérobée a sa
partition, le 13 janvier 1882, a Palerme. J’aimais tant la
musique de Richard Wagner, j’étais si désireuse de posséder
un autographe de lui, des notes tracées de sa main, que j’ai
commis cet acte indélicat que je n’ai pas cessé un seul jour
de me reprocher.

« Je croyais avoir mis ma conscience a l’abri en envoyant
au maitre une somme de vingt mille lires. Je m’étais
trompée. Le remords a persisté chez moi et pourtant,
comme un avare jaloux de son trésor, je n'ai pas o0sé
restituer la page que j’avais volée. Apres moi, je désire que
mon fils accomplisse ce que je n’ai pas eu le courage de
faire. Peut-étre le malitre pardonnera-t-il cet acte
répréhensible a la mémoire d’une admiratrice passionnée de
son ceuvre. »

Lorsque le compositeur eut fini de lire cette lettre
posthume, il leva les yeux vers son interlocuteur qui se
tenait, géné et rougissant, devant lui.

— Voici la page, prononca I’Anglais.

Wagner prit le papier a musique ou s’étalaient les seize
dernieres mesures de Parsifal avec la date et sa signature.
Ses souvenirs le ramenerent a Palerme, a 1’'hotel des Palmes,



a cette matinée d’hiver ensoleillée ; son esprit errait a
travers l'espace.

Le jeune homme interrompit sa réverie en demandant
d’une voix inquiete :

— Pardonnez-vous a ma mere ?

Le compositeur saisit les deux mains de lord Alsthon et
s’écria :

— De grand cceur je lui pardonne, bien plus, je la remercie.
De tous les hommages que j’ai recus dans ma vie, aucun n’a
jamais valu celui-la : une des plus nobles pairesses du
Royaume-Uni commettant un larcin par amour de ma
musique.




1 Ce chiffre donné par les auteurs grecs est probablement
tres exagéreé.

2 Diane, protectrice de la cité.

3 Pluton.

4 Neptune, le dieu de la mer.

2 Jupiter.

6 85 500 francs-or.

7 Bacchus.

8 Dans le théatre antique, les roles de femmes étaient
tenus par des jeunes gens.

9 Lanecdote de la barbe et du manteau est également
attribuée a Denys I’Ancien.

10 Il y eut quatre généraux de ce nom. 'un d’eux, qui n’est
pas celui qui nous occupe, fut le pere d’Hannibal.

11 Tyran était un titre correspondant a celui du roi. Il
n’avait pas un sens péjoratif.

12 Environ deux cent cinquante ans avant notre ere.

13 Ce que nous rapportons du role de Procida et des siens
est légendaire. On n’a jamais pu établir historiquement si ce
personnage résidait ou non en Sicile en 1282.
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