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NOTE DE L’ÉDITEUR

Le lecteur trouvera les noms des divinités antiques parfois

sous leur forme hellénique et parfois sous leur forme latine.

 

La forme hellénique serait la meilleure, la Sicile ayant été

une colonie grecque  ; cependant, nous avons préféré

adopter la forme latine lorsque les contes nous sont

parvenus à travers les auteurs latins.



Le royaume du soufre

UR le plateau d’Enna, se dressait une

orgueilleuse cité, devenue depuis

Castrogiovanni. Ce lieu est considéré

comme étant le centre de l’île, l’ombilic

de la Sicile.

À l’époque dont nous parlons, la Sicile

s’appelait encore la Trinacrie. Elle était

habitée par les nymphes et les faunes,

les demi-dieux et les cyclopes, mais déjà

les humains y avaient bâti leurs

demeures. Cérès, la bonne déesse qui préside aux moissons

et aux floraisons, s’était établie sur le plateau d’Enna. Grâce

à elle, la région était devenue la plus belle que l’on puisse

imaginer. Il y régnait un éternel printemps. Des arbres

touffus ornaient les pentes des montagnes  ; la terre

incessamment humide produisait des fleurs brillantes comme

la pourpre ; les plateaux et les plaines étaient tapissés par la

chevelure dorée des blés mûrs. Cérès avait enseigné aux

hommes à déchirer la surface du sol avec le fer recourbé de

la charrue.

De tous les environs, rien ne surpassait en beauté les

abords du lac de Pergus. Dans ses eaux limpides, les prairies

venaient mourir. C’était là que Proserpine, la fille bien-aimée

de Cérès, aimait à s’ébattre. Elle y cueillait le lis éclatant de

blancheur et la violette timide  ; elle en emplissait sa



corbeille et se plaisait à en amasser plus que les nymphes,

ses compagnes.

Qui eût pu supposer que ses jeux paisibles étaient menacés

et que ces plaines riantes recouvraient le plus cruel des

pièges ?

Or, la Fatalité, qui régit les dieux et les hommes, voulut

qu’un soir, à l’heure où le soleil va se coucher et ajoute ses

rayons d’or à l’or de la nature, Pluton, dieu des abîmes

infernaux, eût l’idée de sortir de son ténébreux domaine pour

respirer l’air embaumé que Jupiter a prodigué aux humains.

C’est précisément dans la Trinacrie que se trouvent les

couloirs obscurs qui font communiquer l'Érèbe avec la terre.

Ils existent encore, prétend-on, et on nous montre sur les

flancs de l’Etna plusieurs cavernes qui furent les sorties de

l’Enfer.

Monté sur son char d’airain traîné par quatre chevaux

noirs comme la nuit, Pluton parcourait le pays, l’âme remplie

d’envie et de jalousie.

Soudain, il laissa échapper un cri. Ses chevaux en se

cabrant s’arrêtèrent sur place, tant il avait tiré avec force

sur leurs guides. Le dieu venait d’apercevoir devant lui une

jeune fille d’une beauté sans égale qui, en un instant, avait

rempli son cœur d’un amour irrésistible.

— Qui que tu sois, proféra-t-il, déesse, nymphe ou mortelle,

je veux faire de toi mon épouse et t’emmener dans mon

royaume.

Il dit et, sautant de son char, il saisit Proserpine et la plaça

sur son quadrige. Il bondit à côté d’elle, reprit les rênes de

ses coursiers et, indifférent aux plaintes, aux larmes, aux

sanglots de la jeune déesse, comme aux appels désespérés

de ses compagnes, il fit prendre le galop à son attelage.

Dans sa course échevelée, il franchit les montagnes et les

vallées, les lacs et les rivières. Il conduisait d’une main,

tandis que de l’autre il maîtrisait sa proie.

Au moment où il passait près d’une grotte, il vit surgir

devant lui une jeune femme qui, étendant les bras, arrêta les



coursiers. Il reconnut la nymphe Cyane.

—  Que fais-tu, Pluton  ? Et quelle folie est la tienne  ?

Comment peux-tu songer à ravir Proserpine et à vouloir

devenir le gendre de Cérès malgré sa volonté ? Ne devais-tu

pas plutôt la fléchir par tes prières et non point lui faire

violence ?

Furieux, le dieu des Enfers pressa ses noirs chevaux, les

appelant par leurs noms, afin de les animer. Eux renâclaient,

se refusant à renverser cette femme debout devant leurs

naseaux. Le fils de Saturne, car tel était Pluton, frère de

Jupiter, ne put contenir sa fureur. Il lança la fourche qui lui

tient lieu de sceptre et les dents d’airain pénétrèrent dans la

douce poitrine de Cyane.

La nymphe s’écroula et aussitôt se vit transformée en une

onde claire et fraîche. Insouciant de ce prodige, qui lui

indiquait pourtant que la volonté des autres dieux lui était

hostile, Pluton continua sa course et bientôt disparut dans les

avenues ténébreuses qui mènent au Tartare.

Cependant, Cérès, ne voyant pas revenir sa fille, s’inquiéta.

Elle se mit à la chercher, parcourant les lieux qui avaient été

familiers à Proserpine, en l’appelant d’une voix tremblante. Il

ne lui suffit pas d’explorer la Sicile, elle passa la mer, visita

les autres contrées. Les plaines glacées du Nord et les

déserts brûlants du Sud virent passer cette mère éplorée,

réclamant Proserpine à tous les échos.

Lasse de chercher en vain, la déesse des moissons revint à

son point de départ. Des soupçons étaient nés dans son

esprit, soupçons qu’elle voulait vérifier.

Comme elle errait par les sentiers de la Trinacrie, elle

éprouva un jour une soif ardente. Aucune source ne s’offrait

pour l’éteindre. Elle aperçut une cabane cachée sous le

chaume et frappa à la pauvre porte. Une vieille femme se

présenta, elle lui demanda à boire. Bien que la vieille n’eût

pas reconnu la déesse et qu’elle fut très misérable, elle lui

offrit un doux breuvage composé d’eau, de farine et de miel

qu’elle venait de faire bouillir.



Tandis que Cérès se désaltérait, un enfant au regard dur et

méchant s’arrêta devant elle. Il rit de la voir boire avec tant

d’avidité. La déesse se sentit offensée. Il restait encore dans

le vase quelques gouttes de breuvage qu’elle jeta sur le front

de l’insolent. Aussitôt la figure de celui-ci se couvrit de mille

taches, ses bras firent place à deux pattes et son corps

s’étira en une longue queue. L’enfant n’était plus qu’un lézard

qui s’enfuit vers une cavité obscure.

La vieille, témoin de ce prodige, comprit subitement à qui

elle avait affaire.

—  N’es-tu point Cérès, la déesse à qui la terre doit sa

parure  ? murmura-t-elle, courbée par la crainte et par le

respect.

— Je suis en effet cette infortunée, répliqua la divinité.

— Pourquoi parles-tu d’infortune ?

— Nulle sur la terre n’est aussi affligée que moi, soupira

Cérès. Mon enfant, une fille unique et chérie, m’a été

enlevée et je ne sais où son ravisseur l’a cachée.

— Ne s’agit-il point d’une jeune fille belle comme le jour,

aux boucles plus dorées que les rayons du soleil ?

— C’est elle, en effet. L’aurais-tu aperçue, ô mère ?

— Il se peut. J’ai vu une enfant telle que je te l’ai décrite

qu’emportait un char d’airain attelé de quatre chevaux noirs

et que conduisait un homme au sombre visage.

— Par où le char dirigea-t-il sa course ?

— Dans cette direction, répliqua la femme, la main tendue

vers le mont Etna.

— Merci, bonne mère, de ta compatissante pitié. Grâce à

toi, peut-être retrouverai-je mon enfant bien-aimée.

Elle dit et quitta la chaumière.

La vieille l’accompagna à travers les broussailles qui

entouraient la pauvre demeure jusqu’au proche sentier. Tant

que ses faibles yeux purent suivre l’harmonieuse silhouette

de la déesse, elle resta là à prononcer des paroles de bon

augure, puis, avec un soupir, elle retourna vers son logis. La

surprise la cloua au sol.



À la place des ronces et des épines qui enserraient sa hutte

– car elle n’avait plus depuis longtemps la force de bêcher la

terre, d’arracher les plantes mauvaises et de cultiver celles

qui nourrissent et charment les mortels,  – s’étendait

maintenant un merveilleux jardin. Dans des carrés tracés

par des bordures de fleurs poussaient des oignons, des

tomates, des fenouils et autres légumes comestibles. Ici, les

fraises montraient leurs petites têtes rouges. Là, des

buissons bien taillés s’enorgueillissaient de framboises

purpurines.

Ce n’était pas tout. Des arbres ployaient sous le faix de

leurs fruits, des orangers portaient leurs pommes d’or et le

long des murs de la chaumière grimpait une vigne aux

lourdes grappes vermeilles.

Tandis que la vieille se réjouissait et remerciait en son

cœur la dispensatrice de ces bienfaits, la déesse marchait

dans la direction de l’Etna.

Quand elle eut cheminé longtemps et qu’elle fut parvenue

jusqu’aux premiers contreforts du volcan, elle rencontra une

fontaine qui s’épanchait dans une conque de pierre. Sur le

bord de cette fontaine, elle s’assit et, sans qu’elle sût

pourquoi, le nom de la nymphe Cyane lui traversa l’esprit.

C’est qu’en effet cette source n’était autre que Cyane

métamorphosée par les dieux.

La nymphe, voyant Cérès s’asseoir près d’elle, voulut lui

parler, lui dire qu’elle avait vu sa fille, qu’elle savait quel

était son ravisseur. Hélas ! elle ne le put. Elle n’avait plus ni

bouche, ni langue, ni aucun autre moyen de s’exprimer.

La nymphe, muette, se désolait, quand soudain lui vint une

inspiration. Du plus profond de ses eaux, elle fit surgir une

ceinture qui y était recélée. La longue écharpe de lin vint

mollement flotter à la surface de l’onde.

Cérès l’aperçut et elle frémit. Ne venait-elle pas de

reconnaître la ceinture de Proserpine ?

—  Je sais maintenant où est ma fille, gémit-elle. Je le

soupçonnais seulement. Je possède désormais une certitude.



C’est Pluton, plus haïssable que son Styx, qui a enlevé mon

enfant. N’y a-t-il pas là, tout près, une des entrées béantes

de son funèbre royaume ?

Une violente colère saisit la déesse.

— Terre ingrate ! s’écria-t-elle  ; malgré tous les bienfaits

que j’ai répandus sur toi, tu as permis que ce crime soit

commis. Tes pampres ne se sont pas noués pour enchaîner le

ravisseur, tes sillons ne se sont pas creusés pour immobiliser

ses coursiers. Sois donc maudite, ô terre de Trinacrie !

D’un coup de son sceptre autour duquel s’enroulait un

sarment de vigne, la déesse frappa le sol et aussitôt, à

l’entour, la parure de la campagne s’évanouit ; les épis, prêts

à tomber sous la faux des moissonneurs, se flétrirent  ; les

germes furent empoisonnés jusqu’au fond de la glèbe  ; les

oiseaux avides se jetèrent sur le grain et le dévorèrent ; le

bœuf qui traînait la charme fut frappé de mort et, à côté de

lui, succomba le laboureur, compagnon de ses travaux  ;

l’ivraie et le chardon crûrent dans les sillons.

Toute la région, un instant auparavant si riante, devint

l’image de la désolation. Les beaux lacs transparents, où se

jouait la lumière, comme le lac de Pergus, se changèrent en

de glauques marais aux émanations pestilentielles, qui

étouffaient les arbres, ornement de leurs rives.

Satisfaite de son œuvre de mort, si nouvelle pour elle qui

toujours donna la vie, Cérès monta sur son char et se fit

conduire par ses coursiers ailés dans l’Olympe et jusqu’au

pied du trône de Jupiter tout-puissant.

— Père des dieux et des hommes, supplia-t-elle en tordant

ses beaux bras, je t’en conjure, ne sois pas indifférent à mon

malheur. Après de cruels tourments et les angoisses de

longues recherches, j’ai retrouvé la trace de mon enfant et je

sais quel est son ravisseur. Ô toi qui manies la foudre  !

ordonne que ma fille me soit rendue.

Le dieu redoutable se pencha vers la mère désolée.

— Ô déesse, quoique celui qui a enlevé Proserpine soit mon

propre frère et qu’il n’y ait pas de honte pour toi à ce que ta



fille devienne la déesse des Enfers, je veux t’exaucer. Voici

ce que j’ordonne.

Un terrible roulement de tonnerre souligna les paroles de

l’Olympien.

— Ton enfant te sera rendue à la condition que, durant son

séjour chez les ombres, aucun aliment n’ait approché de ses

lèvres. Je ne puis faire davantage. Tel est l’arrêt des

Parques.

Cette auguste sentence avait été entendue par Vénus. La

déesse de l’Amour favorisait en secret Pluton. Elle envoya

instantanément un messager rapide dans les sombres

demeures de l’Érèbe.

Précisément, le dieu des Enfers, cherchant à consoler

Proserpine, la promenait à travers les somptueux jardins de

son empire, lui faisant admirer les fleurs étranges qui y

croissaient. C’est là que le trouva l’envoyé de Vénus, qui lui

répéta à l’oreille l’ordre édicté par son frère céleste.

Pluton n’hésita pas. Sans rien dire à la fille de Cérès, il lui

fit hâter le pas et, quittant le domaine des fleurs, la conduisit

dans ses vergers immenses. Il l’arrêta devant un arbre

chargé de grenades mûres.

— En vis-tu jamais de plus belles ? dit-il. En tout cas, il n’en

est point de plus succulentes.

Avec la curiosité de son âge, Proserpine tendit la main  ;

elle cueillit une grenade fraîchement éclatée et en mangea

sept grains.

À ce moment. Mercure, l’ambassadeur de Jupiter, entrait

dans le Tartare, porteur des commandements du maître de la

foudre.

Il était trop tard. Proserpine, ayant touché à la nourriture

de l’infernal séjour, ne pouvait plus être libérée.

Néanmoins, il fut convenu que la fille de Cérès épouserait

Pluton et qu’elle passerait avec lui six mois de l’année.

Durant les six autres mois, elle pourrait retourner auprès de

sa mère.



Ainsi satisfaite, Cérès, sur la demande de Jupiter, accepta

de retirer en partie la malédiction jetée sur la Trinacrie.

En partie seulement. C’est pourquoi, à côté des champs de

blé doré, des prairies verdoyantes et des vergers aux fruits

vermeils, nous voyons dans l’île ces étendues incultes que

recouvre une couche de soufre. C’est pourquoi le lac de

Pergus, naguère si riant, n’est encore qu’un marais empesté.



La nymphe Aréthuse

U cœur des vallées d’Arcadie, sur la

terre de l’Hellade, dans une prairie peu

distante de la mer, jouait avec ses

compagnes la nymphe Aréthuse, fille de

Nérée et de Doris. De toutes ces

jeunes beautés, elle était

incontestablement la plus belle.

Les nymphes, vêtues de tuniques

diaphanes, les boucles de leurs cheveux

entremêlées de fleurs, couraient agiles

sur le gazon, cherchaient à attraper les papillons, moins

légers qu’elles, et riaient de tout et de rien d’un gai rire

argentin.

Le soleil était haut dans le ciel, la chaleur devenait

pesante.

—  Il y a là-bas un bouquet d’arbres, prononça Églé, une

enfant de treize ans, sœur cadette d’Aréthuse. Pourquoi ne

pas nous reposer sous son ombre ?

—  Nous nous étendrons sur la mousse, émit une autre

nymphe.

—  Nous nous amuserons à tresser des couronnes de

feuillage, bercées par le bourdonnement des abeilles.

—  Nous raconterons des histoires et réciterons des

poésies.

Toutes étaient d’accord. Aréthuse seule fit la moue.



— Je n’approuve pas votre dessein, dit-elle posément avec

cette supériorité que lui donnaient ses dix-huit années. Nous

sommes en sûreté dans les prés qui sont notre domaine ; il

n’en est pas de même dans les bois et les boqueteaux hantés

par des divinités rudes et frustes avec lesquelles nous

risquons mille désagréments.

Rarement la voix de la raison est écoutée.

—  Ô ma sœur, protesta Églé, tu veux toujours nous

empêcher de faire ce qui nous plaît. Aucun danger ne nous

menace dans ce bosquet et les divinités sylvestres font à

cette heure la sieste.

—  Si elle ne veut pas venir avec nous, qu’elle reste au

soleil, s’écrièrent les autres nymphes.

À regret et pour ne pas demeurer seule, Aréthuse suivit ses

compagnes. Bientôt, elles furent toutes étendues sur la

mousse sous les arbres. Si forte était la chaleur, si agréable

était le site, qu’elles ne songèrent pas à tresser de

couronnes, à raconter des histoires, à réciter des poèmes.

Elles s’endormirent au bourdonnement des abeilles.

Aréthuse sommeillait comme les autres quand, tout à coup,

elle fut éveillée par la sensation d’un danger. Un homme

s’approchait d’elle. Il n’était pas beau. Son corps velu

paraissait de la couleur d’un vieux chêne. Ses longues

oreilles pointaient comme celles des fauves et, dans sa face

grimaçante, envahie par une barbe épaisse et

embroussaillée, sa bouche se contractait en un vilain rictus

et ses yeux jetaient d’étranges lueurs.

La nymphe vit tout cela dans le temps d’un éclair. Les longs

bras de l’homme allaient la saisir, tandis qu’une voix rauque

et inharmonieuse murmurait :

— Je suis Alphée, le faune auquel appartiennent ces lieux.

D’un bond, Aréthuse fut debout. Elle prit la fuite. Elle se

savait habile à la course ; bien souvent, elle avait vaincu par

sa vélocité les biches et les daims. Touchant à peine l’herbe

de ses pieds nus, l’adolescente se précipita vers la prairie.



Le sol, incliné dans la direction de la mer, ajoutait encore à

sa rapidité.

Le faune était plus lourd et moins preste. Néanmoins, il

avait la supériorité de la force et de la résistance. Si

Aréthuse avait d’abord distancé Alphée, elle s’apercevait

que, maintenant, il gagnait du terrain.

Chaque fois qu’elle retournait la tête, elle constatait qu’il

s’était rapproché d’elle. Bientôt, elle sentit son haleine sur

son épaule.

La pensée de la nymphe se porta vers sa maîtresse, Diane,

la divine chasseresse.

— Fille de Jupiter, pria-t-elle tout en courant, fais en sorte

que je puisse échapper à ce rustre, sauve ton humble

servante.

À peine avait-elle achevé cette prière, qu’elle eut la

sensation de perdre encore de son poids déjà si léger  ; la

sueur, qui l’inondait, devint plus abondante, ses membres

fondaient, puis son corps, et elle se trouva transformée en

une source pure et cristalline qui, suivant la déclivité du

terrain, se mit à couler vers l’Océan.

Le faune, qui étendait la main pour appréhender sa proie,

ne rencontra plus sous ses doigts qu’une onde insaisissable.

Il rugit de colère.

—  Ô Neptune, cria-t-il, dieu de l’élément humide,

permettras-tu que je sois ainsi bafoué par une enfant ? J’ai

toujours été ton fidèle adorateur, j’ai veillé à ce que les

arbres de mon domaine restituent intégralement à tes

fontaines l’eau tombée du ciel.

Le maître des océans ne fut pas sourd à cette supplication.

À l’instant même, une deuxième métamorphose s’opéra.

Alphée à son tour se liquéfia.

Lui, cependant, était devenu un torrent roulant dans ses

flots de la boue et du limon. Ainsi l’on put voir le fleuve d’eau

jaunâtre se précipiter à la poursuite du clair ruisseau.

Aréthuse s’était crue sauvée. Elle comprit qu’un nouveau

péril la menaçait, car là, devant elle, la mer immense



dressait sa barrière bleue. La nymphe changée en source

atteignait la plage. Alphée, mué en torrent, allait la

rejoindre.

— Diane  ! supplia derechef Aréthuse, as-tu tant fait pour

que je sois, malgré moi, la proie de ce méchant ?

Et la fille de Jupiter consentit un second prodige. Parvenue

au bord de la mer la jolie source s’y jeta. Sans rien perdre de

sa pureté, elle traversa l’onde salée et vint jusque dans l’île

d’Ortygie, sur la côte de Sicile, où une grande vasque de

pierre se trouvait prête à la recevoir.

Sur le rivage de l’Hellade, Alphée, métamorphosé en

fleuve, se désespérait de rage impuissante, et on peut le voir

encore maintenant rouler furieusement ses eaux fangeuses.

Quant à Aréthuse, son bassin s’orne de touffes de papyrus

et les oiseaux viennent se désaltérer dans sa vasque. L’île où

elle jaillit est occupée par la moderne Syracuse et est reliée

à la terre ferme par un grand pont. Non loin de là s’élève le

temple de Diane, la protectrice de la nymphe, et c’est une

étrange chose que de voir cette fontaine d’eau douce et

cristalline sourdre au milieu d’une île qu’enserre de toutes

parts l’élément amer.

N’est-il pas plus joli de s’imaginer que la fontaine Aréthuse

provient sans souillure des vallées de la lointaine Arcadie

plutôt que d’affirmer avec les hydrographes qu’elle descend

des montagnes d’Hybla en passant par un canal sous-marin ?



La vengeance de Polyphème

UR la côte orientale de la Sicile se trouve

l’active et florissante cité de Catane.

C’est une grande ville qui comptera

bientôt trois cent mille habitants  ; elle

est riche de tous les produits de cette

région fortunée qui s’écoulent par son

port et elle s’enorgueillit des souvenirs

des deux célèbres musiciens Puccini et

Bellini. Catane s’accroît à vue d’œil. Elle

vit intensément, mais elle est loin d’avoir

le charme des autres cités siciliennes comme Palerme,

Agrigente, Syracuse ou Taormina. C’est que, bien qu’elle eût

été dès le VII
e
 siècle avant notre ère une florissante colonie

hellénique, elle nous fait l’effet d’une ville neuve.

En mettant à part les vestiges de son théâtre grec, à moitié

enfouis sous des maisons modernes, il n’y a pas à Catane de

monuments antérieurs au XVII
e
 siècle, et la plupart d’entre

eux, comme la façade du Dôme, datent du XVIII
e
 et surtout

du XIX
e
. C’est que la cité a un terrible voisin, l’impitoyable

Etna, qui dresse ses sommets à environ trois mille trois cents

mètres au-dessus du niveau de la mer. Nous disons bien

« environ », car les cônes qui couronnent le volcan changent

d’altitude à chaque éruption.

En l’année 1693, l’Etna détruisit Catane de fond en

comble  ; ceci explique pourquoi tout y est si moderne. Ce



que le volcan a ravagé, il a contribué à le faire revivre et la

ville est bâtie et pavée en lave.

Ici se trouve le point de départ des touristes qui veulent

entreprendre l’ascension de l’Etna, splendide promenade

parmi les arbres chargés de fruits, d’où pendent les pampres

de vignes et les rameaux accablés sous le faix des grappes

mûres. À droite, s’étend la mer, couleur de turquoise. À

gauche, s’élèvent les pentes dont la verdure est parfois

coupée par des coulées de lave noire ou par des ruisselets

d’argent qui se hâtent, tout en se jouant, vers le rivage.

L’un de ces petits cours d’eau se nomme l’Aci. Le

qualificatif de fleuve que le guide lui décerne parait bien

prétentieux et il fait tout ce qu’il peut pour ne pas le mériter.

Un peu plus loin se présente la jolie ville d’Aci-Réale ; près

de nous, se dresse la pointe d’Aci-Castello, d’où nous

découvrons dans la mer sept récifs de basalte noire

émergeant des flots et que l’on appelle les scogli de Ciclopi,

les îles des Cyclopes.

Aci, dont tout parle ici, n’est-ce point Acis  ? Et, dans ce

cadre merveilleux, notre souvenir évoque l’histoire du doux

berger, compagnon de la nymphe Galatée, que chanta en ses

harmonieux hexamètres l’aimable poète Ovide.

En ce temps-là – et qui donc fixerait un âge à ce récit ? −

vivaient en ces lieux enchanteurs quelques Cyclopes  ; l’un

d’entre eux, l’aîné de la famille, se nommait Polyphème. Il

était si grand que, lorsqu’il se baignait dans le golfe, les flots

ne dépassaient pas sa ceinture. Laid, avec cela,

magnifiquement. Son énorme corps, couleur de bronze,

disparaissait sous de rudes poils noirs  ; son visage au nez

camus était couvert d’une épaisse barbe embroussaillée et

ses cheveux, durs comme des crins de cheval, lui

descendaient en mèches désordonnées sur les épaules. Son

œil unique, placé au milieu de son front, jetait des regards

féroces.

Il était la terreur de la région.



Et cependant un phénomène stupéfiant s’était produit.

L’affreux Polyphème, le cruel fils de Neptune, avait subi une

incroyable transformation. Les vaisseaux pouvaient

désormais impunément s’approcher de ses domaines,

chercher au fond de la baie un abri contre la tempête. Il

n’allait plus au-devant d’eux pour les briser entre ses mains

puissantes et pour se repaître de la chair de leurs matelots.

Il n’assommait plus, en passant, les hommes et les femmes

rencontrés sur son chemin ; de sa houlette constituée par un

pin immense, haute comme un mât de navire, il ne leur faisait

plus sauter la tête des épaules à la manière d’un enfant qui

s’amuse à décapiter les chardons. Et surtout, oui surtout, il

ne faisait plus bouillir sur le sommet du mont Etna sa

marmite infernale et n’y allumait plus sa chaudière, qui

déversait à travers les riantes campagnes ses torrents de feu

destructeur.

Les humains qui habitaient la contrée respiraient plus

librement. Les enfants, vite oublieux du péril passé, osaient

se risquer dans les domaines du monstre pour y cueillir les

fruits du cornouiller, que voit mûrir l’automne, et les prunes

pourpres ou dorées. Ils récoltaient impunément les

châtaignes tombées des arbres touffus et les fraises

délicates et parfumées nées à leur ombre. Parfois, au cours

de ces expéditions hardies, ils avaient aperçu le fils de

Neptune. Assis à l’entrée de sa caverne creusée par la

nature dans le flanc du volcan, il jouait sur sa flûte, faite de

cent roseaux, avec une telle force que les montagnes en

retentissaient et que la mer frémissait. Autour de lui les

troupeaux à laine épaisse paissaient joyeusement.

Plus encore que de voir le Cyclope se livrant à d’aussi

paisibles occupations, les enfants avaient été saisis par son

aspect insolite. Polyphème, à l’aide d’un râteau, avait peigné

ses cheveux embroussaillés ; sa barbe était tombée sous la

morsure d’une faux. Un tel prodige, colporté, faisait l’objet

des conversations de l’île entière.

D’où pouvait venir un tel changement ?



S’étant levé de son siège agreste, Polyphème descendit

vers le rivage de la mer. Était-il repris de ses instincts

sanguinaires  ? Avait-il au loin aperçu une voile et vouait-il

son équipage à la mort ? Mais non. Le monstre se contenta

de s’étendre sur la plage et de jouer avec les coquillages

nacrés.

C’est dans cette posture que le trouva Télème, le devin,

celui qui, prétendait-on, ne s’était jamais trompé dans

l’interprétation des signes inscrits dans le ciel, sur la mer ou

sur la terre.

— Salut à toi, fils de Neptune ! dit Télème en s’adressant

au Cyclope, tu sembles aujourd’hui bien guilleret ?

— Et je le suis en vérité. Pourquoi ne le serais-je point  ?

Mon cœur déborde de joie.

—  Cela se peut, redoutable Polyphème. Que cette joie,

cependant, n’endorme point ta prudence. Il est écrit dans le

livre du Destin qu’un héros grec doit obscurcir l’œil unique

qui brille au milieu de ton front.

Le Cyclope éclata d’un rire qui effraya les mouettes, les

alcyons et les autres oiseaux qui hantent les plages.

—  Ô le plus insensé des devins  ! prononça-t-il enfin.

Comment mon œil serait-il obscurci alors qu’il est plein de la

plus radieuse des images  ? Sache, ô Télème, que je suis

amoureux. Celle que j’aime est plus blanche que le blanc

troène, plus éclatante que le cristal, plus vive que le tendre

chevreau, plus agréable que le soleil au cœur de l’hiver et

que la fraîcheur durant l’été, plus vermeille que tous les

fruits, plus douce que le raisin dans sa maturité, plus

moelleuse que le duvet du cygne et le lait caillé. Si, à cette

description, tu n’as pas reconnu Galatée, c’est que toute ta

science divinatoire ne vaut pas l’ombre d’une puce.

Mortifié, Télème s’éloigna. Le Cyclope se leva, dressa sa

haute taille et s’en alla paisiblement dans la direction de son

antre.

Il cheminait parmi les arbres chargés de fruits et les

plantes aux fleurs odorantes, quand, auprès d’un petit bois, il



rencontra Galatée. Celle-ci se hâtait vers une destination

inconnue. Polyphème tendit la main pour l’arrêter. Elle parut

plus contrariée qu’effrayée par le geste du géant.

— Que me veux-tu, fils de Neptune ? demanda-t-elle la voix

impatiente. Ne vois-tu donc pas que je suis pressée ? Parle

vite si tu as quelque chose à me dire.

Polyphème s’assit et, de son petit doigt posé sur l’épaule de

la jeune fille, il l’obligea à prendre place à ses côtés.

— Ce que j’ai à te dire, ô la plus adorable des nymphes, est

ceci : depuis des mois entiers je ne songe qu’à toi. Tu m’as

transformé. Moi qui brave Jupiter, son ciel et sa foudre, je

tremble en ta présence. Ô fille de Nérée ! ne rejette pas mes

vœux et consens à devenir mon épouse.

Galatée leva vers la face du Cyclope un visage stupéfait.

Elle constata alors les changements qui s’y étaient produits.

Elle vit la barbe émondée, la chevelure moins désordonnée

et elle partit d’un grand éclat de rire.

—  Songe au couple que nous ferions  ! murmura-t-elle

lorsque son hilarité lui rendit l’usage de la parole.

Le géant grogna :

— Oui, je sais, les nymphes et les dryades me plaisantent et

me raillent entre elles à cause surtout de mon œil unique.

Mais le soleil du haut des cieux n’embrasse-t-il pas l’univers

de son regard ? Il n’a pourtant, lui aussi, qu’un œil. N’oublie

pas que mon père tient sous son sceptre l’empire des mers.

Comptes-tu pour rien de devenir la belle-fille de Neptune ?

Il continua plus bas :

— Si tu consens à m’épouser, tu seras reine et maîtresse

des vastes cavernes taillées dans la montagne, où l’on est à

l’abri des chaleurs de l’été et des rigueurs de l’hiver  ; tu

disposeras de mes vergers immenses. Tous mes troupeaux

seront à toi. Je ne possède pas seulement ceux que tu vois,

mais j’en ai d’autres qui errent dans les vallées et dans les

bois touffus. Si tu me demandais le nombre de mes brebis, je

ne pourrais pas te le dire.



Enfin, d’une voix qui se faisait suppliante et qui était un peu

ridicule chez ce monstre gigantesque, il murmura :

— Prends pitié de mes maux, écoute mes prières…

Un nouvel éclat de rire fut la seule réponse de Galatée.

Que lui importait l’amour du géant ? Elle n’avait qu’une idée :

être débarrassée de lui pour aller là où l’appelait son cœur.

Le Cyclope devina-t-il sa pensée ? En tout cas, c’est d’une

voix irritée qu’il reprit :

—  Je souffre patiemment tes mépris, ô fille de Nérée  !

Mais, si tu me repousses parce que tu en préfères un autre,

malheur à lui.

Sur ces mots, Polyphème se redressa et libéra la jeune

nymphe en retirant son doigt de son épaule.

— Réfléchis, dit-il encore, je te reverrai.

Il partit à grandes enjambées et chacun de ses pas faisait

trembler la campagne.

Galatée le suivit un instant du regard, puis elle reprit sa

course interrompue.

Essoufflée, les cheveux en désordre, elle arriva à un

boqueteau. C’était un coin délicieux et frais. La mousse y

était abondante, piquée par-ci par-là de fleurettes sauvages.

Un jeune berger l’attendait.

Il était beau, dans tout l’épanouissement de ses seize

printemps. Son nom était Acis, il était le fils de Faune et de la

nymphe Syméthis. Les jeunes gens s’aimaient. Leurs parents

avaient décidé que bientôt s’allumeraient pour eux les

flambeaux de l’hyménée.

—  Je suis en retard, dit Galatée en embrassant son beau

fiancé.

— Je commençais à être inquiet de toi ; je craignais qu’il ne

te soit arrivé malheur, car j’ai cru voir la grande ombre de

Polyphème traverser les prairies. Je sais bien que l’on

raconte que son âme s’est adoucie et que, depuis longtemps,

il n’a fait sentir à personne la force de ses bras.

Néanmoins…



Le rire perlé de la nymphe interrompit le discours de

l’adolescent.

— Ton imagination ne t’avait pas égaré, ô Acis  ! C’est en

effet le Cyclope qui m’a retenue. Tu ne devineras jamais ce

qu’il avait à me dire !

— Quoi donc ? interrogea le berger anxieusement.

— Il m’a demandé ma main.

Un même accès d’hilarité secoua les deux jeunes gens.

Galatée, bien qu’elle ne redoutât pas le Cyclope, s’efforçait

de l’éviter ; surtout elle entraînait Acis loin des endroits que

fréquentait Polyphème. Les menaces proférées par le géant

à l’œil unique contre son amoureux ne lui étaient pas sorties

de la mémoire.

Un soir, les fiancés étaient sur le point de se quitter. Ils se

trouvaient au fond d’un vallon où ils n’avaient pour témoins

que les abeilles, les papillons et les sauterelles. Tendrement

ils s’embrassaient.

Soudain, ils frémirent et leur étreinte se desserra. Une

voix furieuse faisait retentir les échos du vallon.

— Je vous vois, hurlait Polyphème. C’est pour la dernière

fois que Vénus vous rassemble.

Les fiancés demeurèrent un instant figés par la peur et puis

ils se mirent à fuir. Le Cyclope poursuivit Acis qui gagnait sur

lui du terrain. Galatée poussa un cri. Polyphème avait

arraché de la montagne un rocher et il le lança de toutes ses

forces. L’énorme pierre vint frapper le beau berger et le

couvrit tout entier de sa masse. De sous le roc, le sang jaillit,

tachant l’herbe de la prairie.





Galatée se jeta à genoux :

— Ô vous qui nous avez donné le jour, divinités des ondes,

je vous en conjure, rendez la vie à celui que j’aime !

Aux yeux de la nymphe, un prodige s’accomplit. Le sang

pourpre se mit à pâlir. Une source avait jailli et, du petit

ruisseau qui dévalait la pente, la nymphe vit surgir la forme

de son fiancé qui doucement murmurait :

— Galatée ! Galatée !

C’est cette source que rencontrent les touristes qui, de

Catane, s’en vont gravir les pentes du mont Etna.



La bonté d’Eschyle

YRACUSE était en liesse. De toutes parts

s’élevaient des chants et des rires. Le

vin coulait à flots dans les tavernes, sur

les places, dans les maisons, versant

l’allégresse dans l’âme des habitants.

Par les rues se déroulaient des cortèges

d’hommes et de femmes couronnés de

fleurs et de pampres, faisant résonner

les sistres et les tambourins, égrenant

les notes aiguës des flûtes. Les frontons

des temples étaient garnis de guirlandes de feuillage ; sur les

autels fumaient des bois odorants ; les statues des dieux et

des héros avaient été repeintes et des offrandes

s’entassaient devant elles.

On a de la peine de nos jours, même en contemplant ses

ruines encore imposantes, à s’imaginer ce qu’était Syracuse

en cette année 472 avant notre ère. La ville actuelle est

confinée presque entièrement dans l’île d’Ortygie, qui ne

constituait que la plus petite fraction de la cité antique. Sur

la côte et jusqu’aux collines sises aujourd’hui en pleine

campagne, s’étalaient les beaux quartiers  : celui

d’Achradine, de Néapolis, de Tyché, des Épipoles, avec leurs

monuments et leurs jardins.

Syracuse renfermait près de cinq cent mille habitants, et

son enceinte, au dire de Strabon, mesurait vingt-huit milles.



La beauté et la richesse de ses palais, de ses demeures

privées, de ses temples, excitaient la jalousie de tous les

autres peuples, de ceux de l’Hellade en particulier. C’est à

bon droit que Pindare appelait Syracuse «  la reine des

cités ».

La fête qui, en ce moment, semblait animer la ville d’un

souffle de folie n’était pas exceptionnelle. Tous les ans, elle

revenait. Il s’agissait de célébrer deux grands triomphes des

armes grecques remportés le même jour, huit ans plus tôt : la

victoire de Salamine sur les Perses et celle d’Himéra sur les

Carthaginois. Cette dernière bataille, si elle tient une moins

grande place dans l’Histoire, était la plus importante pour

les Syracusains.

En l’an  480, le tyran Gélon avait rencontré à Himéra le

général carthaginois Amilcar et son armée forte de deux

cent mille hommes(1). Malgré l’infériorité numérique de ses

troupes, Gélon avait battu Amilcar et ruiné d’un seul coup la

puissance de Carthage en Sicile… Le monarque syracusain

était mort l’année suivante. Son frère Hiéron  I
er

 lui avait

succédé et c’est lui qui avait institué cette commémoration.

Le tyran ne négligeait rien pour qu’elle soit digne de la cité,

de l’importance de la victoire et de la mémoire de son frère.

Il dépensait sans compter à cette occasion, et sa générosité

le rendait populaire malgré la sévérité de son gouvernement.

On en était au troisième jour des réjouissances. Le premier

avait été marqué par des cérémonies en l’honneur

d’Artémis(2). Le deuxième, consacré à Hadès(3), fut la

glorification du feu. Il y eut des courses de flambeaux et, le

soir, la ville fut illuminée, tandis que les bûchers

s’embrasaient sur le sommet des collines du voisinage. Cette

troisième journée était un hommage à Poséidon(4). En son

honneur, il devait y avoir des courses de chevaux ; le cheval

était l’animal le plus agréable à cette divinité. Le lendemain,

on honorait Zeus(5), le père des dieux et des hommes, par

des jeux d’adresse et des exercices d’athlètes. Enfin, le

dernier jour, consacré à Apollon, dieu des arts et de la



poésie, serait marqué par une grande représentation

théâtrale, le point culminant des festivités dont la population

raffinée et lettrée de Syracuse parlait depuis des mois.

La troisième journée avait commencé sous de fâcheux

auspices. Lorsque, de grand matin, les prêtres qui

desservaient le temple d’Asklépios pénétrèrent dans le

sanctuaire, ils s’aperçurent que la divinité avait été

indignement profanée. Asklépios, fils d’Apollon, Asklépios

dont les Romains ont fait Esculape, le dieu de la Médecine

qui protège la santé des humains, était particulièrement

vénéré à Syracuse. Au siècle précédent, d’opulents citoyens

de la ville avaient fait dresser sa statue, une statue de

marbre, surtout remarquable par une barbe d’or massif qui

ornait son visage. Cette barbe, qui était fort longue et d’un

travail si fin que l’on en distinguait les poils, valait, disait-on,

quinze talents(6). Or cette barbe précieuse avait disparu.

Le dieu présentait maintenant aux regards sa face de

marbre lisse.

Les prêtres furent atterrés. Ils poussèrent de grands cris.

Bientôt, tout Syracuse s’émut. Ces mots volaient de bouche

en bouche :

— La barbe d’Asklépios a disparu. Malheur à nous ! C’est

un terrible présage. Il est certain que, dans l’année, une

épidémie frappera la ville.

On ne voyait par les rues que visages consternés  ; les

citoyens qui s’en allaient à leurs plaisirs pleuraient sous leurs

couronnes de fleurs. Les ivrognes eux-mêmes, au lieu de

vociférer des chansons bachiques, hoquetaient :

— La barbe d’Asklépios a disparu. Eheu ! Eheu ! Malheur à

nous !

La fin des fêtes était compromise.

Le tyran fut aussitôt averti. Il comprit la gravité de

l’événement pour le moral de la cité. Une émotion de cette

nature, s’abattant sur des gens en pleine liesse, risquait de

provoquer des réactions fâcheuses et peut-être des troubles

et des émeutes. Hiéron se transporta solennellement au



temple d’Asklépios et, devant la statue du dieu, il jura de

retrouver sa barbe et de châtier avec une rigueur

implacable et terrible le profanateur.

En même temps, il faisait faire une distribution

supplémentaire de vin et même jeter de la menue monnaie

aux pauvres. Ordre fut donné aux prêtres de Dionysos(7)

d’improviser une immense procession.

La gaîté reprit, une ivresse joyeuse se répandit à nouveau,

et la population, légère et futile, oublia pour le moment la

mésaventure du fils d’Apollon.

— Je veux, déclara le tyran au chef de sa police, que l’on

mette la main sur le voleur, sinon ta tête paiera pour la

barbe divine.

Les espions se mirent en campagne. Leur tâche était

malaisée. Pendant ces jours de fête, il y avait dans les

temples de continuelles allées et venues  ; la surveillance

était nécessairement relâchée. On pouvait supposer que le

malfaiteur s’était laissé enfermer la veille au soir dans le

sanctuaire, qu’il avait perpétré son mauvais coup et s’était

esquivé à l’ouverture des portes.

Mais de quel côté diriger les recherches ? Les prêtres se

refusaient à admettre qu’un Syracusain ait pu avoir l’audace

de commettre une action sacrilège qui ne devait pas

manquer d’attirer sur lui, comme sur toute la ville, la colère

du dieu de la médecine. À leur avis, le coupable était un

étranger – ils venaient nombreux à l’occasion des fêtes − un

Carthaginois peut-être, un ennemi de Syracuse, désireux non

pas tant de s’enrichir que de déchaîner des fléaux sur la cité.

Dans ce cas, le voleur resterait introuvable, car il aurait

probablement jeté à la mer la barbe sacrée, précieuse et

compromettante.

Un homme, cependant, restait indifférent à toutes ces

émotions, aussi bien aux joies des citoyens qu’à leur

consternation devant l’horrible sacrilège. Cet homme était

Eschyle.



Le grand poète tragique, natif d’Eleusis en Grèce, avait

connu les plus grands succès à Athènes. Il était le véritable

père de la tragédie. C’est lui qui avait transformé les

anciennes fêtes de Dionysos, où l’on disputait le prix du bouc

dans le désordre et l’incohérence, en un spectacle régulier,

où les chants lyriques étaient subordonnés au développement

d’une action. C’est pour représenter ses œuvres et sur ses

indications qu’Athènes construisit son théâtre.

Il avait imaginé, afin de rendre les acteurs visibles des

gradins éloignés et de leur donner en même temps plus de

majesté, d’accroître leur taille à l’aide du cothurne aux

épaisses semelles. Il leur avait imposé un masque qui les

grandissait encore, et ce masque contenait un porte-voix, qui

amplifiait les sons qu’ils proféraient. À l’occasion de toutes

les importantes solennités, Athènes applaudissait une

nouvelle tragédie du poète. C’était à lui que revenait,

invariablement, la palme décernée par les archontes, et le

verdict des magistrats était ratifié par le peuple.

Hélas  ! la fortune est versatile. Subitement, la gloire

d’Eschyle s’était écroulée. Du jour au lendemain, il s’était vu

supplanter par un nouveau venu : Sophocle.

Les juges avaient décerné le prix à ce dernier, et la foule,

abandonnant son idole vieillie, s’était retournée vers l’astre

naissant.

Eschyle n’avait pu supporter cet échec. Il avait quitté

Athènes sans esprit de retour et était venu se fixer à

Syracuse où déjà vivaient, sous la généreuse protection du

tyran, plusieurs poètes, dont Épicharme, Simonide et le divin

Pindare.

Hiéron avait rendu hommage au génie du grand auteur ; il

lui avait donné une maison riante dans le quartier

aristocratique des Épipoles, avec un vaste jardin d’où la vue

s’étendait au loin sur la cité, la campagne et la mer. Les

tragédies composées par Eschyle étaient montées avec le

plus grand luxe, et la gloire, qui lui avait été infidèle en

Grèce, il la retrouvait dans toute sa fraîcheur à Syracuse.



À l’occasion de l’anniversaire de Salamine, le poète avait

écrit une de ses œuvres maîtresses  : Les Perses, et la

représentation de sa tragédie, qui devait avoir lieu dans

quarante-huit heures, marquerait le couronnement des fêtes.

Le théâtre de Syracuse –  nous pouvons encore nous en

faire une idée par ses restes majestueux – était un monument

imposant. Il avait près de cent cinquante mètres de

diamètre, et ses soixante gradins, taillés dans le roc,

pouvaient contenir vingt mille spectateurs. La scène, très

vaste, permettait les déploiements des théories et les

évolutions des chœurs. Le décor ? On n’en saurait rêver de

plus beau, puisqu’il était constitué par la cité elle-même,

avec ses colonnades, ses frontons, ses palais, et qu’il avait,

pour toile de fond, la mer.

Présentement, Eschyle, assis sur un des gradins inférieurs

du théâtre, sourd aux bruits du dehors, surveillait une des

dernières répétitions de son œuvre. À côté de lui se tenait

son ami, le poète Simonide, lui aussi protégé du tyran.

Curieux homme que ce Simonide, également originaire de

Grèce. Il avait, dans sa jeunesse, enseigné aux enfants la

poésie et la musique. Il avait composé des ouvrages réputés

et même des tragédies. Hiéron goûtait beaucoup son talent

et conversait volontiers de toutes choses avec lui.

On raconte qu’un jour le tyran lui posa cette question :

— Qu’est-ce que Dieu ?

—  Seigneur, répliqua le poète, donne-moi un jour pour y

réfléchir.

Le lendemain, sa réponse n’était pas prête et il réclama

deux jours de délai. Le terme expiré, il exigea un nouveau

sursis de quatre jours et ainsi de suite en doublant chaque

fois le nombre de jours qu’il demandait.

Hiéron finit par s’étonner et le poète expliqua :

—  C’est que, plus j’y réfléchis, plus la chose me paraît

obscure.

Eschyle attachait à l’opinion de Simonide une grande

importance, aussi l’avait-il prié de l’assister au cours de



cette répétition.

Celle-ci étant terminée, l’auteur se tourna vers son ami,

étonné de ne pas lui entendre formuler un avis. Comme tous

les vrais artistes, Eschyle doutait constamment de lui-même,

et ce silence l’inquiétait. Il interrogea d’une voix anxieuse :

—  Tu as vu maintenant l’ensemble de mon œuvre. Qu’en

penses-tu, Simonide ? Je crains…

Il n’en dit pas plus. Il remarqua que le poète pleurait. Il lui

prit les deux mains. Simonide lui sourit à travers ses larmes.

— Eschyle, jamais tu ne fus plus grand. Jamais mortel n’a

su ainsi émouvoir. C’est à peine si je puis discerner mes

propres sentiments tant je suis bouleversé. Ce retour de

Xerxès vaincu auprès de la tombe de Darius, son désespoir

en écoutant les reproches des vieillards, c’est toute la

douleur humaine, le deuil public et le deuil privé, que tu

rends tangible.

Les acteurs, groupés au pied de la scène, avaient retiré

leurs masques. Ils parlaient bas. Eux aussi avaient senti la

noblesse de l’ouvrage dont ils étaient les interprètes. En

outre, ils étaient exténués.

Il y eut un brouhaha parmi eux. Ni Eschyle, ni Simonide,

absorbés dans leur conversation, ne s’en aperçurent.

Simonide disait :

— Je te prédis pour après-demain un triomphe éclatant. Tu

rempliras de fierté l’âme des Grecs qui écouteront tes vers.

Si ton cœur avait soif de vengeance contre les Athéniens qui

t’ont préféré un rival, tu serais vengé, car Athènes ne pourra

pas se pardonner d’avoir permis que sa gloire fut chantée de

telle façon ailleurs que sur son sol.

Pélion, le chorège, le chef des chœurs, s’approcha

d’Eschyle. Il le tira par la manche de sa tunique :

—  Je te demande pardon seigneur, de t’interrompre. Il

vient de se produire un accident grave.

— Lequel ? demande le poète.

— Tikos, qui jouait le rôle d’Atossa(8), la veuve de Darius,

vient d’être pris d’un mal étrange. Son corps a été agité d’un



violent frisson, la sueur a inondé ses membres, il a perdu

connaissance et on a dû l’emporter. Ah  ! Asklépios n’a pas

été long à punir le sacrilège dont il a été victime.

Eschyle ignorait le vol de la barbe d’or du dieu. Pélion le

mit au courant en quelques mots. Le poète, d’ailleurs, ne

l’écoutait pas. Il ne songeait qu’à sa pièce. Le soleil était

encore haut dans sa course. On devait procéder à une

deuxième répétition, afin de bien enchaîner les mouvements.

—  Que faire  ? s’écria-t-il. Comment répéter sans Tikos  ?

L’ouvrage demande encore bien des retouches, et c’est

après-demain qu’il doit être présenté au tyran et au peuple.

—  N’y a-t-il pas quelqu’un qui pourrait remplacer

momentanément le malade ? suggéra Simonide.

— Y songes-tu ? protesta Eschyle. Tikos semblait fait pour

le rôle de la veuve de Darius. Sa taille fine et élancée lui

donnait une silhouette suffisamment féminine. Sa voix avait

quelque chose de tendre qui, à travers le masque, créait

l’illusion.

—  Qu’importe, insista l’ami de l’auteur, puisqu’il s’agit

simplement de figurer un personnage, tandis que les chœurs

et les théories évolueront.

— Encore faut-il qu’il puisse réciter les vers.

Pélion eut un geste de triomphe.

— J’ai absolument ce qu’il te faut  : un adolescent, nommé

Palaistes, qui figure parmi les choreutes. Il pourrait certes

faire mieux et je te l’aurais proposé pour tenir un rôle, mais

il n’a pas bonne réputation et ses fréquentations sont

douteuses. Il a exactement la taille et l’allure de Tikos et il

possède une voix plus douce encore, bien qu’elle ne manque

pas de volume.

— Et le texte ! gémit Eschyle.

—  Pour cela, seigneur, n’aie pas d’inquiétude. Palaistes

connaît ton œuvre depuis le premier vers jusqu’au dernier.

Souvent il lui arrive de nous en réciter des tirades entières

pour notre plaisir.

— Eh bien ! soit, concéda Eschyle, faisons cette tentative.



Le chorège s’en alla et revint peu après, tenant par le bras

un jouvenceau. Celui-ci était frêle et svelte et sa figure

révélait l’intelligence. Lorsqu’il sut de quoi il s’agissait, il

rougit de plaisir et s’en fut en courant revêtir le manteau, les

cothurnes et le masque de la veuve de Darius.

La répétition recommença. Eschyle était nerveux et agité.

De temps en temps, Simonide se penchait vers lui pour le

calmer. Enfin, près du tombeau de Darius, élevé sur la scène,

une forme drapée se présenta. C’était Palaistes incarnant

Atossa. Il se mit à déclamer. Ce fut pour l’auteur et pour son

ami une délicieuse surprise. La voix de l’adolescent portait

merveilleusement. Il avait le don de scander les vers, d’en

faire goûter la sonorité et la cadence. En outre, il mettait

dans son débit tant de pathétique que l’on avait l’illusion de

voir s’animer le masque de bois.

La tragédie arriva à son terme. Eschyle, le visage

rasséréné, remercia l’acteur improvisé, qui parut très

heureux des compliments.

La répétition du lendemain était la plus importante, car

c’était la dernière avant la représentation. Il fallait mettre

au point les plus minimes détails. Lorsque Eschyle arriva au

théâtre, il trouva le chorège qui l’attendait.

—  Maître, murmura Pélion, j’ai une mauvaise nouvelle à

t’annoncer. Cette nuit, Tikos est mort.

Cette information, qui, la veille, eût fait évanouir le poète,

ne lui tira que quelques paroles de regret pour le bon acteur

disparu et, tout de suite, préoccupé de son œuvre, il

articula :

— As-tu dit à Palaistes de le remplacer ?

— Oui, seigneur. Tout au moins pour la répétition. Je n’ai

pas parlé du trépas de Tikos. Cela pourrait impressionner

fâcheusement les autres acteurs, surtout après le sacrilège

du temple d’Asklépios.

— Ah ! oui, le sacrilège, prononça l’auteur légèrement.

— On n’a pas encore retrouvé les coupables. Le bruit court

en ville qu’un espion du tyran aurait des soupçons. Il n’a



cependant rien découvert de certain et on n’a arrêté

personne.

— Bien, bien, tu as agi avec prudence.

On répéta. Eschyle était pleinement satisfait. Le rôle

d’Atossa, plus particulièrement, était tenu d’une manière qui

l’enchantait. Palaistes serait décidément un grand tragédien.

Le poète se souvint que Pélion lui avait fait entendre que le

jeune homme n’était pas, dans la vie privée, fort

recommandable. Évidemment, c’était un inconvénient. Chez

les Grecs, on exigeait des acteurs une moralité exemplaire et

une vie sans tache. Après tout, le chorège avait peut-être

exagéré. En tout cas, l’adolescent aurait le temps de

s’amender. Il fallait parer au plus pressé.

Eschyle fit un signe à Palaistes qui venait de se

débarrasser de son manteau, de son masque et de ses

cothurnes. Le jeune homme accourut. Le poète le prit

familièrement par le bras et l’entraîna à l’écart.

— Mon ami, je veux te féliciter. Tu sais que je suis avare de

compliments, surtout quand un de mes ouvrages est en jeu. Il

est impossible d’interpréter mieux que tu ne le fais le rôle

difficile d’Atossa. Tu traduis exactement selon ma pensée

l’émotion sacrée de l’épouse du roi des Perses. Demain,

devant le monarque et le peuple, tu recevras la juste

récompense due à ton talent.

Le choreute baissait la tête et rougissait sous les éloges. À

cette dernière phrase, il regarda Eschyle.

— Demain ? Mais ce n’est pas moi…

L’auteur mit la main sur l’épaule de l’adolescent et

murmura :

— Tikos est mort.

Brusquement, l’acteur s’écarta. Ses yeux prirent une

expression d’indicible angoisse. De rouge qu’il était, il devint

livide. Il balbutiait des phrases sans suite.

—  Non, non, c’est impossible… je ne pourrai jamais…

quelle chose affreuse ! Tikos est mort… Ah ! seigneur, ne me

demande pas cela… ne me demande pas de le remplacer.



Eschyle crut que Palaistes était devenu fou. Il essaya de le

raisonner. L’autre secouait la tête et paraissait prêt à

s’enfuir.

—  Aimais-tu tant Tikos  ? s’étonna Eschyle. C’est un

sentiment fort touchant  ; néanmoins, en remplissant son

emploi, tu honores sa mémoire.

— Oh ! ce n’est pas cela, sanglota l’adolescent. Tikos, je le

connaissais peu. Il n’y a pas longtemps que Pélion m’a

engagé parmi les choreutes, et Tikos, qui était un acteur de

premier rang, n’eût pas fait attention à un garçon tel que

moi.

Le poète commençait à s’exaspérer devant cet

incompréhensible entêtement. Il offrait à ce jeune homme

obscur et pauvre la fortune et la gloire et il les repoussait.

— Quel est ton motif ? Exprime-le hardiment quel qu’il soit.

— Je ne peux pas… Je ne peux pas…

Une idée traversa l’esprit du dramaturge. Il la formula tout

bas :

— Aurais-tu, malheureux, attenté aux jours de Tikos ?

Cette supposition arracha un cri de protestation à

Palaistes :

—  Je ne suis pas un assassin, mais je suis peut-être pire.

Oh  ! seigneur, je n’en puis plus. À toi, je veux avouer la

vérité. Tu es si grand qu’il me semblera me confier à la

divinité. Tu pourras ensuite me livrer aux magistrats, que

m’importe ! C’est moi, seigneur, c’est moi qui ai volé la barbe

d’Asklépios.

Un sourire, oui, un sourire, effleura le visage d’Eschyle.

— Est-ce tout ?

La stupéfaction se mêla à l’épouvante dans le cœur du

jeune homme.

—  Mais… mais… Le tyran a juré que le châtiment du

sacrilège serait terrible.

Le poète reprit le bras de l’acteur.

—  Écoute, Palaistes, ton crime est grave, sans doute…

Pourtant, si tu joues le rôle, je crois pouvoir te promettre



d’obtenir ton pardon.

Le lendemain, le théâtre, bien avant l’heure de la

représentation, était bondé. Une même impatience animait

tous les spectateurs, depuis les dignitaires, les chefs

militaires, les magistrats assis sur les gradins réservés,

jusqu’aux pauvres qui se pressaient aux rangs les plus

élevés.

Une sonnerie de trompettes retentit. Le tyran,

accompagné d’un brillant cortège, fit son entrée et prit place

au centre des degrés où s’étalaient des tapis de pourpre et

des draperies de soie. Salué à son arrivée par Eschyle, il

insista pour que celui-ci se mît à sa droite. Le roi fit un signe.

Les théories se déployèrent. Le chœur des vieillards monta

sur la scène et vint se ranger autour du monument qui

figurait la tombe de Darius. L’ouvrage se déroula, dans sa

noble pompe. De temps en temps, le public était secoué d’un

frisson qui se traduisait par un sourd murmure. Les plaintes

d’Atossa, le récit de Xerxès arrachèrent à cette foule

sensible quelques sanglots.

Exaltés par cette admiration de tout un peuple, les acteurs

se surpassaient. Aucun d’entre eux n’égala celui qui incarnait

Atossa.

La divine harmonie des vers mélodieux se tut. Pendant un

long moment un silence religieux plana sur le théâtre  ; les

gorges étaient serrées par l’angoisse, et puis, tout à coup, un

cri éclata : une acclamation formidable s’éleva vers Eschyle

qui venait d’exalter si haut la vaillance grecque et d’arracher

vingt mille spectateurs à eux-mêmes.

Le tyran avait les yeux humides. Il se pencha vers le poète

et l’embrassa, puis il prit la palme d’or et la plaça entre ses

mains.

— Je ne puis, dit-il, tant je suis bouleversé, te dire ce que je

pense de ton œuvre. Il faut que je me recueille. Ce soir, tu

souperas au palais. Là, tu me confieras ce que tu peux

désirer et je te le donnerai. Aucune récompense n’est trop

grande pour payer les instants que nous venons de vivre.



Dans le palais se déroula le faste d’un merveilleux banquet.

Eschyle y occupait la place d’honneur. Les mets les plus

rares furent servis et l’on versa les vins capiteux de la Sicile

qui paraissent être de l’or liquide. Des danses, des chants, de

la musique ne cessèrent de réjouir les convives.

À la fin du repas, l’illustre Pindare récita une ode vantant

les cinq journées de fête. Elle comprenait un éloge

particulièrement délicat de la tragédie des Perses, dont la

renommée traverserait les siècles.

Hiéron approuvait de la tête ce jugement du poète. Il

s’inclina vers Eschyle.

—  As-tu réfléchi, prononça-t-il, au présent que tu

souhaites  ? Quel qu’il soit, je resterai ton obligé, puisque,

grâce à toi, mon nom, n’eussé-je rien fait d’autre que de

t’accorder l’hospitalité, passera aux générations futures.

Parle.

—  Seigneur, répliqua Eschyle, je suis ému par ta

générosité. Tu m’as comblé au point que je ne puis rien

désirer pour moi. Cependant, puisque tu veux m’accorder

une nouvelle faveur, je solliciterai de ta bonté le pardon d’un

coupable.

— N’est-ce que cela ? murmura le tyran. Il faut que celui

pour lequel tu intercèdes te tienne bien à cœur. Qui est-ce ?

—  As-tu remarqué, seigneur, l’acteur qui joua le rôle

d’Atossa ?

—  Comment ne l’aurais-je pas remarqué  ? N’était-il pas,

entre tous, celui qui rendait le mieux ta pensée ?

— Il s’agit de lui.

— Qu’a pu faire cet adolescent ?

— Seigneur, il a volé la barbe d'Asklépios.

Le sourire se figea sur les traits de Hiéron. Il fronça le

sourcil.

— Lui ? C’est donc sur lui que se portaient les soupçons de

ma police ? J’ai juré solennellement à la face des dieux… et,

ce qui est plus grave, devant les prêtres et le peuple, que je

punirais impitoyablement le sacrilège.



Le roi garda quelques instants le silence. Puis il reprit :

—  Je t’ai donné ma parole que j’accéderais à ta requête

quelle qu’elle fut, je ferai donc grâce à ton protégé. Demain

matin, amène-le devant moi.

Tout tremblant, Palaistes, en compagnie d’Eschyle, se

présenta au palais. Il ne pouvait pas croire à ce pardon. Il

savait trop qu’il avait déchaîné la redoutable colère des

prêtres et que le peuple exigeait le supplice du malfaiteur qui

attirait sur la cité la colère de la divinité. Malgré sa toute-

puissance, le tyran pourrait-il l’absoudre ?

Les premières paroles de Hiéron furent telles que la

frayeur du jeune acteur augmenta. Timidement, il sortit de

sous son manteau la barbe du dieu.

—  Où l’avais-tu cachée  ? interrogea le roi. Mes espions

n’ont pas pu la découvrir !

— Je l’avais enterrée sous les dalles de ma chambre.

— Bon ! Bon ! grommela Hiéron, tu l’as restituée et cela

facilitera les choses. Ne quitte pas ce palais où tu es en

sécurité ; j’ai promis ton pardon et je tiendrai ma promesse.

Une proclamation du roi ordonna pour le jour même une

réunion des principaux d’entre les prêtres de la ville dans le

temple d’Asklépios pour la fin de la journée.

Cette nouvelle connue du public fit naître une joyeuse

exaltation.

— Le tyran, répétait-on, a certainement retrouvé la barbe

du dieu. Asklépios, ayant recouvré cet ornement, sera sans

doute satisfait et ne nous tiendra pas rigueur, surtout si le

voleur périt dans les supplices.

À l’heure dite, au milieu d’un cortège solennel, Hiéron se

présenta au temple du dieu de la Médecine. Les prêtres,

réunis en demi-cercle autour de lui, attendaient ses paroles.

—  J’ai juré que le coupable serait recherché et que la

barbe sacrée serait retrouvée. La voici.

Il désignait la barbe d’or que portait à la main un de ses

officiers.



— Le coupable, continua le roi, s’est dénoncé lui-même. De

son propre mouvement, il a rapporté l’objet de son larcin. Il

ne sera donc pas châtié. Le fils d’Apollon, qui veille sur la

santé des humains, serait certainement fâché de voir

trancher la tête de l’un d’eux pour un préjudice qu’il

n’éprouve plus. Vous serez certainement de mon avis.

Fort mollement les desservants du temple acquiescèrent.

Le doyen des prêtres d’Asklépios s’avança :

— Seigneur, émit-il, tes paroles sont celles de la clémence

et le courroux du dieu est probablement apaisé. Veux-tu

donner l’ordre que l’on nous remette l’objet sacré ?

— Une minute ! répliqua Hiéron. J’ai réfléchi. Pour ce qui

est de la barbe d’Asklépios, je ne la rendrai pas. J’estime, en

effet, que son père, Apollon, n’ayant pas de barbe, il ne

serait pas convenable que le fils en portât une.

Des protestations s’élevèrent parmi les prêtres. Ce

qu’entendant, le tyran se tourna vers ceux de Zeus.

— Le dieu souverain, maître de l’Olympe, porte dans votre

sanctuaire un manteau d’or massif. N’est-il pas vrai ?

— Certes riposta l’un des desservants du temple de cette

divinité suprême. Ce manteau est d’une valeur de soixante-

quinze talents.

—  Je donnerai l’ordre qu’on l’enlève, déclara le roi. À sa

place on remettra à Zeus un manteau de laine, infiniment

préférable à l’autre, trop froid en hiver et trop chaud en été.

Laissant les saints personnages dans la stupeur et la

désolation, Hiéron se retira et il murmura dans l’oreille

d’Eschyle qu’il avait amené :

—  Ainsi ma clémence aura tout de même été

récompensée(9).

 

Durant les années qui suivirent, Eschyle vécut heureux,

comblé de faveurs par le tyran. Il garda auprès de lui

Palaistes, qui lui avait voué une profonde affection née de la



reconnaissance. Le jeune homme s’était complètement

amendé. Il avait rompu avec ses mauvaises fréquentations

qui l’avaient poussé à commettre son sacrilège. Lorsque l’on

représentait une tragédie d’Eschyle, il se voyait confier le

principal rôle féminin et sa réputation était flatteuse. Le

reste du temps, il servait de secrétaire au poète, qui se

plaisait en sa compagnie et aimait entendre ses poésies

débitées par lui.

Dans son jardin, Eschyle élevait des bêtes. Il possédait des

chiens, des chats, des lapins, des singes. Tous ces animaux

vivaient en liberté et s’accordaient parfaitement ensemble.

De temps en temps, leur troupe se grossissait d’un nouveau

venu, chien errant, chat abandonné, et le dramaturge se

plaisait à voir ces naufragés de la vie reprendre bien vite

goût à l’existence.

Un jour que le poète se promenait avec Palaistes hors des

remparts de la ville, il aperçut une tortue couchée sur le dos

et qui faisait de violents et inutiles efforts pour se redresser.

Sans doute avait-elle été mise dans cette position fâcheuse

par un chien ou par des gamins.

Eschyle ramassa la bête cuirassée.

—  La malheureuse, dit-il, elle a certainement eu

grand’peur. Je vais la ramener. Elle se plaira dans le jardin.

Palaistes, qui partageait les goûts de son maître, était

d’ordinaire enthousiaste quand il procédait à une adoption.

Cette fois, il souleva des objections : « La tortue n’était pas

un animal sociable, elle effraierait les autres pensionnaires,

elle se sauverait.  » Le poète tenait bon. Enfin, le jeune

homme lâcha son suprême argument :

— Je crains qu’elle ne te porte malheur.

Eschyle éclata de rire :

— Mon ami, te voilà devenu subitement bien superstitieux.

Tu n’as pas toujours été ainsi.

Palaistes n’aimait pas beaucoup qu’on lui rappelât sa faute

passée. Il fit la grimace, mais continua sa résistance.



—  J’ai l’impression que, si vous ramenez cette tortue, il

vous adviendra quelque chose de fâcheux.

— Tu es sot. Que peut-il advenir de fâcheux du fait d’une

tortue  ? C’est une bête qui se nourrit de salades  ; elle ne

mord pas et ne distille pas de venin.

Eschyle rapporta la bête chez lui. Il l’appela Cheloné, nom

qui ne lui donna pas beaucoup de peine à trouver, puisque, en

grec, il signifie tortue.

Cheloné vivait en paix avec la ménagerie, avec les chiens

qui se contentaient d’aboyer après elle, avec les chats qui lui

faisaient des farces, avec les lapins qui lui laissaient sa juste

part de salade, avec les singes qui passaient des heures

charmantes à la voir rentrer ou sortir sa tête de sa

carapace.

Seul Palaistes continuait à regarder la tortue avec

méfiance, ce qui ne manquait pas d’amuser le poète et ses

amis lorsqu’ils venaient le voir.

Un soir, un peu avant le coucher du soleil, Eschyle

travaillait dans son jardin et composait une tragédie qui

devait être jouée à l’occasion des Dionysiaques.

Tandis qu’il traçait des vers sur ses tablettes, une ombre

traversa le jardin en même temps que l’on entendit un grand

battement d’ailes. Le poète leva les yeux et il vit un aigle qui

passait devant le soleil. L’oiseau se mit à tournoyer très haut

dans les airs.

Eschyle n’était pas seul à avoir aperçu l’animal de proie.

Toutes les bêtes qui se chauffaient paresseusement s’étaient

dressées et se précipitaient vers des abris. Les chiens

lancèrent quelques aboiements de défi, sagement embusqués

sous des bancs ou dans les touffes d’arbustes. Seule la tortue

demeurait au milieu du vaste espace découvert qui s’étendait

devant la maison. Non qu’elle n’eût pas peur, au contraire ;

elle se hâtait tant qu’elle pouvait pour imiter ses

commensaux, mais sa hâte était lente.

Subitement l’oiseau de proie s’abattit et, avec une

remarquable précision, il atterrit juste sur Cheloné. Il la



saisit dans ses serres et l’emporta.

Eschyle poussa un cri auquel Palaistes fit écho. Les chiens

redoublèrent leurs aboiements.

Ce bruit effraya-t-il l’aigle ? Parvenu à une hauteur de cent

pieds, il lâcha sa proie et la tortue vint tomber sur la tête

d’Eschyle.

Le poète s’écroula sans un mot, le crâne fendu.

Palaistes se jeta à genoux auprès de son maître, essayant

de le rappeler à lui. Peine perdue. Tous les esclaves étaient

accourus en pleurs.

—  Oh  ! mon bon seigneur, sanglotait l’acteur, mon cher,

mon seul ami  ! Hélas  ! un acte de générosité n’est pas

toujours récompensé.



La vipère noire

L n’est pas un voyageur visitant la Sicile

qui ne se soit arrêté à Girgenti, une

petite localité fort sympathique et

pittoresque, mais qui ne vaudrait pas un

séjour si elle n’était voisine des mines

d’Agrigente. C’est là qu’il faut aller si

l’on veut se faire une idée complète de

l’architecture de la Grèce antique.

On y voit le temple de la Concorde, le

mieux conservé de tous ceux de la

Sicile. Ses trente-six colonnes cannelées, debout sur un

soubassement de cinq marches, portent encore leur fronton

et leur entablement. Du temple de Junon subsiste une fière

colonnade qui se profile sur le ciel. Le sanctuaire de Jupiter

Olympien est l’un des plus vastes que nous connaissons de

cette époque. Il était entouré d’admirables cariatides qui lui

avaient valu le surnom de « maison des géants ». Un seul de

ces colosses, étendu sur le sol, est à peu près intact de nos

jours. On peut également admirer des vestiges du temple de

Castor et Pollux et de celui d’Esculape.

Ce qui demeure après tant de siècles, tant de

tremblements de terre, tant de batailles, de sièges et de

pillages, nous donne une merveilleuse idée de ce que pouvait

être Agrigente, l’antique Akragas, au temps de sa splendeur.



Sa beauté, son luxe faisaient d’elle, malheureusement, une

proie convoitée par les conquérants. La Sicile, terre

opulente, était placée entre les deux ennemis héréditaires,

les Carthaginois et les Romains, et son sort fut d’être

constamment disputée par l’un et l’autre adversaire.

En l’an  400 avant notre ère, Agrigente était déjà une

florissante cité. La vie y était facile et gaie. La population

grecque qui l’habitait ne songeait qu’aux plaisirs et au

commerce.

Dans la ville vivait un riche armateur nommé Kratos, et cet

armateur avait une fille, Agneia, dont la beauté était

renommée. Kratos ne voyait pas d’un œil défavorable le

jeune Mathès faire la cour à son enfant. Mathès était fils de

magistrat et les situations des deux adolescents étaient bien

assorties. Ce n’était pas cette considération qui les attirait

l’un vers l’autre. Ils s’aimaient.

Mathès ne pouvait se lasser d’admirer les traits délicats,

les cheveux d’or fin, les grands yeux candides de la fille de

Kratos, et elle éprouvait toujours le même plaisir à entendre

le jeune homme, de sa voix ardente et chaude, faire le récit

de ses voyages aux terres lointaines.

Mathès, en effet, avait beaucoup navigué avant de se

résoudre à se fixer à Agrigente et à y fonder un foyer. D’une

de ses expéditions, il avait rapporté un coffre, un bahut très

lourd, dont les flancs, finement ouvragés, étaient taillés dans

un bois inconnu en Sicile. Ce que ce coffre présentait de plus

remarquable était sa serrure, d’une extraordinaire

complication. Cette fermeture faisait l’admiration de tous et

l’étonnement des artisans adonnés à la mécanique. Ceux-ci

restaient des heures à étudier l’enchevêtrement des pièces

innombrables et minuscules qui la composaient. Ils avaient

essayé de l’imiter, mais n’étaient parvenus à aucun résultat.

Ce meuble curieux fut le premier présent que Mathès offrit

à Agneia.

—  Lorsque nous serons mariés, nous y enfermerons nos

objets les plus précieux. Vois, il a deux clés. Tu en garderas



une et je prendrai l’autre.

Agneia fut heureuse de ce cadeau.

—  En attendant le jour de notre hymen, je vais déjà y

placer mes bijoux, mes colliers d’or, mes bracelets, mes

anneaux qui me viennent de ma mère.

Ainsi avait-elle fait.

L’instant heureux ne vint pas. Les Carthaginois avaient

débarqué en Sicile et leur général Amilcar(10) s’était tout de

suite attaqué à Agrigente.

La ville opposa aux ennemis une vigoureuse résistance.

Tous les hommes valides avaient prêté leurs bras pour la

défense de la patrie et, bien entendu, Mathès n’avait pas été

le moins empressé à répondre à l’appel du tyran(11).

— Aie confiance, Agneia, dit-il à sa fiancée au moment de

rejoindre ses compagnons sous les armes, nous serons

victorieux, nous repousserons les Carthaginois. De beaux

jours luiront encore pour nous.

Les Agrigentains ne furent pas victorieux. Le tyran, voyant

la cité en péril, essaya d’en dégager les abords et, pour cela,

il organisa une sortie. Il fut tué au début de l’action. Ses

troupes sans chefs, écrasées par un ennemi très supérieur

en nombre, furent dispersées. Amilcar entra dans la ville. Ce

fut le sac et le pillage.





Du bois où il s’était réfugié avec quelques camarades, bois

situé sur une hauteur, Mathès apercevait Agrigente et ses

maisons peintes en ocre. Des incendies s’y allumaient et des

colonnes de fumée s’élevaient par-dessus les toits de tuiles

roses.

Les jeunes gens crispaient les poings, mais que faire ? Se

montrer maintenant serait aller à une mort sans utilité et

sans gloire. Mieux valait attendre la nuit pour se faufiler

dans la cité et tenter d’aider les personnes chères à

s’échapper.

Lorsque l’ombre se fut étendue sur la mer et sur le rivage,

lorsque le tumulte qui montait de la ville saccagée se fut

apaisé, Mathès et ses compagnons quittèrent leur cachette.

Ils descendirent en rampant et parvinrent aisément à se

glisser dans Agrigente. Les sentinelles carthaginoises

dormaient, terrassées par l’ivresse, ne redoutant pas un

retour offensif de l’armée ennemie détruite.

Par les rues encombrées de cadavres, de mines et de

débris, Mathès se dirigea vers la maison de Kratos. Il

éprouva une heureuse surprise en constatant qu’elle n’était

ni brûlée, ni ravagée. Peut-être le riche armateur avait-il

obtenu que l’on épargnât son logis en payant une rançon aux

vainqueurs. Cela arrivait parfois.

Le cœur gonflé d’un fol espoir, le jeune homme allait

actionner le heurtoir de bronze de la porte quand son

instinct l’avertit qu’il serait plus prudent de ne pas attirer

l’attention. Il fit donc le tour de la vaste demeure qui, par-

derrière, touchait aux remparts.

Ceux-ci présentaient une large brèche par laquelle on

apercevait la campagne baignée par la lumière de la lune qui

se levait.

Après avoir invoqué la protection de l’astre des nuits, le

fiancé d’Agneia poussa une poterne qui donnait dans les

dépendances de la maison de Kratos. La pièce où il pénétra,

le magasin aux huiles, confirma sa première impression. Rien

n’y était dérangé. La lune éclairait les grandes jarres



alignées les unes à côté des autres et qui semblaient

indemnes. Mathès allait poursuivre son chemin quand une

forme humaine surgit à ses côtés. Il reconnut Pergé, une

servante d’Agneia.

— Dis-moi vite… commença-t-il.

L’esclave lui posa une main sur la bouche, puis se pencha à

son oreille :

— Le malheur est sur nous, les ennemis ont tué mon maître

et ils ont mis à mort ma douce maîtresse.

Une sueur froide inonda les membres du jeune homme. Son

rêve était détruit. Il interrogea tout bas, la gorge serrée de

douleur :

— Comment l’horrible chose est-elle arrivée ?

—  La belle maison avait attiré l’attention d’Amilcar, il

l’envahit avec ses officiers et sa garde. Des sentinelles furent

placées à la porte. Au début, cela avait rassuré le maître. Il

croyait ainsi sa demeure à l’abri de la destruction et du

pillage. Il alla au-devant des Carthaginois, les salua et tenta

d’obtenir du général qu’il laissât la liberté à lui, à sa fille et à

ses serviteurs, moyennant une somme considérable d’argent

qu’il offrait.

«  Les Carthaginois parurent accepter cette offre. Ils

discutèrent le montant de la rançon. Enfin, le général

consentit à laisser le maître quitter la ville sain et sauf avec

sa fille, quelques esclaves et ses richesses les plus facilement

transportables, contre le paiement de cinquante talents.

« Afin de prendre cette somme considérable et de préparer

le surplus de son or, de manière à l’empiler dans les poches

de cuir qui servent à cet effet, le seigneur Kratos descendit

avec Naos, son intendant, dans le caveau qui abritait son

trésor.

« Le maître ouvrit la lourde porte du souterrain. À peine en

avait-il franchi le seuil que les Carthaginois, qui le guettaient,

se précipitèrent sur lui et l’égorgèrent ainsi que l’intendant.

« Après ce meurtre, dont il rit beaucoup, Amilcar fit venir

Agneia, qui s’était cachée. Il avertit la malheureuse jeune



fille du sort de son père.

« —  Tu comprends, conclut-il comme s’il se fût agi d’une

simple farce, il eût été absurde de nous contenter de

cinquante talents quand toute la fortune de ton père était à

notre disposition. Cette ruse nous a évité de longues et

fastidieuses recherches, puisque le digne homme nous a

menés directement à son trésor.

Agneia pleura abondamment. Amilcar la bouscula.

« — Que signifient ces larmes ? Elles constituent une injure

pour Carthage en ce jour de triomphe où nous voulons voir

tout le monde joyeux  ; tu es maintenant, grâce à nos soins,

maîtresse de ce logis, tu vas nous en faire les honneurs.

«  Refoulant ses sanglots, la pauvre Agneia promena le

général et ses officiers à travers les pièces d’apparat dont le

luxe les remplit d’aise, puis elle les conduisit à l’étage

supérieur, l’étage des femmes, le gynécée. Dans sa chambre,

ce qu’ils remarquèrent tout d’abord, ce fût le coffre, celui

que tu lui avais donné et dont elle portait au cou la clé

attachée par une chaîne d’or.

«  —  Curieux meuble, en vérité, proclama le chef

carthaginois.

« Les hommes de sa suite firent écho à son admiration. Il

ordonna :

«  —  Ouvre-le. Un si beau contenant doit avoir un riche

contenu.

« Agneia se jeta à genoux.

« — Seigneur, implora-t-elle, en baisant le bas du manteau

de pourpre d’Amilcar, n’exige pas cela. Laisse-moi ce coffre

et ce qu’il renferme. Il m’a été donné par mon bien-aimé, par

mon cher fiancé, qui a certainement péri dans le combat. J’y

ai placé quelques objets qui me viennent de celle qui me

donna le jour et dont je n’ai fait qu’entrevoir le visage dans

ma prime enfance. Épargne cet unique bien. N’as-tu pas pris

tout ce qui appartenait à mon père et ne m’as-tu pas

dépouillée de mon patrimoine ?



«  —  Des objets qui te viennent de ta mère, riposta le

Carthaginois en riant, des bijoux sans doute et qui doivent

être de valeur  ! Ils orneront admirablement la beauté de

Thano, la fiancée que j’ai laissée à Carthage et que

j’épouserai à mon retour. Ce présent lui prouvera que je

pense à elle et lui sera un agréable souvenir de notre

victoire. Ouvre cette caisse.

Agneia se releva et se plaça devant le bahut pour le

défendre de son corps. Ce geste exaspéra la convoitise

d’Amilcar. Il rugit :

« — Obéiras-tu ?

«  Il aperçut la clé au cou de ma jeune maîtresse et il

gronda :

«  —  Que m’importe ton mauvais vouloir  ? Cette clé est

certainement celle qui ouvre le coffre.

« Il étendit la main pour la saisir. Agneia se débattit et, en

ce faisant, elle griffa la figure du Carthaginois. Celui-ci

poussa un cri de rage et de douleur et, se reculant de

quelques pas, tira son épée.

«  La jeune fille vit le geste. Elle ne bougea pas, mais

s’écria :

«  —  Maudite soit celle qui acceptera le contenu de ce

coffre. Je prie les divinités infernales qu’il n’en sorte pour

elle que malheur et que ruine.

«  Elle n’en put dire davantage  ; l’épée du Carthaginois

l’avait transpercée de part en part.

« Je m’étais glissée dans la chambre, me tenant sur le seuil.

Je vis ma belle maîtresse s’écrouler sur le bahut ; je vis son

sang innocent en teindre les flancs.

«  Amilcar lui-même arracha la clé du cadavre encore

chaud. Il ouvrit la caisse et fut émerveillé des joyaux qu’il y

trouva.

« — Thano sera heureuse, dit-il à ses compagnons. Demain

ce coffre prendra le chemin de Carthage.

«  Il referma le couvercle, mit la clé dans sa ceinture et

quitta la chambre avec sa suite. Je n’eus que le temps de



m'enfuir et de venir me dissimuler ici. Je comptais quitter

cette nuit même cette maison où je suis née et où j’ai vécu et

me réfugier dans les forêts où les bêtes sauvages sont moins

cruelles que les soldats de Carthage. Tous les autres

serviteurs ont été égorgés, sauf les plus jeunes, qui doivent

être vendus en Afrique. »

Tandis que l’esclave parlait, Mathès se raidissait contre le

désespoir atroce.

— Je veux la voir, murmura-t-il. Où sont les Carthaginois ?

— Ils festoient en ce moment dans la grande salle.

—  Bien. La nuit est assez claire pour que nous nous

dirigions dans la maison. Je vais monter à la chambre

d’Agneia  ; tu feras le guet au bas de l’escalier et tu

m’avertiras si quelqu’un monte.

Mathès connaissait bien les aîtres. Sans bruit, il gravit

l’escalier et pénétra dans la chambre de sa fiancée. Elle

gisait sur le sol, près du coffre taché de son sang. Un rayon

de lune éclairait son délicieux et fin visage. Ses longs

cheveux soyeux étaient dénoués et lui faisaient une parure.

Mathès s’approcha du cadavre, mit un baiser sur le front

glacé, puis, au-dessus du corps d’Agneia, il étendit la main.

—  Je te jure, ô bien-aimée, de faire en sorte que ton

dernier souhait s’accomplisse.

Il redescendit au rez-de-chaussée, retrouva l’esclave.

— Viens, ordonna-t-il.

Le bruit des chants et des rires venait de la salle du festin.

Le jeune homme et la servante traversèrent les

dépendances, quittèrent le logis et gagnèrent la campagne

par la brèche du rempart. Ils n’allèrent pas loin. Mathès

s’était dirigé vers un petit bois consacré à Pluton, le dieu des

Enfers. Ce bosquet était sacré. Nul ne s’y aventurait jamais

et l’on disait qu’il était hanté par les esprits échappés de

l’Érèbe. Délibérément, bien que la nuit rendît ce lieu plus

redoutable, le fiancé d’Agneia entra dans le bois sacré.

L’esclave voulut l’arrêter.



— Que fais-tu, maître ? murmura-t-elle d’une voix étranglée

par la peur. Tes sens sont-ils donc tellement égarés que tu ne

reconnaisses pas le bois de Pluton  ? Tu sais quels esprits

l’habitent et, au surplus, il est infesté de vipères noires.

—  Femme, répliqua le jeune homme, reste ici. Je sais ce

que je fais. Les divinités infernales sont mes alliées. Quant

aux vipères noires, elles reposent sous les pierres et elles ne

piquent pas la nuit.

Mathès disparut dans le bosquet. Tremblante, l’esclave

l’attendit. Au bout de quelques minutes, elle le vit ressortir. Il

portait à la main un paquet fait d’un morceau de sa tunique

déchirée.

— Les dieux de l'Érèbe m’ont été propices, prononça-t-il.

Ils m’ont donné ce que je voulais. Toi, maintenant, éloigne-

toi. Tâche de gagner quelque cité épargnée par les

Carthaginois. Va et que Hécate, divinité des nuits, te

protège.

— Où vas-tu, maître ?

— Je vais là où j’ai à faire.

À grandes enjambées, Mathès revint à Agrigente. Une fois

encore, il se glissa dans la ville et pénétra dans la maison de

Kratos. La lune était couchée  ; bientôt, l’aurore aux doigts

de rose allait se lever et éclairer tout le désastre. Dans la

salle de festin, Amilcar et ses officiers banquetaient encore.

Leurs cris et leurs rires et leurs chants s’entrecoupaient de

hoquets.

À tâtons, Mathès monta à la chambre d’Agneia. Il parvint

au coffre, l’ouvrit et glissa à l’intérieur le paquet qu’il portait

précieusement. Puis il rabattit le couvercle, donna un tour de

clé et, se penchant vers le cadavre de sa fiancée, il

murmura :

— Ton souhait est exaucé.

Le lendemain, sur des galères amarrées dans le port, on

chargea le butin enlevé dans Agrigente. Pêle-mêle dans les

cales et jusque sur le pont, on entassait des statues des

dieux, des meubles arrachés aux temples et aux maisons



particulières, des paquets de hardes, de chiffons ramassés

par les soldats dans les logis des pauvres, des coupes d’or,

des vases précieux dont les chefs avaient dépouillé les

demeures des riches marchands, des magistrats, des

premiers citoyens de la cité. Au milieu de cet amas

hétéroclite, se trouvait un coffre d’un travail extraordinaire,

le coffre d’Agneia, fille de Kratos.

Thano, en recevant ce cadeau de son fiancé Amilcar, battit

des mains. Elle considéra ce curieux meuble sur toutes ses

faces et vit que l’un de ses côtés était maculé d’une grande

tache de sang, ce qui augmenta sa joie.

—  Sans doute, dit-elle à sa mère, celle à qui ce bahut

appartenait, car je veux croire que c’était une femme, a-t-

elle voulu le défendre pour que je ne l’aie pas. Elle a été bien

punie.

L’officier qui avait été chargé par Amilcar de remettre le

présent à Thano lui donna, de la part du général, une clé

pendue à une chaîne d’or.

L’impatience de la jeune fille ne lui permit pas d’attendre

pour ouvrir le coffre, qu’on l’eût porté dans sa chambre. Elle

fit jouer la clé dans la serrure, dégagea le couvercle et

plongea ses deux mains dans l’intérieur de la caisse.

Tout aussitôt, elle poussa un hurlement de douleur. Sa

mère, ses servantes se précipitèrent vers elle. Elle secouait

son bras que marquaient trois points sanguinolents imprimés

à la hauteur du coude. Un instant après, elle se roulait sur le

sol, en proie à d’horribles convulsions. Les servantes,

s’approchant avec précaution du coffre, regardèrent à

l’intérieur. Elles virent, parmi les bracelets d’or, les colliers

et les anneaux, se déroulant paresseusement, comme

réveillée d’un long sommeil, une vipère noire, une de celles

dont la morsure ne pardonne pas. Ce serpent, Mathès l’avait

déniché sous une pierre, dans le bois de Pluton ; c’était lui, le

fiancé éploré, qui l’avait glissé dans le bahut.

Par-delà les océans, la malédiction d’Agneia avait frappé

celle qui avait accepté le contenu du coffre. Il n’en était sorti



pour elle que malheur et que ruine.

Que devint Mathès  ? La légende ne dit plus rien de lui.

Qu’importe s’il survécut  ? Il avait perdu sa seule raison de

vivre.



L’oreille de Denys

ERS l’an  400 avant notre ère, Denys

l’Ancien était tyran de Syracuse. Né dans

une humble condition, il était parvenu au

rang suprême par son intelligence, son

courage, son audace et son énergie.

L’ascension rapide de Denys, la rigueur

de son gouvernement lui avaient suscité

beaucoup d’ennemis. Il était

continuellement assiégé de soupçons et

plus il avançait en âge, plus il devenait

ombrageux. Il n’hésitait pas à faire mettre à mort ceux dont

il redoutait les entreprises. Un de ses courtisans, Marsyas,

ayant eu un jour l’imprudence de raconter un rêve dans

lequel il croyait couper la gorge du roi, celui-ci l’envoya au

trépas en disant :

— Il n’aurait pas rêvé la nuit qu’il m’assassinait s’il n’y avait

pas pensé le jour.

À mesure que sa répression devenait plus cruelle, ses

craintes augmentaient. Il portait constamment une cuirasse

sous ses vêtements, et quiconque l’approchait, fût-ce un

parent, ou un ami, était méticuleusement fouillé. Chaque

nuit, il dormait dans une chambre différente de son palais et

ses enfants eux-mêmes ignoraient dans laquelle il reposait.

Bien vite il reconnut le danger qu’il y avait pour lui à

confier sa tête à un barbier. Il obligea donc ses filles à lui



brûler la barbe avec des coquilles de noix.

Lorsqu’il n’était pas obligé d’user de rigueur envers des

ennemis de l’extérieur ou de l’intérieur, lorsque ses terreurs

ne le poussaient pas à quelque accès de cruauté, Denys se

montrait bon vivant et généreux. Il aimait le luxe et les

fêtes  ; il se plaisait aux banquets fastueux où les mets les

plus rares, arrosés des vins les plus réputés de la Sicile,

étaient servis sur des tables chargées de vaisselle d’or et

d’argent  ; il goûtait la musique des harpes et des sistres et

les danses des belles esclaves ; il ne dédaignait pas non plus

les joies de l’esprit. Loin de là.

Le tyran se muait volontiers en philosophe. Il discourait

habilement des sujets les plus abstraits  ; surtout il avait la

passion de la poésie. Rien ne le charmait autant que la

lecture de beaux vers  ; lui-même composait des poèmes et

des tragédies – fort médiocres – dont il était plus fier que de

ses victoires sur Carthage.

Dans l’entourage de Denys vivait un courtisan du nom de

Damoclès. Il était un des plus anciens compagnons du

monarque et avait pris part à ses premières luttes pour le

pouvoir.

L’ancienneté de leurs relations, les services rendus, les

périls courus ensemble valaient à Damoclès de la part de

Denys une amitié singulière. Le courtisan était cependant

souvent importun. À toute occasion, il ne manquait pas de

vanter le bonheur de Denys, de s’extasier sur les avantages

du pouvoir et, presque toujours, la conversation se terminait

dans un soupir :

— Ah ! que je voudrais être roi !

D’un autre, le potentat eût pris ombrage. Il se contentait

de sourire du vœu tant répété de Damoclès, sachant fort

bien que celui-ci ne chercherait pas à usurper son trône. Il

était pour cela trop indécis et trop paresseux.

Un jour que le courtisan avait égrené son habituelle litanie,

Denys, étant de bonne humeur, lui dit :



— Mon ami, tu voudrais être roi, cela se trouve à merveille,

je suis moi-même las du pouvoir absolu.

— Peut-on se lasser d’une si bonne chose ? protesta l’autre.

Je sais bien que si, moi, j’étais assis sur le trône, je ne le

quitterais qu’avec la vie.

—  Je suis heureux de te voir dans de telles dispositions,

continua Denys en réprimant un sourire. Aujourd’hui même,

tu ceindras le bandeau royal et tu prendras ma place.

—  Seigneur, est-ce possible  ? Ne te joues-tu pas de ton

serviteur ?

— Tu vas le voir.

Il fit revêtir à Damoclès une tunique de lin blanc et un

manteau de pourpre brodé d’or. Il le conduisit par la main

dans la salle du banquet où un splendide festin était servi.

Tandis que résonnaient les instruments, le nouveau souverain

fut mené à la place d’honneur.

— Te voilà roi, prononça Denys, tu n’as qu’à formuler un

ordre pour qu’aussitôt il soit exécuté. Moi-même je ne veux

être que ton sujet et ne brigue pas autre chose qu’une place

à tes côtés, comme celle que tu occupais près de moi.

Damoclès n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. Il lui

fallut un long moment pour se convaincre qu’il ne rêvait pas.

Il donna l’ordre aux danseuses d’exécuter les plus jolis pas

de l’Achaïe, aux échansons de lui verser à boire, aux écuyers

tranchants de poser des mets devant lui.

— Je veux, proclama-t-il, que tout le monde rie.

Lui-même prêchait d’exemple et il murmurait dans l’oreille

de Denys :

— Jamais je n’ai vécu un jour aussi radieux.

— J’en suis ravi, riposta ce dernier. Me sera-t-il cependant

permis de te donner un conseil ?

— Donne-le toujours, répliqua Damoclès condescendant. Je

verrai si je dois le suivre.

— Regarde simplement au-dessus de ta tête.

Damoclès leva les yeux et aussitôt il poussa un cri d’effroi.

La coupe qu’il portait à ses lèvres renversa sur son manteau



royal la plus grande partie de son contenu. La salle autour de

lui parut chanceler. C’est qu’il venait d’apercevoir, pendue à

la voûte, par un crin de cheval, une épée nue. D’un instant à

l’autre, sous l’effet du plus léger courant d’air, la lame

pouvait tomber et le transpercer.

Sans souci de sa dignité toute neuve, ni des centaines

d’yeux braqués sur lui, le malheureux se jeta aux pieds de

Denys et sanglota :

— Seigneur ! Seigneur ! Sois miséricordieux. Reprends les

dons que tu m’as faits ; laisse-moi redescendre des sommets

où tu m’as élevé. Je préfère redevenir ce que j’étais, un

simple courtisan, perdre au besoin mes richesses et mes

dignités ou même être chassé du palais et me mêler aux

mendiants qui gémissent devant sa porte, mais je ne veux

plus être roi.

Le tyran releva Damoclès :

—  Va, mon ami, réoccupe ton ancienne place. Tu as pu

constater que l’existence d’un monarque n’est pas

uniquement tressée de jours heureux.

Peu après cet événement, qui défraya les conversations

non seulement de Syracuse mais de toutes les cités des

Grecs, éclatèrent coup sur coup plusieurs conjurations ayant

pour but de ravir à Denys son pouvoir et même sa vie. La

répression fut terrible. Tous ceux que l’on pouvait le

moindrement soupçonner de complicité avec les factieux,

leurs amis, leurs parents et jusqu’à des indifférents avec

lesquels on les avait vus par hasard, furent jetés dans les

Latomies, et presque tous n’en sortirent que pour être livrés

aux bourreaux.

Les Latomies, il convient que le lecteur le sache, étaient de

vastes carrières de pierre abandonnées par les carriers, qui

s’ouvraient aux environs de Syracuse. Elles subsistent de nos

jours et, bien qu’elles soient envahies par une végétation

abondante, que leur sol disparaisse sous les orangers et les

citronniers, sous les arbustes et les fleurs, que leurs parois

soient tapissées de lianes, de mousse, de lierre et de vigne,



que les figuiers de Barbarie y étalent leurs piquants, on se

rend compte de la difficulté de leur accès. On ne pouvait

donc imaginer de meilleure prison. Les captifs, quel que fut

leur nombre, étaient gardés par la disposition même des

lieux. Quelques sentinelles placées sur le rebord de l’abîme

suffisaient à en assurer la surveillance.

Parfois Denys se confiait à Damoclès.

—  Vois-tu, mon ami, les haines s’exaspèrent contre moi

parce que, pour punir un complot auquel trente Syracusains

prirent part, je dois sacrifier plus de mille existences. On ne

me tient pas rigueur de l’exécution des coupables, mais on

m’en veut du sang innocent répandu.

—  Tu as raison, seigneur, chaque mort inutile fait naître

des projets de vengeance et un complot appelle un autre

complot.

—  Comment puis-je agir autrement  ? Mes espions, pour

s’attirer des récompenses, me trompent et dénoncent

indistinctement les criminels et ceux qui ne le sont pas. Je

n’ai pas le moyen de démêler par moi-même la vérité et

d’opérer une discrimination entre les accusés à tort ou à

raison.

Quelque temps après ces exécutions en masse, débarqua à

Syracuse un architecte nommé Atropos. Il fuyait l’Hellade à

la suite de dissensions qui s’étaient élevées entre lui et les

archontes d’Athènes au sujet du règlement de certains

travaux.

Atropos s’était spécialisé dans la construction de théâtres.

Il connaissait mieux que quiconque les secrets de cette

science, à l’époque à ses balbutiements, qui a nom

l’acoustique. Il savait choisir les matériaux, calculer les

formes, ménager les courbes qui permettent au son de

porter le plus loin. Grâce à lui, le menu peuple, tassé aux

gradins supérieurs, entendait aussi bien les acteurs que les

magistrats placés dans leurs loges réservées.

L’architecte, installé à Syracuse avec son jeune fils, Gélos,

menait une vie paisible et retirée  ; sans doute possédait-il



suffisamment de drachmes pour subsister sans faire appel à

son art.

De préférence, le père et le fils se promenaient sur la

plage. Il n’était pas rare de voir Atropos se baisser et

ramasser un coquillage, un de ces coquillages ronds et

légèrement fendus, dont l’intérieur est subdivisé par des

cloisons qui décrivent de curieux méandres. Il plaçait la

conque près de l’oreille de l’enfant et demandait :

— N’entends-tu rien, Gélos ?

— Si, père. J’entends le bruit de la mer qui se brise sur les

rochers. On dirait que, dans ce coquillage, est enfermé

l’immense océan. C’est là un prodige voulu par les dieux.

Atropos se mettait à rire.

— Non, mon enfant. Il n’y a point là de prodige, mais au

contraire un phénomène des plus naturels. Les bruits du

dehors pénètrent dans cette conque, en suivant les sinuosités

et sont rendus à ton oreille, transformés et renforcés. La

structure intérieure de la conque est semblable à celle d’une

oreille humaine, et l’on pourrait imaginer un édifice colossal

où, ces dispositions étant reproduites, le son serait

transporté de la même manière.

Grand fut l’étonnement de l’architecte lorsqu’un esclave de

Denys le vint un jour mander au palais du tyran.

— Je n’augure rien de bon de cette convocation, dit Atropos

à son fils, mais je ne puis m’y soustraire. Si Denys s’est mis

en tête de me voir, il lui sera facile de me faire venir, que je

le veuille ou non. Mieux vaut que ce soit de mon plein gré.

Les préventions de l’architecte tombèrent dès sa première

entrevue avec le potentat. Celui-ci lui fit l’accueil le plus

aimable, lui parla de ses travaux, blâma les archontes qui

avaient refusé de le récompenser de ses labeurs.

— Tu n’auras pas ceci à redouter de moi, conclut-il ; je paie

toujours largement ceux qui me servent bien.

À partir de ce moment, Atropos fut assidu au palais. Rentré

chez lui, il s’absorbait dans la confection de plans, de



dessins, d’études. Il multipliait les calculs longs et

compliqués.

— Que fais-tu, père  ? interrogeait Gélos. Le tyran veut-il

donc bâtir une nouvelle demeure plus somptueuse encore

que celle qu’il habite  ? Songe-t-il à étendre la ville, à

aménager de plus solides remparts ?

— Il ne s’agit pas de cela, répliquait l’architecte. Il m’est

impossible de te dire quel ouvrage j’entreprends, j’ai juré par

le Styx –  et tu sais qu’on ne peut enfreindre ce serment −

que je ne révélerai à âme qui vive le secret de mon travail.

Au reste, il y va de ma vie et de celle de mon confident.

Intrigué, l’enfant suivit discrètement son père. Celui-ci ne

se rendait pas au palais, mais se dirigeait hors de l’enceinte

de la cité. Ayant franchi une des portes, il s’engagea dans un

sentier qui menait à une des Latomies. Gélos se cacha

derrière un bouquet d’arbustes et il constata que

l’architecte, à l’aide d’une échelle de corde, descendait dans

l’excavation.

Des semaines passèrent. Un jour, Atropos revint le visage

épanoui. Il portait sons son manteau un sac rebondi.

— Ma besogne est terminée, proclama-t-il. J’en ai reçu un

généreux salaire.

Devant les yeux de l’enfant ébloui, l’architecte ouvrit le sac

et Gélos put constater qu’il était plein de pièces d’or qui

luisaient au soleil.

Ce contentement fut de courte durée. À peine un mois plus

tard, le bruit se répandit que l’on avait découvert une

conspiration. Ceci n’était pas rare. Mais un soir des soldats

vinrent arrêter Atropos. Il fut arraché à sa demeure et, dans

la nuit même, exécuté. L’ombrageux Denys avait craint que,

malgré son serment, Atropos ne divulguât son secret.

Gélos, depuis que son père était devenu en quelque sorte

un personnage, avait eu pour compagnons de jeux les fils des

plus distingués habitants de Syracuse. Avec eux, il suivait les

leçons d’un pédagogue réputé, étudiait la philosophie, la

poésie. La mort de l’architecte ne changea rien à sa vie



matérielle. L’héritage paternel lui assurait une position

indépendante.

D’une prudence au-dessus de son âge, Gélos cacha au fond

de son cœur sa soif de vengeance. Il feignit de croire à la

culpabilité de l’auteur de ses jours et se tint éloigné de la

Cour et de ses intrigues.

Ainsi atteignit-il l’adolescence, insouciant en apparence,

menant l’existence des jeunes Syracusains aisés, se mêlant à

leurs réunions où l’on commentait les ouvrages des

philosophes et les productions des poètes, mais n’oubliant

pas…

Il ne fut guère surpris quand, une nuit, quelqu’un vint le

trouver chez lui. Il reconnut dans le visiteur un de ses

camarades, Philé.

—  Je n’ignore pas, dit celui-ci, les justes griefs que tu

nourris contre notre maître. Nous sommes nombreux dans

ce cas. L’heure du châtiment est venue. Seras-tu des nôtres ?

Le jeune homme qui tenait ces graves propos avait toute

l’estime de Gélos, qui savait pouvoir se fier à lui.

— Oui, répliqua-t-il. Depuis la mort de mon père, je ne vis

que pour cet instant.

—  Bien. Tu n’ignores pas que Denys reste constamment

dans son palais, où il est quasiment impossible de l’atteindre.

Dans quelques jours, il lui en faudra sortir pour aller faire un

sacrifice aux dieux, afin de célébrer la victoire de ses armées

contre Crotone. Le moment sera bien choisi. Nous sommes

déjà cinquante. Nous nous dissimulerons dans la foule et

nous attendrons le signal que le tyran donnera lui-même.

— Quel signal ?

—  Lorsque Denys lèvera le couteau pour sacrifier la

victime, alors nous nous élancerons et c’est lui dont le sang

sera répandu sur l’autel du dieu.

Gélos fit quelques objections. Il trouvait que les

précautions prises par les conjurés étaient bien

élémentaires, que le complot manquait de préparation et les

conspirateurs, de cadres.



Son ami traita sa prudence de pusillanimité.

—  C’est en général par excès de précautions que l’on se

perd, prononça-t-il avec emphase. Plus on prolonge les

préparatifs, plus on multiplie les occasions d’être trahis.

—  Connais-tu, au moins, les dispositions des gardes qui

entoureront Denys ? Il est probable qu’ils seront nombreux.

Où stationnera le gros de leur troupe ?

L’autre haussa les épaules.

—  Nous verrons tout cela le jour de l’exécution et nous

agirons selon les circonstances.

Le fils d’Atropos, quoique sans enthousiasme, finit par

donner son adhésion. Il n’avait pas confiance dans la réussite

du projet, mais il considérait comme un devoir envers son

père de saisir la première occasion offerte de le venger.

Peut-être, après tout, son camarade avait-il raison  ; peut-

être le peuple, en voyant le mouvement esquissé par les

conjurés, se lèverait-il à son tour  ; peut-être même les

gardes se joindraient-ils aux séditieux. Il y avait tant de gens

à Syracuse qui haïssaient Denys.

Le jour vint. Devant le temple de Poséidon, dont le fronton

s’élevait en face de la mer, une foule était assemblée. Elle

était contenue par des soldats.

Gélos se mêla à la multitude. Il aperçut Philé, qui lui fit un

signe d’intelligence. Les deux amis se frayèrent un chemin

jusqu’au pied des marches du sanctuaire. Il y eut une rumeur

dans la foule ; les soldats rectifièrent leur tenue ; la rumeur

se changea en acclamations. Le cortège du tyran s’avançait.

À peine pouvait-on voir le roi assis sur une litière ornée de

pourpre et portée par des esclaves géants. Il était dissimulé

à la vue du peuple par les casques, les aigrettes et les lances

de ses gardes, serrés les uns contre les autres et formant de

chaque côté de lui deux murailles vivantes.

—  Longue vie à Denys, notre maître  ! hurlaient des

centaines de poitrines.

Pas un cri discordant. Sans doute cet enthousiasme était-il

surtout fait de crainte et chacun voulait-il paraître plus loyal



que son voisin à cause des espions disséminés partout.

Devant le temple, le potentat mit pied à terre ; les prêtres

s’avancèrent à sa rencontre. Ils se saluèrent et brûlèrent en

son honneur des aromates dont la fumée odorante montait

vers le ciel en lourdes volutes bleues.

Les sacrificateurs amenèrent près de l’autel un taureau

blanc, animal dont l’immolation est agréable au dieu de

l’océan. Denys saisit le couteau d’or qui luisit un instant au

soleil. D’un geste brusque et ferme, il l’abattit.

Que se passa-t-il alors  ? Sur différents points, des jeunes

gens bousculèrent les spectateurs, essayant de se porter en

avant et de forcer les rangs des gardes. Instantanément, ils

furent appréhendés et fouillés  ; tous étaient porteurs

d’armes.

Une heure plus tard, Gélos, son ami Philé et deux cents

hommes, jeunes et vieux, appartenant ou non à la

conspiration, se trouvèrent réunis au fond d’une des

Latomies.

C’était une bien triste situation que celle de ces

prisonniers. Ils savaient qu’ils étaient voués à la mort  ; ils

ignoraient combien de temps ils l’attendraient et par quels

supplices elle leur serait infligée. Dans cet immense

souterrain, les captifs se laissaient aller à leur impuissante

colère. Ils injuriaient Denys, vomissaient contre lui des

outrages, regrettaient hautement que son sang n’eût pas été

répandu.

Gélos ne crut pas utile de se mêler à ce concert de

malédictions. À Philé, il dit simplement :

— Ceci devait arriver.

Il ne lui témoigna aucune colère du fait qu’il l’avait entraîné

dans cette mauvaise aventure.

Le seul agrément des Latomies –  si l’on peut parler

d’agrément dans un lieu aussi sinistre, antichambre de la

mort  – était que l’on pouvait s’isoler, car l’espace ne

manquait pas. Des trous percés dans la voûte à une très

grande hauteur laissaient pénétrer la lumière assez



abondamment. Ici le souvenir d’Atropos hantait

particulièrement Gélos. N’était-ce pas dans cette Latomie

que l’architecte avait exécuté le dernier ouvrage de sa vie.

Qu’y avait-il fait au juste ?

« Se peut-il qu’avant de mourir, pensa le jeune homme, je

découvre le secret si bien caché de mon père ? »

Gélos parcourut les lieux. Il nota que, dans plusieurs

endroits, la paroi rocheuse avait été creusée, que des arêtes

avaient été abattues, qu’ailleurs des murs étaient construits

dont on pouvait difficilement deviner l’utilité. Le prisonnier

se livra alors à une inspection minutieuse de l’ancienne

carrière.

Voici quelles furent ses remarques : la Latomie présentait

la forme générale d’un croissant, aucune surface n’y était

plane, des cloisons la coupaient çà et là partiellement,

ménageant partout des passages en chicane et tous les

angles étaient arrondis. Cette disposition était bien

surprenante dans une carrière où l’on extrait la pierre à

l’aide de scies et en blocs carrés. Tout avait donc été

transformé par Atropos, mais dans quel but ?

Le hasard, un simple hasard, amena le matin suivant le

jeune homme à faire une découverte. Sur un mur, il vit des

chiffres tracés à l’aide d’une pointe de couteau, des lignes,

des circonférences. Il reconnut la manière de travailler de

son père. Ce dernier, pressé sans doute, s’était servi de cette

paroi comme d’un papyrus.

Des études de ce genre, Gélos en avait vu des centaines

chez lui. Elles ne lui apprenaient rien. En regardant mieux, il

eut une surprise. À un endroit, les lignes et les courbes

formaient une oreille.

Une oreille ! Voilà l’explication qu’il cherchait. Il se souvint

des démonstrations qu’avait faites devant lui Atropos sur le

bord de la mer. Il se remémora les travaux d’acoustique de

l’architecte. Une oreille ! La conduite des sons vers un point

mystérieux. C’était donc cela qu’Atropos avait entrepris sur

l’ordre de Denys. C’était là le secret terrible que le



malheureux avait emporté dans la tombe. Il sembla à Gélos

que l’ombre de son père revenait de l’Érèbe pour le sauver.

Le jeune homme possédait une mémoire prodigieuse.

Elle lui avait permis d’enregistrer dans sa tête des milliers

de vers et parmi ceux-ci des morceaux entiers de tragédies

composées par Denys. C’étaient des ouvrages assez

médiocres, nous le savons, et que l’on débitait entre intimes

pour se moquer.

Rassemblant ses souvenirs, Gélos se mit à réciter les

tirades extraites des œuvres du tyran. Il les scandait bien

haut, soignant ses intonations, mettant en relief les côtés

pompeux, glissant sur les platitudes. Aucun acteur n’eût

mieux détaillé ces vers, aucun admirateur n’eût mis plus de

chaleur dans sa diction. Les autres prisonniers, en entendant

déclamer leur camarade, crurent d’abord qu’il raillait leur

tortionnaire  ; comme il continuait imperturbablement,

malgré leurs lazzi, ils pensèrent qu’il était devenu fou. Gélos

déclamait toujours.

Le jeune homme ne s’était pas trompé. Denys, afin de

connaître les véritables sentiments envers lui des prisonniers

enfermés dans les Latomies et de discerner par les

confidences qu’ils échangeaient sans méfiance leur degré de

culpabilité, avait jadis demandé à Atropos, expert dans la

science de l’acoustique, de lui aménager ses prisons

souterraines de telle façon qu’il pût, dans un lieu central,

communiquant par un couloir secret avec son palais,

entendre toutes les conversations. Afin que ce dispositif

rendît tout ce que l’on en attendait, il était indispensable qu’il

demeurât mystérieux et c’est pourquoi, n’ayant pas

confiance dans la discrétion de l’architecte, il l’avait fait

mettre à mort.

Après la conjuration du temple de Poséidon, une fois les

conspirateurs et leurs complices ou soi-disant tels jetés dans

les carrières, le tyran était venu à son poste d’écoute. Les

malédictions et les injures ne lui avaient pas appris

grand’chose. Il ne s’attendait pas à des louanges et à des



flatteries de la part d’hommes voués à un trépas cruel. Et

voilà que subitement son oreille avait été chatouillée par un

son plus agréable que celui de la plus suave musique.

Quelqu’un récitait ses vers et jamais ceux-ci ne lui avaient

paru aussi harmonieux. Dans la bouche de cet être dont il

ignorait le visage, qui était enfoui sous la terre, les ïambes

prenaient une valeur qu’il ne leur soupçonnait pas lui-même.

— Comme c’est beau ! murmura-t-il en s’adressant au chef

de ses gardes.

Le soldat, peu versé dans la poésie, acquiesça sans hésiter.

Le tyran continua :

— Un homme qui comprend aussi parfaitement la métrique

n’est pas un criminel. Va. Descends toi-même dans les

Latomies, fais une enquête et amène-moi ce prisonnier.

Une heure plus tard, Gélos était en face du monarque.

— Il m’a été rapporté que tu déclamais des poèmes dans la

prison, s’écria le roi.

— En effet, j’y cherchais une consolation avant de mourir.

— Et lesquels as-tu choisis ?

— Les plus harmonieux que je connaisse.

Après cette déclaration, non seulement Denys fit grâce à

Gélos, mais il le prit auprès de lui et en fit un de ses intimes.

C’était lui qui lisait les pièces de vers qu’il venait d’écrire.

C’est sur lui qu’il essayait les scènes de ses tragédies, ces

tragédies qu’il faisait jouer sur les théâtres de l’Hellade.

Un soir de la LXIII
e
 Olympiade (368 avant notre ère), une

nouvelle arriva à Syracuse qui remplit de joie le cœur du

potentat. Il fit aussitôt appeler Gélos.

— Sais-tu ce que j’apprends ? s’écria-t-il les traits dilatés

par la joie.

— Tes soldats ont vaincu ceux de Carthage et tu as libéré

la Sicile.

— Non pas ; le message est beaucoup plus heureux.

— Je ne puis deviner.

Le tyran baissa le ton, afin de donner à ses paroles toute

leur portée :



— Ma tragédie, celle que j’avais envoyée à Athènes, vient

d’être couronnée.

Gélos manifesta une joie correspondant à celle de son

maître. Il savait parfaitement que le jury avait été acheté à

prix d’or, mais il feignit de croire à sa sincérité.

Le palais fut aussitôt en liesse. Des largesses furent

distribuées au peuple, des cadeaux aux courtisans. Un

banquet fut ordonné, qui devait être le plus fastueux que l’on

pût imaginer. Gélos fut invité à s’asseoir aux côtés du

potentat comme étant le plus capable de s’entretenir avec

Denys des détails de son triomphe.

Ce soir-là, le tyran mangea et but d’une façon anormale ;

s’accrochant à la table, se soulevant péniblement, il comptait

boire à Apollon, son confrère en poésie, aux Muses. Il vida sa

coupe.

On le vit s’abattre par terre en proie à d’horribles

convulsions. Peu d’instants après, il expira.

Gélos avait vengé son père.



Le plongeur

ENYS le Jeune, tyran de Syracuse, avait

recueilli l’héritage de son père. Son

règne s’annonçait heureux. Il vivait

dans la splendeur et le luxe.

Cependant, à la différence de Denys

l’Ancien, l’auteur de ses jours, il se

faisait plutôt remarquer par des

caprices que par les vastes desseins

qui doivent animer le cœur d’un roi.

Un jour, Denys, avec toute sa Cour,

s’était transporté sur une falaise de la côte qui domine le

gouffre de Charybde. Assis sur un trône d’or, protégé des

rayons du soleil par un dais de pourpre, le tyran

s’émerveillait de voir au-dessous de lui le tourbillon

vertigineux. Les vagues qui se précipitaient comme si elles

partaient à l’assaut de la terre, étaient prises dans le

tournoiement. Elles se tordaient, écumantes et furieuses,

heurtaient les lames qui les avaient précédées, leur livraient

bataille, puis, de spirale en spirale, elles finissaient par

s’engloutir dans l’abîme creusé comme un entonnoir. C’était

un spectacle grandiose, à chaque instant différent et

cependant toujours pareil, dont le potentat ne se lassait pas.

Des maîtres de sa flotte, des commandants de ses navires

lui racontaient comment des galères puissantes, à plusieurs

rangs de rames, s’étant aventurées trop près de Charybde,



avaient été entraînées dans ce cercle de mort, qu’elles y

avaient disparu corps et biens sans que l’élément implacable

eût restitué d’elles le moindre débris.

Les yeux fixes, le tyran était perdu dans sa contemplation.

Cette force aveugle de la nature lui semblait un défi à son

pouvoir. Ici s’arrêtait sa puissance. Contre le gouffre, son

autorité ne pouvait rien. Avec un bruit de tonnerre, les flots

tournoyaient toujours et leur écume s’élevait jusqu’à son

trône.

Enfin, Denys parut sortir de son rêve. Il saisit une coupe

d’or et, d’un geste brusque, la jeta dans l’abîme. Il se tourna

vers ses courtisans, ses généraux, ses dignitaires et

prononça :

— Lequel d’entre vous aura le courage de plonger et de me

rapporter ma coupe ? Non seulement elle sera sa propriété,

mais j’y ajouterai des présents qui feront de lui le

personnage le plus riche de Syracuse.

Personne ne bougea. On aurait pu croire que le roi n’était

entouré que de statues. Tous ces hommes blêmes fixaient le

gouffre de leurs pupilles dilatées. Ni l’ambition, ni la cupidité

ne les décidaient à risquer leur existence dans un exploit

impossible.

Denys lut la peur sur les visages habitués à lui sourire. Il

comprit le néant et la vanité des protestations de

dévouement. La crainte de la mort paralysait ces favoris qui

vingt fois avaient juré qu’ils affronteraient joyeusement le

trépas par amour pour lui. N’y en aurait-il donc pas un seul

qui tenterait de lui complaire ?

À son extrême stupéfaction, quelqu’un s’avança. C’était un

adolescent dont le visage lui était à peu près inconnu. Il se

nommait Égis, occupait un minime emploi au palais et n’avait

jamais obtenu ni sollicité aucune faveur. Le jouvenceau ploya

le genou devant le maître.

— Seigneur, dit-il, je suis prêt à affronter l’épreuve.

Le tyran sourit.



—  Tu es plus brave que tous mes courtisans. La

récompense que j’ai promise te sera attribuée si tu réussis

cette prouesse.

—  Ne crois pas, seigneur, que je sois mû par le désir de

gagner la coupe d’or ou par l’appât des richesses…

— Et pourquoi donc risqueras-tu ta vie ? demanda le tyran.

L’enfant répliqua dans un souffle :

— Par amour.

Ses yeux n’étaient pas fixés sur le visage de Denys. Il

regardait la belle princesse Xanthias, la fille du roi, qui se

tenait derrière le trône.

Vivement, Égis se releva. Il délia les boucles de ses

sandales, rejeta son manteau  ; il apparut svelte et mince

dans sa tunique de lin blanc. Une pitié immense amollit un

instant les cœurs endurcis des courtisans.

L’adolescent s’approcha du bord de la falaise. Il considéra

l’abîme à ses pieds. Allait-il, à la dernière seconde,

renoncer  ? Plus d’un dans l’assistance souhaitait le voir

reculer. Il leva les mains en un geste d’imploration vers les

divinités célestes et s’élança. La tache blanche de son corps

tournoya dans le vide, puis toucha l’écume bouillonnante des

flots. Égis y disparut.

Sur le rivage, tous retenaient leur respiration.

— Là ! Là ! Son bras ! Sa tête !

L’enfant émergeait, nageant de toutes ses forces. Le

tourbillon le saisit, il fut emporté dans la ronde frénétique.

On ne le revit plus. Charybde avait englouti sa proie.

Denys ne parlait pas. On eût dit qu’un regret avait envahi

son âme. Les minutes s’écoulaient lourdes et monotones.

Seul le fracas du gouffre rompait le silence.

— Il ne remontera pas, prononça un vieux capitaine.

Le tyran s’apprêta à donner le signal du départ.

— Le voilà ! Le voilà ! cria subitement une voix.

— Le voilà  ! répétèrent les autres courtisans. Il a vaincu

l’abîme.



Un bras blanc dans l’écume blanche, une tête brune. Égis

vivait. D’un geste puissant, il fendait l’écume. Il leva la tête

et l’on vit que, dans ses dents, il tenait la coupe d’or.

Bientôt il s’agrippa à un rocher. Des marins l’aidèrent à

prendre pied sur la terre ferme. Il remonta le sentier qui

menait en haut de la falaise et, aux pieds du monarque, il vint

déposer la coupe.

— Tu as bien mérité la récompense, prononça Denys : elle

est à toi. Raconte-nous cependant comment tu as vaincu

Charybde, seul de tous les mortels.

Encore haletant et reprenant difficilement son souffle,

l’enfant fit le récit de son exploit.

—  Tout d’abord, je me sentis perdu au milieu du

bouillonnement des flots. Je luttai tant que je pus contre le

courant. Il était trop violent ; mes forces m’abandonnèrent ;

je fermai les yeux et me laissai aller, renonçant à la vie.

J’étais aspiré et en même temps je tournoyais à une vitesse

folle. Je tombais plutôt que je ne descendais et ne devais pas

être loin des grottes inexplorées de Neptune. Je n’éprouvais

plus aucune peur  ; au contraire, un curieux bien-être

m’envahissait. Étais-je donc rayé du nombre des vivants ? Je

rouvris alors les yeux. À ma grande stupéfaction, je me

trouvais près d’un rocher  ; sur ce rocher, poussait une

branche de corail et, à cette branche, était accrochée ta

coupe.





Fatigué, Égis se tut. Denys lui fit verser un vin généreux et

l’adolescent y puisa des forces pour continuer :

— Implorant Neptune avec ferveur, je parvins à m’emparer

de la coupe, puis à saisir la pointe du rocher. J’étais là,

suspendu, éloigné de tout secours. Il me semblait –  mais

peut-être n’était-ce qu’un effet de mon imagination − que des

monstres rôdaient autour de moi. À cet instant, un remous

m’arracha à mon point d’appui  ; le gouffre vomissait ses

ondes mugissantes, ce sont elles qui me ramenèrent à la

lumière.

—  Tu n’as rien remarqué de notable au cours de ton

voyage sous-marin ? demanda le roi.

— Il m’a paru qu’au-dessous de moi il y avait des cavernes

sans fond éclairées d’une lueur rougeâtre. C’est tout ce qui

m’a frappé dans cet empire du silence et de la mort.

Le visage du tyran revêtit une expression d’intense

curiosité. Un combat se livrait en lui.

— Égis, dit-il, tu as, par ton exploit, gagné la fortune. Si tu

l’accomplis une seconde fois, tu auras beaucoup plus. Je te

donnerai en mariage Xanthias, ma fille unique, et tu me

succéderas sur le trône.

Les courtisans s’étaient rapprochés. Aucun d’eux ne voulait

être le dernier à avoir salué le futur maître de Syracuse. Le

visage pâle d’Égis se colora vivement. Il hésita longuement

et prononça :

— Seigneur, bien que ce que tu m’offres dépasse mille fois

tout ce que j’aurais pu rêver, bien que j’aime la princesse

d’un amour jusqu’ici sans espoir, ne me demande pas de

revivre les secondes, longues comme des siècles, que j’ai

vécues dans les antres marins. Pour la princesse Xanthias, je

suis prêt à affronter des géants ou des fauves indomptés,

mais revoir ce que j’ai vu, je ne le puis.

Denys, sans sourciller, prit la coupe d’or et la rejeta dans

l’abîme. Puis il appela sa fille.

—  Xanthias, tu as entendu mes paroles. Dis à Égis

d’accomplir ce que je lui demande et tu seras sa



récompense.

La princesse s’avança au pied du trône. Elle n’était pas

souriante comme d’habitude  ; un pli de colère barrait son

front pur.

— Père, prononça-t-elle, je t’obéirai en tout ; néanmoins, ne

m’oblige pas à accomplir ce sacrifice. Je ne veux pas être

l’épouse d’Égis. Il est brave, j’en conviens, mais je ne l’aime

pas. D’ailleurs, songe à sa condition. Je dois épouser un roi

ou un seigneur et non pas unir ma destinée à celle d’un

adolescent de naissance obscure, recueilli au palais par pitié.

Le tyran eut un geste de colère. Il n’était pas habitué à ce

qu’on lui tînt tête. Il exigeait l’obéissance de tous ses sujets,

fussent-ils de son sang.

— Ce que j’ai dit, formula-t-il, est dit. Égis, tu seras l’époux

de la princesse et, à ma mort, tu ceindras ma couronne. Tu

as ma parole royale, elle doit te suffire.

L’enfant considéra longuement la belle princesse que la

colère animait. Il lut dans ses yeux son irritation et son

mépris. Il se retourna :

— J’irai, murmura-t-il faiblement.

Pour la deuxième fois, Égis s’approcha du bord de la falaise

et il sauta. Il disparut dans les flots. Jamais il ne revit le jour.



Archimède de Syracuse

N ce temps-là(12), Hiéron II régnait sur

Syracuse.

C’était un prince très éclairé et au

demeurant un fin politique. Il avait su

se ménager l’amitié de Rome, tout en

restant en bons termes avec les

Carthaginois, de sorte que ses États

goûtaient les bienfaits de la paix.

Le tyran avait le goût du faste. Il

aimait les ornements et les bijoux, et

son orfèvre Xelios, un véritable artiste établi dans le

quartier Néapolis, travaillait constamment pour lui.

Ce Xelios était renommé, non seulement pour son habileté,

mais aussi pour sa scrupuleuse honnêteté. Il n’était pas de

ces artisans à qui l’on remet une quantité d’or pour en faire

un bijou et qui vous rendent un alliage de valeur inférieure. Il

gagnait largement sa vie à exercer son métier, et Myra, sa

fille, passait dans la ville pour être un très beau parti.

Cependant, bien que ses traits parussent refléter ceux

d’Aphrodite, qu’elle eût la chevelure blonde de Déméter et

que sa taille svelte, souple et robuste, rappelât celle

d’Artémis chasseresse, elle n’était pas, comme beaucoup de

jeunes filles, moins belles et moins riches qu’elle, l’objet des

assiduités de nombreux prétendants. Les jeunes gens

savaient parfaitement que son époux ne serait qu’un des



deux élèves de son père, l’Athénien Kritès ou le

Lacédémonien Damippos, car Xelios ne voulait donner sa fille

qu’à un mari capable de continuer son travail.

Entre ces deux garçons, la rivalité était aiguë et,

partageant la même demeure, s’asseyant à la même table, se

courbant sur le même ouvrage, ils en étaient arrivés à se

haïr de toutes leurs forces.

On ne peut imaginer hommes plus dissemblables que Kritès

et Damippos. Le premier était doux, aimable, souriant, un

peu féminin d’aspect et de caractère ouvert et riant. Le

second, au contraire, était un grand gaillard robuste, à la

belle prestance, aux traits réguliers quoique un peu gros. Il

se montrait volontiers taciturne et ne révélait jamais ses

sentiments. L’un et l’autre excellaient dans leur métier. Si

Kritès réussissait mieux les travaux minutieux, les fines

ciselures, Damippos était plus expert dans l’art des alliages ;

c’est lui qui malaxait, grâce à sa force peu commune, les

métaux incandescents sur l’enclume. En outre, il était

meilleur commerçant que Kritès et ne s’embarrassait point

de modestie. Il savait faire valoir la marchandise et en

obtenir le plus haut prix.

Entre ces deux aspirants à la main de sa fille, Xelios restait

incertain. Sa sympathie allait plutôt à Kritès ; néanmoins, il

reconnaissait et appréciait les qualités de Damippos. Ne

parvenant pas à se décider, il remettait le mariage de mois

en mois et d’année en année. Kritès, qui aimait Myra, se

désolait. Damippos, qui convoitait la maison de Xelios,

s’irritait, sans en laisser rien paraître.

Quant à Myra, elle savait qu’une fille doit obéissance à

l’auteur de ses jours, que c’était à son père à exprimer sa

volonté  ; cependant, secrètement, sa tendresse l’inclinait

vers Kritès, et elle espérait l’avoir pour époux.

Les choses en étaient là, quand Hiéron convoqua Xelios à

son palais.

—  Mon ami, dit le tyran, je désire que tu me fasses une

couronne. Voici un morceau d’or pur. On le pèsera devant



toi. Je tiens à ce qu’il soit entièrement employé, mais surtout

à ce que le métal ne soit souillé d’aucun alliage.

— Seigneur, répliqua Xelios, tu m’as toujours fait confiance

et je crois l’avoir méritée, de même que mon père, mon

grand-père et mon aïeul furent dignes de celle de tes

glorieux prédécesseurs.

— Va, répondit Hiéron, je n’ai jamais douté de ta probité.

L’orfèvre emporta le bloc d’or et se mit à l’ouvrage. La

couronne ayant été fondue, Kritès fut chargé de la ciseler, de

la fignoler et de la polir.

C’était un joyau merveilleux, dont le tyran ne manquerait

pas d’être satisfait ; même la couronne qui ornait le front de

la statue de Zeus dans son temple n’était pas plus belle.

Tout fier, l’orfèvre alla porter le bijou au roi. Hiéron

l’admira longuement, paya généreusement le prix du travail

et félicita l’artiste.

— Seigneur, tout le mérite de cet ouvrage ne me revient

pas à moi seul. J’ai deux élèves, Kritès et Damippos, auxquels

j’ai enseigné mon art et qui me secondent en tout  ; je

commence à me faire vieux, mes yeux n’ont plus l’acuité

qu’ils avaient autrefois et ma main a perdu de sa dextérité.

L’un d’eux me succédera. À celui-là je donnerai ma fille

unique et bien-aimée, Myra, le soleil de mes vieux jours.

—  Je te souhaite, riposta le tyran, d’être longtemps le

témoin du bonheur de ton enfant.

Xelios rentra chez lui. Il fit part aux siens des compliments

décernés par Hiéron. Kritès s’en réjouit ouvertement ; quant

à Damippos, il semblait qu’un étrange sourire flottât sur ses

lèvres. Pendant ce temps, le tyran, dans son palais, montrait

à ses familiers le bijou qu’il venait d’acquérir et accueillait

complaisamment leurs félicitations.

À quelques jours de là, le Roi apprit qu’un jeune homme

désirait l’entretenir en particulier.

— Il est grand et fort, expliqua l’officier des gardes. Il est

beau. Son extérieur est celui d’un artisan. Il dit se nommer



Damippos, originaire de Sparte, et travailler chez l’orfèvre

Xelios.

À ce nom, qui lui rappelait d’agréables souvenirs, Hiéron

ordonna de faire entrer le jeune homme.

— Que me veux-tu, Damippos ? lui demanda-t-il. Ton maître

éprouverait-il quelque ennui pour lequel il aurait recours à

ma protection ?

— Ce n’est pas cela, seigneur. Je viens te voir secrètement

et la droiture de mon cœur m’oblige à te faire un pénible

aveu  : la couronne dont tu te réjouis n’est pas d’or pur

comme tu le supposes. Xelios, de complicité avec son autre

élève, Kritès, a soustrait une partie du métal précieux et l’a

remplacée par de l’argent. Je m’en suis aperçu et n’ai pas pu

te celer leur supercherie.

Le monarque entra dans une furieuse colère.

— Voilà une chose que je ne puis supporter. J’avais donné

l’or nécessaire et j’ai payé le travail un prix supérieur à celui

qui avait été convenu. Ce crime mérite la mort. Xelios et

Kritès le paieront de leur tête. Quant à toi, Damippos, qui

m’as loyalement averti, tu épouseras Myra et je n’aurai pas

d’autre orfèvre que toi.

Au milieu de son courroux, cependant, Hiéron, qui était

juste, fut pris d’un doute.

— Il convient pourtant que je sache si ce que tu avances est

exact ; car, si tu m’as menti, si tu as accusé à tort ton maître

et ton compagnon, c’est sur toi que tombera le châtiment.

Le jeune Lacédémonien, qui s’était vu sur le point de

réaliser ses rêves, se retira moins confiant et, bien entendu,

il ne souffla mot à quiconque de sa démarche.

« Jamais, se disait-il, le tyran ne parviendra à découvrir si

sa couronne est d’or pur ou si elle contient de l’argent. Les

métaux, une fois incorporés l’un à l’autre, ne se séparent

plus. »

Hiéron, en effet, se trouvait très embarrassé. Les

personnes à qui il confia sa perplexité ne parvenaient pas à



l’éclairer. Aucune d’elles n’était capable de distinguer l’or

pur de l’alliage.

—  Il n’y a qu’un homme, déclara enfin le Roi, qui puisse

éclaircir ce doute, et cet homme est Archimède. Qu’on aille

me le chercher.

Archimède était un Syracusain, jeune parent de Hiéron. Il

avait suivi à Alexandrie les leçons du célèbre mathématicien

Euclide. De retour dans sa ville natale, il s’était livré

exclusivement et passionnément à l’étude des sciences.

Le tyran lui avait proposé d’éminents emplois. Il s’était

refusé à les accepter, ne voulant pas se détourner un instant

de son travail. Il s’enfermait des journées entières dans son

laboratoire, se livrait à des expériences, faisait des calculs,

échafaudait des théories. Très vite, sa renommée comme

physicien s’était étendue à travers le monde.

Parmi ses plus éclatantes découvertes, on comptait la vis

sans fin, le moufle, la roue dentée, la sphère mouvante, la

poulie et enfin le levier.

Cette dernière invention, qui devait révolutionner la

mécanique, consacrait sa gloire. Sa joie, lorsque, ses calculs

s’étant trouvés vérifiés, il mit pratiquement en œuvre le

premier levier, fut immense.

— Qu’on me donne un point d’appui et je suis capable de

soulever un autre monde, confia-t-il à l’un de ses familiers.

Celui-ci n’était pas homme à garder pour lui une semblable

confidence. Il parla. Le propos vint aux oreilles de Hiéron. Il

fit venir le savant.

—  Archimède, dit-il, tu as déjà réalisé de grandes

découvertes. Ta réputation est enviable. Cependant, permets

à ton souverain, à ton aîné –  ne pourrais-je pas être ton

père ? – de te donner un conseil. Évite de te laisser entraîner

par ton enthousiasme. Ne te vante pas de faire des choses

impossibles, car tes détracteurs s’empresseront de se servir

de tes paroles pour te dénigrer. Une seule exagération leur

suffira pour rapetisser toute ton œuvre.



—  Seigneur, je te remercie de tes sages avis, je ne crois

pas cependant mériter ton blâme. Cite-moi un cas de ma

vantardise.

Le roi, devant ce dépit juvénile, se mit à rire.

—  N’as-tu pas déclaré que, si on te donnait un point

d’appui, tu soulèverais un monde ?

— As-tu ce point d’appui à m’offrir ?

— Évidemment non, mais…

—  Je te propose une expérience qui te convaincra que je

n’ai pas exagéré. Es-tu prêt à mettre à ma disposition une

galère, son équipage et son chargement ?

— Bien entendu. Pourquoi cela ?

— Tu verras.

Au jour fixé d’un commun accord, le tyran et sa Cour se

transportèrent sur le rivage. À quelques brasses, une grande

galère de transport se balançait. Archimède, à qui toutes les

autorisations avaient été accordées, fit haler ce vaisseau à

terre. Ce fut un travail considérable. Une multitude

d’hommes dut s’y employer. Enfin le navire s’échoua sur le

sable. Le jeune savant fit placer dans la coque la charge

ordinaire et l’équipage normal. Alors, ayant convenablement

disposé des cordages et des poulies, Archimède s’assit à

distance et, sans employer d’efforts, en tirant doucement de

la main le bout d’un câble, il amena à lui la galère qui glissa

sur le sol aussi légèrement que si elle avait fendu les flots.

Le Roi fut émerveillé, les médisants se joignirent aux

admirateurs du physicien pour chanter ses louanges.

Désormais, Archimède était sacré grand homme.

C’est à cause de cette confiance si justifiée qu’il avait dans

les talents de son parent que Hiéron fit appel à lui pour

savoir si, oui ou non, il avait été trompé et si sa couronne

était d’or pur ou déshonorée par un alliage.

—  Tu me poses là une question bien embarrassante,

répliqua Archimède quand le roi lui eut exposé l’affaire.

Laisse-moi emporter la couronne et accorde-moi quelques

jours de réflexion.



Nanti du joyau litigieux, le physicien rentra chez lui et se

claquemura dans son laboratoire. À peine prenait-il le temps

de manger. Il ne se rasait plus, repoussait les services de son

coiffeur et négligeait jusqu’aux soins de sa propreté. Nexos,

son esclave dévoué, se lamentait. Il heurtait à la porte du

laboratoire.

— Tu ne peux rester ainsi, ô mon maître, criait-il à travers

l’huis. Viens prendre un bain, cela te délassera.

Le savant refusait obstinément de sortir. Enfin, par ruse,

Nexos finit par l’entraîner jusqu’à la salle consacrée à

l’hydrothérapie, car la demeure d’Archimède, comme celle

de la plupart des riches Syracusains, comportait une

installation de bains particulière.

Toujours rêvant à la manière dont il parviendrait à

résoudre le problème posé par Hiéron, le savant se laissait

faire comme un enfant. Ses esclaves le déshabillèrent, lui

frottèrent le corps de sable très fin, puis le firent descendre

dans la piscine. Il restait là assis dans l’eau tiède, indifférent

à ce qui se passait autour de lui  ; ses serviteurs lui

frictionnaient les membres, le massaient. Machinalement, il

étendit une jambe qu’allait saisir Nexos, quand, subitement,

il poussa une exclamation qui fit reculer les esclaves.

Deux ou trois fois, il répéta le même geste. Il venait de

s’apercevoir que sa jambe dans l’eau se soulevait bien plus

facilement qu’à l’air libre, qu’elle était donc plus légère. Il

remua les bras. Cette vérité s’imposa à son esprit  : son

corps, placé dans le liquide, avait perdu de son poids.

D’un bond, Archimède jaillit de la piscine.

— Eurêka ! Eurêka ! J’ai trouvé ! hurlait-il.

Bousculant tout sur son passage, nu et dégouttant d’eau, le

savant s’élança dans la rue. Les passants crurent qu’il était

devenu fou. Gesticulant et vociférant des paroles

apparemment sans suite, il prit la direction du palais.

Revenus de leur surprise, Nexos et les autres esclaves se

précipitèrent sur les traces de leur maître. Ils parvinrent

avec beaucoup de peine à le ramener chez lui.



Une fièvre joyeuse s’était emparée du physicien. Il venait

de découvrir un des plus grands principes de la nature, celui

qui est encore de nos jours connu sous le nom de « principe

d’Archimède, » et qui se formule ainsi  : « Un corps plongé

dans un fluide y perd une partie de son poids égale au poids

du volume de fluide qu’il déplace. »

Grâce à ce principe, Archimède pouvait mesurer les

densités relatives de l’or et de l’argent et ainsi découvrir si

la couronne de Hiéron était de métal pur ou si elle contenait

un alliage.

L’expérience fut tentée sur-le-champ. La couronne fut

immergée en même temps que deux masses, l’une d’or et

l’autre d’argent, dont chacune avait un poids égal à celui de

la couronne. Le résultat ne laissait pas de doute  : le joyau

contenait de l’argent mêlé à l’or.

Toute la ville était au courant de cette expertise d’un genre

si nouveau et en attendait la conclusion aussi impatiemment

que le tyran lui-même. Ayant refait à plusieurs reprises son

expérience, ayant soigneusement vérifié ses calculs,

Archimède se prépara à aller rendre réponse au souverain.

Sur le seuil de sa demeure, une ravissante jeune fille, en

proie à une exaltation folle, ses beaux cheveux dénoués, ses

vêtements en désordre, se précipita aux pieds du physicien.

—  Seigneur  ! s’écria-t-elle, la figure baignée de larmes,

accorde-moi quelques instants d’entretien. De ce que j’ai à te

dire dépend la vie de deux hommes.

Elle ajouta plus bas :

— Le bonheur de mon existence est en jeu.

Tout absorbé qu’il était par sa découverte, Archimède n’en

fut pas moins ému de pitié à la vue du désarroi de la jolie

suppliante.

— Je suis attendu au palais, dit-il avec douceur ; néanmoins,

je t’écouterai.

Il fit entrer la jeune fille dans le vestibule de sa maison et

la força à s’asseoir sur des coussins à côté de lui.

— Parle, prononça-t-il.



— Mon nom est Myra et je suis, seigneur, la fille de Xelios,

l’orfèvre. C’est à lui que le roi a commandé la couronne que

tu emportes au palais.

Archimède fronça les sourcils. Son accent se fit plus

sévère.

—  Sais-tu ce qu’a fait ton père  ? J’ai découvert la

supercherie et je dois en aviser le tyran.

Les larmes de Myra redoublèrent. Elle avait de la peine à

s’exprimer.

— Mon père, sanglota-t-elle, est innocent.

— Pourtant, il a reçu un bloc d’or pur et la couronne qu’il a

livrée n’est qu’un alliage.

— Voici la chose, seigneur. Mon père avait, en effet, reçu

un bloc d’or suffisant pour confectionner le joyau. Tu

n’ignores pas que les pièces de ce genre sont d’abord

coulées et forgées pour leur donner une forme

approximative et ensuite seulement finies au marteau et au

burin. Ce premier travail, qui exige de la force et un certain

tour de main, est, chez nous, confié à Damippos, un élève de

mon père ; c’est un garçon cupide et qui, en outre, aspire à

ma main alors que, moi je préfère Kritès, son compagnon.

— Ceci ne m’explique pas…

— Tu sauras tout. Damippos exécuta son ouvrage dans la

partie de l’atelier qui sert de forge et où il est seul à

pénétrer. On ne surveille jamais ses actions. Il apporta la

couronne à l’état d’ébauche et mon père, aidé de Kritès, l’a

terminée et en fit l’œuvre délicate que tu connais. Mon père

livra le joyau au Roi.

— Continue.

—  Nous étions heureux de la satisfaction du tyran et

reconnaissants de sa générosité, quand il nous apparut qu’un

soupçon pesait sur nous. Des voisins, des chalands se

détournaient à notre passage  ; des personnes qui venaient

souvent pour de menues réparations ou des achats ne

reparurent pas. Il y avait quelque chose dans l’air que les

autres savaient, mais que nous ignorions. Mon père



cherchait en vain quelle action avait pu lui valoir ces

humiliations. C’est par la bouche même de l’infâme qu’il

connut la vérité.

— Quelle vérité ?

— Damippos avait du goût pour la boisson. D’ordinaire il se

surveillait. Depuis quelque temps il se contenait moins. Il

passait des nuits au cabaret, rentrait ivre et on l’entendait

crier dans la soupente qui lui sert de chambre. Un soir, il

parut dans un état d’ébriété tel que mon père lui fit des

reproches. Il lui demanda d’où il tenait l’argent qui lui

permettait de fréquenter si assidûment les tavernes.

Damippos répliqua grossièrement que, bientôt, il pourrait

s’enivrer tous les jours, car il en aurait les moyens. Puis,

laissant mon père stupéfait et indigné, il remonta chez lui.

— Termine, mon enfant.

— Damippos parlait tout haut dans son ivresse. Les mots

qu’il prononçait étaient entendus confusément par toute la

maison. Le nom du tyran revint à plusieurs reprises dans ses

propos. Ceci intrigua mon père, qui monta jusqu’à la porte du

jeune homme et colla son oreille à l’huis. Il apprit l’affreuse

vérité. Parlant à un interlocuteur imaginaire, Damippos lui

disait qu’il avait joué un bon tour à son maître en alliant de

l’argent à l’or de la couronne du Roi et que l’or ainsi subtilisé

lui profitait grandement. Avec des ricanements et des

hoquets, il ajoutait que ce n’était pas tout, que, grâce à lui,

Hiéron connaissait la supercherie, qu’il avait promis de

châtier mon père et Kritès et d’accorder à lui, Damippos, ma

main.

— Le scélérat !

— Mon père, désespéré, nous répéta ces paroles, à Kritès

et à moi. Nous étions renseignés, mais nous n’avions aucune

preuve. Les propos de Damippos pouvaient être de ceux que

tiennent les ivrognes et qui n’ont pas de fondement.

Cependant, à partir de cet instant, nous fîmes attention aux

rumeurs de la ville et c’est ainsi que nous apprîmes la cruelle

vérité : le Roi, ayant conçu des soupçons sur la qualité d’un



joyau, t’avait chargé, seigneur, de découvrir la tromperie.

C’est la couronne livrée par mon père qui t’a été remise.

Archimède demeura un instant songeur, puis il répliqua

avec bonté :

— Mon enfant, ce que tu me dis est vraisemblable ; j’ajoute

que je ne te crois pas capable de mentir. Néanmoins, je suis

obligé de révéler ce que je sais au roi et ce que je sais est

que sa couronne contient un alliage.

—  Oh  ! seigneur  ! Nous sommes perdus  ! Pourtant, si tu

voulais…

— Quoi donc ?

— Mon père, en dépensant les économies de toute sa vie et

les quelques drachmes mises de côté par Kritès, a acheté

suffisamment d’or pour faire une deuxième couronne. Il l’a

fondue et ciselée lui-même pendant les absences de plus en

plus fréquentes de Damippos. Il sait que celle-là est sans

mélange. Je te l’ai apportée. La voici.

La jeune fille sortit de sous son manteau un joyau

absolument semblable au premier et le tendit à Archimède.

— Demeure ici un instant, dit-il à Myra.

Le savant se retira dans son laboratoire, fit subir à la

deuxième couronne l’épreuve de l’eau et acquit la conviction

que celle-là était d’or pur.

—  Ton père ne mourra pas et tu épouseras Kritès,

prononça-t-il lorsqu’il retrouva la jeune fille. Retourne chez

toi.

Hiéron attendait Archimède avec une visible impatience.

— Tu as bien tardé à venir, énonça-t-il. Le bruit court déjà

que l’expérience a été concluante et que tu possèdes la

certitude de la supercherie.

—  Excuse-moi, seigneur  ; je voulais vérifier une dernière

fois mes calculs. Quant à leur résultat, il n’est pas

absolument tel que tu dis.

Ayant ainsi parlé, il expliqua au tyran le principe qu’il avait

découvert et les déductions qu’on en pouvait tirer. Il fit

apporter un grand récipient d’eau et y plongea la couronne,



celle que Hiéron lui avait confiée. Il y plongea également un

bloc d’or et un bloc d’argent, et ainsi il démontra au Roi

ébahi que le joyau n’était qu’un alliage.

— Ah ! ah ! s’écria le tyran, celui qui a dénoncé la fraude ne

m’a pas menti  ; il aura sa récompense et le voleur et son

complice seront châtiés.

— Ne te hâte point, seigneur, de conclure. Cette couronne

est un alliage, en effet, mais je l’ai commandée exprès pour

que ma démonstration soit plus claire. Voici le joyau

véritable. Et tu pourras te convaincre qu’aucun corps

étranger n’a été introduit dans sa masse.

Et, ce disant, il présenta la deuxième couronne et,

renouvelant son expérience, démontra la pureté de son

métal.

Cette constatation causa à Hiéron une grande joie.

Il fit venir Xelios, lui remit une bourse bien garnie en lui

disant :

— Ceci est pour la dot de ta fille Myra lorsqu’elle épousera

ton élève Kritès. Quant au délateur, il sera puni comme il le

mérite.

Les espions envoyés à la recherche de Damippos pour le

mettre à mort ne le trouvèrent pas ; le scélérat avait pris la

fuite.

Il n’osa reparaître à Syracuse que quelques années plus

tard. Il trouva la ville agitée et divisée par des factions.

Maintenant que l’ordre ne régnait plus, il ne redoutait pas

grand-chose. Il alla habiter dans un bas quartier, faisant sa

compagnie habituelle de vauriens et de paresseux.

C’est qu’en effet Hiéron était mort. Ses successeurs

n’avaient ni sa clairvoyance, ni son autorité. Si

intérieurement ils étaient incapables de contenir l’anarchie,

extérieurement ils commettaient faute sur faute.

Abandonnant l’alliance romaine, ils s’étaient retournés du

côté de Carthage, encourant de ce fait l’inimitié de la

République.



En 211 avant notre ère, Rome, ayant vaincu les

Carthaginois, envoya contre Syracuse le consul Marcellus.

Celui-ci commença par s’emparer de plusieurs cités

siciliennes  ; ce que voyant, les Syracusains s’émurent. Ils

mirent fin à leurs dissensions intestines et chargèrent

Hippocrate, leur meilleur général, de défendre la cité.

Le consul, après avoir purgé l’île de tous les amis de

Carthagène, vint attaquer Syracuse. Son armée était

nombreuse et sa flotte était composée de soixante galères à

cinq rangs de rames.

Marcellus choisit de solides positions pour asseoir son

camp, fit reposer ses soldats, puis il prépara une offensive

générale par terre et par mer. À la même heure, l’armée et

la flotte s’ébranlèrent dans la direction des remparts de

Syracuse.

Les légionnaires romains et les matelots étaient d’autant

plus confiants que les murailles semblaient dégarnies. Depuis

qu’ils étaient dans la région, les observateurs n’y avaient

jamais vu de défenseurs, en dehors de quelques sentinelles.

Que faisaient donc les Syracusains ? Afin d’échauffer l’ardeur

de leurs hommes, les centurions et les décurions de

Marcellus dépeignaient les habitants de la ville, Grecs

amollis par une longue paix, tremblant dans leurs maisons ou

s’écrasant dans les temples pour implorer le secours des

dieux.

Les fantassins romains s’avançaient donc joyeux, riant et

goguenardant, supputant déjà le beau pillage qu’allait leur

offrir cette riche et orgueilleuse cité et se décrivant les uns

aux autres le butin qu’ils comptaient emporter. Quelques-uns

chantaient.

Subitement, toute cette confiance s’écroula ; les quolibets

et les chansons se figèrent sur les lèvres ; un cri de terreur

s’éleva des rangs rompus, suivi par des appels de douleur.

Sans que l’on ait vu apparaître un seul ennemi sur les

remparts, des grêles de traits s’étaient mises à pleuvoir avec

une telle force et une telle rapidité qu’on ne pouvait imaginer



des arcs assez puissants pour les lancer. Ces traits, qui se

succédaient sans interruption, perçaient les cuirasses, les

boucliers et les casques comme des feuilles de papyrus. Les

chefs essayèrent de faire prendre le pas de course aux

soldats, afin de traverser au plus vite la zone dangereuse,

mais, à mesure qu’ils avançaient, la pluie mortelle avançait

avec eux.

Épouvantés de recevoir ces coups venant de mains

invisibles, découragés, démoralisés, laissant des centaines de

morts sur le terrain, les vaillants légionnaires, qui avaient

tenu tête aux Carthaginois et à leurs éléphants, qui avaient

vaincu Hannibal, tournèrent les talons et se ruèrent vers

leur camp, accompagnés dans leur fuite par les flèches

meurtrières.

Tandis que l’armée de terre se débandait, les soixante

galères, commandées par Marcellus en personne, voguaient

majestueusement vers le port de Syracuse sous l’impulsion

de leurs solides rameurs. Elles étaient parvenues à une

faible distance des murs  ; les matelots préparaient déjà les

ponts de bois à crocs de fer que l’on devait abattre sur les

remparts pour permettre le débarquement  ; les soldats

s’apprêtaient à s’élancer sur ces ponts, quand les traits se

mirent à pleuvoir, ces traits mystérieux qui avaient mis en

déroute les légionnaires.

Sur les navires, les marins tombaient, les rameurs

s’écroulaient à leur banc. Mus par la force acquise, les

bateaux s’approchaient toujours. On vit alors sur le faîte des

murailles de longues poutres se dresser dans les airs comme

des bras menaçants  ; elles hésitaient un instant et

s’abattaient sur le navire qu’elles avaient, par avance, choisi.

Ces poutres se terminaient par des pinces d’acier qui

saisissaient la galère, l’élevaient hors de l’eau, puis la

lâchaient. L’esquif s’abîmait dans les flots ou se brisait sur les

rochers.

Les navires du second rang, qui se trouvaient hors

d’atteinte de ces terribles bras, virèrent de bord et



s’éloignèrent.

Cette victoire, accompagnée d’un grand carnage, avait été

obtenue sans qu’un seul Syracusain risquât sa vie. La

défense menée par des moyens si nouveaux était le fait du

seul Archimède.

Jadis, pour complaire à Hiéron et pour le distraire, il avait

fabriqué ces machines de guerre comme des jouets et des

illustrations pratiques de ses principes de géométrie ou de

physique. Jusqu’à présent elles avaient été inutiles,

maintenant elles assuraient le salut de la patrie. Les traits

étaient lancés par des scorpions, arcs en fer dont la corde

était tendue par un treuil, les bras armés de pinces n’étaient

pas autre chose que des grues géantes, des leviers

monstrueux. Tous ces instruments étaient actionnés à l’abri

des murailles, ce qui expliquait pourquoi les Romains

n’avaient pas vu de défenseurs sur leurs crêtes.

Furieux de sa défaite, Marcellus se jura de la venger.

Lorsqu’il eut remis de l’ordre dans son armée et dans sa

flotte, il tenta une nouvelle attaque. Elle eut le sort de la

première et n’aboutit qu’à des sacrifices de vies humaines et

à des pertes de galères.

Un troisième assaut ne fut pas plus heureux.

Alors, le consul eut une idée.

—  Les machines d’Archimède, dit-il à ses officiers, sont

puissantes, elles agissent à grande distance ; elles sont donc

moins redoutables si l’on combat de près.

Par conséquent, il fut décidé que les légionnaires

s’avanceraient près des remparts en ordre très dispersé  ;

sous les murs, ils se grouperaient et tenteraient l’escalade à

l’aide des échelles dont ils seraient munis.

Ainsi fut fait  ; mais à peine les cohortes s’étaient-elles

reformées au pied des remparts et les soldats eurent-ils

appuyé leurs échelles contre les murs qu’une volée de traits,

qui semblaient partir de l’interstice des pierres, les décima,

tandis que des boules de plomb lancées avec une terrible



violence leur pleuvaient sur la tête. Il fallut revenir en

arrière.

Du côté de la flotte, les ingénieurs avaient établi une

énorme tour montée sur huit galères liées ensemble. Cette

tour devait s’approcher des remparts, qu’elle dominerait

d’une hauteur, ce qui permettrait aux légionnaires et aux

matelots munis en abondance de flèches et de javelots de les

lancer à l’intérieur de la ville. La superbe machine, que l’on

appela une «  sambyce  », pour sa ressemblance avec un

instrument de musique de ce nom, fut construite avec le soin

le plus minutieux. Elle excitait l’admiration de tous les

connaisseurs. Sur ses huit galères protégées par tout ce qui

restait de l’escadre, elle fut conduite vers le port. On

comptait sans le génie d’Archimède.

Cette fois, ce furent des pierres, des quartiers de roc qui

volèrent dans l’espace, crevant les bordages des vaisseaux,

brisant les mâts, écrasant les équipages. La sambyce

désemparée s’engloutit dans la mer avec sa garnison.

La flotte fit demi-tour pour se mettre hors de portée des

balistes lanceuses de pierres. Le soleil, maintenant haut dans

sa course, éclairait la fuite des Romains.

Soudain, sans que l’on comprît ce qui se passait, une galère

prit feu, ses mâts et ses agrès flambèrent comme une

torche ; une deuxième galère s’embrasa, puis une troisième ;

et cette flotte qui fuyait paraissait composée de brûlots.

Sur les remparts, Archimède avait installé des miroirs qui,

recueillant les rayons du soleil, enflammaient les vaisseaux à

distance.

Il n’y avait plus rien à tenter. Impossible d’obtenir des

soldats un nouvel effort. La terreur habitait le camp romain,

la vue d’une corde pendant des murs de Syracuse ou d’une

poutre dressée faisait passer un vent de panique.

Marcellus transforma l’attaque en siège. Il fortifia son

camp, mit ses dernières galères à croiser au large, en face

du port. Il était résolu à prendre Syracuse par la famine. Ce

serait long, car la ville était largement approvisionnée.



Le temps s’écoulait, les semaines passaient et les messages

du Sénat étaient de plus en plus irrités. Le consul songeait à

lever le siège et à rentrer à Rome. Il savait pourtant ce que

cela signifiait  : la disgrâce et l’écroulement de cette

popularité qui, trois fois, lui avait valu la pourpre consulaire.

Une nuit, il était dans sa tente à réfléchir à ces sujets

mélancoliques  ; devant lui s’étalaient ses tablettes sur

lesquelles il comptait tracer la lettre annonçant à Rome son

échec définitif. La sentinelle le prévint qu’un individu, se

disant échappé de la ville assiégée, demandait à lui parler. Le

consul donna l’ordre de l’introduire.

À la lueur vacillante de ses lampes pendues au mât de la

tente, le Romain aperçut une sorte de colosse hirsute, vêtu

de guenilles, à l’œil faux et fuyant.

— Qui es-tu ? demanda-t-il, la voix dure.

— Mon nom est Damippos, je suis Lacédémonien.

— Que veux-tu ?

— Te faire entrer à Syracuse.

— Qu’exiges-tu ?

— De l’argent.

— Tu sais un moyen ?

— Oui.

— Parle.

Le colosse, avec cet accent rauque des gens de Sparte, se

mit à exposer son plan.

—  La résistance que tu rencontres est le fait du seul

Archimède. Les Syracusains se sont habitués à se reposer

sur lui et sur ses inventions pour leur sécurité. Les soldats,

transformés en simples manœuvres, ont perdu leurs qualités

viriles. Les factions, rassurées, commencent à se disputer.

Hippocrate et son collègue Épicycle se dressent l’un contre

l’autre. En ce moment, le peuple est plus occupé des fêtes de

Diane qui se déroulent dans la ville que du siège…

— Cela ne m’explique pas comment j’entrerai dans la cité,

interrompit le consul.



—  Le rempart a un point faible. C’est la tour Galeagra  ;

elle est moins élevée que les autres et peu solide. Elle se

trouve du côté populeux de la ville. Chaque quartier fournit

la garde de sa section de rempart. Celle-ci est négligemment

surveillée. Attaque par là. Demain sera un jour propice.

C’est celui de la grande procession.

Marcellus réfléchit un instant, puis il décida :

— Je suivrai ton avis. Tu resteras près de moi ; si tu as dit

vrai, tu seras généreusement récompensé ; si, au contraire,

tu as attiré mes soldats dans un traquenard, ta tête tombera.

Le consul regarda son interlocuteur bien en face et

brusquement l’apostropha :

— Ce n’est que l’appât du gain qui te fait agir ?

— Et la soif de vengeance.

Un sourire détendit les traits du Romain.

— J’aime mieux cela, murmura-t-il, c’est plus sûr.

Le lendemain, au petit jour, les cohortes alertées se

transportèrent au pied de la tour Galeagra. Tout paraissait

silencieux et tranquille. Les échelles furent appliquées

contre les murs. Les Romains y grimpèrent sans

enthousiasme, car ils redoutaient un piège d’Archimède. Ils

furent très surpris de se trouver sains et saufs dans la ville.

La partie de la cité où ils prenaient pied était à peu près

vide. Les habitants, tous pauvres gens, avaient abandonné

leurs taudis, heureux de se rendre dans les quartiers

élégants où se trouvaient les temples. À cette heure

matinale, l’air bruissait déjà des harmonies des instruments

de musique et des chants joyeux.

Marcellus, flanqué de Damippos, son guide et son otage,

monta sur le toit d’une maison haute et de là, il contempla la

ville qui désormais était sienne. Son orgueil se tempérait de

mélancolie.

—  Dans quelques instants, murmura-t-il, parlant surtout

pour lui-même, cette cité splendide sera saccagée. Quel

dommage !



La rumeur de fête s’enflait. De son observatoire, le consul

voyait sur les places les cortèges s’organiser. Il fallait

profiter du moment. Il fit un signe. Les trompettes

sonnèrent. Les légionnaires se ruèrent à travers la ville.

Il n’y eut pas de résistance. À peine quelques soldats

essayèrent-ils de se grouper pour faire face aux

envahisseurs. Ils furent rapidement anéantis. Les Romains

s’assurèrent des remparts, du port et des points

stratégiques ; un peu après-midi, Marcellus s’installait dans

le palais du tyran.

Le sac de la cité commençait  ; des cris, des hurlements

arrivaient jusqu’à la demeure somptueuse des anciens

monarques, où le consul organisait son quartier général.

Tandis qu’il dictait ses ordres, une idée lui traversa

l’esprit  : qu’était devenu Archimède ? Le général souhaitait

connaître cet incomparable génie  ; il se proposait de le

prendre sous sa protection, afin d’éviter qu’il ne fut outragé,

maltraité, tué peut-être par une soldatesque déchaînée.

— Comment le trouverai-je dans ce tumulte ? demanda-t-il.

—  Je sais, répliqua Damippos qui n’avait pas quitté son

nouveau maître, où est la maison du savant. Si on le

cherchait, je suis sûr qu’on le découvrirait dans son

laboratoire, indifférent à tout ce qui se passe.

Le consul appela un centurion :

—  Tu vas aller avec cet homme, il te montrera le logis

d’Archimède. Amène-le-moi promptement.

Le centurion et Damippos partirent. Ils traversèrent la

malheureuse cité en proie au pillage, au massacre et à

l’incendie.

Les Syracusains avaient été brutalement arrachés à leurs

plaisirs par les envahisseurs et les larmes maintenant

succédaient aux rires. Des maisons brûlaient, d’autres

étaient ravagées. Les vainqueurs jetaient pêle-mêle par les

fenêtres les meubles, les objets d’art et les cadavres.

Le Romain et le Lacédémonien se hâtaient. Ils atteignirent

un quartier où le pillage n’avait pas commencé et ils



s’arrêtèrent devant une belle maison entourée d’un jardin.

— C’est ici ! prononça Damippos.

Flanqué du Romain, il entra dans la demeure. Il la

connaissait. Il y était déjà venu sous un vague prétexte, afin

de voir le savant, de reconnaître les lieux, ce qui peut

toujours servir.

La maison était déserte ; les esclaves avaient fui ; les deux

hommes parcoururent des appartements vides. Une porte les

arrêta.

—  Voici son laboratoire, expliqua Damippos. Je te parie

cinquante as qu’il y est.

—  Je ne parie pas avec un Grec, riposta le centurion

méprisant.

Il heurta à l’huis. Pas de réponse. Les coups redoublèrent.

Toujours le silence. Le Lacédémonien, plus fort que le

Romain, appuya son épaule contre le panneau, qui céda avec

un bruyant craquement.

Archimède était là, en effet, penché sur une table et faisant

des calculs. Il jeta, d’une voix irritée et sans se retourner :

— Que me veut-on ? J’ai défendu qu’on me dérange.

— Je viens… commença le centurion…





En entendant cette voix qui ne lui était pas familière et cet

accent étranger, le physicien leva la tête, il parut sortir d’un

rêve.

— Les Romains attaqueraient-ils ?

C’est alors qu’il vit que son interlocuteur portait le plumet

rouge, le bouclier oblong et l’épée courte des soldats de la

République.

— Quoi ? interrogea-t-il. La ville serait-elle prise ?

Absorbé par son travail, il n’avait entendu ni les sonneries

des trompettes, ni les cris, ni le vacarme du pillage. Le

Romain répliqua sèchement :

—  On t’instruira de cela plus tard. Pour l’instant, tu dois

m’accompagner chez le consul.

—  Bien, répliqua le savant, accorde-moi seulement

quelques instants, afin que je finisse de résoudre ce

problème.

Il se plongea à nouveau dans ses chiffres.

Le centurion ne savait quelle conduite tenir. Il n’imaginait

pas un tel calme. Damippos le poussa du coude.

— Tu ne vois donc pas que ce Syracusain se moque de toi ?

Il te fait attendre comme un esclave.

La vanité du soldat se révolta.

— Quoi ? Ce Grec infâme bafouerait un Romain ! Il ne sera

pas dit que cet affront restera impuni.

Le centurion tira son épée et la plongea dans le dos penché

du savant, entre les deux épaules. Le physicien poussa un

soupir et il s’écroula, mort, sur la table.

Quand Marcellus apprit ce trépas, il versa des larmes. Il fit

recueillir le corps du grand savant et ordonna que les

honneurs funèbres lui fussent rendus. Sur la tombe

d’Archimède, élevée par les soins mêmes du consul, on plaça,

selon le vœu souvent formulé par le physicien, une sphère

inscrite dans un cylindre avec les nombres qui expriment le

rapport de ces deux solides.

Ainsi finit, par le fait d’un traître et d’un soldat impatient, la

vie d’un des hommes les plus éminents dont s’honore



l’histoire du monde.



La princesse Barbe-Bleue

NE agréable distraction, lorsque l’on se

sent las de flâner dans les rues si

pittoresques de Palerme, est d’aller, vers

la tombée du jour, au théâtre des

marionnettes des frères Greco. Les

Italiens sont maîtres dans la

présentation des pupi. Les Napolitains

l’emportent sur les autres montreurs de

marionnettes de la péninsule et les

Siciliens surpassent les Napolitains. Or,

parmi les Siciliens, il n’est pas plus habile dans ce genre que

les frères Greco.

Durant notre séjour à Palerme, nous n’avons pas manqué

un seul de leurs spectacles. Quel plaisir de voir ces

minuscules poupées s’agiter au bout de fils invisibles, se

trémousser, aller, venir, vivre, en un mot ! Leurs animateurs

sont si adroits, les petits décors qui les entourent sont si

évocateurs, que l’on a l’impression d’assister à une vraie

pièce de théâtre. Rien n’est plus gracieux que les ballets des

pupi  ; rien n’est plus divertissant que leurs vaudevilles en

dialecte sicilien – car le dialogue échangé derrière la toile de

fond n’est pas négligé  – rien n’est plus émouvant que leurs

drames.

Un de ceux-ci, qui nous impressionna vivement, était

intitulé La princesse Sammarata. Ce drame avait ceci de



particulier, c’est qu’il ressemblait singulièrement à notre

Barbe-Bleue, mais avec cette différence qu’ici Barbe-Bleue

était femme, et même jolie femme, et, par conséquent,

n’avait pas de barbe.

Comme nous complimentions les frères Greco, le cadet,

Giovanni, déclara :

—  Nous avons tiré la pièce d’une légende sicilienne. La

Princesse a réellement existé et vous pouvez voir son

château tout près de Girgenti.

Il ajouta en souriant :

—  Avec un peu de bonne volonté et un peu de chance, il

n’est même pas impossible de l’entendre.

Notre conversation eut pour résultat que, quelques jours

plus tard, nous offrions une place dans notre auto à Giovanni

Greco et que nous nous dirigions sur Girgenti, où le hasard

voulait qu’il eût affaire.

À une dizaine de kilomètres de cette ville, Giovanni Greco

nous fit arrêter et nous montra, à l’ouest de notre route, une

colline d’aspect argileux, haute d’une cinquantaine de mètres

et qui se termine par plusieurs petits cônes.

— C’est le volcan de Maccaluba, nous expliqua le montreur

de marionnettes.

— Ça, un volcan ?

— Évidemment, ce n’est ni l’Etna, ni le Stromboli, c’est un

volcan tout de même, un volcan de boue.

Nous étions curieux de voir de plus près ce phénomène. Il

était d’ailleurs dans les intentions de Greco de nous en faire

les honneurs. Nous entreprîmes donc l’ascension du

monticule et nous pûmes nous pencher sur les cratères. Il s’y

faisait une étrange cuisine  : une masse compacte, gluante,

malodorante, y bouillonnait. Constamment, de grosses bulles

jaunâtres venaient crever à la surface et dégageaient une

senteur pestilentielle.

— Écoutez, dit notre guide bénévole, n’entendez-vous pas

une plainte ?



En effet, en prêtant l’oreille, nous percevions un

gémissement intermittent que nous ne pouvions attribuer

qu’à l’échappement du gaz hydrogène carburé.

— C’est la voix de la princesse Lidia Sammarata, qui expie

ses crimes dans les entrailles du volcan. Voici, du reste, les

ruines de son château.

En suivant des yeux la direction indiquée par Greco, nous

aperçûmes les restes d’un donjon qui devait dater du XII
e

siècle. L’ensemble des bâtiments ne dépassait pas le premier

étage, comme s’ils avaient été démolis méthodiquement.

Seule, une tour se dressait, presque intacte, sauf qu’elle était

privée de son couronnement, toit ou terrasse.

— Là-bas se déroula le drame, poursuivit Giovanni Greco,

impatient de placer son histoire.

La princesse Lidia Sammarata, dont la fortune passait pour

immense, était veuve. Elle l’était même cinq fois. Ses cinq

maris avaient tous mystérieusement disparu. Deux d’entre

eux étaient, disait-on, morts à la Croisade en combattant les

Infidèles ; deux autres, croyait-on, n’étaient pas revenus de

grands voyages qu’ils avaient entrepris et l’on prétendait que

le cinquième avait péri en mer.

Si l’on parlait de feu les maris de la princesse Lidia à un

gentilhomme du voisinage ou à un paysan de la région, il

hochait la tête et évitait de se prononcer. Tout ce que l’on

pouvait dire, c’est qu’à cinq reprises différentes la châtelaine

avait pris le deuil et qu’elle s’était remariée peu après dans

la chapelle de son château. La noblesse des environs était

conviée à la cérémonie, prenait ensuite part à un festin d’une

délicatesse et d’une somptuosité rares à l’époque, et ensuite

on n’entendait plus parler de la princesse ni de son époux

jusqu’au prochain veuvage et à la prochaine noce.

Personne, en temps ordinaire, n’était invité au château de

Sammarata. Quant à la princesse, elle n’en sortait guère,

toujours dans les transports d’une nouvelle lune de miel ou

dans les pleurs d’un nouveau deuil.



Un jour – son cinquième époux avait disparu depuis peu, –

la princesse, contre sa coutume, était allée à la chasse. Il y

avait, à cette époque, des sangliers en Sicile. Ses chiens

avaient relancé une belle bête et, joyeusement, la princesse

galopait derrière sa meute, suivie de quelques serviteurs.

Voilà que, non loin du volcan de boue de Maccaluba, la

chasseresse entendit sonner du cor. Le bruit se rapprocha.

Un second sanglier bondit et coupa la voie de celui que

chassait Lidia. Aux trousses du sanglier aboyaient une

vingtaine de chiens et sur leurs traces chevauchaient une

jeune fille et un jeune homme. C’était lui qui soufflait dans un

olifant d’ivoire.

La princesse Sammarata était furieuse de cette rencontre,

car, bien entendu, sa chasse était manquée. Une partie de la

meute avait pris le change, de sorte qu’elle dut, ce jour-là,

renoncer à son plaisir. Elle maugréait, quand elle vit venir à

elle un bel adolescent qui montait un splendide cheval

d’Afrique.

—  Madame, dit ce jeune homme, je viens vous faire mes

excuses  ; je courais le sanglier avec ma fiancée, Gina de

Favara, et c’est malgré nous que nous avons coupé votre

chasse.

Un sourire ensorceleur revint sur les lèvres de Lidia. Elle

était belle ainsi, avec ses cheveux d’un noir de jais serrés en

nattes autour de sa tête et surmontés d’un hennin bas en

drap d’or. Il était séduisant avec sa toque à la main, sa

chevelure blonde, son air d’extrême jeunesse.

Le courroux qu’elle avait ressenti s’évanouit devant tant de

grâce.

—  Vous êtes pardonné, beau seigneur, mais, vous qui

paraissez me connaître, vous ne m’avez pas dit quel était

votre nom, ni votre lignée.

— Mettez, madame, cette négligence sur le compte de ma

confusion. Je me nomme Enrico et suis le fils du comte

Gagini, dont le château est à peine à quatre lieues du vôtre.

La princesse fit une moue.



— Le comte, votre père, n’a jamais daigné venir lorsque je

l’ai convié.

Elle en voulait au gentilhomme de sa réserve assez froide.

Il n’avait paru à aucun de ses cinq mariages.

— Mon père est vieux, accablé par les infirmités. C’est un

homme de guerre et il ne prend pas plaisir aux fêtes et aux

banquets.

—  Je souhaite qu’il fasse un jour une exception en ma

faveur et qu’il assiste chez moi à un festin.

Lidia avait prononcé ces dernières paroles en souriant et

sur un ton plus radouci. Pourtant, un autre qu’Enrico eût

remarqué la flamme de ses yeux et l’inflexion volontaire de

sa voix  ; Enrico ne discernait rien, rien que l’ovale pur du

visage, le teint mat, la perfection des traits.

— Il faut que je rejoigne dona Gina de Favara, murmura-t-il

en s’arrachant comme à un rêve.

— Votre fiancée, m’avez-vous dit ?

— Oui, répliqua faiblement Enrico.

Lorsqu’il rentra au château de son père, le jeune homme ne

parla pas de sa rencontre. Ce fut Gina qui, en bavardant, y fit

allusion. Le comte Gagini regarda son fils d’un air soucieux,

mais il n’insista pas.

La douce et blonde Gina avait regagné Girgenti, où ses

parents avaient leur demeure. D’ordinaire, Enrico allait

toutes les semaines lui rendre visite. Il négligea à plusieurs

reprises de le faire. Petit à petit, une mélancolie s’empara de

lui. Il ne chassait plus, ne s’occupait plus de ses chiens, ni de

ses faucons  ; lorsqu’il sortait pour une chevauchée, les pas

de sa monture le portaient toujours du côté du château de

Sammarata. Le comte s’inquiétait de ces changements

survenus dans l’humeur aimable de son fils. Il se tourmenta

davantage lorsqu’il le vit, un jour, manifester une gaieté

bruyante, ne pas tenir en place, chanter et rire sans motif.

Cette exaltation tombée, il se renferma à nouveau dans son

mutisme chagrin.



Les semaines passèrent avec ces alternatives de jubilation

et d’abattement.

— Qu’as-tu donc, Enrico ? demandait le père.

— Rien, répliquait l’adolescent.

Enfin, il n’y tint plus. Il se confessa au comte.

— J’aime la princesse Sammarata et elle m’aime.

— Comment le sais-tu ?

—  Parfois elle me fait tenir par un serviteur déguisé en

mendiant un mot où elle m’exprime dans un langage digne

des dieux ses doux sentiments ; ces jours-là, je suis heureux.

Le reste du temps, la vie m’est un fardeau.

Le père poussa un profond soupir.

— Malheureux ! s’écria-t-il. Voilà bien ce que je redoutais

depuis que j’ai su que tu avais rencontré cette femme. Si je

ne t’en parlais pas, c’est que, malgré tout, j’espérais me

tromper et parce que les paroles prononcées peuvent faire

naître l’irréparable. Malheureux !

Enrico se rebiffa :

— Je ne suis pas malheureux, père, bien au contraire. La

princesse, dans son dernier billet, s’est déclarée prête à

devenir mon épouse.

— Sais-tu seulement qui elle est ? gémit le comte. Sais-tu

quel fut le sort des cinq maris successifs dont elle est veuve ?

Je veux bien ne pas croire à tout ce que l’on raconte sur elle

dans la contrée et même dans l’île entière ; cependant je ne

pourrai jamais consentir à ce que mon fils, âgé de dix-sept

ans, unisse son sort à une femme dont on dit tant de choses,

qui mène une existence si peu conforme à ce que doit être

celle d’une noble dame et qui, au surplus, a près de deux fois

son âge. N’oublie pas que tu es fiancé à dona Gina.

Mais Enrico oublia tout, et sa fiancée, et l’obéissance qu’il

devait à l’auteur de ses jours. Une nuit, il quitta la demeure

paternelle et se présenta au château de Sammarata. La

princesse l’attendait.

L’aumônier du château maria Lidia et Enrico. Un banquet

réunit la noblesse des environs. Le comte Gagini n’y parut



pas. Un indicible bonheur commençait pour le jeune homme.

Il vivait dans le ravissement. Les époux ne sortaient pas, tout

à la joie de leur intimité.

Enrico ne se lassait pas de contempler Lidia. Les instants

de ce continuel tête-à-tête fuyaient comme un rêve. Le temps

pour lui était aboli. Pendant des heures entières il l’écoutait

chanter en s’accompagnant sur la guitare et elle lui parlait,

racontait des histoires merveilleuses qu’elle tirait de son

imagination.

Le château renfermait des richesses prodigieuses, des

œuvres d’art remarquables. Les murs étaient couverts de

splendides tapisseries ou de peintures évoquant les hauts

faits des héros. Les dallages disparaissaient sous les lourdes

carpettes d’Orient. De nombreux serviteurs se tenaient aux

ordres du nouveau maître, attentifs à ses moindres

fantaisies. Eût-il voulu s’ébattre dans la campagne, des

chevaux superbes, de rapides faucons, des chiens bien

dressés n’attendaient que son bon plaisir. Tout était à lui ; la

somptueuse demeure lui appartenait, avec une restriction

cependant :

—  Je désire, lui avait dit la princesse, que jamais tu ne

pénètres dans la chambre de la tour du Nord. Si tu le faisais,

notre bonheur serait perdu.

Enrico n’avait d’abord pas attaché d’importance à cette

interdiction. Il avait cru à un caprice de femme, mais bientôt

un sentiment de jalousie lui mordit le cœur. Plus il aimait

Lidia, plus il en souffrait. Elle avait donc un secret pour lui.

Ce secret, il voulait le pénétrer. Pourtant il n’osait, comme

c’était son droit, exiger l’accès de la pièce défendue. Malgré

son peu d’expérience de la vie, il savait que le bonheur est

chose fragile et qu’il suffît d’un rien pour le détruire.

Un jour, la princesse, souffrant d’une de ces migraines

auxquelles elle était sujette, voulut rester enfermée dans sa

chambre. Elle supplia son mari de prendre quelque

distraction, de s’amuser, par exemple, à faire voler les



faucons. Il la quitta, mais, au lieu de descendre à la

fauconnerie, il se dirigea vers la tour du Nord.

Il marchait avec précaution, comme un enfant qui fait une

chose défendue. À chaque tournant des longs couloirs il

craignait d’être surpris par un domestique. Le hasard le

servit. Il ne rencontra personne et parvint à la porte de la

chambre mystérieuse. Elle était fermée à clé. Il avait eu soin

de se munir d’un trousseau. Après plusieurs essais

infructueux, la serrure joua…

Enrico entra dans une pièce basse et voûtée. Il poussa un

cri d’horreur. Cinq cadavres desséchés étaient pendus au

mur. Les cinq maris de Lidia !

Le jeune homme demeura un moment comme pétrifié  ;

puis, redoutant d’être surpris, il referma la porte et s’enfuit

en courant.

La première intention du mari de la princesse Sammarata

était de retourner auprès de son épouse, de lui dire ce qu’il

avait vu et de la quitter à tout jamais. Ce ne fut pourtant pas

ainsi qu’il agit. Il ralentit sa course, ne gagna pas la chambre

de sa femme. Il s’en alla vers la fauconnerie et passa

plusieurs heures avec les oiseaux. Lorsque, au souper, il

retrouva la princesse, il ne souffla pas un mot de sa tragique

découverte.

Pourtant il n’était plus lui-même. Lidia avait beau lui

sourire, lui parler de sa voix harmonieuse, chanter ses plus

captivantes ballades, l’esprit de l’adolescent était absent. Il

revoyait toujours les cinq cadavres pendus dans la pièce

voûtée.

Lidia ne fut pas sans constater ce changement qui, de jour

en jour, se faisait plus sensible. Un matin, elle dit :

— Enrico, tu m’as désobéi. Tu as été dans la tour du Nord.

Pris au dépourvu le jeune homme avoua :

— Oui. J’y ai été et j’ai vu.

Alors toute sa rancune éclata :

— Tu es une criminelle. Je te méprise et je te hais. Mon

devoir est de te châtier.



Il s’attendait à une explosion de fureur. Peut-être la

princesse appellerait-elle ses gens et le ferait-elle mettre à

mort. Il irait prendre place dans la sinistre collection. Il posa

la main sur la poignée de sa dague.

À sa grande surprise, Lidia ne s’emporta pas. Loin de

marquer de la colère, elle se jeta à genoux.

— Ô mon cher époux, sanglota-t-elle, il est donc arrivé ce

que j’aurais tant voulu éviter. Si je ne t’ai pas révélé la

vérité, si je t’ai supplié de ne pas entrer dans cette chambre

maudite, c’était afin de conserver ton amour. J’ai péché

contre le ciel, mais non point contre toi. Les autres, je ne les

ai jamais aimés. Tu es mon seul amour.

Lidia, pendant les semaines qui suivirent, se montra plus

ensorcelante encore que d’habitude. Elle semblait vouloir

reprendre son mari, lui faire oublier l’abominable

découverte. Lui ne pouvait détacher son esprit de cette

infernale vision. Il avait beau faire des efforts pour chasser

l’hallucination, elle s’interposait toujours entre sa femme et

lui.

Un jour, il s’enfuit.

Le comte Gagini ouvrit les bras à son fils. Il ne lui fit pas de

remontrances, ne lui posa pas de questions. Enrico s’abstint

d’expliquer la raison pour laquelle il avait quitté la princesse

Sammarata.

La vie reprit comme jadis et le jeune homme était heureux

de revoir le sourire sur le visage fané de son père.

Un mois n’était pas écoulé que ce bonheur commença à

pâlir. La mélancolie revint habiter le cœur d’Enrico. Tout de

suite le comte s’en aperçut. Il chercha pour son fils des

distractions. Seule la chasse était capable d’arracher

l’adolescent à son humeur morose. En galopant à travers les

plaines, il ne pensait plus. Ne plus penser ! Ne plus évoquer

l’image de Lidia et cette autre image !…

Quand Enrico partait courre le sanglier avec ses jeunes

compagnons, le comte, retenu chez lui par l’âge, aimait

écouter le son de son olifant d’ivoire qui s’éloignait. Il le



suivait par l’imagination et ainsi restait-il en contact avec son

enfant et avait-il l’impression de veiller encore sur lui.

Il advint qu’un jour d’automne l’olifant cessa de résonner.

Le comte Gagini éprouva une amère tristesse  ; des larmes

coulèrent dans sa barbe blanche et il murmura :

— Mon fils est retourné là-bas, je ne le reverrai plus.

Le pressentiment paternel n’était pas erroné. Enrico avait

subitement quitté la chasse, abandonné ses compagnons et

gagné par un raccourci le château de Sammarata. Devant

lui, le pont-levis s’était abaissé. Il était à nouveau dans le

donjon maudit.

Lidia reçut son mari comme s’il était parti la veille pour le

plus légitime des motifs. Elle se montra aimable, mais sans

cette exubérante tendresse d’avant sa fugue. C’était lui

maintenant qui la suppliait, qui lui demandait pardon, qui se

désolait de la voir distraite, indifférente.

— Je t’aime, Lidia, répétait Enrico, et la preuve, c’est que

je n’ai pas pu vivre loin de toi.

À ces déclarations passionnées, la princesse répondait par

le plus glacial des sourires.

Chaque instant creusait plus profondément l’abîme entre

les époux. Un après-midi, Enrico s’était étendu sur des

coussins et feignait de dormir. Il vit sous ses paupières mi-

closes sa femme qui le regardait et l’expression des beaux

yeux de Lidia était telle qu’un frisson d’angoisse lui

parcourut les membres.

À plusieurs reprises, il trouva une saveur suspecte aux

mets qu’on lui présentait. Il réclama des œufs à la coque et

ne but plus que de l’eau qu’il allait tirer lui-même au puits du

château, ce puits auquel les serviteurs et même la princesse

s’abreuvaient.

Lidia se moquait de ces précautions. Elle décochait à son

mari en tête-à-tête ou devant ses gens de cruels sarcasmes

sans toutefois chercher à le rassurer. On eût dit qu’elle se

divertissait de son effroi.



De peur, Enrico tomba malade. Il maigrissait, dépérissait.

D’abord, il espéra qu’à force de patience, de soumission,

d’humilité, il reconquerrait l’amour de son épouse. Plus il

s’abaissait, plus la princesse devenait distante et hostile.

Le malheureux songea à la fuite. Trois fois il tenta de

s’évader du château. Il se heurta au pont-levis levé, aux

herses baissées et aux consignes inflexibles des gardes.

Il n’osait plus dormir, tant il était torturé par la crainte. À

peine fermait-il les yeux, qu’un cauchemar le transportait

dans la chambre des cinq morts. Un soir, pourtant, brisé de

fatigue, il s’assoupit. Il fut réveillé en sursaut. Ce n’était plus

un cauchemar. Sa femme se dressait auprès de lui, tenant à

la main un poignard nu.

Rassemblant toutes ses forces, Enrico la repoussa et

courut vers la porte. Sur le seuil, voyant qu’elle ne le

poursuivait pas, il demanda :

— Pourquoi veux-tu ma mort ? Ne me disais-tu pas, il y a

peu de temps, que tu n’aimais que moi et que tu n’avais

jamais aimé que moi ? Que t’ai-je fait pour qu’aujourd’hui tu

me haïsses ?

Le rire de Lidia, ce rire perlé où se mêlait quelque chose

d’inhumain, retentit dans la chambre.

— Oui, je t’ai aimé, Enrico, je t’ai aimé à la folie lorsque tu

me haïssais. Aujourd’hui que tu m’es revenu soumis et

rampant, j’en ai assez de toi et il faut que tu disparaisses.

— En ce cas, permets-moi de quitter ce château.

Ce fut un nouvel éclat de rire.

— Non, Enrico, je t’ai laissé partir une première fois parce

que j’étais certaine que tu reviendrais. Aujourd’hui, ton

départ ne me suffirait pas.

Le jeune homme sortit de la chambre. Il espérait qu’un

hasard le servirait et qu’il-parviendrait à s’échapper ou à se

cacher.

Des hommes d’armes étaient apostés dans les couloirs,

barrant le chemin qui menait à la cour. Un seul passage était

libre : le couloir qui conduisait à la tour du Nord. Pieds nus, à



demi dévêtu, Enrico courait sur les dalles froides. Il arriva à

un escalier en vis, se mit à le gravir quatre à quatre. Les

serviteurs étaient à ses trousses. Il parvint à la terrasse.

Autour de lui, c’était la nuit, une nuit claire, au ciel parsemé

d’étoiles. Au loin il distinguait la masse plus sombre de la

forêt derrière laquelle était le château de son père.

Au-dessous de lui, le malheureux gentilhomme entendait les

pas lourds qui sonnaient sur les marches. Il n’avait pas

d’armes. Il s’aperçut que, dans sa fuite, il avait ramassé le

premier objet qui lui était tombé sous la main  : son olifant

d’ivoire.

Enrico porta la trompe à ses lèvres. De toutes ses forces il

souffla. C’était un adieu à la nature, un adieu aux siens, un

adieu à la vie, plutôt qu’un appel à un impossible secours.

Les serviteurs débouchèrent sur la terrasse. Le

majordome du château, qui avait toujours marqué à l’époux

de sa maîtresse le plus obséquieux respect, frappa le jeune

homme d’un coup d’épée. Il tomba. Les autres s’acharnèrent

sur son corps. Son cadavre, percé de plus de trente

blessures, fut pendu dans la salle voûtée de la tour.

 

Le comte Gagini se réveilla en sursaut. Il appela son vieux

valet :

— Écoute, Tommaso, c’est l’olifant de mon fils. Enrico est

en péril de sa vie.

—  Eh  ! non, messire, répliqua le serviteur, ce que vous

entendez, c’est le volcan de Maccaluba, le volcan de boue

qui est en éruption.

Le comte se laissa persuader.

Au jour, il s’informa auprès des paysans des environs, tous

étaient de l’avis de Tommaso. C’était le volcan qui s’était fait

entendre. Il restait cependant un doute dans l’esprit du

comte Gagini, mais comment savoir ce qui se passait

derrière les épaisses murailles de Sammarata ?



Brusquement, une nouvelle se répandit dans le pays : Lidia

se remariait. Elle épousait le baron Loredano, un

gentilhomme de Palerme. Lorsque cette information parvint

au château de Gagini, le vieux comte se dressa dans son

fauteuil de bois.

—  Mon fils est mort, c’est son olifant d’ivoire que j’ai

entendu. Mon pauvre enfant !

Le vieillard ordonna qu’on lui apportât sa cuirasse et son

casque et fit seller son destrier. Il convoqua ses hommes

d’armes et ses paysans. À leur tête, il partit pour le château

de Sammarata.

On ne s’y attendait guère à une attaque. Les portes étaient

grandes ouvertes et point gardées, tous les serviteurs se

trouvant réunis au repas de noces de la maîtresse du logis,

dont l’union avec le baron Loredano avait été célébrée le

matin même.

La troupe du comte, sans rencontrer de résistance, fit

irruption dans la salle du banquet et jeta, le désarroi parmi

les convives.

Gagini ne s’adressa à aucun d’eux ; il marcha droit vers la

princesse. Elle, sans bouger de sa place, toisa le vieillard

d’un air insolent.

—  J’avais bien dit, s’écria-t-elle, que vous assisteriez, un

jour, chez moi, à un festin. J’ai attendu longtemps.

Dédaignant ce sarcasme, le comte proféra d’une voix

sombre :

— Méchante femme, qu’avez-vous fait de mon fils ?

Moqueuse, Lidia se mit à rire :

— Votre fils, noble seigneur, j’ai le regret de vous dire qu’il

est mort.

— Vous l’avez tué !

La princesse se tourna vers son nouveau mari, qui suivait,

atterré, cette scène.

— Mon cher cœur, ce vieux fou m’insulte, remettez-le à la

raison.



Loredano, qui subissait aveuglément l’ascendant de la belle

Lidia, mit l’épée à la main. Gagini avait été jadis un

redoutable jouteur  ; la colère lui rendit ses forces. Il para

l’attaque et transperça le baron de son fer.

Voyant le sang couler, les convives, peu soucieux de

prendre part à une bataille, se dispersèrent et s’enfuirent.

— Qu’on fouille le château, ordonna le comte.

Ses vassaux lui obéirent. Ils arrivèrent à la salle de la tour

du Nord et l’ouvrirent. Le comte Gagini put contempler le

corps de son fils à côté des cinq autres cadavres.

— Où est la princesse ? cria-t-il. Elle doit être châtiée.

On la chercha en vain. Profitant du désarroi, elle s’était

échappée du donjon.

— Il faut la rattraper, ordonna le vieillard.

Des hommes à cheval s’élancèrent dans la campagne.

Quelques cavaliers aperçurent enfin la fugitive. Elle courait

dans la direction du volcan. Ils se mirent à sa poursuite. Elle

avait trop d’avance. Ils la virent qui grimpait le long des

flancs de la colline. Un instant, sa robe blanche flotta au vent

et, avec un grand cri, elle se jeta dans le cratère.

C’est elle qui, dit-on, gémit encore dans les flancs du

Maccaluba.



Le collier de corail

NE des excursions classiques que font les

voyageurs qui séjournent à Palerme est

l’ascension du mont Pellegrino. C’est une

belle montagne calcaire, presque à pic

du côté de la mer et qui s’abaisse en

pente assez douce vers la terre. Cette

éminence se nommait jadis l’Ercta.

Amilcar Barca s’y défendit pendant

plusieurs années contre les Romains. On

jouit de son sommet d’une très jolie vue.

Pour les Palermitains, ce n’est pas seulement un but

d’excursion. Ils s’y rendent en pèlerinage, car les flancs de la

montagne recèlent la grotte de sainte Rosalie, la patronne de

la ville. Jadis, ces pentes étaient couvertes de forêts

qu’infestaient des bêtes féroces. Au XII
e
 siècle, Rosalie, la

fille du duc Simibalde, d’une très noble famille qui prétendait

descendre de Charlemagne, s’y retira pour y faire pénitence.

La grotte était son logement. Elle y passait ses journées en

prières. C’est elle qui, dit-on, protégea Palerme contre la

peste. On l’invoque aussi à l’occasion des tremblements de

terre.

Quel événement détermina la jeune fille, qui possédait

noblesse, beauté, fortune, à mener cette dure existence,

privée non seulement du superflu, mais du nécessaire, à

quitter sa famille, ses amis, son château et ses plaisirs ? Si



vous interrogez un Palermitain, il vous racontera la légende

suivante :

Le duc Simibalde, père de Rosalie, avait un frère plus jeune

que lui, nommé Vincento. Vincento était beau et brave,

fougueux et ardent. Quand il avait résolu quelque chose, que

ce fut important ou futile, rien ne pouvait le faire revenir sur

sa détermination. Un obstacle, jugé par d’autres

insurmontable, n’était pour lui qu’un attrait de plus.

Vincento était tombé amoureux de la comtesse Valeria de

Castellamare, qui habitait un château situé au pied du mont

Pellegrino. Il était amoureux comme lui seul pouvait l’être,

avec emportement, violence et passion. Rien n’existait plus

pour lui en dehors de son amour.

La comtesse était belle et riche. Fille unique de parents

décédés l’un et l’autre, elle disposait de tout leur héritage.

Le duc Simibalde, maître de Palerme, se réjouissait de cette

union prochaine et il voyait avec plaisir que l’amour, chez son

frère, se trouvait d’accord avec la raison.

Aveuglé par son ardente passion, Vincento ne s’était pas

aperçu que le caractère de sa fiancée était capricieux et

changeant. Il n’existe pas d’imperfection dans l’objet que l’on

aime, et d’ailleurs, Valeria, très éprise de son côté, employait

tous ses soins à dissimuler ses défauts.

Chaque jour, Vincento venait rendre visite à sa fiancée et

jamais il ne se présentait les mains vides. Il savait combien la

jolie comtesse aimait les bijoux ; il flattait son goût en faisant

confectionner à son intention les joyaux les plus délicats dus

aux meilleurs artistes de Palerme.

Rien ne lui paraissait assez magnifique, assez rare, rien ne

lui semblait digne de sa Valeria. Orfèvres et joailliers étaient

sur les dents, imaginant sans cesse de nouveaux dessins et

de nouvelles parures.

À cette époque, les croisades se succédaient en Palestine,

entraînant avec elles un important trafic. Nombreux étaient

les voyageurs, chevaliers, pèlerins, marchands, qui

revenaient d’Orient. Ils étaient reçus dans les châteaux et,



pour remercier de l’hospitalité offerte, ils racontaient les

choses étranges et merveilleuses qu’ils avaient vues dans ces

pays où l’on guerroyait contre les Infidèles.

Un marchand, qui avait séjourné longtemps comme captif

dans le palais du sultan d’Égypte, fut accueilli un jour à

Castellamare. Durant le dîner, auquel assistait Vincento,

l’ancien prisonnier décrivit les splendeurs de cette demeure

orientale.

—  Quel est l’objet le plus remarquable que vous ayez

contemplé ? demanda la comtesse.

Le voyageur n’eut pas à réfléchir. Il répliqua sur-le-champ :

—  Sans contredit, le plus bel objet que j’ai été à même

d’admirer est un collier de corail et d’or que portait la

sultane. On ne peut rêver un ouvrage plus extraordinaire.

C’est un bijou digne du col d’une impératrice.

—  Comme j’aimerais posséder un pareil collier  ! soupira

Valeria.

Les jours suivants, elle ne parla à son fiancé que du fameux

bijou. Il avait beau multiplier les cadeaux, elle les remarquait

à peine ; toujours elle répétait :

— Oui, c’est fort joli, mais qu’est-ce à côté du collier de la

sultane ?

Tant et si bien que Vincento, de plus en plus amoureux,

déclara, un soir :

— Mon cœur, je vais aller vous chercher ce collier.

— Vous feriez cela ! s’écria la comtesse comme en extase.

Ô Vincento  ! déjà je vous aime passionnément, mais il me

semble que mon amour n’est qu’une froide amitié à côté du

sentiment que j’éprouverais pour vous si vous me rapportiez

ce joyau de rêve.

Justement, le roi de Sicile était en train de lever une armée

qu’il devait conduire en Terre sainte, afin de tenter une fois

encore de reprendre le Sépulcre aux Infidèles. Vincento prit

la Croix.





Les adieux des fiancés furent déchirants. La dame de

Castellamare paraissait désolée du départ de Vincento, et

cependant, en l’embrassant, elle ne put s’empêcher de

murmurer :

— Vous me rapporterez le collier.

Les croisés s’embarquèrent. Valeria monta sur le

Pellegrino pour suivre plus longtemps les voiles de la flottille

qui emmenait son bien-aimé.

Et puis, les semaines passèrent et les mois. On disait que la

croisade était terminée, qu’il y avait eu une grande bataille

contre le Soudan d’Égypte, que les chevaliers siciliens

s’étaient couverts de gloire.

La dame de Castellamare entreprenait journellement

l’ascension de la montagne, dans l’espoir de voir plus tôt

l’esquif de son fiancé. Rien ne paraissait sur l’immensité

bleue.

Une si longue attente finit par lasser la comtesse.

Maintenant que Vincento était loin, les prétendants

devenaient nombreux à la main de la belle et riche héritière.

D’abord, elle les éconduisit. Ils reparurent. Plusieurs lui

semblèrent d’aimables compagnons, capables de la distraire

de son inquiétude  ; elle les reçut chez elle et bientôt son

château réunit une petite cour où chacun s’efforçait de lui

plaire plus que les autres et de se distinguer à ses yeux. On

jouait de la guitare, on chantait des ballades, on récitait des

poèmes, on festoyait. Celui-ci apportait des présents, cet

autre, du gibier ou des mets rares  ; cet autre encore, de

simples fleurs. Les fêtes succédaient aux fêtes dans la

demeure de la comtesse, et elle, de moins en moins souvent,

faisait l’ascension du Pellegrino.

Elle cessa même définitivement d’y monter. Le bruit venait

de courir que, dans une dernière rencontre, les croisés

avaient été vaincus et exterminés. Jamais les galères aux

voiles blanches marquées de la croix de pourpre ne

reparaîtraient à l’horizon.

Valeria eut une pensée pour son cher Vincento.



— Hélas  ! dit-elle à ses prétendants, le preux chevalier à

qui j’étais fiancée ne reviendra pas. Il a trouvé chez les

Infidèles un trépas glorieux.

Elle ajouta :

—  Il a préféré les combats et les aventures à l’existence

auprès de moi. Dois-je, pour lui, sacrifier mes années de

jeunesse ?

Bruyamment, les jeunes gens lui donnèrent raison et la vie

joyeuse reprit plus endiablée. On se demandait à qui la dame

accorderait sa main. Les prétendants se défiaient entre eux

mais, devant la comtesse, ils ne montraient qu’un visage

souriant et une bonne humeur toujours égale.

Le favori paraissait être le marquis de Piana. « Autant lui

qu’un autre  !  » pensaient les gens du pays, puisqu’il était

avéré que Vincento ne reviendrait pas. Le marquis était, à la

vérité, étourdi, brouillon, dépensier et léger  ; pourtant, sa

générosité lui faisait pardonner ses imperfections.

Le choix devint officiel.

Un grand repas célébra ces nouvelles fiançailles. Les

prétendants évincés y prirent part et ils ne furent pas les

derniers à boire à la santé des futurs époux. Ils cachaient

soigneusement leur dépit.

Vers le milieu du banquet, alors que les convives étaient

très échauffés par les mets et les vins, le majordome vint

annoncer à la comtesse qu’un individu vêtu de haillons

comme un mendiant, à la longue barbe presque blanche,

demandait à être admis au château. Cet étranger avait beau

être courbé par la fatigue, le malheur, et avoir l’air

misérable, quelque chose en lui imposait le respect.

— Ce n’est pas, affirma le serviteur, un mendiant ordinaire.

On dirait un chevalier errant.

— Le moment est mal choisi pour nous attrister à la vue de

haillons, lança négligemment Valeria. Qu’on lui donne un

morceau de pain et une pièce d’argent à l’occasion de mes

fiançailles et qu’il déguerpisse. Il trouvera ailleurs à se loger.



—  Il insiste pour vous saluer, crut devoir ajouter le

majordome. Il prétend avoir quelque chose à vous remettre.

—  Quelle audace est la sienne et que peut avoir à me

remettre un miséreux de cette espèce  ? Donnez-lui deux

pièces d’argent et, s’il ne veut pas passer son chemin, qu’on

le chasse à coups de bâton.

Le marquis de Piana intervint :

—  Valeria, dit-il en fronçant les sourcils, ces paroles

m’étonnent dans votre jolie bouche. L’usage veut que jamais

on ne refuse l’hospitalité réclamée. Ce n’est pas en cet

heureux jour qu’il faut y manquer. Quel qu’il soit, vulgaire

mendiant ou chevalier errant, je vous prie de laisser entrer

celui que la Providence nous envoie, afin qu’il prenne place à

notre table.

Ce n’était pas là un fait inouï. Au Moyen Âge, les lois de

l’hospitalité étaient très généreusement observées, et le

pauvre qui demandait à être reçu partageait le repas du

seigneur.

—  Puisque tel est votre désir, répliqua Valeria avec une

légère moue, qu’on le laisse entrer.

Oui, vraiment, le convive était bien pitoyable  ; il semblait

harassé, comme quelqu’un qui relève de maladie. Ses traits

avaient peut-être été fins, mais ils disparaissaient sous une

barbe qui depuis longtemps ignorait les ciseaux. Les loques

qui habillaient son corps maigre et voûté étaient si délavées

par les intempéries que l’on n’en pouvait plus distinguer la

couleur primitive. C’était un spectre plutôt qu’un homme. Sa

misère produisait avec son air de distinction et la fierté de sa

tenue un contraste tellement cocasse que plusieurs invités ne

purent s’empêcher de rire. Ils se turent cependant sous le

coup d’œil méprisant que leur lança le pauvre hère. Ce

regard savait inspirer le respect.

— Ami, prononça le marquis de Piana, soyez le bienvenu.

C’est aujourd’hui fête en ce logis.

— Fête ? murmura le pauvre d’une voix caverneuse.



Cette voix fit frissonner la comtesse. Elle n’eût pas pu dire

pourquoi.

Le marquis continua :

— Oui, nous célébrons mes fiançailles avec la noble dame

de Castellamare. Vous partagerez notre repas et boirez à

notre santé.

—  Merci, répliqua l’homme  ; merci de votre honnête

accueil. Je vois qu’en Sicile tout le monde n’a pas oublié les

usages de la chevalerie.

L’étranger s’en fut s’asseoir au bas de la table parmi les

serviteurs et le marquis lui fit passer les meilleurs morceaux,

comme s’il se fût agi d’un hôte de distinction. Le pauvre

exprimait courtoisement sa reconnaissance, mais touchait à

peine à la nourriture.

La gaieté éclata derechef, bruyante et folle. Les convives

mangeaient et buvaient au milieu des rires, des lazzi, des

chansons commencées et non achevées.

Seule, Valeria, assise à la place d’honneur à côté de son

fiancé, ne prenait plus part à l’hilarité générale. Elle

murmura dans l’oreille du marquis :

—  Nous avons eu tort de recevoir cet étranger. Il nous

portera malheur.

— On n’a jamais tort de faire ce que l’on doit et il n’arrive

que ce qui doit arriver.

— Depuis qu’il est là, j’éprouve un malaise inexplicable.

— De la pitié sans doute, ô mon aimée !

Le repas se terminait. Beaucoup d’invités étaient dans un

état de demi-griserie. Quelques-uns s’étaient endormis, la

tête sur la nappe, d’autres se disputaient, d’autres encore

criaient à tue-tête.

À cette époque, on restait à table après avoir mangé, la

salle du festin remplissant également le rôle de salon.

Le marquis de Piana s’adressa aux convives :

—  N’est-il pas séant que chacun de nous raconte une

histoire ou récite une poésie ou une ballade  ? Si vous le

voulez bien, nous prierons l’étranger de parler le premier. Il



vient de loin et je suis certain qu’il a vu des choses dignes

d’être rapportées. Il y a toujours à gagner à écouter ceux qui

ont voyagé.

— Noble seigneur, répliqua le pauvre, vous me faites grand

honneur. Je ne veux pas répondre à votre courtoisie par un

refus et je vous narrerai une aventure véridique, propre à

vous distraire, vous, vos convives et par-dessus tout la noble

dame de Castellamare.

Sur ces mots, l’hôte quitta sa place et vint se mettre debout

auprès de la comtesse, à l’endroit où se postaient d’ordinaire

les conteurs et les ménestrels.

— Or donc, voici, commença-t-il. Il était une fois une dame,

belle comme le jour, qu’aimait d’un amour à nul autre pareil

un jeune chevalier. Ils étaient sur le point de se marier,

lorsqu’il advint que la dame entendit parler d’un joyau qui

existait en terre infidèle  : un collier de corail et d’or plus

précieux que tous les bijoux de la terre et digne du col d’une

impératrice. La dame voulut avoir le collier.

Le pauvre s’arrêta. Valeria était devenue livide, elle

s’appuyait au haut dossier de sa chaise. Le narrateur but une

gorgée de marsala dans la coupe que lui tendit le marquis et

reprit :

—  Le chevalier, égaré par la passion, résolut d’aller

chercher le bijou. Il partit en se joignant à une expédition qui

gagnait la Terre sainte. Au pays des Infidèles, il guerroya et

se conduisit comme devait se conduire un chevalier chrétien.

Il n’avait qu’une idée cependant : s’emparer du collier. Il ne

songeait ni au Sépulcre du Christ, ni à l’humiliation de voir

fouler la Terre sainte par les Infidèles. Il voulait le joyau, afin

de complaire à sa dame.

« Une nuit, il quitta le camp des chrétiens. Il fit une longue

route et parvint à s’introduire dans le palais du prince

musulman chez qui était enfermé le collier. Servi par la

chance, il réussit à s’en emparer, mais voilà que, au moment

où il quittait le palais avec son butin, il fut assailli par des

serviteurs du prince. Il dut soutenir une lutte où il fut blessé.



Le collier, pourtant, était toujours sur sa poitrine où il l’avait

mis et il parvint à s’enfuir. »

Valeria fixait le pauvre de ses grands yeux bleus dans

lesquels se lisaient l’effroi, l’horreur et une sorte de muette

supplication. Il parut ne rien voir et continua :

—  Sa blessure empêcha le chevalier de rentrer au camp

aussi rapidement qu’il en était venu. Il se traînait

péniblement, torturé par la faim et par la soif, cheminant la

nuit, se cachant le jour. Enfin, il crut avoir atteint son but. Il

parvint à l’emplacement où avait été le camp des chrétiens.

Du camp, il ne restait que des vestiges. Les croisés avaient

subi une sanglante défaite, leurs tentes, leurs bagages

avaient été pillés ou brûlés  ; eux-mêmes étaient tombés en

combattant ou avaient été emmenés en captivité ; leur flotte

avait été incendiée.

Le pauvre s’arrêta. Il s’humecta les lèvres dans la coupe de

vin. Tout le monde était maintenant attentif à ses paroles.

Les querelleurs s’étaient calmés, les rieurs s’étaient tus, les

dormeurs s’étaient réveillés.

L’étranger reprit :

—  Le chevalier, sans équipement, sans armes, dénué de

tout, erra sur la côte ennemie, toujours sur le point d’être

découvert. Il parvint à se faire embarquer par charité sur

une galère qui voguait vers la Sicile et où il paya son passage

en ramant dans la mesure où ses forces le lui permettaient.

« Enfin il remit le pied sur la terre natale. Hélas ! il apprit

que celle pour laquelle il avait tant souffert, afin de satisfaire

son caprice, l’avait oublié. Néanmoins, il avait promis de lui

rapporter ce collier et, lui, il a tenu sa promesse. »

Vivement, le pauvre sortit de sous ses haillons un bijou qui

brilla un instant dans sa main. Il s’avança d’un pas. On vit

alors qu’il tenait un collier. Il le passa au cou de la comtesse

Valeria et il serra, il serra.

Avant que le marquis de Piana ou les convives stupéfaits

aient pu intervenir, la comtesse s’affala en arrière avec un

dernier râle. Elle était morte étranglée par le collier de



corail et d’or de la sultane d’Égypte, le joyau digne du col

d’une impératrice.

Et c’est pour expier le crime de son oncle que Rosalie

quitta le monde et s’enferma dans une grotte du mont

Pellegrino, parmi les bêtes féroces.



Le fils de Jean de Procida

ES Vêpres Siciliennes ! Ces mots résonnent

encore lugubrement aux oreilles. Jamais

on n’assista à une révolution plus rapide et

plus sanglante. En quelques jours, des

centaines, des milliers de Français qui

vivaient en Sicile furent massacrés et la

domination française abolie…

Charles d’Anjou, frère de saint Louis, roi

de France, régnait sur l’île, appelé par les

Siciliens eux-mêmes. Il avait vaincu et tué

Conradin, l’héritier de cette maison de Souabe dont le

despotisme était tellement impopulaire.

Tout alla bien au début. La noblesse et le peuple de Sicile

trouvèrent le strict gouvernement de Charles d’Anjou bien

préférable à la tyrannie qu’ils venaient de subir.

Malheureusement, les gens de la grande île italienne sont

changeants ; puis Charles eut le tort de quitter son royaume

pour aller à Rome organiser une croisade. Les gouverneurs

qu’il laissa derrière lui, profitèrent de son absence pour

pressurer le pays. Une immense conspiration se forma

contre les Français, dans laquelle se confondirent toutes les

classes.

L’âme de la conjuration était un homme fort savant, versé

dans l’art de la médecine, et par surcroît très riche, nommé

Jean de Procida. Proscrit par Charles d’Anjou pour ses



menées secrètes contre lui, Procida venait de se voir

restituer ses biens confisqués. Cet acte de clémence ne le

désarma pas. Au lieu de venir ouvertement faire sa

soumission, il débarqua clandestinement dans l’île et il se mit

à parcourir les villes et les campagnes en prêchant la guerre

et la révolte contre les dominateurs si ardemment souhaités

et maintenant si détestés. Le but de Procida était de donner

le pouvoir au roi d’Aragon, chez lequel il avait trouvé refuge

durant son exil(13).

Palerme, au début de l’an 1282, était gouvernée par un

jeune gentilhomme français nommé Jean de Saint-Rémi.

C’était un seigneur en tout accompli, excellent cavalier et

habile dans les tournois, brave à la guerre, aimant les arts. Il

n’avait qu’un défaut, celui de s’emporter furieusement dès

qu’il sentait une résistance à ses volontés et de s’obstiner

jusqu’au bout dans ses décisions, même fâcheuses. Le

château de Palerme –  aujourd’hui le palais royal  − sa

résidence habituelle, avait été embelli et orné de tout ce que

l’on pouvait imaginer de plus luxueux et s’enrichissait chaque

jour d’objets précieux que les navires rapportaient d’Orient.

Tant que Charles d’Anjou était demeuré en Sicile, Saint-

Rémi avait rempli à la perfection son rôle d’administrateur,

mais, dès qu’il s’était senti affranchi par le départ de son

maître, il avait donné libre cours à ses penchants violents.

Des troubles avaient, à plusieurs reprises, éclaté chez les

Palermitains, excités par les émissaires de Jean de Procida.

Le gouverneur français ignorait le véritable fauteur de ces

séditions et il était loin de soupçonner celui qui les fomentait

en sous-main. Il se contentait de réprimer les mouvements

avec la plus brutale fermeté.

Or il se trouvait que, dans la cité, vivait, riche et considéré,

le propre fils de Jean de Procida, André. Il avait auprès de lui

sa sœur Hélène, ravissante jeune fille de dix-huit ans, de

deux années sa cadette. La volonté de leur père était

qu’Hélène épousât un gentilhomme aragonais… Mais, de

tout temps, les sentiments des enfants n’ont pas correspondu



aux désirs de leurs parents. Hélène avait d’autres projets  ;

elle aimait et était aimée. Celui qu’elle aimait était Jean de

Saint-Rémi.

Entre Hélène et Jean, une tendre affection s’était nouée et,

cette sympathie, André l’encourageait, car lui aussi

appréciait fort les qualités du gouverneur.

Presque chaque jour, les trois jeunes gens se voyaient.

Tantôt le frère et la sœur montaient au château ; ils jouaient

de la viole ou de la guitare, écoutaient les chants des

ménestrels venus de France, regardaient s’ébattre des

jongleurs  ; tantôt ils prenaient part aux chasses que le

gouverneur organisait. Souvent Saint-Rémi se rendait à la

maison des Procida et soupait avec eux dans l’intimité.

Les Palermitains étaient les témoins surpris et un peu

scandalisés de cette amitié entre les enfants de Jean de

Procida et celui qu’ils considéraient comme leur oppresseur.

Bientôt ils en vinrent à penser que c’était une feinte destinée

simplement à endormir la méfiance des Français.

En réalité, ni André, ni Hélène ne soupçonnaient les

desseins de leur père, qu’ils croyaient en Espagne, ne se

souciant en aucune façon des choses de Sicile.

Le samedi saint – c’était le 29 mars 1282, – le frère et la

sœur étaient en tête-à-tête dans leur maison, après le

souper, quand un moine demanda à leur parler. Ce n’était pas

chose rare  ; dans les maisons opulentes comme celle des

Procida, nombreux étaient les quêteurs qui venaient

réclamer une obole pour leur couvent, pour les pauvres, ou

pour la construction d’un sanctuaire. Les moines mendiants

étaient particulièrement actifs durant la semaine sainte,

chacun étant à ce moment plus soucieux de son salut.

Le religieux fut introduit. Dans la salle, portes closes, il

rejeta son capuchon. André et Hélène poussèrent une même

exclamation :

— Père !

Jean de Procida, en froc et en cuculle, était devant eux. À la

lueur des cierges, ils constatèrent que son visage était



émacié, que ses traits étaient creusés et ses yeux cernés.

— Vous êtes souffrant, père ? s’écria la jeune fille. Asseyez-

vous dans cette chaire. On va vous apporter de quoi vous

restaurer  ; mais pourquoi ce travestissement  ? Pourquoi

avez-vous tant marché et êtes-vous ainsi couvert de

poussière ?

— Ma fille, je n’ai besoin de rien et ma visite sera courte. Il

ne faut pas que je sois vu dans Palerme ; le jour qui se lèvera

doit me trouver loin d’ici.

— Quelle raison vous force à vous cacher ainsi ? intervint

André. Les Français ont oublié leurs griefs contre vous et je

sais de bonne source qu’ils sont disposés à vous donner la

place que vous méritez.

—  Je ne veux rien des Français, riposta violemment

Procida.

Il continua sur un ton plus radouci, mais néanmoins

solennel :

— Mon fils, vous devez m’écouter et vous aussi, ma fille. Je

vous ai tenus dans l’ignorance de mes projets, craignant

l’impétuosité de votre jeunesse et parce que je savais votre

familiarité avec le gouverneur. Aujourd’hui, il est temps de

parler, et cette intimité doit servir notre cause.

— Notre cause ?

Procida jeta un regard sévère sur ses enfants.

— Vous semblez ignorer que la Sicile est lasse du joug des

Français. Nos compatriotes supportent avec impatience leur

domination. Ils veulent se donner au roi d’Aragon, qui sera

seul capable de les protéger efficacement contre leurs

maîtres actuels.

— Je ne comprends pas en quoi…

—  Vous allez comprendre, mon fils. Tout est prêt et les

moindres détails prévus. Les rôles sont distribués, sauf le

vôtre.

— Mon rôle ? murmura André.

— Oui, et je compte que vous m’obéirez aveuglément. Ce

que je vais vous dire, je le confie à votre honneur  ; nul au



monde ne doit le savoir. Chaque affidé n’est instruit que de

ce qui le concerne personnellement.

— Vous commandez, père.

— Bien, mon fils. Je m’attendais à cette soumission. Donc,

après-demain, qui est lundi de Pâques, jour de fête, quand la

cloche de la petite église Santo-Spirito, hors la porte

Sant’Agata, sonnera, ce sera le signal de la délivrance. Les

seigneurs et le peuple, réunis pour l’office, tueront tout ce

qui est français.

— Ils tueront ?

—  Croyez-vous, André, que ceci puisse se passer sans

effusion de sang ? Les exécuteurs doivent se tenir prêts.

— Les exécuteurs !

— Vous en êtes. J’ai décidé que vous iriez après le dîner au

château ; vous n’avez pas pour cela besoin de prétexte ; vous

y serez lorsque la cloche tintera. Saint-Rémi a l’habitude de

se rendre aux vêpres de l’église Santo-Spirito. Il peut

contrecarrer nos projets. C’est un homme énergique, résolu,

brave et fort, vous ne l’ignorez pas. Il est capable de

rassembler ses soldats et de faire échec à l’entreprise. Avant

qu’il n’atteigne la place, vous l’abattrez. Je sais qu’il se

montre sans armes par défi. Les Français, privés de leur

chef, n’ayant personne pour les rallier, seront dans le

désarroi.

Un lourd silence régnait. Procida continua :

— Votre acte de justice accompli, vous irez vous joindre à

nos compatriotes. Votre présence parmi eux leur donnera du

courage… en supposant qu’ils en aient besoin. Pour les

détails, Nicola d’Ebdémonia vous communiquera notre plan.

Procida se leva. André lui saisit la main :

— Songez, père, que Saint-Rémi est mon ami, que…

Hélène, effondrée sur un escabeau, pleurait. Le chef de la

famille frappa la table de sa paume ouverte.

— Ma fille, je vois vos larmes ; je ne vous demande pas la

raison qui vous les fait verser. Mes ordres doivent être



exécutés. Je ne vous reverrai l’un et l’autre que lorsque la

Sicile sera libre.

Sur ces mots, il rabattit son capuchon sur ses yeux et quitta

la salle. Un instant après, on entendit claquer la lourde porte

de la rue.

Le frère et la sœur se regardèrent, atterrés. Hélène

murmura à travers ses pleurs :

— Oh ! André ! c’est affreux ! Ils veulent que tu assassines

Jean. Jean !

—  Ma sœur, ne t’alarme pas, répliqua le jeune homme

tendrement. Nous avons un jour devant nous pour réfléchir.

Saint-Rémi n’est pas à Palerme. Peut-être n’y sera-t-il ni

demain, ni lundi. Bien des choses peuvent survenir d’ici là.

— Quelles choses ?

André formula sur un ton hésitant :

— Par exemple, que les Français soient prévenus.

— Qui les avertirait de se tenir sur leurs gardes… hormis

nous ?

— Que dis-tu, ma pauvre petite sœur ? La douleur t’égare.

Songe que, si nous prévenions les Français, ils prendraient

les devants, et que ce seraient eux qui massacreraient les

Siciliens, nos frères de sang, nos compatriotes.

La fête de Pâques fut une journée d’angoisse pour les

jeunes Procida. En se rendant aux offices, ils crurent

remarquer des signes de nervosité dans la population ; sans

doute, était-ce l’effet de leur imagination.

Les Français ne se doutaient visiblement de rien. Ils

déambulaient en bandes, plaisantant et riant. Ils entraient

dans les tavernes, festoyaient, buvaient à la santé du roi

Charles et du gouverneur.

Cette gaieté faisait mal à voir pour qui savait que le

lendemain serait le dernier jour où ces hommes si rieurs, si

heureux de vivre, verraient la lumière du soleil. André et

Hélène regagnèrent leur demeure. Au moment d’en franchir

le seuil, ils remarquèrent sur la porte une petite croix

blanche. Ils frissonnèrent. Cette croix, ils se souvinrent de



l’avoir aperçue sur d’autres maisons de Palermitains, celles

qui devaient être épargnées, celles où il n’y avait pas de

Français.

L’aube du lundi de Pâques se leva. Le frère et la sœur

allèrent à la messe. Tout était encore calme en apparence. À

leur retour, ils trouvèrent un billet de Jean de Saint-Rémi. Le

gouverneur comptait sur André après le dîner. Il était revenu

de voyage et avait reçu des caisses de tapis de

Constantinople qu’il désirait lui faire admirer.

— André, que feras-tu ?

Le visage du jeune homme prit une expression farouche.

— Jamais je n’accepterai de commettre ce crime. Je ne suis

pas un assassin. Ce n’est pas toi qui me blâmeras.

Hélène se jeta dans les bras de son frère. Elle sanglota :

— Je suis si malheureuse ! Tu sais, toi, comme je l’aime. Tu

connais nos projets… notre mariage résolu pour l’été, au

retour du roi Charles. J’accepte de me sacrifier, mais pas lui,

non, pas lui !

— Je vais écrire pour m’excuser.

— Oh ! André ! Est-ce là tout ce que t’inspire ton amitié ?

Tu ne le frapperas pas de ta main, mais tu le laisseras

égorger par un autre. André, il faut l’avertir.

—  N’est-ce point assez que je désobéisse à notre père  ?

Faut-il que je brise ses desseins ?

—  Qu’importe, si ces desseins sont abominables  ? Je ne

veux pas être complice de ces horreurs. Peu me chaut que

les Aragonais règnent ici. Ce que je veux, c’est que Jean ait

la vie sauve.

— L’honneur, Hélène…

— L’honneur consiste à défendre ses amis, à répandre s’il le

faut son sang pour eux et non à tremper dans une entreprise

à laquelle on n’a point donné son consentement.

— Si je me dresse contre mes compatriotes, qui comptent

sur moi à cause du nom que je porte, je suis un traître.

Hélène fondit à nouveau en larmes. Elle tomba aux pieds

de son frère. Il la releva, l’assit sur un siège. Le jeune



homme se mit à arpenter la pièce, jetant de temps en temps

les yeux sur sa jolie sœur, qu’il chérissait si tendrement et

qui était tellement éprouvée. Il s’arrêta devant elle.

— Voici ce que j’ai décidé, murmura-t-il d’une voix sourde.

Je préviendrai Saint-Rémi.

Ces mots transfigurèrent la jeune fille.

— Oh ! merci, merci, balbutia-t-elle.

— Ensuite, j’irai me joindre au soulèvement. Au moins, là,

trouverai-je une mort honorable.

Un cri de désespoir lui répondit.

— Pourquoi ? Oh ! pourquoi vouloir mourir pour une cause

qui n’est pas la tienne  ? Lorsque tu auras averti Jean, fuis

Palerme. Va te réfugier au château de Ficcarazelli, où se

trouve une garnison française. Je t’y rejoindrai.

— Ma chère Hélène, où pourrais-je me montrer alors que

nos compatriotes me considéreront comme un félon ? Mieux

vaut mourir les armes à la main, que vivre déshonoré. Adieu,

Hélène, pense parfois à ton frère, et, si mon geste te

conserve ton fiancé, sois heureuse avec lui.

S’arrachant à l’étreinte de sa sœur, André prit son épée,

jeta une cape sur son épaule et sortit.

Il emprunta, pour gagner le château, des ruelles peu

fréquentées. Il ne se souciait pas d’être vu et il avait hâte

d’arriver. Dans une heure, les vêpres sonneraient et la

cloche serait le signal du massacre.

Le jeune homme était encore à une bonne distance de son

but, quand il se heurta à un individu de haute stature. Il

reconnut en lui Nicola d’Ebdémonia, l’ami de son père.

— Ah ! André ! s’écria Nicola, j’allais justement chez vous,

j’ai à vous parler. Il convient que vous sachiez quelles

dispositions ont été prises.

Il agrippa le jeune homme par le bras et l’entraîna dans

l’angle d’un mur. Longuement il lui exposa le plan de la

sédition.

Ainsi qu’André le savait, l’insurrection devait éclater à

l’église Santo-Spirito à l’heure des vêpres. Des



gentilshommes siciliens, portant des armes dissimulées, se

jetteraient sur les Français qui se trouveraient là. Parmi ces

derniers seraient les conseillers du gouverneur et le

gouverneur lui-même, s’il parvenait jusqu’au sanctuaire.

Pendant ce temps, une forte troupe composée de

gentilshommes et de leurs serviteurs s’emparerait du port,

tandis qu’une autre s’assurerait des remparts. Les étrangers

seraient pris dans une souricière.

Les bourgeois n’avaient pas d’armes. Saint-Rémi les leur

avait retirées lors de la dernière émeute. Il en existait des

réserves cachées dans le couvent de San Giovanni degli

Eremiti. C’est donc là que devrait être dirigée la masse des

habitants. Lorsque ceux-ci auraient reçu les piques, les

épées, les arbalètes qu’on leur destinait, ils se répandraient

dans la ville, par détachements de vingt ou de cinquante,

sous la conduite de conjurés désignés à cet effet.

Ces groupes entreraient dans toutes les maisons qui ne

seraient pas marquées d’une croix blanche. Ils y mettraient à

mort les Français, hommes, femmes, enfants. Ils ne

manqueraient pas de pénétrer dans les églises où il était

possible aux étrangers de se réfugier et ils ne craindraient

pas de les abattre devant les autels. Telle était la consigne.

Tandis que Nicola parlait, André trépignait d’impatience  ;

les minutes précieuses s’écoulaient. La cloche allait sonner.

Saint-Rémi, sans méfiance, ne voyant pas venir André, s’en

irait aux vêpres, seul et sans armes, comme il le faisait

d’ordinaire, non par défi, mais par témérité, et il serait

assassiné. Le jeune homme songea à sa sœur, qui pleurait

dans leur maison.

Enfin, le sire d’Ebdémonia eut terminé ses explications.

— Je n’ignore pas, seigneur André, qu’une mission spéciale

vous a été confiée. Si vous réussissez, il sera nécessaire que

vous nous rejoigniez à l’église Santo-Spirito. C’est là que

votre présence aura le plus d’utilité. C’est là que la bataille

sera la plus rude, puisqu’il s’agira d’abattre la fleur de la

chevalerie française de Palerme. Nous aurons besoin



d’hommes résolus, et les conjurés seront réconfortés de

savoir parmi eux le fils de Jean de Procida. Adieu !

Débarrassé du fâcheux, André reprit son chemin. Il se

dépêchait. Il arriverait trop tard. Ah ! cette cloche ! Il crut

l’entendre tinter. Ce n’était que son propre sang qui lui

martelait les tempes.

Enfin, il parvint en vue du château. Quelques chevaliers

français en sortaient. Il apostropha l’un d’eux avec lequel il

était lié :

— Le gouverneur est-il parti ? interrogea-t-il en affectant le

calme.

— Oui. Il y a un instant. Il vous a attendu et a dit qu’il vous

rencontrerait sans doute aux vêpres.

— Il faut que je lui parle.

Le jeune Sicilien s’engagea vivement dans la rue qui menait

à la porte Sant’Agata. Il la franchit et se trouva dans une

allée ombragée par où l’on gagnait l’église.

Quelques Français marchaient dans cette allée, tous se

dirigeant vers la même destination, tous bravement

accoutrés de soie et de velours, la plupart ne portant qu’une

légère épée de parade.

André dépassa les groupes. Il arrivait presque à la petite

place de l’église quand il aperçut la haute silhouette du

gouverneur. Saint-Rémi s’en allait nonchalamment, un bâton

à la main, suivi par un unique page qui portait son missel. Il

n’avait pas d’armes.

Hâtant sa course, le Sicilien parvint à la hauteur du

gouverneur.

— Eh bien ! André, s’écria celui-ci jovial, vous voici bien en

retard. Je voulais vous montrer des tapis que j’ai reçus de

Constantinople. Vous les verrez après vêpres. Comment va

ma charmante fiancée, votre sœur ?

—  Messire, murmura André, hors d’haleine, messire,

n’allez pas plus loin. Un terrible danger vous menace. Vite !

Vite ! Retournez sur vos pas. Rassemblez les gentilshommes



français que vous rencontrerez cheminant par petits groupes

et courez vous enfermer au château.

— Que racontez-vous, mon bel ami ? Est-ce le soleil ou un

verre de ce bon marsala, ornement de votre cave, qui vous

tourne les idées ?

— Pour l’amour de Dieu, suivez mon conseil, messire. En

vous le donnant, je manque à mes devoirs de Sicilien et de

fils. Je le fais par amitié pour vous et pour complaire à ma

sœur qui vous aime.

— Je n’entends rien à vos paroles.

— La ville va se soulever contre les Français. Que dis-je, la

ville, l’île entière. Tout est prêt pour le massacre, vous devez

en être la première victime et c’est moi qui dois vous

frapper.

— Un soulèvement !

— Oui, et le signal en sera donné par la cloche de l’église

Santo-Spirito sonnant les vêpres. Des troupes d’insurgés

sont prêtes aussi du côté du port et il y a des armes pour les

bourgeois dans le couvent de San Giovanni degli Eremiti.

Vous connaissez maintenant le plan. Tout cela éclatera

quand…

À ce moment, un son argentin ébranla l’air si pur. Le

gouverneur allait déboucher sur la place.

— La cloche ! s’écria André. Nous sommes perdus.

Vivement il saisit son épée et il la tendit à Saint-Rémi.

—  Voici le fer qui devait vous occire. Usez-en, messire,

pour défendre votre vie. Moi, je dois sacrifier la mienne. Par

amitié, j’ai trahi mon devoir.

André quitta le gouverneur et se précipita vers l’église. Le

massacre commençait.

Tout se déroula ainsi que Nicola l’avait prévu. Les

Français, surpris dans leurs maisons, assaillis dans les

sanctuaires, furent égorgés avant d’avoir eu le temps de se

rassembler ou de se mettre en état de défense. Les révoltés

avaient aperçu le gouverneur près de l’église Santo-Spirito.

Ils s’étaient rués sur lui. Mais Saint-Rémi, armé de l’épée



d’André, avait opposé aux assaillants une résistance

farouche. Quelques-uns de ses gentilshommes, survenus à

temps, s’étaient joints à lui. Vaillamment leur troupe

combattit, tout en reculant vers la campagne.

Dans la ville, le sang coulait à flots.

À la tombée du jour on rapporta André dans sa maison. Il

avait reçu un coup d’épée en pleine poitrine. À peine lui

restait-il la force de parler.

Il sourit à sa sœur et lui glissa dans un souffle :

— Je crois que Jean est sauf… Je lui ai donné mon épée.

Le jeune homme s’assoupit. Il ne recouvra les sens que

lorsque Nicola entra, tout couvert de poussière et de sang,

mais triomphant.

— Hélène, dit-il, le sacrifice de votre frère n’a pas été vain.

Je vous apporte la nouvelle de la victoire complète. Il ne

reste plus un Français à Palerme. Mais la journée a failli

tourner au désastre. Le gouverneur, averti on ne sait

comment, a groupé ses gentilshommes. Il nous a causé de

sérieuses pertes. Il n’est pas parmi les victimes. Il aura pu

gagner le château de Ficcarazelli.

La conversation se tenait à côté du matelas où André

gisait, en apparence inanimé. Un sourire passa sur les traits

du blessé. Hélène se jeta à genoux près de lui. Les lèvres

exsangues murmurèrent :

— Sois heureuse.

André poussa un grand soupir. Il était mort.





Le voleur du couvent des

Capucins

ORSQUE vous aurez visité la belle ville de

Palerme, l’heureuse Palerme mollement

étendue le long de la mer, entre les

monts Pellegrino et Catalfano, et s’il vous

reste du temps, allez visiter Monreale ou

la villa royale de la Favorita ou la villa

Igiea ou Solunto, mais nous ne vous

conseillons pas de faire l’excursion

pourtant recommandée par les guides du

couvent des Capucins, si vous tenez à

passer des nuits sans rêves.

Ce monastère a une macabre spécialité. Ses souterrains

servent de cimetière, ou du moins ont eu cette funèbre

destination depuis le XVII
e
 siècle. Nous ne les avons pas

comptés… mais on prétend que plus de huit mille

Palermitains dorment leur dernier sommeil le long de ses

galeries.

Quelques-uns reposent dans leur cercueil au couvercle

levé, d’autres sont accrochés dans des niches. Ils sont

revêtus de leurs habits, et le religieux qui vous conduit vous

fait complaisamment remarquer que leurs faces ne sont pas

celles de squelettes, mais qu’ils ont conservé sur leurs os

leur peau et leurs muscles desséchés. Quelques-uns rient



d’un rire atroce, d’autres ont l’expression de la colère. Il en

est de tragiques, il en est de comiques, et les seconds sont

pires que les premiers.

Non ; ne vous laissez pas entraîner par la curiosité, vous en

seriez mal récompensés… Il convient pourtant de

reconnaître que ces morts, qui doivent aux Capucins une

hospitalité funèbre, leur ont jadis rendu un éminent service.

Dans les premières années du XIX
e
 siècle, la police en

Sicile était inexistante, ou plutôt elle constituait pour les

honnêtes gens un danger supplémentaire car, dans les

bandes de malfaiteurs, il y avait moins de mauvais garçons

que dans les cohortes des gendarmes.

Les Siciliens propriétaires d’objets précieux qu’ils

désiraient ne pas voir dérober, les possesseurs de châteaux

ou de maisons bien meublées, les religieux détenteurs d’un

trésor sacré organisaient eux-mêmes leur sécurité, et le

meilleur moyen était en général de se mettre sous la

protection officielle d’une société de brigands appelée la

Camorra.

Seuls peut-être en Sicile, les Capucins de Palerme ne

prenaient aucune précaution pour se garder. Non pas qu’ils

ne possédassent rien qui pût tenter les voleurs  ; au

contraire, leur chapelle renfermait des reliquaires d’une

valeur considérable, des calices d’une grande richesse et

surtout un ciboire enrichi de gemmes qui, à lui seul,

représentait une fortune. Seulement, les Capucins avaient

pour les défendre mieux que des veilleurs : ils disposaient de

la terreur superstitieuse qu’inspiraient aux Siciliens grands

et petits, pieux ou mécréants, les bataillons de morts

conservés dans leurs cryptes.

Vers l’année 1820, vivait à Palerme une pauvre femme

malade et dénuée de tout. Son mari, un ancien capitaine de

navire de commerce, était mort sans laisser un sou  ; la

compagnie pour laquelle il naviguait avait fait faillite, de

sorte qu’elle restait sans ressources avec un enfant en bas

âge nommé Amédéo.



Courageusement, la veuve s’était mise au travail. Des

ouvrages de couture exécutés pour d’anciennes relations lui

avaient permis d’élever son petit. Certes, il n’avait pas reçu

une éducation soignée, son instruction était courte, mais il

pouvait espérer entrer un jour dans les douanes ou briguer

une petite fonction de l’État.

Amédéo n’avait pas atteint sa quinzième année et il lui en

manquait encore trois pour obtenir une place de

fonctionnaire, quand sa mère tomba malade. L’infirmité

s’abattit sur elle subitement. Du jour au lendemain, elle fut

frappée de paralysie et de cécité partielle. Impossible de

continuer à manier l’aiguille. Elle n’avait pas pu amasser

d’économies et, dans l’humble logis, la misère s’installa.

Le jeune garçon se mit immédiatement en quête d’une

besogne. Il abandonna ses livres et chercha à s’embaucher.

Il faut dire qu’à cette époque la Sicile était loin d’être

prospère et que, par conséquent, beaucoup d’ouvriers ne

trouvaient pas d’ouvrage. Ce fut le cas d’Amédéo. Pas assez

instruit pour se louer comme commis, il avait un extérieur

soigné qui le faisait écarter par les entrepreneurs de

maçonnerie ou même par les maîtres débardeurs du port. En

outre, il ne connaissait aucun métier manuel.

Le pauvre garçon se désespérait. Il n’aurait bientôt plus le

moyen de nourrir sa mère, fût-ce d’un peu de macaroni ou

d’une tomate. Et comment la soigner ? Les médecins et les

médicaments étaient des luxes auxquels il ne pouvait songer.

Il rentrait tristement un soir dans son taudis, les mains vides,

l’estomac creux, après avoir subi plusieurs rebuffades, quand

il vit, marchant devant lui, un très riche négociant de la rue

Maquéda, qu’il connaissait vaguement. D’un pas ferme, la

tête haute, celui-ci s’en allait, répondant négligemment aux

saluts des passants.

Au coin d’une ruelle, il s’arrêta pour acheter un cigare, puis

il s’engagea dans la petite voie déserte. Il n’avait pas fait dix

pas que sa bourse, qu’il avait dû mal remettre dans sa poche,

tomba par terre. Il ne s’en aperçut pas et continua.



Amédéo ramassa l’objet. La bourse était lourde. « Quelle

aubaine ce serait pour ma pauvre maman  !  » songea-t-il.

Pourtant l’adolescent était profondément honnête. Il hâta le

pas afin de restituer sa trouvaille au commerçant.

À ce moment, une main s’appesantit sur son épaule. C’était

celle du marchand de tabac.

—  Ah  ! fripon, je t’y prends  ! glapit cet homme. Signor  !

Signor ! Je viens d’arrêter un voleur.

Le négociant revint sur ses pas. En un clin d’œil la ruelle

déserte se remplit de monde. On traîna l’infortuné

jouvenceau au poste de police. Le propriétaire de la bourse

avait reconnu son bien  ; il l’empocha, se refusant à porter

plainte. Cela ne faisait pas l’affaire des policiers, trop

heureux de tenir un malfaiteur assez démuni de relations

pour ne pas pouvoir leur échapper.

Le malheureux garçon eut beau prier et supplier, expliquer

que sa mère malade l’attendait, qu’elle n’avait que lui, qu’elle

se trouvait dans la détresse, rien n’y fit. On le conduisit

devant un juge indifférent et pressé, qui le condamna pour

vol à six mois de prison.

Les geôles palermitaines, en cette année, 1820, ne

présentaient aucune ressemblance avec les maisons de

détention modernes. Seuls les grands criminels avaient le

privilège d’une cellule  ; les menus délinquants –  le fretin  –

étaient jetés pêle-mêle avec d’autres détenus dans des salles

infectes.

Brisé par le chagrin et par les émotions, abattu par la

honte, Amédéo se trouva incarcéré dans un sous-sol obscur.

Lorsque ses yeux s’habituèrent à la pénombre, il reconnut

qu’il avait comme compagnons de captivité une vingtaine

d’individus. Les uns étaient couchés sur des paillasses, les

autres jouaient entre eux aux dés ou aux cartes.

Tassé dans un coin, le jeune homme donnait libre cours à sa

peine.

Il ne put jouir longtemps de cette bienfaisante solitude. Un

grand gaillard vêtu de haillons s’approcha de lui et



l’apostropha durement :

— Qui es-tu ? Pourquoi es-tu là ?

Craintivement, l’adolescent répliqua :

—  Je me nomme Amédéo et j’ai été condamné pour avoir

volé une bourse. Mais je vous jure…

— Tut, tut, tut… sifflota l’autre, garde tes explications pour

les juges, les geôliers et l’aumônier. Ici, tu sais, elles n’ont

pas cours et nous savons tous que si nous sommes en prison

ce n’est pas pour avoir récité les litanies des saints. Donne

cinq lires pour l’huile de la lampe de la Madone.

— Cinq lires ! s’écria Amédéo, je ne les ai pas.

Le grand gaillard allongea à l’adolescent un formidable

coup de poing qui l’envoya rouler sur le carrelage. Lorsqu’il

se releva, la brute ricana :

— Fais attention à qui tu parles. Je suis Beppo, le chef de la

Camorra de la prison. Donne les cinq lires.

Le jeune homme trembla. Il savait de quelle force

considérable disposait la Camorra, la société secrète des

bas-fonds de Naples, qui avait essaimé et qui prospérait sur

la terre de Sicile. Il la redoutait d’autant plus qu’il ne savait

pas exactement ce qu’elle était… Il répliqua faiblement :

—  Je vous ai dit la vérité, je n’ai pas cinq lires. Je ne

possède même pas la plus petite pièce de cuivre. Vous

pouvez me fouiller.

L’autre n’avait pas attendu cette permission ; il fit signe à

deux individus qui se levèrent de leur paillasse et qui vinrent

lui prêter main forte. En un instant Amédéo fut entièrement

déshabillé et ses vêtements inspectés minutieusement.

Lorsque cette opération fut terminée, on lui rejeta ses

hardes à la tête.

— Tu n’as pas menti. C’est bien, grommela Beppo. Alors,

où as-tu caché l’argent ?

— Quel argent ?

— Celui que tu as volé.

L’adolescent se rebiffa :



— Je n’ai rien volé. J’allais vous l’expliquer quand vous m’en

avez empêché. J’ai ramassé une bourse et l’ai rendue à son

propriétaire.

Le camorriste haussa les épaules :

—  Joli travail. Si tu es un imbécile, ça te regarde.

Seulement, il faudra dire à tes parents, lorsqu’ils viendront

te voir, qu’ils apportent la somme que j’ai réclamée – et c’est

un prix d’ami. Sinon, je te jure par saint Janvier que tu ne

feras pas tes six mois.

— Je ne ferai pas ?…

—  Non. Car nous t’aurons fait périr, bien avant, sous les

coups.

— Personne ne viendra me voir, sanglota Amédéo. Je n’ai

pas de parents, je vis avec ma mère qui est paralysée et

presque aveugle et qui, si elle mange une bouchée de

macaroni, le doit à la générosité des voisines.

— Si tu es véritablement aussi pauvre que tu le prétends,

prononça Beppo un peu radouci, nous verrons ce que nous

aurons à faire. Pour l’instant, nous t’avons à l’œil.

Le jeune homme vécut de tristes heures dans sa prison. Le

local était infect. Il n’avait pour dormir qu’une paillasse

pourrie où grouillait la vermine. La nourriture consistait en

une espèce de soupe ou plutôt d’eau tiède dans laquelle

nageaient des épluchures de légumes. Parfois des pâtes

piquées corsaient l’ordinaire.

Les autres détenus faisaient venir de la cantine des plats

plus substantiels et souvent du vin. Amédéo les regardait

avec envie. Eux semblaient l’ignorer. Non seulement ils ne le

faisaient pas bénéficier d’une miette de leur festin, mais ils

ne lui adressaient pas la parole autrement que pour lui dire

de temps à autre : « Ôte-toi de là », ou « Va dans ton coin ».

Beppo, qui jouissait visiblement d’une grande autorité, qui

maintenait la discipline, calmait les disputes, n’avait plus fait

au jeune homme l’honneur de lui parler.

C’était un curieux spectacle que celui qu’offrait le

camorriste. Pour quel méfait était-il là ? Quelle devait être la



durée de sa peine ? Amédéo à certains indices crut deviner

qu’il s’agissait d’un cas grave. Les geôliers lui témoignaient

des égards, il allait et venait comme il voulait dans la prison.

Quant aux détenus, aucun d’eux, même parmi les plus

violents, ne se permettait de discuter un de ses ordres.

Quelqu’un osait-il élever la voix, Beppo le rabrouait

vertement, le frappait ou lui infligeait une amende, selon le

cas. Jamais il n’y avait de réclamation au sujet de ces

exécutions sommaires.

Deux ou trois nouveaux prisonniers avaient été introduits

dans la geôle. Le camorriste avait agi envers eux comme

avec Amédéo. Ils avaient vraisemblablement versé la somme

réclamée, car ils avaient été admis séance tenante dans

l’intimité des anciens.

Le plus cruel supplice pour le jeune homme était de n’avoir

pas de nouvelles de sa mère. Qu’était devenue la pauvre

femme, malade et sans les soins de son garçon ?

Ces inquiétudes furent calmées de la façon la plus

inattendue.

Un matin, Beppo vint l’arracher à sa paillasse et l’entraîna

dans un angle de la pièce.

— Mon petit, dit-il, tout ce que tu m’as raconté est vrai  ;

j’ai fait faire une enquête. Un de nos frères a vu ta mère, qui

est effectivement paralysée et indigente. Il l’a rassurée sur

ton sort. Il lui a remis une petite somme pour ses besoins

immédiats et il retournera la visiter. En attendant, une

voisine, qui est la femme d’un des nôtres, veillera sur elle.

Éperdu de joie et de reconnaissance, Amédéo prit la main

de Beppo.

— Comment vous remercier de ce que vous avez fait ?

— Tu n’as pas à me remercier. Si j’avais appris que tu nous

trompais, je t’aurais impitoyablement châtié. Tu as quelque

instruction, tu es gentil garçon et tu es doué de bonnes

manières, tu peux être utile aux frères. Veux-tu être des

nôtres ? Nous te garantissons notre aide et notre protection

à la condition que tu obéisses aveuglément aux ordres des



chefs. Plus tard, tu pourras devenir piccioto di sgarro, c’est-

à-dire «  compagnon  », et alors il ne tiendra qu’à toi

d’atteindre la fortune. Tu serais étonné si tu connaissais les

noms des personnages importants de Palerme qui doivent à

la Camorra leur situation.

Dans l’état d’esprit où il était, encore remué par ce

qu’avait fait Beppo pour sa mère, enflammé par l’espoir de

pouvoir enfin tirer de la misère la pauvre femme et de la

dédommager de tous ses soins et de toutes les peines qu’elle

avait prises pour son éducation, Amédéo n’hésita pas à

accepter.

Dès cet instant, sa vie fut transformée. Sans qu’il eût rien

demandé, il fut convié à partager les plats dont se régalaient

les autres prisonniers. Il n’était plus un paria. On l’appelait

pour prendre part aux jeux, aux conversations.

Ceci était considéré comme un honneur, mais ce n’était pas

une joie pour l’adolescent. Il se sentait dépaysé dans cette

ambiance où l’on parlait de vols, de meurtres, de rapts, avec

la tranquillité de gens qui discutent des affaires de leur

négoce ou de leur entreprise. Ses manières plus raffinées et

un peu réservées lui valaient des sarcasmes de la part de ces

chenapans échappés des bas-fonds. Sa constitution frêle, sa

jeunesse débile le mettaient en état d’infériorité devant ces

vigoureux coquins. Par bonheur, Beppo n’était jamais loin et

il savait d’un mot le protéger ou lui éviter des désagréments.

Le 15 août approchait. Il y avait deux mois qu’Amédéo était

en prison et, malgré tout, cette peine injuste qu’il subissait

lui paraissait dure. Beppo le prit à part.

— J’ai de bonnes nouvelles de ta maman, lui confia-t-il. Ne

s’appelle-t-elle pas Maria ?

— C’est son nom, en effet.

— Tu serais content de la voir à l’occasion de sa fête ?

— Ah ! oui, je serais content.

— Eh bien ! je t’ai fait porter sur la liste de ceux qui seront

graciés pour le 15 août.

— Vous ? Vous avez pu ?



Le camorriste devant cette stupéfaction naïve se mit à rire.

— Eh ! oui, mon petit. Quand tu connaîtras la Camorra, tu

verras qu’elle peut faire des choses plus difficiles que celle-

là. À ce propos, dès que tu seras libéré, la première

démarche, après avoir embrassé ta mère, bien entendu, doit

être de te présenter via Sant’Angello, près de la Porta

Maquéda. Tu entreras dans la deuxième échoppe de savetier

à gauche et tu diras  : « Je viens pour le devoir. » Celui qui

t’accueillera te demandera : « Es-tu bourreau ou victime ? »

S’il ne te pose pas exactement cette question tu t’en iras et

tu reviendras le lendemain et ainsi de suite jusqu’à ce que

ces paroles soient prononcées. Alors, tu répondras : « Celui

qui ne tire pas le couteau périra par le couteau. » As-tu bien

compris ?

— Parfaitement.

— Répète.

Amédéo abasourdi redit mot à mot les paroles qu’il venait

d’entendre.

— C’est bien, conclut Beppo. Après cela on te mènera là où

tu dois aller et on te présentera à celui que tu dois connaître.

Tu seras un instrument dans sa main tant qu’on ne t’aura pas

jugé digne de commander à ton tour.

Une question tracassait Amédéo. Il ne put s’empêcher de la

poser :

—  Écoutez, Beppo, vous avez été bon pour moi, vous

m’avez protégé  ; vous avez secouru ma mère  ; aujourd’hui

vous allez me faire relâcher alors que je n’ai subi que le tiers

de ma condamnation. Comment se fait-il qu’un homme

comme vous soit encore en prison ? J’ai cru comprendre que

vous vous y trouviez depuis longtemps. Il ne tiendrait qu’à

vous, semble-t-il, d’en sortir.

L’autre fronça les sourcils et répliqua assez sèchement :

—  Mon garçon, sache que dans notre association on ne

pose pas de questions. Pourtant, je veux bien te dire que l’on

est mieux à la prison de Palerme qu’au bagne et qu’il est



préférable de vivre à l’abri des murs de Sa Majesté le Roi

que de se balancer au bout d’une corde de chanvre.





Le matin du 15  août, le geôlier, qui tenait une liste à la

maintint avertir Amédéo que Sa Majesté lui faisait remise du

restant de sa peine et qu’il pouvait déguerpir.

Avant de prendre la clé des champs, le jeune homme se

dirigea vers Beppo qui s’appuyait, l’air détaché, à la table et

lui murmura des mots de reconnaissance. Le camorriste lui

tapota amicalement l’épaule et murmura :

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit : pas de questions.

D’une traite, l’adolescent courut chez sa mère. Il trouva la

paralytique bien soignée et ne portant plus sur le visage

cette expression désespérée qu’il lui avait connue. Elle était

déjà avertie de sa libération.

— Mon enfant, prononça-telle lentement car elle avait de la

peine à parler, tu as de bons amis. Ils m’ont promis de

s’occuper de toi. Ils ont l’air sérieux et je suis certaine qu’ils

te procureront du travail.

Amédéo prit alors le chemin de la Porta Maquéda. En

route, il réfléchit. Il se dit que, malgré les bons offices qu’ils

avaient rendus à sa mère et à lui, les camorristes étaient des

malfaiteurs, que Beppo était probablement un grand

scélérat  ; toutes les histoires que l’on répétait tout bas à

Palerme touchant les crimes de la Camorra lui revinrent à

l’esprit. Allait-il donc s’engager dans la voie du brigandage ?

À plusieurs reprises, il fut sur le point de revenir en arrière,

mais il revoyait sa pauvre maman transfigurée par l’espoir. Il

songea aux privations qu’elle devrait à nouveau endurer s’il

reculait, aux difficultés qu’il rencontrerait à trouver un

travail honnête, surtout sortant de prison. Sournoisement,

l’idée s’infiltrait en lui que la Camorra n’était peut-être pas

exactement ce que disaient les bonnes gens. Elle avait des

accointances dans l’administration, puisqu’elle avait pu le

faire gracier. Les apparences sont parfois trompeuses.

Il était d’ailleurs trop tard pour que le jeune homme

changeât d’avis. Il était à la Porta Maquéda et s’engageait

dans la via Sant’Angello. La petite échoppe du savetier,



misérable, sordide et effacée, s’ouvrait devant lui. Dans la

rue, il ne voyait qu’elle. Il entra.

Un vieil ouvrier était occupé à rapiécer des souliers

fatigués. Il n’avait pas l’air d’un camorriste. S’il ne pouvait

pas répondre au mot de passe, ce serait toujours un jour de

sursis pour Amédéo.

Celui-ci prononça gravement :

— Je viens pour le devoir.

L’ouvrier leva lentement les yeux et, du ton dont il aurait

répondu à un simple « bonjour », il riposta :

— Es-tu bourreau ou victime ?

Ces paroles-là, l’adolescent espérait ne pas les entendre. Il

murmura néanmoins :

— Celui qui ne tire pas le couteau périra par le couteau.

D’un mouvement lent, le savetier se leva et dit

simplement :

— Allons !

L’ouvrier sortit de la boutique. Amédéo le suivit. Ils

passèrent dans des ruelles tortueuses et arrivèrent à une

maison qui était vaste, avait été belle et actuellement

tombait en ruines. Le savetier frappa à l’huis d’une certaine

façon. Au bout d’un temps assez long, la porte fut ouverte.

Un homme sans âge, en espadrilles, parut sur le seuil.

L’ouvrier lui glissa quelques mots à l’oreille, puis, sans

prendre congé d’Amédéo, il s’éclipsa.

L’adolescent avait maintenant l’impression de se mouvoir

dans un rêve. Il entra dans la maison, dont la porte se

referma derrière lui. Tout sentait ici l’humidité et le moisi.

Guidé par l’homme aux espadrilles, il gravit un escalier de

pierre et se trouva dans une grande salle décorée de

fresques qui s’écaillaient. Un individu écrivait à une table

chargée de paperasses. Il tournait le dos à la fenêtre.

Amédéo était éclairé en plein. Il se sentit examiné de la tête

aux pieds, scruté jusqu’au fond de l’âme.

Après cette minutieuse et silencieuse inspection, l’homme

au bureau desserra les lèvres.



— Je connais ton nom et ta position  ; je sais qui était ton

père  ; je sais aussi ce que tu as appris à l’école et quels

services tu es capable de rendre aux frères. Tu veux entrer

parmi nous ?

— Oui.

—  Tu connais tes obligations  : obéissance passive, sans

réflexions et sans discussions ; quelle que soit la mission dont

on te charge, tu t’engages à la remplir. S’il est nécessaire de

répondre d’un acte, ne l’aurais-tu pas commis, dût-il t’en

coûter le bagne, ou même la mort, tu dois en répondre.

Moyennant cela, nous te protégerons et, si tu disparais, nous

veillerons sur ceux que tu laisseras derrière toi. Lorsque

nous jugerons le moment venu de faire de toi un

«  compagnon  », nous t’avertirons  ; alors, mais alors

seulement, tu prendras part à nos délibérations. Le tamurro

que tu seras pour commencer n’a d’autre volonté que la

nôtre. Es-tu décidé ?

— Oui, répliqua le jeune homme.

— En ce cas, entre dans la chambre voisine jusqu’à ce que

l’on t’appelle. Ils doivent venir et ils prononceront.

Tandis qu’il attendait solitairement, les réflexions du

candidat camorriste étaient mélancoliques. Il avait peur de

l’engagement qu’il était sur le point de contracter.

La porte s’ouvrit, l’individu en espadrilles, qui était à la fois

concierge et appariteur, le fit sortir de sa retraite et le mena

dans une autre pièce grande et délabrée. Sept hommes

étaient assis autour d’une table grossière. Celui qui tout à

l’heure avait interrogé Amédéo présidait l’assemblée. Il était

le seul à n’être pas masqué. Les autres avaient un mouchoir

sur la figure.

Sur la table était un couteau piqué dans le bois, un verre

rempli d’un liquide blanchâtre, un pistolet et une lancette.

—  Mets-toi à genoux, ordonna le président, avance ton

bras droit.

Amédéo obéit. Le camorriste prit la lancette et lui piqua

une veine. Le sang jaillit.



— Répète la formule du serment, la main levée.

Le jeune homme obtempéra encore. Il dressa sa main

droite, ruisselante de sang, et il prononça les paroles qui lui

étaient soufflées :

— Je jure d’être fidèle à mes associés, ennemi des autorités

publiques, de ne point dénoncer mes compagnons voleurs, au

contraire de les aimer plus que les autres, parce qu’ils

mettent leur vie en péril… Je jure de ne jamais dire un mot

de l’association à qui que ce soit, mère, femme ou fille.

Le président continua :

— Vois ce verre, il contient du poison. Vois ce pistolet, il est

chargé et armé. Es-tu prêt à avaler le contenu du verre ou à

tourner le pistolet contre toi-même ?

— Je suis prêt.

Alors, le président prit le verre et le brisa sur le sol. Il

déchargea le pistolet en l’air. Ensuite, il tira le couteau du

bois, le mit dans un fourreau et l’offrit à Amédéo. Après quoi

il lui donna l’accolade et les autres camorristes en firent

autant.

—  Tu es désormais un de nos frères, prononça

solennellement le président.

Il poursuivit plus familièrement :

—  Tu peux t’en retourner chez toi. Tu attendras nos

ordres. Chaque semaine, tu recevras de quoi subsister pour

toi et pour ta mère. Tiens-toi prêt. Le moment d’agir n’est

pas loin.

Tout désorienté, Amédéo réintégra son logis. Aux questions

de sa mère, il répondit simplement que ses amis lui

cherchaient de l’ouvrage. Cela suffit à la veuve, habituée

depuis quelque temps à vivre de miracles.

Pendant plusieurs semaines, l’existence continua sans

incidents. La Camorra n’oubliait pas son affilié puisque, tous

les huit jours, une main mystérieuse glissait sous la porte du

logement un petit secours.

Après deux mois de cette vie, le viatique fut accompagné

d’un billet : « Demain huit heures du matin, où tu sais. » Il n’y



avait pas de signature et rien qui permît de percer

l’anonymat de l’écrit.

À l’heure fixée, Amédéo se trouva dans la salle de son

initiation. Trois hommes étaient là, tous les trois masqués.

En vain, l’adolescent cherchait-il à reconnaître son

initiateur… Un des camorristes prit la parole :

—  Tu as de la chance, dit-il. Ton temps de stage sera

écourté. Si tu réussis ce que l’on attend de toi, tu seras

d’emblée promu piccioto di sgarro.

— Que dois-je faire ?

— Tu vas le savoir. Tu connais le couvent des Capucins ? Il

est à une lieue de Palerme. Dans la sacristie de l’église du

monastère se trouve un tabernacle et dans ce tabernacle les

moines conservent un ciboire enrichi de pierres précieuses.

Tu le déroberas.

— Bien, répliqua Amédéo.

—  Un crochet que nous allons te fournir te suffira pour

ouvrir le tabernacle où ce vase est enfermé. Tu entreras ce

soir vers six heures et demie dans l’église des moines. Tu as

une bonne tournure, c’est pourquoi nous te chargeons de

cette mission. S’il y a quelqu’un dans le sanctuaire, tu

t’agenouilleras et feindras d’être en prières jusqu’à ce que le

fâcheux soit parti. Il n’y aura probablement personne, car

c’est l’heure où les moines disent l’office dans leur chapelle

capitulaire. Quand tu te seras assuré que l’église est vide, tu

entreras dans la sacristie à l’aide d’une clé qu’on te donnera

également. Le tabernacle contenant le ciboire est en face de

la porte. Il n’y a pas à s’y tromper. Tu passeras la nuit dans

l’église et, au matin, tu te sauveras. Il est bien entendu que,

si tu es pris, tu as agi de ton propre mouvement, poussé par

la nécessité. Va.

Muni de la clé et du crochet, Amédéo quitta la maison. Il dit

à sa mère qu’il devait se rendre aux environs de Palerme,

afin de se présenter à un employeur. Bien avant le moment

prescrit, le jeune homme partit pour accomplir sa besogne.



Le temps était sombre. De gros nuages se traînaient à

basse altitude. Au loin, on entendait le grondement du

tonnerre. « L’orage va éclater d’un instant à l’autre, se dit

Amédéo. Tant mieux, on ne m’entendra pas.  » Seulement,

comme en bon Sicilien il était superstitieux, cette colère du

ciel lui semblait de mauvais augure.

Dans l’air étouffant de cette fin d’après-midi, il marchait

lentement, accablé par la chaleur. Il prit un sentier détourné

à cause des témoins qui, plus tard, pourraient le reconnaître.

Cette précaution semblait peu nécessaire, la campagne était

absolument déserte. Bientôt, dépassant le vieil édifice en

ruines datant du XII
e
 siècle et qu’on appelle la Cuba, il arriva

à la porte du monastère. La demie de six heures sonna,

rompant le grand silence de la nature qui se recueillait

comme lorsqu’elle rumine sa colère. Des éclairs sillonnèrent

la masse noirâtre des nuages et le tonnerre fit entendre sa

voix puissante.

Amédéo pénétra dans l’église. Elle était vide. On percevait

faiblement le chant des moines qui montait de la chapelle

capitulaire. Aucun dévot n’était en oraison. Il eût fallu une

bien insigne piété pour se hasarder à une lieue de la ville par

cette chaleur caniculaire et sous la menace d’un tel orage.

Le cœur battant, les membres en sueur, la gorge sèche, le

jeune homme s’avança sous les voûtes. La fraîcheur agréable

qu’il ressentait n’apaisait pas son malaise. Était-ce le

remords ou la peur ?

L’apprenti malfaiteur alla s’agenouiller devant l’autel. Ce

n’était pas pour y faire le simulacre de prière recommandé

par les chefs, mais bien pour demander pardon d’avance au

Très-Haut de l’acte qu’il s’apprêtait à commettre.

Longuement il demeura prosterné sur la dalle. «  Seigneur,

bredouilla-t-il ingénument, ce que je vais faire, ce n’est pas

pour moi. Je ne puis laisser ma pauvre mère manquer de

pain. » Un coup de tonnerre le fit sursauter. Il se releva.

Son trouble ne lui avait pas enlevé tout sentiment de

prudence. Il fit le tour de l’église, constata que personne ne



se cachait dans un coin ou derrière un pilier. Rassuré de ce

côté, il se dirigea vers la sacristie. Ses pieds chaussés

d’espadrilles ne faisaient pas de bruit sur le pavage et,

cependant, il avait l’impression d’être assourdi par ses

propres pas…

Le jeune homme tira la clé de sa poche : « Si elle allait ne

pas ouvrir ! » Il espérait un contre-temps qui ne lui serait pas

imputable. La serrure joua avec la plus parfaite aisance.

Amédéo entra dans la sacristie. Le tabernacle

minutieusement décrit était devant lui. Il claquait des dents.

Il avança néanmoins résolument. Le crochet maintenant.

Avec un craquement sec, le coffre s’ouvrit. « Peut-on avoir si

peu de soin d’un objet tellement précieux ? » songea-t-il.

Le ciboire luisait dans l’ombre du doux éclat de son or

vieilli, de ses gemmes éteintes. L’adolescent tendit la main,

saisit le vase sacré. Le froid du métal le fit frissonner.

Vivement, il cacha le ciboire sous sa pèlerine et referma le

tabernacle fracturé. À grandes enjambées, il quitta la

sacristie.

Sur le seuil, il s’immobilisa. L’orage venait d’éclater  ; les

éclairs, qui se succédaient sans interruption, faisaient

fulgurer les verrières. Le tonnerre résonnait sous les voûtes.

Une rafale de vent s’engouffra dans le sanctuaire, soulevant

des nuages de poussière. Des religieux, interrompant leur

office, étaient accourus. Les uns se précipitaient pour clore

la grande porte, les autres s’assuraient de la fermeture des

fenêtres. Un des moines se dirigeait vers la sacristie… Avait-

il aperçu l’intrus ?

Affolé, se sentant perdu, Amédéo n’eut plus qu’une idée  :

fuir. Par où  ? Les capucins étaient répandus dans toute

l’église. Instinctivement, il se rua vers le fond de l’abside. Il

croyait sentir des pas sur ses talons. N’existait-il pas une

autre issue au sanctuaire ? Victoire ! Une ouverture basse,

voûtée, béait derrière l’autel. Le camorriste s’y engouffra. Il

suivit en courant un passage, descendit un escalier en vis,



atteignit un deuxième couloir très obscur. Tout au bout, on

apercevait une faible lueur. Le salut sans doute !

Amédéo déboucha dans une large galerie. Elle n’était

éclairée que par des soupiraux qui y laissaient tomber un

jour parcimonieux. Une odeur de moisissure le prit à la

gorge.

D’abord, le jeune homme prêta l’oreille. Il ne perçut

d’autre bruit que celui de l’ouragan. Il n’était pas poursuivi.

Les moines avaient perdu sa trace ou peut-être n’avaient-ils

même pas soupçonné sa présence.

Cette constatation agréable rendit à Amédéo sa liberté

d’esprit. Il sentit contre sa chair le ciboire dérobé. Il

n’éprouvait plus de remords, comme si cet objet précieux

constituait un dédommagement de la terreur qu’il venait

d’éprouver. Il était certain de pouvoir s’esquiver. Ce n’était

pas pour rien qu’il était si mince. Il saurait bien atteindre

l’un de ces soupiraux et se glisser dehors. Justement, un

grand coup de vent qui balaya la galerie lui indiqua

qu’aucune verrière ne s’interposait entre lui et l’extérieur. Il

ne s’agissait que de trouver un point d’appui pour pratiquer

l’escalade. Il fit quelques pas et jeta les yeux autour de lui.

Quel était donc cet objet qui pendait au mur ? On aurait dit

un long pantin. Le jeune homme regarda mieux. Horreur  !

Un mort ! Et un second et un troisième…

Tout le long de la galerie, les morts, soit vêtus d’habits

tombant en loques, soit enfermés jusqu’au cou dans des sacs,

étaient accrochés. Ces morts paraissaient regarder le vivant

à travers leurs orbites vides. Les uns lui faisaient des

grimaces ; d’autres ricanaient ; certains ouvraient la bouche,

sans doute pour le maudire.

Ils étaient alignés là, ces milliers de Palermitains défunts,

et tous reprochaient à Amédéo son forfait.

Il se passa la main sur le front, essayant de se ressaisir.

«  C’est trop bête, se dit-il, d’avoir peur de ces morts.

Puisqu’ils sont morts, ils ne peuvent rien contre moi. Ils sont

immobiles pour l’éternité… »



Une nouvelle rafale s’engouffra dans le souterrain et alors

les trépassés qu’Amédéo disait immobiles se mirent à se

mouvoir. Dans leurs habits loqueteux et dans leurs sacs en

lambeaux ils dansaient une macabre danse, une tarentelle

funèbre, se balançaient, sautillaient. Un cliquetis

accompagnait leurs trémoussements. On eût cru entendre un

claquement de castagnettes. Les os des squelettes

s’entrechoquaient.

Indifférent à tout, égaré par l’épouvante, le jeune homme

se mit à courir. Du bout de la galerie, une autre galerie

partait à angle droit et au bout de celle-là une autre encore.

De toute la vitesse de ses jambes, Amédéo détalait.

Instinctivement il cherchait le passage qui l’avait conduit

dans ce cimetière, le passage qui remontait vers les vivants,

vers la prison, vers le bagne. Qu’importait  ! Il ne voulait

qu’une chose  : ne plus voir ces faces mortes, noirâtres,

grimaçantes ou ricanantes, ne plus apercevoir ces gestes

saccadés, ne plus entendre ces atroces castagnettes.

Les galeries formaient un carré. Amédéo revenait

constamment sur ses pas et toujours il courait entre cette

double haie de trépassés. Tantôt les morts reposaient,

tantôt, quand soufflait une rafale, ils reprenaient leur danse.

Le jeune homme remarqua soudain de grandes caisses

oblongues qui, de distance en distance, s’appuyaient aux

parois. Une idée lucide lui traversa le cerveau. En grimpant

sur une caisse placée sous un soupirail, peut-être

parviendrait-il à se hisser jusqu’à l’ouverture. Il s’en

approcha, se prépara à l’escalader. Las  ! Le coffre n’avait

pas de couvercle et, en se penchant, il vit au fond une tête de

mort qui lui riait à la figure. La caisse était un cercueil.

Amédéo bondit en arrière. Il poussa un hurlement qui se

confondit avec un coup de tonnerre et il reprit sa course plus

vite, toujours plus vite. Les morts maintenant scandaient le

mot « voleur ». Leurs bras décharnés se tendaient vers lui.

L’un après l’autre, les défunts, quittant leur crochet,

s’élancèrent sur ses pas. Ce fut une sarabande insensée.



Quelques-uns, ceux dont les jambes pendaient libres,

couraient derrière lui, les autres, enfermés dans leurs sacs,

prenaient part à la poursuite en sautillant comme les gamins

aux fêtes de village.

Le jeune homme n’en pouvait plus. Il rassembla ses forces

en un suprême élan et alla se fracasser la tête contre un

pilier.

Le lendemain, les moines, en faisant leur tournée,

découvrirent le corps de l’adolescent baignant dans son sang

et, près de lui, luisant doucement de l’éclat de l’or vieilli,

gisait le précieux ciboire.

Ce ne fut qu’un mort de plus dans la cité des morts. On ne

s’inquiéta pas de savoir quel était ce voleur, d’ailleurs

méconnaissable. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas

approfondir.

Quelqu’un vint avertir la mère d’Amédéo que son fils avait

trouvé un emploi au loin et qu’il naviguait sur les océans.

Jusqu’à son dernier souffle, elle fut persuadée que son enfant

était heureux et que c’était à lui qu’elle devait les subsides

plus larges qui adoucissaient sa misère.

Seulement, parfois, une larme coulait le long de sa joue.

Pourquoi, oh ! pourquoi Amédéo n’écrivait-il pas ?

Un si bon fils !



Le Gendarme en carton

ERS le milieu du XIX
e
 siècle, la Sicile,

cette île souriante où il fait si bon vivre,

était infestée de brigands. À vrai dire,

les Siciliens s’accommodaient assez

bien de cette plaie. Elle était si

ancienne. Si on ne cherchait pas à faire

le malin, si on ménageait aux voleurs

leur part de toutes choses dans une

proportion assez raisonnable, on ne

courait pas grand risque.

Les malfaiteurs s’étaient groupés en une association

secrète appelée la Mafia et qui n’était qu’une filiale un peu

dégénérée de la Camorra. Tandis que cette dernière, née à

Naples, s’étendait dans toute l’Italie du Sud, la Mafia se

confinait en Sicile.

Aux environs de 1860, si, en simple touriste avide de

contempler les merveilleux paysages, les incomparables

vestiges de l’Antiquité, les monuments du Moyen Âge et de la

Renaissance que renferme l’île, vous descendiez dans un

hôtel sicilien – et quel hôtel ! – vous étiez assuré de recevoir

la visite d’un inconnu.

Celui-ci, après des salutations respectueuses, des

compliments de bienvenue, des souhaits d’agréable séjour,

vous suggérait l’idée de lui remettre une somme d’argent

fort exactement proportionnée à votre situation de fortune



calculée en fonction de vos bagages, de la classe que vous

occupiez sur le bateau et parfois de votre réputation et de

vos lettres de recommandation.

Vous avisiez-vous de demander la raison de cette

exigence ? Alors l’inconnu vous répondait qu’il s’agissait de

venir en aide à «  des personnes dans le besoin  ». Il se

gardait de spécifier quelles étaient ces personnes et en quoi

consistaient leurs besoins. Peut-être hésitiez-vous  ? En ce

cas, le quêteur se retirait en vous promettant de revenir un

peu plus tard et en vous engageant à vous informer auprès

des gens compétents sur l’intérêt qu’il y avait pour vous à lui

donner satisfaction.

Aussitôt après son départ, vous vous renseigniez auprès de

l’hôtelier. Celui-ci ne manquait pas de vous révéler que vous

aviez eu affaire à un émissaire d’une redoutable association,

et qu’il fallait souscrire sans tarder à son invitation, du reste

exceptionnellement modérée, vu la haute situation et la

renommée mondiale de Votre Excellence. L’hôtelier

appartenait sans doute à la Mafia.

Si vous aviez dans l’île des personnes auprès desquelles

vous étiez accrédité, elles vous faisaient la même réponse.

C’est que, si elles n’appartenaient pas à la Mafia active, elles

comptaient sur ses listes en qualité de membres

bienfaiteurs.

Vous risquiez-vous enfin à confier vos hésitations aux

autorités civiles, elles vous pressaient de ne pas différer à

verser ce que l’on vous demandait, faute de quoi vous étiez

voué aux pires désagréments qui ne manqueraient pas de

rejaillir sur les fonctionnaires de la police.

Vous vous exécutiez donc et, à partir de cet instant, vous

étiez sous la sauvegarde de l’association. Il arrivait bien

parfois que l’on fît encore appel à votre bourse. Ce n’était

cependant que dans des cas d’expéditions dans des régions

solitaires ou d’excursions périlleuses. Il ne s’agissait que de

vous fournir une protection supplémentaire. En dehors de

ces circonstances spéciales, vous pouviez vous considérer



comme à l’abri des multiples vexations : pertes de bagages,

vols, attaques à main armée qui gâchent un voyage de

plaisance.

Les Siciliens disposant de ressources étaient tous

tributaires de la Mafia et lui versaient chaque année une

redevance. Quelques-uns cependant prétendaient, soit par

entêtement, soit par dignité, soit par avarice, se soustraire à

cette dîme, et d’ordinaire ils avaient à s’en repentir.

Parmi ces récalcitrants comptait, un peu avant 1870, le

professeur Arcireale. Ledit professeur était extrêmement

riche et par ailleurs célibataire. Il avait jadis publié des

ouvrages remarquables de physique et de mécanique. C’est

lui qui avait construit à Naples un automate à la manière de

ceux de Vaucanson, un joueur d’échecs, dont avait raffolé la

ville et que le pape avait manifesté le désir de voir.

Depuis des années, le professeur s’était retiré à Ervedoza,

petit bourg fort écarté de tout trafic et situé dans la région

de Palerme. Il vivait seul avec une vieille gouvernante

nommée Agata et se livrait à des occupations tellement

absorbantes qu’il ne sortait guère de sa demeure, sauf le

dimanche pour aller à la messe, et tellement mystérieuses

qu’Agata elle-même ignorait en quoi elles consistaient.

La gouvernante pourtant était curieuse. Elle aurait donné

toutes ses économies pour savoir ce que son maître faisait

dans le grenier de sa maison où on l’entendait scier du bois,

forger du métal et parler tout haut. Parfois –  et ceci

exaspérait la curiosité d’Agata – une autre voix se mêlait à

celle du professeur. Cette voix n’était pas toujours la même.

Tantôt c’était une voix mâle et nasillarde, tantôt elle était

flûtée et féminine. La domestique avait pourtant la certitude

qu’aucune personne étrangère n’était entrée dans la maison.

Elle avait beau prêter l’oreille, coller son œil au trou de la

serrure : elle en était pour ses frais. Une ou deux fois, elle

manqua la messe afin de surprendre le secret de son maître.

Le grenier était fermé à clé et il était impossible de l’ouvrir.

C’était à désespérer, d’autant plus que les commères du



village se moquaient de la pauvre Agata, si mal renseignée

sur ce qui se passait sous le toit où elle vivait.

Ervedoza, ainsi que les autres bourgades de la Sicile,

comptait des affiliés de la Mafia. Celui qui représentait cette

organisation dans la contrée se nommait Pietro Balda. Il

exerçait officiellement la profession d’aubergiste.

À plusieurs reprises, Balda avait tenté d’obtenir la

contribution du professeur. D’abord, il avait agi avec

discrétion, chargeant Agata de suggérer la chose à son

maître. Ce moyen n’ayant pas donné de résultat, le

cabaretier se décida à faire sa commission lui-même et, un

dimanche, au sortir de la messe où Balda remplissait les

fonctions de chantre –  l’activité de cet homme était

dévorante, – il aborda, chapeau bas, le signor Arcireale.

—  Me feriez-vous la faveur, Excellence, d’un instant

d’entretien ? demanda-t-il plein de déférence.

Le professeur, qui était habitué à être consulté sur toute

sorte de choses par les villageois et qui était fort complaisant

de son naturel, se laissa entraîner dans un coin écarté de la

place.

— Que veux-tu, Balda ? interrogea-t-il.

— Votre Excellence n’est pas sans savoir qu’il est dans les

usages… oui, c’est ça, dans les usages, que les propriétaires

versent une obole – une obole, sans plus,  – à une œuvre…

comment dirais-je  ?… philanthropique, qui a pour but de

venir en aide aux personnes… oui, c’est ça, aux personnes

dont la vie est difficile. Il me semble que Votre Excellence a

omis… ou plus exactement négligé de se mettre en règle

avec les… philanthropes dont je suis l’humble représentant.

—  J’ignore ce que tu veux dire, répliqua le professeur

sèchement.

—  Votre Excellence m’étonne. Elle m’étonne même

beaucoup. Il est impossible qu’un savant comme Votre

Excellence ne soit pas au courant de ce que sait le plus

fruste cultivateur du village. Il s’agit d’un oubli… oui

certainement, d’un simple oubli qui peut aisément se



réparer. Les… philanthropes en question… dont je suis le

modeste interprète… pensent que cinquante lires par an…

avec rappel des annuités omises ou, comme nous disions,

oubliées, ne constitueraient pas une trop forte exigence.

—  Je ne te donnerai ni à toi, ni à ta Mafia, ni cinquante

lires, ni dix lires, ni cinq lires, ni un sou. Je ne lui dois rien.

— Que Votre Excellence considère qu’elle habite une belle

maison… une très belle maison, malheureusement bien à

l’écart… qu’elle constate également que le pays est peu

fréquenté, principalement par les gendarmes, et que l’on

affirme – je répète ce que disent les autres, bien entendu, –

que vous détenez chez vous d’importantes sommes d’argent.

Ce sont des considérations.

— Ce sont des considérations qui ne me touchent en rien.

Je ne crains personne et, Dieu merci, la Sicile est un pays

civilisé où les honnêtes gens ont le droit d’être protégés par

une police qu’ils payent à l’aide d’impôts, fort lourds du

reste.

— Votre Excellence a tort.

— Je ne te demande pas ton avis.

— Votre Excellence – c’est un conseil, une opinion et non

pas un reproche et bien moins une menace – pourrait peut-

être se repentir un jour de ne m’avoir pas écouté.

— Cela ne te regarde pas.

— C’est votre dernier mot ?

— Le dernier.

Le professeur quitta la place, laissant son interlocuteur

assez dépité.

Balda, dès le lendemain, prit son cheval et sa petite

carriole et se rendit à Messine. Il ne flâna pas dans les beaux

quartiers, mais se dirigea vers une maison de chétive

apparence qui se trouvait dans un faubourg, et là il

rencontra Leone.

Leone était le chef de la Mafia pour le district de Messine.

L’organisation était soigneusement hiérarchisée et le pays



partagé suivant les divisions administratives. Il faut de

l’ordre dans une société.

L’aubergiste d’Ervedoza rapporta à son supérieur sa

conversation avec le professeur Arcireale.

—  Un châtiment s’impose, prononça fermement Leone

quand Balda eut terminé son rapport.

— C’est aussi mon avis.

— As-tu des détails sur la manière de vivre du professeur,

sur les possibilités de tirer de l’affaire un honnête profit ?

— Tu penses que j’ai recueilli des renseignements utiles. Le

professeur est riche. Il vit seul avec une vieille gouvernante

et sa maison est éloignée du village. D’ailleurs, les gens

d’Ervedoza sont prudents et, en aucun cas, ils ne se

risqueraient à intervenir.

— Pourrait-on compter, le cas échéant, sur la servante ?

— Non. Elle est dévouée à son maître, bien qu’elle lui en

veuille de ne pas lui communiquer le secret de ses travaux.

— Comment cela ?

— Aussi curieux que cela paraisse, personne, même pas sa

gouvernante, ne sait à quel labeur mystérieux il se livre. Il

reste des journées entières enfermé dans son grenier.

Balda répéta ce que tout le monde savait au village et ce

qui n’était, en somme, que peu de chose. Leone réfléchissait.

—  J’ai ouï dire, proféra-t-il après un silence, que certains

savants ont réussi à fabriquer de l’or à l’aide de formules

magiques. Ce que tu me racontes tend à me faire croire que

telle est l’occupation de ton Arcireale. Nous profiterons de

sa découverte.

Balda parut brusquement inquiet :

— Si c’est un magicien, il sera défendu par le diable.

— Imbécile ! grogna dédaigneusement le chef.

Deux jours plus tard, vers la fin de l’après-midi, la maison

du professeur fut subitement cernée par une dizaine

d’hommes masqués et armés. D’où venaient-ils ? Qui étaient-

ils  ? Vous auriez pu le demander à tous les habitants du

village, aucun d’eux ne vous aurait fourni là-dessus le



moindre renseignement. Personne dans le pays ne les avait

vus venir.

Trois de ces hommes allèrent frapper à la porte du logis,

tandis que les autres, postés dans le jardin, surveillaient les

fenêtres.

Agata vint ouvrir… Elle eut un geste d’épouvante et fut sur

le point de crier, mais les hommes masqués bondirent sur

elle, la bâillonnèrent et la portèrent dans une des pièces du

rez-de-chaussée qui servait de salle à manger.

— Où ton maître cache-t-il son argent ? demanda l’un des

assaillants qui n’était autre que le chef, Leone, en personne.

Réponds par signe.

La servante ne bougea pas. Le brigand répéta sa question.

Même immobilité. Pour la troisième fois, Leone insista,

s’aidant, pour se faire mieux comprendre, du canon d’un

pistolet appuyé sur la tempe d’Agata.

La malheureuse roula des yeux terrifiés. Elle secoua la tête

de droite à gauche et tout dans sa mimique indiquait qu’elle

ne savait pas.

—  Eh bien  ! nous interrogerons ton maître lui-même. Où

est-il ?

Le pistolet toujours braqué simplifia les pourparlers. Du

doigt la servante indiqua le plafond.

— Il est en haut ? Bon.

Un des brigands sortit dans le couloir et rentra presque

aussitôt.

—  La vieille dit la vérité, déclara-t-il, on entend des pas

dans le grenier et le grincement d’une scie à métaux. On

jurerait même ouïr un bruit de conversation.

Leone se retourna vers Agata.

— Il y a quelqu’un avec ton maître ?

La gouvernante fit « non » de la tête.

—  Il faut que le professeur descende, décida le chef.

Enfoncer la porte de son grenier est imprudent. Il possède

peut-être des armes et il est inutile de courir des risques que

l’on peut éviter.



Puis, s’adressant à la domestique :

— Écoute bien ce que je vais te dire. Nous allons ôter ton

bâillon. Tu appelleras ton maître et tu lui diras qu’un visiteur

désire lui parler en bas. Si tu nous trahis, si tu l’alarmes,

nous te réglerons ton affaire. Tu as compris ?

Le pistolet fit encore son office. La pauvre femme n’offrait

plus aucune résistance.

Les brigands dénouèrent le foulard qui bâillonnait Agata et

ouvrirent la porte de la pièce.

— Allons, appelle, comme tu le ferais pour une visite.

Plus morte que vive, la gouvernante obtempéra.

—  Monsieur le professeur, cria-t-elle d’une voix

chevrotante, on vous demande en bas.

Rien ne bougea.

— Mieux que cela. Plus fort.

Elle répéta ses paroles.

On entendit grommeler à l’étage supérieur, une porte

s’ouvrit et des pas firent grincer l’escalier.

— Attention ! émit Leone dans un souffle.

On enferma à nouveau la servante dans la salle à manger

et deux brigands s’embusquèrent dans le passage.

Quelques secondes plus tard, le professeur, surpris au bas

des marches, fut à son tour ligoté et bâillonné et étendu à

côté d’Agata sous la garde de deux brigands pistolet à la

main.

Leone fit entrer ses complices restés dans le jardin. Il

n’était plus nécessaire de surveiller les fenêtres.

— Allons, mes amis, lança-t-il jovial, tous au grenier. C’est

là que se trouve le plus intéressant.

Le chef, suivi de plusieurs de ses hommes, gravit l’escalier.

À mesure qu’il montait, il lui semblait percevoir des bruits

étranges. On eût juré que l’on parlait à l’étage supérieur.

Une voix d’homme… forte et nasillarde.

— La servante nous aurait-elle trompés ? souffla Leone à

ses compagnons. Y aurait-il quelqu’un là-haut ?

— Le diable peut-être, gémit Balda.



—  Tais-toi, abruti, rétorqua le chef. En tout cas, il faut

prendre nos précautions. Nous nous effacerons le long du

mur, nous ouvrirons brusquement la porte et nous nous

élancerons tous ensemble.

Continuant la montée sur la pointe des pieds, les brigands

atteignirent la porte du grenier. Elle était close. Leone

tourna le bouton. Le battant résista.

— Elle est fermée à clé. Il faut l’enfoncer.

Les hommes n’étaient pas farauds. Assurément, il y avait

quelqu’un dans la pièce. Pourquoi ce quelqu’un parlait-il

toujours ? N’était-il pas seul ? Ils vérifièrent leurs pistolets.

Leone, d’un vigoureux coup d’épaule, défonça le panneau qui

vola en éclats…

Un cri d’effroi échappa aux brigands. Ils firent demi-tour

en se bousculant et dégringolèrent l’escalier. Au rez-de-

chaussée, Leone rappela ceux de ses complices laissés à la

garde du professeur et toute la troupe quitta en courant la

maison.

Ce qu’ils avaient vu : un gendarme, un gendarme en grande

tenue qui, debout au milieu du grenier, agitait son sabre et

criait  : «  Arrêtez les brigands  ! Arrêtez les brigands  !

Arrêtez-les…  » Leone et ses compagnons n’en avaient pas

entendu davantage.

Dans sa demeure évacuée, le professeur, aidé par Agata, se

débarrassa de ses liens et de son bâillon. La gouvernante

s’attendait à voir son maître entrer en fureur. Loin de là. Il

éclata de rire. Avait-il perdu la raison ?

Comme elle le regardait, stupéfaite, il lui dit :

— Viens.

Ensemble ils grimpèrent au grenier. Pour la première fois,

la domestique contemplait l’intérieur de cette pièce où

régnait un indescriptible désordre. Au centre du capharnaüm

se tenait toujours le gendarme, mais il ne gesticulait plus.

Arcireale passa derrière lui, souleva sa tunique, tourna une

clé et le gardien de l’ordre se mit de nouveau à agiter son

sabre et à crier  : «  Arrêtez les brigands  ! Arrêtez les



brigands  !  » C’était un automate, un gendarme de carton,

parfaitement imité, et c’était lui qui avait chassé la Mafia.

Le professeur, néanmoins, préféra quitter Ervedoza et s’en

aller sur le continent continuer ses travaux.



La mégère de Sciacca

CIACCA est un port de pêche situé sur la

côte méridionale de Sicile, à environ

quarante-cinq kilomètres de Girgenti.

Si vous visitez aujourd’hui cette localité

en voie de développement, demandez à

un marin de vous montrer l’île Julia. Il

vous conduira au bord de la mer et

étendra la main vers le large. Vous ne

remarquerez absolument rien et,

satisfait de votre étonnement, le

Sicilien vous expliquera :

—  L’île Julia était ici à quelques milles de la côte. Les

anciens racontent qu’elle sortit des flots en 1831 et qu’elle

fut engloutie en 1832. Nos pères l’ont encore aperçue en

1875, mais elle s’évanouit un an plus tard. Il est probable

qu’elle fit, dans les temps jadis, d’autres apparitions dont on

n’a pas gardé le souvenir. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle

existe encore sous les flots et qu’elle forme un récif

dangereux pour les grosses embarcations.

Le fait est absolument véridique. L’île qui émergea en 1831

et de nouveau en 1875, pour se réimmerger peu de mois

après, par suite de convulsions volcaniques, fut baptisée par

les géographes officiels Ferdinandea. Les gens du pays

s’obstinent à l’appeler Julia, du nom d’une femme acariâtre

et avare, dont nous allons narrer l’aventure.



En 1876 – l’île Ferdinandea dépassait alors les flots de près

de soixante mètres,  – vivait à Sciacca, qui n’était qu’un

simple village avec un port minuscule, un pêcheur nommé

Triolo. Lui et sa femme Julia formaient le plus mauvais

ménage que vous puissiez imaginer. De leur cahute ne venait

que le bruit de disputes et de querelles et parfois des coups.

Ces coups, c’était invariablement le pauvre Triolo qui les

recevait.

Le pêcheur, si malheureux chez lui, n’avait d’autre idée que

de vivre éloigné de sa maison. Ou bien il allait à la pêche, ou

bien, quand le temps ne le lui permettait pas, il courait les

deux ou trois tavernes de Sciacca. Le vin de Sicile est

excellent, mais capiteux, de sorte que Triolo rentrait ivre

plus souvent qu’il ne convient.

Bien entendu, cela lui valait des réprimandes

accompagnées de solides raclées.

— N’es-tu pas honteux, triste individu, de passer ta vie à

boire et à gaspiller notre argent ?

Timidement, Triolo cherchait à expliquer que, s’il

fréquentait les tavernes, c’est que la vie à son foyer était

intolérable et que l’argent était le sien, puisqu’il le gagnait.

Ces raisonnements simplistes exaspéraient Julia. Elle eût

peut-être pardonné à son mari de s’enivrer, mais elle ne

pouvait tolérer qu’il dépensât ses deniers, car, si elle était

emportée et acariâtre, Julia était par-dessus tout avaricieuse

et on citait d’elle des traits de ladrerie qui divertissaient les

gens jusque dans les ports voisins.

—  C’est bien malheureux, gémissait-elle quand elle avait

fini de vitupérer, d’être une pauvre femme qui ne possède

que ce que veut bien lui laisser un époux dissipateur. Ah ! si

l’argent était à moi, tu verrais si je saurais régler les

dépenses.

Cela ne l’empêchait pas de mettre la main sur ce qu’elle

pouvait atteindre des gains de Triolo et de tenir les cordons

de la bourse avec une extrême rigueur.



On plaignait l’infortuné Triolo, brave garçon, volontiers

enjoué et gaillard quand sa femme n’était pas aux environs.

On se fait des amis au cabaret, et, comme le pêcheur y

passait pas mal de temps, il avait beaucoup d’amis.

—  Ah  ! laissa-t-il échapper un jour avec un soupir, s’il

pouvait survenir quelque événement qui me débarrassât de

Julia et de ses criailleries !

— Et de ses coups ? compléta un autre buveur.

—  Oui-da, de ses coups également. Je ne souhaite pas

qu’elle meure, ce qui serait indigne d’un chrétien, mais je

voudrais ne plus en entendre parler.

Paolo, le charpentier, se mit à rire.

— En quelque sorte, tu aimerais qu’il advînt à ta femme ce

qui est advenu, il y a trente-cinq ans, à la Ferdinandea qui

disparut sans laisser de traces.

— L’île est revenue, interrompit le cabaretier.

— Elle y a mis le temps, constata Paolo.

Du choc des idées jaillit parfois l’inspiration. Cette

conversation avait porté ses fruits et Triolo rentra chez lui

avec un plan comme ceux que suggère le désespoir.

Le lendemain, plus tôt que d’habitude, il partit pour la

pêche, les oreilles encore bourdonnantes des injures dont

l’avait accompagné jusqu’au seuil son irascible moitié. Il

resta longtemps en mer.

Lorsqu’il revint, le soir tombé, il ne rapportait pas de

poisson. Par conséquent, il ne put pas en vendre sur le

marché et il parut les mains vides au logis.

—  Fainéant, ivrogne, assassin, furent les paroles de

bienvenue de Julia. Tu mens lorsque tu prétends n’avoir rien

pêché. Le produit de ta pêche, tu l’as bu et il n’y a pas un sou

à la maison. Qui ne gagne rien ne mange rien. Ce soir, tu te

coucheras sans souper.

Justement, par extraordinaire, la maison était emplie de

l’odeur délicate d’un macaroni bien à point. Le sens subtil de

Triolo l’avertissait même que Julia avait été moins

parcimonieuse que de coutume pour le fromage.



Bien qu’il se sentît le ventre particulièrement creux, Triolo

évita de récriminer ou de geindre comme il le faisait

d’habitude en pareil cas. Il se dirigea vers le lit et commença

à se déshabiller avec un air de dignité attristée. Il

grommelait comme pour lui-même :

— Pas de poisson, pas d’argent ! Et dire que j’ai fait une si

belle découverte !

Ces mots ne furent pas perdus pour Julia.

— Une découverte ! glapit-elle. Ce doit être quelque chose

de joli  ! Sans doute le signor a-t-il découvert un nouveau

cabaret ?

Bravement, le pêcheur haussa les épaules.

—  Ma découverte est de celles qui permettraient à un

homme de vivre richement sa vie entière sans travailler.

Le ton de la voix de son mari était si sérieux que Julia ne

put s’empêcher de l’interroger :

— De quoi s’agit-il donc ?

— Non, je ne dirai rien. Ventre affamé n’a pas d’oreilles et

pas de langue. Je vais me coucher.

— Tu t’expliqueras d’abord.

— Je n’ai pas la force de parler.

— Allons, tiens, mange. Mais, si tu racontes quelque sottise

comme c’est ta coutume, alors gare à toi !

Triolo se trouva devant le plat de macaroni. Un macaroni

onctueux, filant, parfumé à la tomate, un de ces macaronis

qui font croire à l’intervention directe de la Providence.

Lorsqu’il se fut bien rassasié, sous l’œil de son épouse, qui

paraissait souffrir à chaque bouchée, il daigna prendre la

parole :

—  Eh bien  ! voilà. Ce matin, j’ai mis le cap sur l’île

Ferdinandea. J’avais l’idée que, par là, je trouverais du

poisson. J’ai jeté en vain mon filet et n’ai rien pris.

— Tout le monde sait qu’il n’y a pas de poisson du côté de la

Ferdinandea.

—  Tout le monde n’a pas ta science, riposta humblement

Triolo.



— Continue, ou sinon…

— Donc, j’arrivai près de l’île et j’y abordai.

— Naturellement, tu es toujours prêt à te reposer. L’île est

absolument déserte, faite de sable et de lave ; il n’y pousse

pas un brin d’herbe.

— Tu as parfaitement raison. Seulement, j’étais poussé par

une espèce d’intuition.

— L’intuition de ne rien faire, gronda Julia.

Le mari ne releva pas ce propos injurieux.

—  En me promenant de-ci de-là, je remarquai un rocher

dont la position me sembla bizarre. J’aurais juré qu’il n’était

pas placé ainsi par un effet de la nature. La curiosité me

poussa à soulever la pierre. Je dus employer toutes mes

forces. Elle finit par céder.

— Et alors ?

— Ma supposition était juste. Sous la pierre, il y avait une

excavation et dans le fond reposait un coffre.

— Tu l’as pris ?

— Non. C’était un coffre de fer, petit à la vérité, mais d’un

poids considérable. Il eût fallu le forcer sur place et je

n’avais pas pour cela d’outils. À mon sens, il doit y avoir là un

trésor englouti avec l’île et qui a reparu avec elle. Son

propriétaire est certainement mort entre-temps.

— Qu’as-tu fait ?

— Ne pouvant soulever le coffre, je remis la pierre comme

je l’avais trouvée et je repartis, car il était tard et j’avais

peur de te contrarier.

Julia était devenue rêveuse.

— Un trésor ! murmura-t-elle. Oui. C’est bien possible.

Mais aussitôt elle se reprit :

— Tu ne débites que des sottises. Ce n’est pas un trésor et

ce ne peut pas être un trésor. Pense à autre chose et ne

t’amuse pas à retourner à l’île Ferdinandea, où tu perds ton

temps.

Le jour suivant, de grand matin, au lieu de chasser son mari

du lit ainsi qu’elle le faisait quotidiennement en le traitant



des plus vilains noms, Julia lui dit d’un air affectueux et

inquiet :

—  Je te trouve un peu pâle, ton sommeil a été agité. Tu

devrais te reposer. Ne t’inquiète de rien, je prendrai la

barque ; tu sais que je suis capable de manier la voile et que,

pour ramer, j’ai autant de force qu’un homme.

Triolo protesta et son épouse insista avec un sourire, oui,

un sourire :

— C’est bien à mon tour de travailler pour le ménage. Et

même, si tu veux, va donc faire un tour à l’auberge du père

Caria. Un fiasco de vin blanc te remettra. Il n’y a rien de tel

pour l’estomac. Tiens, voici deux lires.

Le pêcheur pensa tomber malade pour tout de bon,

tellement ce dernier geste était insolite.

Sa femme partie, il paressa quelque peu au lit, puis il alla

jeter un coup d’œil dans la caisse où l’on rangeait les outils.

Il s’aperçut qu’il y manquait un pic, un levier de fer, un

marteau et une pince. Il se frotta les mains et se dirigea, en

traînant ses espadrilles, vers la cabane du père Caria.

—  Comment, toi, Triolo, à cette heure  ! s’écria

l’aubergiste. Ta femme t’a permis de venir ?

— Ma femme, ma chère Julia, répliqua le pêcheur d’un ton

attendri, m’a conseillé de me rendre à l’auberge, en

m’affirmant qu’un fiasco de vin blanc serait bon pour mon

estomac. Elle a pris la barque à ma place.

— Triolo, tu mens… Il ne se produit pas de miracle tous les

jours.

— Par la Madone, je te jure que c’est la vérité.

Le soir, Triolo était un peu ivre quand Julia rentra. Elle ne

prêta pas attention à ce détail  ; elle était fatiguée, mais on

pouvait constater qu’elle portait sur elle un air de résolution

et de défi. Il avait préparé une soupe de poisson, son régal,

et elle daigna reconnaître que le plat était excellent.

Tout en mangeant, Julia prononça négligemment :

— Mon ami – elle ne disait pas « fainéant » ou « ivrogne », –

j’ai pensé, tout en menant la barque, à ce que tu me



racontais hier au sujet de la Ferdinandea et de son trésor. Ce

n’est pas que j’y attache de l’importance, que ferais-je d’un

trésor  ? Mais je voudrais savoir par simple curiosité. La

pierre était-elle au sud ou au nord de l’île ?

— Au sud, mon épouse chérie, au sud, mais un tantinet vers

l’ouest.

Le jour suivant, les événements se déroulèrent de la même

façon.

—  Cela me fait du bien de passer la journée en mer,

déclara-t-elle en rentrant.

— Tu te fatigues.

— Non, non.

— Et puis, je remarque que tu ne rapportes rien. Ce n’est

pas un reproche, certes, la pêche est difficile ; mais tu m’as

dit souvent que nous n’avions pas d’économies et que nous ne

vivions que de gain quotidien.

—  J’ai exagéré, voulut bien avouer Julia. J’ai sauvé

quelques lires. En voici trois pour ta journée de demain.

Cette vie heureuse ne pouvait pas éternellement durer. Au

bout d’une semaine, Julia commença à devenir nerveuse. Elle

demandait des précisions sur la situation topographique du

trésor. Triolo crut même discerner une nuance d’incrédulité

dans sa voix.

Le huitième jour, la femme du pêcheur partit comme

d’habitude, mais elle négligea de laisser de l’argent à son

mari. Il songea, dans la tiédeur des draps, qu’il avait, les

jours précédents, traité quelques amis qui ne manqueraient

pas de lui rendre sa politesse. D’ailleurs, le crédit n’a pas été

inventé pour rien, et il fallait profiter des derniers restes de

cette liberté qui ne se prolongerait pas longtemps.

Triolo, après s’être attardé au lit, s’habilla nonchalamment

et sortit. Le temps était à l’orage, des nuages bas

s’amoncelaient, la mer était agitée de lames courtes et le

vent venait de terre. « Julia n’aura pas eu de peine à gagner

la Ferdinandea », pensa le marin.

Pietro, le voisin, était sur le pas de sa porte.



— Voilà du vilain qui se prépare, lança-t-il les mains dans

les poches. Je crois bien avoir cette nuit entendu gronder les

entrailles de la terre.

Chez le père Caria, où Triolo se rendit, tandis qu’il avalait

une grande lampée d’un marsala vraiment fameux, il sentit

son banc osciller sous son séant. La table devant lui eut un

frémissement et le fiasco tituba.

Ce n’était pas une illusion. L’aubergiste et les chalands

avaient éprouvé une impression identique  : la terre avait

tremblé.

Le pêcheur se leva et alla jusqu’au seuil de l’auberge. Les

nuages noirs recouvraient maintenant tout le ciel. Il faisait

sombre comme au crépuscule. L’air était chaud et lourd ; on

se serait cru dans une fournaise. Lentement, Triolo

descendit au port. Les unes après les autres, les barques

étaient rentrées. Les marins savaient bien quelle menace

était suspendue sur leurs têtes. Ils s’activaient à tirer les

embarcations hors de l’eau et à les remonter le plus haut

possible sur la cale. C’est par de pareils temps qu’ont lieu les

raz de marée. Triolo, toujours complaisant, donna un coup de

main à ses camarades.

Bientôt toute la flottille de pêche de Sciacca était alignée.

Il n’y manquait qu’un bateau, la Santa-Chiara, la barque de

Triolo, avec laquelle Julia avait pris la mer. Le pêcheur

regarda dans la direction de la Ferdinandea. Ordinairement,

on distinguait très nettement son sommet ; aujourd’hui, l’îlot

se perdait dans une brume jaunâtre.

Subitement, cette brume s’épaissit, un brouillard opaque

voila toutes choses. La mer se souleva et d’énormes vagues

vinrent se briser sur le rivage.

Un roulement continu, comme un ronflement de forge,

montait de sous la terre.

La population de Sciacca au complet était groupée en haut

de la cale, personne ne se serait risqué sur le môle.

— L’Etna doit faire des siennes, remarqua quelqu’un.



Triolo ne savait pas qui avait parlé, car dans le groupe

même on ne se voyait pas. La pluie se mit à tomber en

grandes nappes que secouaient parfois des rafales de vent.

— Et Julia  ? demanda le voisin Pietro en criant très fort,

afin de dominer le bruit de l’ouragan.

— Elle est allée jusqu’à l’île Ferdinandea.

—  Mauvaise idée. Espérons du moins qu’elle n’aura pas

tenté de revenir.

— Oh ! elle connaît la mer.

Julia ne revint pas ce soir-là. Triolo mangea son souper

seul et nerveusement. Un peu remis par l’effet bienfaisant du

repas, il ouvrit sa porte pour inspecter le temps. Le vent

s’engouffra dans la cahute et éteignit la bougie. L’ouragan

avait redoublé, l’orage se mêlait à la tempête. Le pêcheur

referma la porte et se coucha. Il dormit mal. Essayez donc

de reposer au milieu d’un tel fracas. En outre il était troublé.

Il voyait dans une sorte de cauchemar son épouse

cramponnée sur un rocher. Elle tournait vers lui son visage

aux traits crispés sur lequel le vent collait des mèches de

cheveux et elle vociférait  : «  Assassin  ! Ivrogne  !

Paresseux ! »

Il était accoutumé à ces apostrophes, mais le mot

« assassin » revenait maintenant le plus fréquemment, et ce

fut bientôt le seul que hurla la bouche de Julia tordue par

l’effroi et par la colère.

Assassin ! Assassin ! Ce cri retentit si lugubrement dans la

chambre que Triolo se leva et alluma la lampe. Il se rendit

compte qu’il n’entendait que le rugissement du vent qui

secouait la baraque. Le pêcheur se recoucha et, cette fois, il

s’endormit pour de bon. Il s’éveilla tard, la tempête durait

encore. La pluie tombait toujours, et cependant un marin

pouvait reconnaître à certains signes qui eussent échappé à

un terrien que la fureur des éléments allait s’apaiser.

Le calme revint vers midi. La pluie cessa ; le vent souffla

plus régulièrement, emportant de grands pans de brume

comme un voile que l’on déchire en lambeaux. Une heure



plus tard, le soleil brillait. Les vagues devenaient moins

fortes et l’air se fit plus limpide. Triolo regarda dans la

direction de l’île Ferdinandea… Il n’y avait plus d’île.

Le pêcheur alerta ses voisins. Il courut chez le père Caria.

Il se rendit même à la maison de Luigi Tomasini, un vieux

loup de mer, ancien sous-officier marinier, qui exerçait les

fonctions de capitaine du port. Tous, après avoir vérifié le

phénomène à l’aide de jumelles et de longues-vues,

formulèrent une opinion identique : la Ferdinandea, apparue

pendant une nuit de tempête, avait disparu au cours d’un

autre ouragan.

Triolo était veuf. Dire qu’il éprouvait un cuisant regret de

sa femme serait mentir. Pourtant il ressentit une étrange

impression qui pouvait être de remords. C’était lui, en

somme, qui avait envoyé Julia au trépas avec son histoire. De

trésor, bien entendu, il n’y en avait pas, mais il savait quel

attrait ce mot exercerait sur Julia et il savait également

qu’elle voudrait à toute force conquérir cet or enfoui et

qu’elle tiendrait à s’approprier le magot pour elle seule.

N’était-ce pas son rêve de posséder une fortune à elle, afin

de mieux tenir son mari sous sa dépendance ?

Le stratagème qu’il avait imaginé devait procurer au

pêcheur quelques jours de tranquillité. Avait-il vu plus loin ?

Avait-il songé à la catastrophe possible, catastrophe qui

s’était produite ? Il n’était pas absolument certain de n’avoir

pas eu cette arrière-pensée, et nous nous garderons bien

d’en charger sa conscience.

D’ailleurs, Triolo fut très digne dans son veuvage. Les

commères l’attendaient à cette épreuve. Il n’en fit ni trop ni

trop peu. Il pria le curé de célébrer un beau service à la

mémoire de la défunte et lui enjoignit de ne pas regarder à la

dépense. Il y eut tout ce qu’il fallait comme chants et comme

cierges. Triolo, au premier rang de l’assistance, se faisait

remarquer par une expression recueillie et sérieuse. Pas de

larmes, mais pas de sourires. La juste mesure.



Après la cérémonie, il convia les hommes à un déjeuner à

l’auberge du père Caria. Un bon repas avec exactement ce

qu’il fallait de vin pour faire honneur aux invités et à la

mémoire de la défunte.

Si Julia avait pu voir son époux dans ces circonstances, elle

aurait certainement eu honte des mauvais procédés dont elle

l’avait abreuvé de son vivant.

Le temps de grand deuil passé, Triolo reprit son existence.

Ne devait-il pas gagner sa vie ?

À force de tout bouleverser dans sa cabane, il réussit à

découvrir la cachette où feu son épouse entassait ses

économies. Celles-ci n’étaient pas négligeables. Le pêcheur

comprit comment il se faisait qu’il avait mangé tant de

macaroni sans fromage. Cette aubaine lui permit d’acheter

une barque pour remplacer la Santa-Chiara et des engins de

pêche. Elle lui donna d’autres satisfactions dont celle de

s’offrir un petit tonneau de vin de Sicile dont il avait toujours

eu envie, car c’était à tout prendre un homme casanier qui

préférait boire chez lui plutôt que d’aller à l’auberge.

Son existence régulière et laborieuse, sa belle humeur

librement étalée, son habileté dans son métier faisaient dire

à plus d’une veuve de Sciacca :

— Eh ! eh ! ce n’est point un mauvais parti que Triolo.

Lui se réservait. Il observait. Il ne disait pas non ; pourtant,

s’il n’était pas exigeant pour convoler sous le rapport de la

dot et de la beauté, il était intraitable sur le chapitre du

caractère.

Un soir de septembre, un de ces jolis soirs où tout est en

or ; le soleil qui va se coucher, la mer qui reflète ses rayons,

les feuilles des arbres et les pierres de maisons, Triolo était

assis devant la porte. La pêche avait été bonne. Il venait de

manger sa soupe au poisson et dégustait lentement un verre

de vin tiré à son tonneau. En levant les yeux pour admirer la

nature, le marin éprouva un grand choc. Venant vers lui par

le chemin de Girgenti qui ne traverse pas la ville, il aperçut

une forme familière.



— Par la Madone ! s’écria-t-il, le fantôme de Julia !

Après la surprise et l’inquiétude, la colère bouillonna en lui.

Allait-elle, après sa mort, lui causer des tracas ? Ne l’avait-

elle pas assez fait souffrir de son vivant  ? Bien vite,

cependant, Triolo se calma. On ne s’emporte pas contre des

fantômes. Si Julia lui apparaissait, c’est que, sans doute, son

âme avait besoin de prières et il se promit à lui-même de

faire dire pour elle dix messes. C’était au surplus son

intention de les demander au curé. Il avait oublié. Le spectre

venait lui rafraîchir la mémoire.

En bonne justice, la promesse mentale qu’il faisait aurait

dû écarter le fantôme. Point du tout. Celui-ci continuait à

avancer et, chose curieuse, on percevait le bruit de ses pas

sur la route et on voyait autour de lui se soulever la

poussière.

L’apparition apostropha le pêcheur.

— Eh bien ! vaurien, fainéant, ivrogne, tu n’as même pas le

courage de venir au-devant de ta femme partie depuis six

mois ?

Décidément, elle n’avait rien appris ni rien oublié dans

l’Au-delà.

Très embarrassé et, au fond, passablement effrayé, car il

ne savait pas comment on aborde les revenants, Triolo se

leva et déposa son verre à moitié plein sur le rebord de la

fenêtre.

— Ma chère Julia, bredouilla-t-il, j’ai fait pour toi ce que je

devais. Tu as eu un beau service et un repas convenable l’a

suivi. Je me proposais justement de faire dire dix messes à

ton intention par le curé.

— Triste individu, maudit drôle, voilà que tu te moques de

moi ! Ah ! fripon ! tu as besoin d’être remis au pas.

Le spectre était tout près de Triolo. Celui-ci se recula,

démasquant la porte. L’ombre de Julia poussa le battant,

saisit derrière le panneau le balai qui s’y trouvait depuis un

temps immémorial et, marchant droit sur son mari, elle le

régala d’une dégelée de coups assénés avec le manche de



l’ustensile. Alors seulement Triolo s’aperçut qu’il n’avait pas

affaire à un spectre, mais à son épouse en chair et en os.

Julia reprit naturellement sa place à la maison. On sut que,

surprise par l’ouragan dans la Ferdinandea, elle était restée

tapie à l’abri d’un roc dans la partie la plus haute de l’îlot. La

nuit avait été terrible, des paquets de mer se jetaient sur la

Ferdinandea, la recouvrant parfois tout entière d’embruns et

d’écume. Au matin, la femme de Triolo s’était aperçue avec

horreur que l’île avait baissé de niveau, qu’une partie des

rochers était submergée et que sa barque, tirée sur une

petite plage, avait disparu.

Au moment où le temps commençait à se calmer et où elle

reprenait espoir, elle ressentit une violente secousse. Une

vague énorme déferla. Julia, arrachée à son refuge, fut

renversée, roulée, meurtrie et elle perdit à peu près

connaissance. Quand elle reprit la notion des choses, elle se

débattait au milieu des flots. De la Ferdinandea plus de

traces.

Julia était une excellente nageuse  ; elle parvint à se

maintenir sur l’eau pendant plusieurs heures, sans toutefois

pouvoir résister au courant qui l’entraînait au large. La

fatigue allait avoir raison de son énergie et elle était sur le

point de se noyer, quand elle vit passer un navire. L’équipage

l’avait aperçue. Une barque fut mise à la mer et elle fut

sauvée.

Le navire, un voilier, voguait vers Tunis. Son capitaine ne

voulait à aucun prix relâcher dans un port de Sicile. Il venait

d’échapper péniblement à l’ouragan et il ne se souciait pas

de subir un nouveau retard. À Tunis, Julia eut à se rééquiper,

car ses vêtements étaient perdus  ; il lui fallut également

subvenir à ses dépenses en attendant de trouver un bateau

pour la ramener. Par bonheur, elle rencontra un marchand

de Girgenti qu’elle connaissait un peu et qui lui prêta de

l’argent sur des billets qu’elle signa. Enfin un navire

appareillait pour Palerme, elle s’y embarqua, ainsi que le

marchand qui avança encore le prix du passage.



Telle était l’aventure de Julia, qui se soldait par une forte

dette que Triolo dut acquitter en travaillant doublement. Il

retournait maintenant au cabaret dès qu’il avait un instant

de loisir ; sa bonne humeur s’en était allée.

Il gémissait :

— J’ai payé un service à l’église et un repas funéraire pour

ma femme morte, je paierai jusqu’à la fin de mes jours les

dépenses de ma femme sauvée et je dois supporter ma

femme vivante.

L’île disparue joua désormais un grand rôle dans les

conversations des gens de Sciacca. On l’avait débaptisée et

on ne l’appelait plus que l’île Julia. C’est sous ce nom que

vous en parleront les pêcheurs en vous montrant l’endroit où

elle fut.

Triolo vécut jusqu’à soixante-quinze ans et ce fut Julia qui

l’enterra.



La dernière page de Parsifal

L existe à Palerme un hôtel fort

agréable qui s’appelle l’hôtel des

Palmes. C’est aujourd’hui un palace

muni de tout le confort que peuvent

souhaiter les touristes les plus

exigeants. Il y a cinquante-cinq ans,

son aspect était modeste, mais son

séjour devait être tout aussi

enchanteur. Dans cet albergo, le

13 janvier 1822, Richard Wagner, qui

y séjournait, acheva cette œuvre si haute, son œuvre ultime,

qui a nom Parsifal.

Le déjeuner allait sonner. Les pensionnaires réunis dans le

jardin goûtaient l’agrément de l’heure où le soleil d’hiver

dispense ses tièdes rayons.

Les conversations allaient leur train. À cette époque, on ne

connaissait guère que la table d’hôte. Tout le monde prenait

ses repas à la même heure et les clients d’un hôtel nouaient

entre eux des relations pour quelques jours ou pour la vie.

On vit arriver Richard Wagner. Il avait le visage épanoui et

portait à la main un gros cahier de papier à musique. Il

montra à M
me

 Wagner la dernière page, sur laquelle

s’étalaient la date et la signature. L’œuvre à laquelle le grand

compositeur travaillait depuis si longtemps était terminée.



Tout de suite, M. et M
me

 Wagner passèrent dans le petit

salon, que les clients de l’hôtel respectaient et leur laissaient

d’un commun accord. Sur l’harmonium –  pieusement

conservé – le maître essaya quelques passages de son opéra

à la glorification des chevaliers du Graal.

Tout le monde était à table quand le compositeur et sa

femme gagnèrent la salle à manger, laissant la partition – en

feuilles détachées  – sur le pupitre de l’instrument de

musique. Aussitôt après le repas, ils revinrent dans le petit

salon. Wagner se remit au clavier. Les puissantes sonorités

emplissaient l’hôtel et, tandis que se succédaient les accents

de la marche funèbre, de l’élévation de la coupe, on pouvait

voir des têtes curieuses apparaître à la porte et aux

fenêtres.

Assise près de son mari, M
me

 Wagner tournait les pages. Le

maître allait avoir fini. Il ne suivait plus la partition, emporté

qu’il était par la magie du chant intérieur. Sa femme poussa

une exclamation légère :

— La dernière page manque.

Elle l’avait vue pourtant le matin même. Elle y avait lu la

date et la signature, au moment où le compositeur lui avait

placé le gros cahier entre les mains. L’harmonium se tut.

Fébrilement, M
me

 Wagner se mit à chercher la page absente.

La directrice de l’hôtel, des clients alertés prirent part aux

investigations. On fureta sous les meubles. Rien.

La police de Palerme tint à honneur d’intervenir. Wagner

eut beau se fâcher, affirmer que cela n’avait pas

d’importance, que cette page il l’avait déjà refaite et qu’au

surplus elle ne portait que seize mesures, les policiers ne

voulurent rien entendre. Ils tenaient à montrer qu’ils

veillaient jalousement sur les biens des étrangers.

L’enquête fut menée avec la plus extrême minutie. Les

autorités avaient émis l’hypothèse – la seule d’ailleurs qui fut

plausible – que quelqu’un s’était introduit dans le petit salon

tandis que les clients étaient à table. Il suffisait de trouver ce

quelqu’un. On arrêta plusieurs vagabonds. À son grand



regret la police fut obligée de les relâcher. Ils établissaient

d’indiscutables alibis et aucun d’eux n’avait la moindre notion

de ce qu’était Wagner ou Parsifal.

Le maître quitta Palerme pour Bayreuth où l’œuvre devait

être créée. Elle remporta un triomphe. Wagner fut acclamé,

fêté, encensé. Le petit incident de l’hôtel des Palmes lui était

complètement sorti de la mémoire.

Au milieu de la formidable correspondance que recevait

journellement le compositeur et que des secrétaires étaient

chargés de dépouiller, il se trouva une missive anonyme qui

l’intrigua. L’enveloppe contenait vingt billets de mille lires et

un bout de papier avec cette simple mention  : «  Pour me

faire pardonner un vol. » Un vol ? Quel vol ? Wagner fouilla

ses souvenirs. Il ne se rappelait pas avoir été volé et un

larcin d’une valeur de vingt mille lires ne passe pas inaperçu.

La somme arrivait du reste fort à propos. Le compositeur,

malgré ses énormes bénéfices –  Parsifal venait de lui

rapporter près de trois cent mille francs, – était toujours à

court d’argent. Les vingt mille lires disparurent dans le

gouffre sans fond de sa prodigalité.

L’état de santé de Wagner n’était pas brillant. Son cœur

avait été sérieusement éprouvé par l’effort qu’il avait fait au

moment des représentations de son opéra. Sur les conseils

de son médecin, il partit avec sa famille pour Venise, où il

loua sur le Grand Canal le palais Vendramin appartenant au

comte de Chambord. Il y emportait une grande partie de son

mobilier, des tentures, des caisses de livres, une énorme

garde-robe  ; il y emmenait également un nombreux

personnel domestique.

Le compositeur comptait se reposer, mais aussi s’occuper

d’une reprise de Parsifal prévoie pour le printemps de 1883.

Pourrait-il travailler ? Il se sentait parfois si las et son cœur

lui inspirait tant d’inquiétudes !

La nouvelle année commença. L’hiver, à Venise, est souvent

pluvieux. Wagner se trouvait fréquemment dans



l’impossibilité de faire ces longues promenades en gondole

qu’il aimait et qui lui faisaient du bien.

Obligé de rester chez lui, il se fâchait contre les éléments,

contre sa femme qui l’empêchait de se risquer sous la pluie,

contre ses serviteurs. Il se laissait aller à des colères

tumultueuses qui, au dire des médecins, aggravaient

considérablement son état.

Il sortait précisément d’un de ces accès de fureur quand un

valet de pied vint le prévenir qu’un visiteur demandait à être

reçu. Le compositeur arpentait la grande pièce, aux murs et

au plafond décorés de superbes fresques, qui lui servait de

cabinet de travail. De temps à autre, il s’arrêtait, allait à la

fenêtre et invectivait contre la pluie. Il portait une robe de

chambre rouge sur un justaucorps de satin rose pâle,

agrémenté de rubans lilas, un de ces accoutrements

carnavalesques qu’il affectionnait et que seule savait

composer M
lle 

Bertha, de Vienne.

Wagner fit face au domestique.

— Ne me laissera-t-on jamais en paix ? hurla-t-il. Viendra-t-

on toujours me tourmenter  ? Je ne veux voir personne, tu

entends, personne.

— Pourtant, Monsieur…

— Personne, te dis-je. Comprends-tu l’allemand, butor ?

Et d’abord, qui est cet impudent ?

— C’est un monsieur anglais.

—  Un Anglais  ! rugit le compositeur au comble de

l’exaspération, il ne manquait plus que cela  ! Un

collectionneur d’autographes sans doute. Il vient me

demander d’écrire une pensée sur un album. Je ne veux plus

me livrer à ces corvées. Qu’on le renvoie.

— Monsieur, insista le valet de pied, voici sa carte.

— Eh ! que m’importe sa carte. Ce serait…

Wagner fut interrompu par l’entrée de M
me

 Wagner.

—  Mon ami, prononça-t-elle fermement, tu ne peux pas

refuser de recevoir ce visiteur. C’est lord Alsthon.



Si le compositeur était sauvage et bourru, il n’en avait pas

moins le désir de paraître un homme bien élevé.

— C’est bon, grommela-t-il, qu’il entre.

Un jeune homme en grand deuil se présenta. Après de

rapides salutations, il exposa le but de sa démarche.

— Maître, je viens accomplir une œuvre réparatrice. J’ai

eu récemment le malheur de perdre ma mère vénérée, la

marquise de Coventry et, dans son testament, nous avons

trouvé ces lignes.

L’Anglais tira de son portefeuille une feuille de papier

couverte d’une grande écriture très élégante et la tendit à

Wagner qui lut :

« Je prie mes héritiers de remettre à l’auteur de Parsifal la

page que, dans un moment de folie, j’ai dérobée à sa

partition, le 13  janvier 1882, à Palerme. J’aimais tant la

musique de Richard Wagner, j’étais si désireuse de posséder

un autographe de lui, des notes tracées de sa main, que j’ai

commis cet acte indélicat que je n’ai pas cessé un seul jour

de me reprocher.

« Je croyais avoir mis ma conscience à l’abri en envoyant

au maître une somme de vingt mille lires. Je m’étais

trompée. Le remords a persisté chez moi et pourtant,

comme un avare jaloux de son trésor, je n’ai pas osé

restituer la page que j’avais volée. Après moi, je désire que

mon fils accomplisse ce que je n’ai pas eu le courage de

faire. Peut-être le maître pardonnera-t-il cet acte

répréhensible à la mémoire d’une admiratrice passionnée de

son œuvre. »

Lorsque le compositeur eut fini de lire cette lettre

posthume, il leva les yeux vers son interlocuteur qui se

tenait, gêné et rougissant, devant lui.

— Voici la page, prononça l’Anglais.

Wagner prit le papier à musique où s’étalaient les seize

dernières mesures de Parsifal avec la date et sa signature.

Ses souvenirs le ramenèrent à Palerme, à l’hôtel des Palmes,



à cette matinée d’hiver ensoleillée  ; son esprit errait à

travers l’espace.

Le jeune homme interrompit sa rêverie en demandant

d’une voix inquiète :

— Pardonnez-vous à ma mère ?

Le compositeur saisit les deux mains de lord Alsthon et

s’écria :

— De grand cœur je lui pardonne, bien plus, je la remercie.

De tous les hommages que j’ai reçus dans ma vie, aucun n’a

jamais valu celui-là  : une des plus nobles pairesses du

Royaume-Uni commettant un larcin par amour de ma

musique.



b b

1 Ce chiffre donné par les auteurs grecs est probablement

très exagéré.

2 Diane, protectrice de la cité.

3 Pluton.

4 Neptune, le dieu de la mer.

5 Jupiter.

6 85 500 francs-or.

7 Bacchus.

8  Dans le théâtre antique, les rôles de femmes étaient

tenus par des jeunes gens.

9  L’anecdote de la barbe et du manteau est également

attribuée à Denys l’Ancien.

10 Il y eut quatre généraux de ce nom. L’un d’eux, qui n’est

pas celui qui nous occupe, fut le père d’Hannibal.

11  Tyran était un titre correspondant à celui du roi. Il

n’avait pas un sens péjoratif.

12 Environ deux cent cinquante ans avant notre ère.

13 Ce que nous rapportons du rôle de Procida et des siens

est légendaire. On n’a jamais pu établir historiquement si ce

personnage résidait ou non en Sicile en 1282.
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