Chien Fou

Texte de Marie Colmont

Le jour de ses treize ans, Siegfried est devenu commis chez I'épicier du bout de la
rue.

Quand je l'ai vu la, tout serré dans un tablier bleu & poche, qui lui battait sur les
tibias, j’ai fait : « Oh ! » Siegfried, que jai toujours connu musant sur les trottoirs, fouillant
les ruisseaux du bout de sa godasse a trous, ou rédaillant dans les buttes pelées qui
dévalent sur Vanves, passé le boulevard Lefebvre ! Siegfried et ses culottes rattachées
par des ficelles ! Siegfried et sa méche en plein dans I'ceil ! Mal lavé, mal mouché, mal
fringué...

Aujourd’hui, la méche a été coupée court : c’est tout juste si elle « rebique » un peu
vers la tempe. Le petit museau a été astiqué. Et les culottes, voyons tes culottes ?... Nom
d’'une pipe ! Siegfried a des pantalons longs !

— Il apprendra vite, dit I'épiciere, maternelle. Voyez-le !

Il apprend vite, oui. |l trie avec soin tes vieilles carottes, il pése, a une lentille prés,
les lentilles, il transvase les bidons de lait, sérieux comme un ane au marche.

J'essaie de le détourner de ses devoirs en lui montrant les petites pommes de terre
nouvelles :

— On dirait des billes, hein ?

Les billes, c’étaient les amours de Siegfried-le-vagabond. Mais Siegfried-I'employé-
de-commerce ne bronche pas.

— Et avec ¢a, madame ? demande-t-il gravement.

... Quand je suis partie de la boutique, ce soir-la, javais oublié d’acheter la moitié
de mon diner. Il était devenu trop sage tout d’'un coup, ce gosse ; ¢ca me fendait le cceur.

Je n'étais pas la seule a penser ainsi. Les six compagnons de jeux de Siegfried
étaient bien de mon avis. Ouistiti ne passait plus devant la boutique sans renifler (et méme
cracher un bon coup loin devant lui, signe de mépris). Les deux filles, la Bleue et la Rose,
complotaient dans les coins en haussant les épaules :

— On s’amuse plus d’puis qu’il n’joue plus avec nous, geignait la Bleue, préte a
pleurer.

— I' n’pense plus qu’'a ses sous, ricanait la Rose, en envoyant par représailles un
grand coup de galoche dans la devanture de la banque.

Les autres trainaient leurs semelles sur le trottoir ou sautaient a cloche-pied le long
du ruisseau, chacun tout seul, sans parler a personne.

La désolation gagnait toute la rue. Je me mets souvent a ma fenétre la nuit, et je-
vois des choses... La lune, par exemple : je suis sUre qu’elle a fait une grimace en
regardant la boutique de I'épicier. Et le vent : un soir, il a chuchoté : « Quel dommage ! »
Et le moineau du sixieme : jaime mieux ne pas dire ce qu'il a fait, tout le long de la
devanture... et puis il a déchiré de son bec un grand morceau du store rayé ; ca se voyait
bien qu'il était furieux.

Mais ou j'ai compris que ¢a n’allait plus du tout, c’est le jour ou Chien-Fou est passé
devant la boutique ; il a trotté tout droit, le regard fixe, comme s'’il était vraiment trés
presse. Siegfried, qui attendait tes clients sur le pas de la porte, a eu beau I'appeler d’'un
petit claguement de langue, comme autrefois : Chien-Fou a filé sans vouloir le reconnaitre.

Il faut dire que Siegfried et-Chien-Fou étaient une paire d’amis. Un jour, javais
demandé :

— Il est a toi, ce chien ?



— Il a pas besoin d’étre a. personne, m’avait répondu Siegfried, de son ton rogue.

Puis il avait ajouté :

— On est seulement copains...

C’était un dréle de chien, ce Chien-Fou : maigre, laid, sale et rigolard ; une oreille
en l'air, 'autre en bas : une queue enroulée comme un cor de chasse ; sans maitre, sans
niche, sans patée ; un vrai rédeur de la zone, un Siegfried-chien... En filant ainsi, la queue
droite, devant son ancien camarade, il avait I'air de dire :

— Toi et moi, on n’a plus rien de commun.

Siegfried, pendant ce temps-la, emplissait sa tirelire. On lui payait ses gages ; on lui
donnait des pourboires. Bientét il eut un livret de caisse d’épargne. On le voyait venir sur
le pas.de la porte, aux heures creuses, et regarder le ciel.

— Pstt ! faisait le moineau du sixieme entre deux cabrioles.

Mais Siegfried comptait et révait :

— Quarante... cinquante... soixante... bientdt quatre-vingts... bientot cent... Cent
francs |... Jacheterai un billet de la loterie... Je gagnerai peut-étre... Quand je serai
grand, je m’établirai épicier, je deviendrai tres riche...

S'’il survenait un gosse des ruelles, chuchotant :

— Hé ! dis, t'as pas une vieille banane pour moi ?

Lui, qui avait eu faim si souvent I'an dernier, faisait un grand geste de son bras :

— Va-t'en !

Une vieille banane, non, mais pensez-vous ? Ca se vend six sous, ¢a ne se donne
pas !

Et c’est ainsi qu’un petit cceur, tout doucement, se desséchait. Travailler, c’'est tres
bien, c’est honorable et digne ; mais tout oublier pour 'amour des sous !...

— Jen ai assez, crie tout a coup le moineau. Ca ne peut plus durer, c’est trop
triste !

C’est par une belle nuit de printemps, toute tiede. Et, tout a coup, I'espoir revient
dans nos cceurs : Siegfried descend la rue a cloche-pied, repris par ses habitudes
vagabondes.

— Ce coup-ci, il faut faire quelque chose, murmure le moineau.

Et la lune, en clignant de I'ceil, lui montre une grande cage d’osier oubliée sur un
balcon. Dedans, il y a un merle, la téte sous ses plumes, tout ébouriffé.

Cric! cric ! Le moineau pique avec son bec le brin d’osier qui retient la porte : le
vent la pousse, éveille l'oiseau :

— Sauve-toi !

Le merle s’envole ; hélas ! il est tout engourdi, il tombe, il tombe juste aux pieds de
Siegfried qui n’a gu’a étendre la main : voila I'ociseau prisonnier.

Comme nos ceoeurs battent ! Qu'est-ce que Siegfried va faire maintenant ?

Il sS’est assis sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau. La lune I'éclaire de toute sa
force ; est-ce pour cela que je lis en lui comme dans un livre ? Il regarde le merle dans sa
main et il pense :

— Demain, je le rendrai a la dame... elle me donnera bien dix francs... ¢ca me fera
combien en tout ? Voyons...

Oh!lala! est-ce qu'il va 'vraiment remettre le merle en prison pour dix francs ?

C’est a ce moment-la que Chien-Fou arrive. Il trottine, tout guilleret ; il fouille dans
les boites a ordures, il renifle dans tous les coins ; il poursuit un rat d’égout ; il lape I'eau
du ruisseau ; il s'assied sur le trottoir pour écouter, la téte penchée, son collegue de
l'usine, a l'attache, qui s’étrangle d’aboyer ; puis il s’enfuit en gambadant.



Je vois bien que Siegfried le regarde et commence a comprendre : libre, il est libre,
ce Chien-Fou, ce chien sans péatée et sans niche. Et toi, pauvre Siegfried, ou est ta
liberté ? Ecrasée sous ta tirelire...

Siegfried a ouvert la main ; le merle s’est envolé. Pour dix francs, il n’y aura pas un
prisonnier de plus sur la terre.

Le lendemain on n’a. plus revu Siegfried chez I'épicier, ni le jour d’aprés, ni jamais.
On me dit gu'il est parti berger dans le pays de sa grand-meére, quelque part sur une
montagne, ou le travail est libre, et que Chien-Fou I'a suivi...



