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AVANT-PROPOS

Il n’est guere, dans notre pays de France, de village, de hameau
qui n'ait ses légendes ; dans certaines contrées méme, chaque
rocher qui émerge du sol, chaque arbre un peu plus que centenaire
est lobjet d'un conte. Ny aurait-il donc que PARIS, le premier
village de France, qui, pour étre le centre de histoire nationale, ne
serait le théatre d’aucun conte et d’aucune légende ?

Le croire serait une erreur.

Nous avons réuni ici quelques-unes de ces histoires, en marge de
la grande Histoire, que les bourgeois de la Capitale se racontaient
autrefois a la veillée. Nous avons voulu suivre un ordre
chronologique, en partant de ces légendes fabuleuses de I'époque ot
Lutece était la petite capitale de la tribu des Parisii et ou
Montmartre n’apparaissait encore que comme un village de
banlieue, pour en arriver aux anecdotes qui, grdce a l'imagination
des narrateurs, sont devenues des contes touchant des personnages
historiques.

Tous ces récits sont intimement liés a Uhistoire de la ville. Si nos
lecteurs veulent bien nous suivre, nous les promeénerons du temple
de Mercure qui couronne Montmartre, jusqu’a la forét de Rouvray,
dont notre bois de Boulogne n’est qu’une petite parcelle, en passant
par les vieilles rues dont plusieurs ont conservé dans leur nom le
souvenir de la légende que nous rapportons : la rue des Quatre-Fils,
la rue de la Tombe-Issoire, la rue du Moulin-de-la-Vierge.

Peut-étre nos lecteurs seront-ils contents, en parcourant la ville,
d’évoquer tel vieux moulin, tel paisible moustier couvert de lierre la
ou s’éleve aujourd’hui une construction de sept étages orgueilleuse
en son ciment neuf, ou d’écouter la douce priere d’une héroine de
légende au carrefour ou mugissent les trompes des autobus ou des
taxis.



Cette pensée est tres douce aux Parisiens passionnés que nous
sommes, car nous espérons avoir contribué ainsi a faire aimer un
peu plus Paris et Montmartre.



Le bourreau de saint Denis

UE la paix soit avec toi ! Ainsi, déja souriante,
la menue, gentille et brune Laértia, ouvrant
ses yeux encore brouillés par le sommeil,
saluait-elle son époux, le blond géant
Tubaldus, qui s’arrachait en grognant du lit
conjugal.

Ce souhait ne sembla pas du gott de
Tubaldus dont le réveil était moins suave que
celui de sa jolie compagne.

— Ah ! Qui donc songe a troubler la paix ?
Ce n’est pas demain que les ennemis de notre Empereur, le divin
Domitien, pénétreront jusqu’a Lutece. Cest a peine s’ils osent
regarder en face les poteaux de nos frontieres dans les foréts de
Germanie. Tu ferais mieux de demander a Mercure ou a Wotan, a
ton choix, de me faire faire une fructueuse recette.

Tubaldus se tut ; sa bouche n’était pas accoutumée a prononcer
d’aussi longs discours ou la politique, la stratégie et la religion
trouvaient tour a tour leur place. Sa bouche Iui servait
habituellement a un tout autre usage : il était avaleur de sabres. Il
exercait son art en public sur les champs de foire ou parfois, pour
des séances particulieres, dans 'atrium de quelque fonctionnaire
romain ou dans la villa de quelque riche Parisien, aux environs de
Lutece.

Sa renommeée était grande. Dans le menu peuple comme chez les
patriciens et les chevaliers, le nom de Tubaldus était connu. Son
nom n’était pas absolument son nom. Il était originaire de la rive




droite du Rhin, c’est pourquoi il invoquait indifféremment les dieux
de Rome ou ceux de la Germanie, tout comme il avalait avec une
égale infaillibilité le glaive court et droit du légionnaire, 1’épée
longue et épaisse du Goth ou la lame affilée et recourbée du Dace.
Tubaldus s’était appelé Thubalt dans sa forét natale, mais, établi
dans les pays gallo-romains et ayant épousé une Parisienne, il avait
romanisé son nom.

Un peu attristée par I'accueil rude de son mari, qu’elle aimait
malgré sa brusquerie, la douce Laértia s’activait a lui préparer son
déjeuner.

— Peu de chose, avait dit le géant considérablement radouci a la
vue de sa gentille épouse occupée a attiser le feu de bois sur le petit
fourneau de terre placé dans la cour de la maison, cour sur laquelle
donnait sans porte le cubiculum ou chambre a coucher.

Laértia savait que pour avaler des sabres, il ne faut pas avoir
I’estomac chargé. Mais ce n’est pas charger I’estomac d'un homme
de la taille de Tubaldus, qui doit parcourir plus de deux milles par
des mauvais chemins, — on était déja le 9 octobre, — pour se rendre
a son travail, que de lui faire manger quatre petites truites de riviere
au beurre, deux belles tranches de foie de porc et un plat de
pommes cuites la veille sous la cendre.

Tubaldus, assis sur un banc, fit honneur a cette collation.

— Belle journée, dit-il, en mangeant la quatrieme truite.

— Il y aura du monde, ajouta-t-il, apres la deuxieme tranche de
foie de porc engloutie sur une jolie miche de pain. Il y a toujours du
monde a la foire de la montagne de Mercure, et Bella, le montreur
d’ours, croit que le préfet Fescennius tiendra tribunal.

A ces mots, Laértia leva la téte.

— Tribunal, dis-tu, et qui jugera-t-on ?

— Pas moi, pour siir, s’exclama Tubaldus, la bouche pleine d'un
petit fromage de chevre qu’il absorbait comme dessert. II ne
manque pas a Lutece de malfaiteurs. A moins que ’on ne s’amuse a
juger quelques-uns de ces chrétiens...

— Des chrétiens ? Tu crois ? Mais a qui font-ils du mal ?



— Ce ne sont pas mes affaires. Ils refusent de sacrifier sur ’autel
des dieux.

— Et s’ils veulent rester fidéles a leur Dieu ?

— Quel mal cela leur ferait-il de jeter quelques grains d’encens
devant Jupiter ou Mercure ? Je le fais bien et pourtant Wotan vaut
bien n’importe qui.

Sur cette phrase ou il avait mis toute sa science théologique,
apres avoir essuyé sa moustache tombante d'un revers de main,
Tubaldus embrassa sa femme et franchit le seuil de sa modeste
demeure. Laértia le regarda partir. De la tristesse était dans ses yeux
en rentrant dans sa maison. Apres qu’eut disparu la silhouette de
son mari, elle porta sa main a son front, puis a sa poitrine, puis a ses
épaules ; elle alla s’agenouiller dans un coin de sa cour devant un
pilier ou I'image d’'un poisson était grossierement gravée.

Tubaldus marchait vite. Il était vétu d’'un costume mi-romain et
mi-barbare. Des lanieres de cuir chargées de plaquettes de métal
s’enroulaient autour de son torse et de ses jambes ; une laniere
encerclait sa téte et retenait ses longs cheveux fauves. Sous ses bras
nus, il portait ses instruments de travail, épées de toutes longueurs
et de toutes formes, bien attachées afin qu’elles ne se heurtent pas,
car s’il est nécessaire pour la joie des badauds que les armes que
I'on avale soient aiguisées, il est indispensable pour la sécurité du
gosier et de I'cesophage qu’elles soient nettes et sans hachures. Sur
son dos flottait un éclatant manteau rouge afin d’attirer les curieux
vers sa haute stature. Ce manteau était son enseigne.

En se hatant, Tubaldus réfléchissait ; il supputait la recette
probable et les choses bonnes a manger qu’il pourrait se procurer. Il
sourit méme un moment en songeant que, s’il avait du superflu, il
pourrait acheter pour Laértia un de ces larges bracelets en cuivre
niellé que I'on vendait a la foire et qui brillerait comme de I'or sur sa
peau mate.

Il maugréait aussi. Il avait consenti, pour ne pas éloigner Laértia
de sa famille, a s’installer dans cette maisonnette de Catullianus, si
éloignée de tous les champs de foire des environs de Lutece et de
Lutece méme ou étaient son travail et ses clients. La campagne était



agréable, certes, apres le bruit de la ville, mais deux milles c’est la
grande banlieue et il y a des maisons bien désirables cachées dans
les feuillages sur la colline vers laquelle il se dirigeait de toute la
vitesse de ses grandes jambes.

Quand il arriva au haut de cette colline, que coiffe
majestueusement le temple du divin Mercure, beaucoup de places
étaient déja prises ; pourtant Bella, le montreur d’ours, son ami,
avait pu lui conserver a coté de lui un carré verdoyant. Tubaldus en
était tout réjoui. L’'emplacement était excellent, juste au pied de la
premiere marche du temple, la ou se tiennent d’habitude les
personnages de marque qui n’aiment pas a frayer avec le menu
peuple. Sans se déranger, ceux-ci assisteraient a ses exercices et
apres ne manqueraient pas de jeter des sesterces dans son manteau
éployé. Une dame, émue par sa prestance autant que par son
adresse, ne lui avait-elle pas lancé une fois un denier d’argent ?

La colline s’animait. C’était jour férié, — la féte du divin Jules
César, — et les Parisiens s’étaient de bon matin échappés de leur ile
de Lutece pour venir jouir de cette journée d’automne ensoleillée.
Ils aimaient a déjeuner a la campagne et ils trouvaient ici tout ce
qu’il faut pour un repas champétre : frituriers en plein vent, qui sur
de longs batons faisaient mijoter des cuisses de grenouilles, de
savoureux morceaux de viande ; fruitiers étalant des montagnes de
pommes rouges et des paniers de raisins dorés ; boulangers et
patissiers aux appétissantes galettes et surtout marchands de vin
innombrables dont les amphores étaient pleines a déborder des jolis
vins clairets nés sur ces coteaux mémes ou venus des crus
renommés de Suresnes.

Pour l'instant, les promeneurs donnaient toute leur attention
aux montreurs d’animaux, aux jongleurs, aux faiseurs de tours ; ils
allaient écouter les chanteurs et les musiciens ; la dresseuse de
puces avait un grand succes. On se faisait lire les lignes de la main
par des pythonisses économiques et la-bas un grand negre éthiopien
a demi nu arrachait les dents en poussant des cris rauques qui
couvraient les plaintes de ses clients.



Dés que Tubaldus fut installé, il fit recette. Son nom et son
manteau rouge étaient également populaires. Beaucoup de ses
admirateurs étaient évidemment platoniques, mais il était certain
de délier les bourses les plus plates et les plus rétives en avalant le
glaive — ou son sosie — dont avait été frappé I’empereur Néron.

Le soleil n’était pas encore au haut de sa course et déja Tubaldus
avait amassé en monnaie de bronze ou de cuivre une somme assez
confortable, quand le fracas des longues trompettes droites annonca
Iarrivée du Préfet. Fescennius, un petit homme gras et poussif,
montait péniblement a pied le chemin qui mene au temple ; il avait,
pour se faire de la popularité, laissé sa litiere au pied de la colline et
il le regrettait, car s’il recueillait quelques acclamations polies, —
poussées surtout par des employés de l'administration — il
éprouvait une grande lassitude. Sa mauvaise humeur était visible
quand, suivi d'une brillante foule de familiers, il passa a la hauteur
de Tubaldus.

Avant de monter les marches du temple, il s’arréta pour souffler,
ses yeux tomberent ou plutot s’éleverent vers le Germain.

— Le bel homme ! dit-il de sa voix aigrelette ou percait un peu de
jalousie.

— C’est Tubaldus, I’avaleur de sabres, lui murmura, obséquieux,
un des édiles qui I'accompagnaient. Te plairait-il de le voir
travailler ?

Fescennius acquiesca. C’était toujours cela de gagné sur
I’ascension.

Tubaldus commenca aussitot ses exercices. Glaives romains,
sabres daces, épées germaniques disparurent tour a tour dans son
gosier comme s’ils eussent été faits de pates comestibles. Il les
avalait jusqu’a la garde et semblait ne les sortir qu’a regret. Il omit
volontairement d’insister sur 1’épée de Néron, ne sachant pas
quelles étaient les idées de ce préfet venu de Rome sur la personne
du défunt Empereur.

Fescennius parut intéressé :



— C’est bien, laissa-t-il tomber enfin et, de sa main grasse, il jeta
une large piece d’argent aux pieds de Tubaldus. Les personnes de sa
suite imiterent ce geste, proportionnant leurs dons a leur
importance ou a leur dignité. L’avaleur de sabres était dans la joie.

« Wotan m’est favorable aujourd’hui, pensa-t-il, a moins que ce
ne soit Mercure... »

Fescennius gravit les degrés du temple et vint s’asseoir sur la
chaise curule apportée par les esclaves. Un autel portatif surmonté
d’'une statuette du dieu ailé fut placé a sa droite et sur cet autel un
feu de bois aromatique envoyait vers le ciel des volutes de fumée
odorante.

— C’est vrai qu’il va y avoir tribunal, dit Tubaldus a Bella dont
I'ours se 1échait avec soin les quatre pattes.

— Qui juge-t-on ?

— Nous allons le savoir.

— Apres le jugement, je temmenerai vider une amphore de vin
de Suresnes.

Le Préfet avait fait un signe. Aussitot un greffier se leva et tira de
sa robe des tablettes. Il se mit a lire. Tous les jeux cesserent, la voix
monotone du greffier portait loin. Il commenca par énumérer les
titres et les mérites de '’Empereur Domitien, puis il dit que celui-ci
dans sa bonté immense avait envoyé son préfet Fescennius pour
débarrasser Lutece des chrétiens qui la déshonoraient.

— C’est donc cela, dit Tubaldus.

Le silence s’était fait plus lourd dans la foule.

Le greffier ferma ses tablettes. Il parlait maintenant au nom du
Préfet lui-méme. Celui-ci, par sa bouche, déclarait que tout citoyen
devait étre prét a sacrifier aux dieux de 'Empire. Un léger murmure
s’éleva : on ne pouvait savoir si c’était de I'approbation ou du
mécontentement.

Ayant passé sa langue sur ses levres, le greffier continuait :

— Un certain nombre de personnes ayant, ces jours derniers,
refusé d’accomplir le geste rituel, nous les faisons comparaitre
aujourd’hui a notre Tribunal. Si, publiquement, elles acceptent de



sacrifier au divin Mercure, elles seront immédiatement relachées et
restituées dans tous leurs honneurs et leurs biens. Si, au contraire,
elles persistent dans leur refus sacrilege, justice sera faite et leurs
biens confisqués.

La foule écoutait angoissée. Ainsi cette belle journée de plaisir
allait peut-étre devenir une journée sanglante.

Du temple ou ils étaient enfermés, les gardes firent sortir,
chargés de chaines, trois hommes. Les deux premiers étaient
connus du peuple : c’étaient d'importants personnages. L'un,
Lisbius, ancien préfet, jouissait de la considération de tous ; il
portait de riches habits conformes a son rang.

Apres lui, venait Crespidus, un opulent marchand qui possédait a
Lutece une belle demeure et une splendide villa sur la rive gauche
de la Seine. Il était célebre par sa bonté et sa générosité, toujours
prét a venir en aide aux pauvres, secourable pour ceux qui étaient
momentanément dans la géne. Un grognement s’éleva du peuple a
la vue de sa silhouette débonnaire, revétue d'une belle toge bordée
de pourpre, car il avait rang de Sénateur.

Le troisieme était un vieillard. Un vieillard droit, sec, a la barbe
blanche ; il portait une longue tunique de lin et un seul anneau
brillait a son doigt.

— L’évéque Denis, chuchota quelqu’un et quelques femmes
répéterent a mi-voix : I’évéque Denis.

Les gardes pousserent avec wune brutalité mélée de
considération, — car un grand personnage, méme enchainé
aujourd’hui, peut demain redevenir redoutable, — ’ancien préfet
Lisbius vers I'autel.

— Sacrifie, lui dit Fescennius, et il ajouta a voix basse a son
ancien collegue et comme pour s’excuser : « Ce n’est quune
formalité. »

Lisbius hésita. Il vit des centaines d'yeux braqués sur lui.
« Sacrifie ! » lui criait-on dans la foule. Alors, lentement, étendant
son bras droit et le front bas, il jeta dans le feu quelques grains
d’encens.



— Tu es libre, Lisbius, dit le Préfet. Les dieux de ’Empereur sont
satisfaits.

On détacha les chaines et Lisbius disparut, se dissimulant
derriere les colonnes du temple.

Ce fut alors le tour d’Aulus Crespidus.

— Sacrifie, lui ordonna le Préfet.

— Sacrifie, supplia la foule. Le négociant regarda autour de lui
comme s’il espérait quelque secours.

— Sacrifie, priait toujours la foule.

Vivement, comme on fait une mauvaise action, Crespidus jeta
sur l'autel les grains d’encens, puis, débarrassé de ses fers, il
descendit les degrés comme un homme ivre et se mit a fuir vers la
Seine.

Enfin on fit avancer le vieillard tout blanc dans sa robe blanche.
Brutalement on le maintint pres de l'autel. Il ne regardait ni la
statue du dieu, ni le Préfet, ni le feu, mais son regard fixé au loin
semblait voir quelque chose que les autres ne pouvaient apercevoir.

— Sacrifie, dit pour la troisieéme fois le Préfet.
Cette fois la foule se tut.

— Sacrifie, répéta, impatienté, Fescennius.
Le vieillard parla :

— Je suis chrétien. Je ne sacrifierai pas a vos faux dieux. Je
mourrai avec joie en confessant le nom du Christ. Quant a mes
biens, ils ne sont pas de ce monde.

Fescennius se souleva a demi sur sa chaise. Il criait, écumant de
rage :

— Tu méprises nos dieux et les ordres du divin Auguste !

— Il n’'y a qu'un Dieu auquel jobéis, dit le vieillard.

— Tu vas mourir.

— J’attends la mort avec confiance.

— Que 'on exécute cet homme !

Le vieillard restait debout sur le haut des marches et le silence
planait sur le peuple.



— J’ai dit que I'on exécute cet homme ! hurlait le Préfet.

Autour de lui on s’agitait. Fescennius frappait du pied. Un garde
s’approcha.

— Seigneur, le bourreau qui était ici est parti.

— Qu’on le cherche.

Au bout d’un instant qui sembla un siecle, le garde revint :

— Il parait qu’il s’est enfui dans la campagne.

— Quand on le retrouvera, on le mettra a mort. Mais qui donc
exécutera le condamné pour obéir a la sentence que ’Empereur a
prononcée par ma bouche ?

Tout le monde se taisait ; aucun exécuteur de bonne volonté ne
se présenta. Fescennius regarda autour de lui ; les yeux se
détournaient ; enfin son regard tomba sur Tubaldus toujours debout
au pied des marches. Un rictus passa sur le visage du Préfet.

— Tiens, ce faiseur de tours est bien le bourreau qu’il me faut. Tu
avales des sabres, tu dois savoir t’en servir ?

— Ce n’est pas mon office, dit Tubaldus.

— Qu’importe ! C’est un ordre.

— Je suis un homme libre.

— Tu seras payé.

— Je ne gagne pas mon pain de cette facon.

Fescennius était maintenant cramoisi. Il venait de se voir
désobéir par un vieillard tétu et voila que publiquement un bateleur
osait lui tenir téte. Son amour-propre se confondit soudain dans son

esprit avec la majesté de Rome, avec la dignité de 'Empereur. Il cria
aux gardes :

— Allez me chercher ce chien et, s’il n’obéit pas, qu'on le pende
au premier arbre apres lui avoir rompu les os a coups de bois de
lance.

Les gardes se précipiterent, trop heureux de voir la colere du

Préfet passer au-dessus d’eux. Brutalement, quatre d’entre eux
s’emparerent de Tubaldus. Ils le pousserent, le hisserent jusqu’au



haut des marches. Il tenait encore a la main le sabre dace qui était le
dernier qu’il avait avalé.

Avant d’avoir eu le temps de rassembler ses idées, le Germain
était devant le magistrat. Ce petit homme ne lui faisait pas peur, il
en aurait méme ri, mais il sentait derriere lui la puissance
formidable de ’Empire, cette puissance qu’il subissait sans bien la
comprendre.

— Frappe, dit Fescennius, ou tu es un homme mort.

Tubaldus allait refuser. Soudain, il revit Laértia, sa petite maison
ou il faisait bon souper le soir. Le jour était tiede, le soleil gai. Le
vieillard était agenouillé par terre, la téte appuyée sur la base d'une
colonne.

— Frappe, répéta le Préfet.

Et apres tout pourquoi, lui, mourrait-il plutét que cet homme en
blanc dont les jours étaient comptés ? Quels étaient ses droits ?
Quels étaient ses devoirs ? Il avait tué, la-bas, dans sa forét natale
pour se défendre. Qu’était-il donc pour désobéir a Rome ?

— Gardes ! appela Fescennius, arrivé au paroxysme de la colére.

Les légionnaires se serraient autour de lui. Il vit Laértia qui
I’attendait, qui l'attendrait toujours. Alors, comme dans un réve,
Tubaldus fit tournoyer sa lame mince et flexible. Elle siffla en I’air
et vint s’abattre sur le cou blanc. Le sang jaillit. La téte tomba.

— Voila pour toi ! cria le Préfet en jetant une bourse de cuir qui,
sur la dalle, fit entendre un bruit métallique.

Un grand cri était monté du peuple.

Tubaldus ne ramassa pas la bourse ; il ne regarda ni a droite, ni a
gauche. Jetant son sabre, il s’enfuit. Il fendit la foule et il se mit a
courir.

Il ne s’arréta que dans sa petite maison de Catullianus.

Dans la cour, Laértia épluchait des 1égumes. Le géant blond se
jeta a genoux, la téte sur la poitrine de sa petite épouse :

— Jai tué un juste, sanglota-t-il, et ses mains sanglantes
imprimerent leurs traces rouges sur sa robe bleu clair.



Longtemps, ensemble, ils pleurerent. Tubaldus sur son acte,
Laértia sur un crime qu’elle ignorait.

Le soir tomba.

Sur la route, une forme s’avancait environnée dune douce
lumiere, tandis que 'on pouvait entendre un concert dont les
exécutants étaient invisibles.

La silhouette glissa jusqu’a la maison de Tubaldus et pénétra
dans la cour qui fut soudain illuminée et bruissante. Tubaldus et
Laértia leverent les yeux.

Devant eux était debout le corps de I’évéque Denis, le martyr. Sa
téte coupée reposait dans ses mains, les yeux clos comme par un
délicieux sommeil. Les levres s’écarterent :

— Tubaldus, dirent-elles, je te pardonne.

Puis I’évéque s’avanca encore, il déposa sa téte devant le pilier
qui servait d’oratoire a Laértia et il s’étendit enfin comme un vrai
mort.

— Je suis chrétien ! cria Tubaldus.

— J’étais déja chrétienne, dit Laértia et elle ajouta : Que la Paix
soit avec toi.

Dans la petite maison de Catullianus, Tubaldus et Laértia, de
leurs mains, enterrerent I’évéque Denis qui, décapité, était venu du
lieu de son supplice jusque-la pour recevoir la sépulture et apporter
le pardon a son bourreau.

Plus tard, Dagobert éleva une basilique sur cet emplacement qui
devint Saint-Denis, tandis que la colline ou tomba la téte de ’évéque
de Lutece s’appela et s’appelle encore : le Mont des Martyrs —
Montmartre.






II

La médaille de sainte Geneviéve

GENEVIEVE LA BERGERE

cI, Fidele, reste tranquille, méchant chien !

Mais Fidele était inquiet, et nerveux ; sans
raison, il harcelait les moutons qui, eux aussi,
atteints comme d’'un malaise, bélaient et se
serraient les uns contre les autres, ne
songeant méme pas a grignoter ’herbe tendre
parsemée de fleurettes. Bien plus, les
fleurettes elles-mémes se recroquevillaient
comme dans ’attente d’'une catastrophe.

La toute petite bergere, gardienne de ce
troupeau, se demandait pourquoi tous ses sujets a quatre pattes
étaient aujourd’hui si étranges. Comme tous les autres jours,
Genevieve, qui venait d’avoir huit ans, avait mené paitre son
troupeau sur la colline de Saint-Cloud au pied du mont Valérianus, a
un bon quart de lieue de sa maison.

Ce troupeau comptait exactement vingt-trois moutons en
comprenant les dix agneaux. Il était le plus clair de la fortune du
pere de Genevieve, un brave biicheron qui travaillait dans les grands
bois qui s’étendaient au loin, si loin que 'on elit pu marcher des
jours et des jours sans en sortir. La mere était morte voici trois ans
et Genevieve aidait son pere a tenir leur petit ménage et en
particulier a soigner les bétes qu’elle aimait bien.

Ce n’étaient pas les paturages qui manquaient a Saint-Cloud en
I’an 428 ; tout le coteau en était couvert depuis la Seine jusqu’au




sommet, la o commencait la forét ; mais celui-ci était le lieu de
prédilection de Genevieve. Non pas qu’il fiit meilleur qu’un autre,
mais ce n’était pas de ce coté que les bergeres venaient le plus
souvent par peur du bois et du loup. Genevieve ne craignait ni 'un
ni I'autre ; elle connaissait la forét par les récits de son pere et elle
savait que les loups ne se hasardent sur les bordures que I'hiver,
quand ils ne trouvent pas de nourriture au milieu des taillis. Or, on
était en plein mois de juillet et le gibier abonde a ce moment pour
messires les loups.

Ce qui attirait surtout Geneviéve en ces lieux c’est que, de la-
haut, elle pouvait voir Paris. Or, Genevieve adorait Paris. Elle n’y
était jamais allée mais son pere qui y était descendu une fois rendre
visite a son beau-frere, le diacre Simon, lui en avait raconté les
merveilles : les palais, les églises, les étalages de marchands, les
arenes. Tout cela avait laissé a cet homme simple une impression
grandiose qu’il avait fait partager a sa fille.

D’ici, Genevieve voyait les remparts de la ville qui
emprisonnaient les deux vastes faubourgs s’étendant jusqu’au pied
des deux collines et les ponts qui reliaient la cité a ses faubourgs.
Elle distinguait le palais du gouverneur dans le centre et le palais
impérial sur la rive gauche avec ses vastes jardins.

Jamais la vue n’avait été€ si claire qu’aujourd’hui.
Pourquoi fallait-il qu’elle fit distraite dans sa contemplation par
la conduite inusitée du troupeau et du chien Fidele ?

Mais voici que I’événement vint donner raison aux animaux dont
I'instinct est plus perspicace que l'intelligence d’'une petite fille de
huit ans. Des éclairs jaillirent tout a coup des noirs nuages qui
s’étaient amoncelés sans qu’elle y prit garde. De larges gouttes
commencerent a tomber.

Genevieve ramassa sa houlette et se leva de la pierre ou elle était
assise. Elle n’eut point besoin de donner d’ordre. Les moutons
d’eux-mémes, téte basse et se bousculant, prirent le chemin de la
maison et ce ne fut que pour la forme que Fidele aboya avant de
venir se serrer contre sa petite maitresse.



Derriere le troupeau qui courait, derriere les agneaux qui
bélaient tristement, désespérés de galoper moins vite que leurs
meres, Genevieve trottait de toute la vitesse de ses petites jambes.
Point assez vite cependant. La pluie se mettait a tomber avec rage,
maintenant mélée de grélons. Genevieve mit sa jupe sur sa téte
pour se protéger un peu.

Quand elle arriva au logis elle était toute trempée. D’eux-mémes,
les moutons s’engouffrerent dans leur bergerie et avec I'autorité de
quelqu'un qui rentre chez lui, Fidele avait poussé la porte de la
maison qui n’était jamais fermée, car il n’y avait guere d’apparence
que ’on vint voler chez un pauvre bticheron.

Genevieve allait suivre Fidele, heureuse de se sécher devant
I'atre, quand elle entendit derriere elle des pas qui se hataient. Se
retournant, elle vit deux hommes, vétus de longs manteaux et
tenant a la main des batons de coudrier, qui marchaient courbés
sous la rafale. Ils regardaient la maison et allaient la passer, suivant
le mauvais chemin qui longeait le bois, quand Genevieve, qui
pourtant n’osait guere parler a des étrangers et dont les seules
paroles étaient réservées a son pere, a Fidele, a ses moutons ou a
deux ou trois petites bergeres comme elle, eut 'audace de les
appeler.

— Messeigneurs !
Les hommes s’arréterent.

— Entrez ici, Messeigneurs, ajouta Genevieve tres vite ; vous
vous sécherez.

Les voyageurs, d'un seul geste, accepterent. L’orage grondait, la
gréle étendait partout sa nappe blanche ; ils entrerent dans la
chaumiere. Genevieve mit sur les cendres rouges des brindilles et le
feu bient6ot crépita joyeusement, faisant fumer les vétements des
hommes et de la petite bergere et le dos poilu du bon Fidele, bien
que celui-ci se fit écarté pour laisser la place aux hotes.

Les deux hommes étaient avancés en age, mais robustes et de
mine fiere. Ils n’étaient pas gens de guerre. Sur eux, nulle arme que
le baton en coudrier qui les aidait dans leur marche.



Ils ne parlaient pas, mais regardaient avec douceur leur petite
hotesse. Celle-ci tira de la huche un morceau de pain un peu sec et
atteignit un fromage de chevre. Elle offrit ces mets simples aux
voyageurs.

— Nous n’avons pas autre chose, dit-elle.

— Rien ne peut nous plaire davantage, dit le plus 4gé des deux
hommes.

Ils mangerent.

Le soleil reparaissait, faisant briller d'un clair éclat les branches
mouillées. Il ne pleuvait plus. Les voyageurs se leverent.

— Il nous faut continuer notre route, dit celui qui avait déja
parlé. Nous te remercions, petite fille, pour ’hospitalité que tu nous
as donnée dans la bonté de ton cceur.

— Comment te nomme-t-on ? dit le second.
— Genevieve.

— Eh bien ! Genevieve, reprit le premier, nous ne pouvons te
faire aucun présent, nous avons volontairement renoncé aux biens
de ce monde. Nous allons pourtant te laisser en souvenir cette
médaille qui est en cuivre, et ou est gravé le signe de la Rédemption.
Porte-la toujours, mais ne porte aucun autre bijou que celui-la, lui
seul te fera belle aux yeux de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Le voyageur lui remit la médaille, puis tous deux leverent la
main en signe de bénédiction.

— Je te bénis au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit, dit le
premier.

— Je te bénis, répéta le second.

— Ainsi soit-il, répondit pieusement Genevieve.

— Je suis Loup, évéque de Troyes.

— Je suis Germain, évéque d’Auxerre.

Et les deux hommes s’en furent dans le soleil.

Saint Loup et saint Germain, qui avaient fait voeu de pauvreté et
qui allaient porter 'Evangile au pays gallois, s’étaient arrétés dans la
demeure de Genevieve, la bergere.



LA RESISTANCE DE LA CITE

— Quelles nouvelles ? demanderent d’'une seule voix les quatre
personnes réunies ou plus exactement tapies autour de la cheminée,
quand entra le décurion Chalcas.

Celui-ci ne répondit pas tout de suite. En venant de la rue ou
soufflait une aigre bise de février, 'atmosphere de cette salle basse
lui paraissait d’'une tiédeur agréable bien que le feu, pauvrement
alimenté de débris de bois, chauffat faiblement. Il éclairait moins
encore et pourtant il constituait le seul luminaire de la veillée.

Trois voisins se trouvaient ce soir dans la maison du diacre
Simon, dont le modeste logis se dissimulait entre la basilique,
dédiée a sainte Marie et construite sur 'emplacement du temple de
Jupiter Nautique, et la maison imposante du prétre Théodore,
desservant du sanctuaire. Il y avait 13, en outre, Genevieve, pure et
belle jeune fille de trente ans déja, niece de Simon qui, a la mort de
son pere, survenue accidentellement dans la forét, s’était réfugiée
chez son parent. Elle avait vendu son modeste patrimoine et pouvait
ainsi vivre sans étre completement a la charge du diacre dont les
émoluments pour l'entretien de la basilique et la conduite des
offices étaient bien médiocres.

Quoique n’ayant pas de dot et étant issue de simples bilicherons,
Genevieve avait été recherchée en mariage par plusieurs
adolescents fortunés. On disait méme qu’un chevalier romain, beau,
jeune, riche, avait été épris d’elle, qu’il lui avait déclaré son désir de
I’épouser, un soir devant la porte méme du diacre Simon.

Genevieve aurait hésité ; apres avoir longuement contemplé les
traits énergiques et nobles de son soupirant, elle aurait répondu :

— J’ai fait veeu de rester une pauvre et simple fille et de ne
jamais porter d’autre bijou qu'une médaille de cuivre gravée d'une
croix. Tu vois que je ne puis étre une domina et occuper le rang ou
tu veux m’élever.

— Tu me désesperes, aurait dit le beau chevalier.

— J’ai moi-méme le coeur bien gros.



— Je penserai toujours a toi.

— Je prierai pour toi jusqu’a la mort.

Tel était du moins le chaste roman que les bonnes femmes
attribuaient a la niece du diacre.

Or donc, a l'arrivée de Chalcas, comme tous les autres soirs,
Genevieve était assise sur un escabeau un peu a I’écart et dans la
complete obscurité. Absorbée dans ses prieres, elle ne méla pas sa
voix a celles de son oncle et des voisins quand ceux-ci répéterent la
question : « Quelles nouvelles ? »

Le soldat s’approcha du feu et on lui fit place sur le banc.

— Mauvaises, se décida-t-il a dire.

Le silence se fit plus pesant ; chacun pensait a lui-méme,
cherchant seulement a lire des détails sur la figure du nouveau
venu. Cet examen n’apprenait pas grand-chose, d’abord parce que,
comme nous l'avons dit, la piece était plongée dans une demi-
obscurité et ensuite parce que les traits chafouins de Chalcas
n’étaient guere expressifs.

Certes ce n’était pas un de ces beaux légionnaires romains
comme on aime a se les représenter. Le décurion était un Grec
enrolé dans les troupes romaines ; ce n’était pas un guerrier, il
remplissait aupres du préfet Aétius les fonctions de trésorier. Tenu
en pietre estime par les notables de la ville, il fréquentait chez les
gens modestes. Il s’était lié avec le diacre pour des questions de
service et celui-ci subissait plus qu’il ne souhaitait sa présence.

Pourtant aujourd’hui on se serrait autour de tous ceux qui
portaient des armes et surtout de ceux qui, approchant le
commandement, pouvaient savoir quelque chose de la menace qui
pesait sur la cité.

— Les cavaliers envoyés en reconnaissance sont-ils rentrés ?
interrogea Simon.

De cette reconnaissance, toute la ville parlait.

— Ils sont rentrés, dit Chalcas. Ils ont apercu en amont de la
Seine les hordes qui s’avancent. Les chemins, les sentiers sont
encombrés de gens qui ont pu échapper au massacre et qui fuient.



— On les a interrogés ?

— Oui.

— Que disent-ils ?

— Que la ou le cheval d’Attila a posé le pied, I’herbe ne
repoussera jamais plus.






— Le fléau de Dieu ! s’exclama Simon en faisant le signe de la
Croix.

— Vous pouvez le dire, continua Chalcas. Tout ce qui peut briiler,
ils le briilent : les bois, les villages, les villes ; ce qui peut se détruire,
ils le détruisent, ne respectant ni les églises, ni les monuments
funebres ; ce qui peut se tuer, ils le tuent. Ils égorgent tout ;
hommes, femmes, enfants. Pour ceux-ci ils leur coupent les mains
avec leurs sabres et ils les font courir devant leurs chevaux jusqu’a
ce que les pauvres petits tombent ; alors ils les ramassent avec leurs
piques et se les jettent comme des balles. Les animaux, ils les
dépéecent vivants et mangent leur viande crue ou attendrie sous leur
selle. Car ils ne descendent pas de leurs chevaux méme pour
manger ou pour boire.

— Cest affreux, soupira un voisin.
— Que va faire le préfet Aétius ? interrogea Simon.

Le Grec fit un geste d’ignorance que 1'on devina plutot qu’on ne
le vit.

— On est en train d’en délibérer. Le conseil est divisé. On parle
d’ouvrir les portes et de s’en remettre a la pitié d’Attila qui, en ne
rencontrant pas de résistance, se contentera peut-étre d’'une rancon.

— Et s’il ne s’en contente pas ?

Ces paroles avaient été prononcées par Genevieve sans que celle-
ci elit quitté son escabeau dans l'obscurité. On avait peine a
reconnaitre a son accent décidé la jeune fille effacée et timide
qu’elle était.

— S’il ne s’en contente pas, dit Chalcas avec un rire qui sonnait
étrangement faux, il faudra s’en rapporter a la protection de Dieu.

— Dieu ne protege que ceux qui d’abord se défendent eux-
meémes.

— Mais avec quoi ? Les troupes romaines sont disséminées, le
roi franc, Mérovée, est trop loin pour nous porter secours et les
Wisigoths et leur roi Théodoric auront assez a faire a se défendre
eux-mémes. Il n’y a pas l'effectif d'une légion romaine pour garnir
nos remparts.



— Nous avons des armes, dit encore Genevieve.

— Et qui les portera ? Il ne s’agit pas que d’avoir des armes, il
faut savoir s’en servir. Les Huns sont nombreux et demain ils seront
devant Paris. Non, ajouta Chalcas — et si on efit pu voir son teint on
se flt apercu qu’il était plus vert que d’habitude — il n’y a pas
d’autre parti a prendre que celui de la reddition ; c’est d’ailleurs
I’avis d'un voyageur qui est rentré avec la reconnaissance.

— Quel est ce voyageur ? demanda Simon.

— I1 dit se nommer Bléda. Le conseil I’a longuement entendu ; il
a plusieurs fois échappé par miracle aux hordes des Huns qui
voulaient le mettre a mort, dit-il. Pour lui toute résistance ne
servirait qu’a exaspérer Attila dont la force est invincible.

Sur ces paroles, Chalcas se leva, il prit congé de son hote et se
retira suivi par les trois voisins qui voulaient se donner I'illusion
d’étre protégés, car déja les rues noires de la ville leur semblaient
peuplées de barbares.

Resté seul avec sa niece, le diacre Simon poussa un profond
soupir.

— Nous sommes dans la main de Dieu, dit-il en regagnant sa
chambre pour se coucher. Qui sait si ce n’était pas la derniere nuit
qu’il passait sur terre ?

Jusqu’au jour, devant la petite médaille de cuivre gravée d'une
croix, Genevieve pria.

Le lendemain, la ville se réveilla dans I'angoisse. De tous les
cotés, de la Cité comme des faubourgs, les gens venaient aux
nouvelles. Bient6t sur le parvis de la basilique Sainte-Marie, lieu de
réunion habituelle du peuple, parvis sur lequel donnait aussi le
palais du préfet, toute la ville était assemblée.

Les échoppes étaient fermées, les cabarets eux-mémes étaient
vides. On lisait ’angoisse sur toutes les figures. Quand quelque
légionnaire traversait la place, on l'interrogeait et, lui, faisait un



geste évasif sans méme songer a montrer son dédain aux civils dont
il partageait en secret la terreur.

Parmi les citadins se trouvaient des réfugiés des campagnes
entrés pendant la nuit et qui achevaient de terroriser les Parisiens
par le récit de ce qu’ils avaient vu.

— Les chevaux marchent dans le sang ! Les cavaliers saccagent
tout en poussant des hurlements qui doivent étre autant de
blasphémes.

Dans la basilique pleine de monde, le prétre Théodore disait les
prieres des agonisants. Au pied de l'autel s’entassaient des
offrandes. De riches citoyens avaient apporté une partie de leurs
biens désormais inutiles et les donnaient au Seigneur pour qu’il
protégeat leur existence. Des femmes s’étaient dépouillées de leurs
bijoux qui se répandaient en ex-votos sur les dalles.

Sur la place comme dans I’église des mots volaient : « Attila ! les
Huns ! le fléau de Dieu ! » Les enfants pleuraient, saisis par la
contagion de la panique.

Au milieu de cette foule angoissée passa soudain un frisson. De
la lourde porte du palais ouverte, le préfet Aétius était sorti. Il était
en tenue de guerre, cuirassé et casqué, il tenait a la main son baton
de commandement et sur ses épaules flottait le manteau rouge,
insigne de son grade militaire. Les cicatrices sur ses bras et son
visage, plus encore que les plaques qu’il portait a sa cuirasse,
parlaient de ses campagnes et de ses mérites guerriers.

Allait-il prendre la téte de la 1égion et, aigles en téte, montrer au
barbare que I’empire romain, bien que décapité de son Empereur de
Rome, n’était pas qu’un vain mot ?

Des officiers I'entouraient ; parmi eux, bléme et défait, le
décurion Chalcas qui n’avait rien du soldat, son corps maigre
paraissant écrasé par son armure trop pesante. Tout pres du préfet
et lui parlant d'une facon familiere se trouvait un étranger. Il était
vétu de facon bizarre d'une courte casaque de cuir ; ses jambes
étaient emprisonnées dans un pantalon a la maniere franque et
serrées par des courroies. Il était chaussé de bottes de peau et un



bonnet de fourrure, d’ou sortaient de longues meches noires, le
coiffait.

Mais ce qui était le plus étrange, c’était sa figure. Une large face
aux pommettes saillantes, a la peau jaune, s’éclairait de petits yeux
bridés et étonnamment mobiles ; son nez semblait écrasé et sa large
bouche s’ouvrait sur des dents d’'une longueur exagérée et toutes
noires.

Il devait parler latin car le préfet paraissait le comprendre et
échanger avec lui une conversation.

Aétius se dirigea vers le piédestal en pierre qui servait
ordinairement de tribunal. Il allait donc haranguer le peuple, et non
pas partir sur-le-champ pour le défendre. L’angoisse retombait plus
lourde. Qu’allait-il dire ? Ce ne pouvait étre rien de bon.

Lentement le préfet gravit les quelques degrés et se tint debout
sur le socle, I’étranger resta sur la premiere marche.

Aétius parla :

— Parisiens, il n’est pas nécessaire que je vous apprenne la
terrible nouvelle : dans une heure, deux au plus, Attila aura atteint
nos murs. Hier, il briilait Meldum(1) ; il est occupé a la méme
sinistre besogne a Vilcenna(2). Des coureurs sont venus m’en
apporter I'affreux message.

Une sorte de sanglot s’élevait dans le peuple. Aétius poursuivit :

— Deux solutions s’offraient a moi... a nous. (Dans les
circonstances difficiles, les chefs pusillanimes aiment a partager
avec d’autres le poids de leurs décisions pour en assumer a eux
seuls la gloire si I’événement se tourne en leur faveur.) Nous
pouvions ou défendre la ville, ou nous en remettre a la générosité de
I’envahisseur.

— Hélas ! Hélas ! soupirait la foule.

— Pour défendre la cité, il nous faut des soldats nombreux et
aguerris. Nous ne disposons que d'une seule légion, encore n’est-

elle pas au complet et renferme-t-elle beaucoup de soldats fatigués
des dernieres guerres.



Ce que ne disait pas Aétius, mais ce que le peuple savait, c’est
que la légion cantonnée dans Paris, placée sous les ordres d'un chef
de peu d’énergie, était mal exercée et que les soldats, ramassis de
tous les peuples et peu respectueux de I'antique discipline,
passaient plus de temps dans les cabarets que sur le champ de
manoceuvres.

Apres un instant de silence, le préfet reprit :

— Les armées d’Attila, par contre, sont innombrables. Le noble
voyageur Bléda, ici présent, qui faillit étre leur victime, estime qu’ils
ne sont guere moins de cinquante mille guerriers, sans compter les
conducteurs de chariots, les esclaves et les varlets.

L’étranger approuvait a grands coups affirmatifs de sa grosse
téte. Un cri de stupeur courut.

— Le combat livré par nous serait donc tellement inégal que
nous serions infailliblement écrasés. Les Huns et leur chef,
exaspérés par la résistance, ne manqueraient pas de saccager la ville
et de passer toute la population au fil de I’épée. Au contraire, en
laissant ouvertes les portes, en n’opposant aucune résistance, Attila
sera peut-étre adouci. Emu par la grandeur de votre cité, par ses
monuments, par son glorieux passé, flatté par un accueil déférent, il
se départira peut-étre de sa cruauté et nous pouvons tous espérer la
vie sauve.

Le peuple ne murmura plus. Le sombre abattement se lisait sur
toutes les figures.

— Moi-méme je partagerai votre sort, je ne déserterai pas mon
poste et, s’il doit y avoir des victimes, je serai la premiere. Une
députation va partir, que veut bien guider le seigneur Bléda qui
connait la langue d’Attila et cette députation fera part au chef de
notre résolution. Il n’y a pas d’autre parti a prendre.

Le méme sanglot qu’au début de la harangue s’éleva du peuple.
Aétius se tournait vers I’étranger comme pour obtenir son
approbation. Celui-ci a son tour parla, il le fit d'une voix aigre,
fausse, désagréable, roulant les r et sifflant les s.



— Parisiens, votre Préfet a prononcé les paroles de sagesse.
Croyez-moi, qui ai vu de pres ces barbares, la soumission peut seule
vous sauver, toute autre attitude ferait précipiter le désastre.

— Quelqu’un a-t-il quelque chose a proposer ? dit encore Aétius
prét a descendre du socle de pierre.

Un silence de mort planait sur la place ; les hommes pleuraient
et les femmes serraient leurs enfants sur leur cceur. Personne
n’avait un avis a émettre et les Parisiens, d’habitude si bavards, se
taisaient tous.

Tous, non pas. Quelqu’un se frayait un passage pour arriver au
premier rang. Ce quelqu’un était une femme vétue d'une longue
robe blanche recouverte d'un manteau noir. Elle avancait d'un pas
résolu dans la foule qui s’écartait devant elle. C’était Genevieve.

Elle s’arréta au pied du socle et elle parla. Elle parla au milieu de
I’attention générale. D’abord tournée vers le Préfet, peu a peu elle fit
face a la foule.

— Seigneur, dit-elle, tes paroles ne sont pas celles du maitre et
du défenseur d'une grande cité. Peux-tu songer, toi qui détiens la
force romaine, a céder cette ville sans défense a un paien qui
meéprise les lois divines et humaines, qui massacre les femmes et les
petits enfants ? Comment toi, un homme d’age et d’expérience,
supposes-tu que des barbares cruels seront désarmés par ta
soumission ? Depuis quand le loup épargne-t-il ’agneau parce que
celui-ci ne montre pas, comme le chien, des crocs pointus ?

Timides d’abord, puis plus hauts des : « Oui ! Oui ! » couraient
dans la foule. La voix de Genevieve devenait plus forte, son accent
plus ferme, il semblait que les mots lui fussent inspirés par un étre
invisible.

— Tu n’as, dis-tu, qu’une légion incomplete composée d’ hommes
fatigués. Mais tes légionnaires méritent-ils I'injure d’étre traités de
laches ? Depuis quand les Romains déposent-ils les armes devant
un ennemi méme supérieur en nombre ? Et ceux-ci, — elle désignait
la foule des Parisiens, — crois-tu qu’ils refuseront de se battre pour
défendre leurs foyers, leurs femmes et leurs enfants ? Il y a dans
ton palais des armes. Distribue-les. Tu verras que les paisibles



citoyens deviendront devant l'ennemi de la cité d’intrépides
soldats !

— Nous combattrons ! Nous combattrons ! crierent dix voix, puis
cent, puis mille, puis celles de tous les hommes rassemblés.

— QOublies-tu, Seigneur, continua Genevieve, qu’a c6té de leurs
aigles, tes soldats portent la croix, le labarum du grand Empereur
Constantin ? Comptes-tu donc pour rien Dieu qui combattra pour
nous ?

Aétius, sans un geste, les bras croisés, écoutait la femme qui
ainsi parlait en homme. L’expression indécise de son visage était
changée, on y lisait ’étonnement, puis la résolution.

— Ceux qui t'ont donné ces conseils, Seigneur, sont des poltrons
ou pis que cela, des traitres ; leurs paroles leur étaient dictées par la
peur ou par l'intérét.

— A mort les traitres ! hurlait maintenant le peuple, les poings
tendus vers ’endroit ou s’était tenu Bléda. Ou s’était tenu, disons-
nous, car I’étranger n’était plus la. En vain le cherchait-on des yeux.
Profitant de l'inattention générale, il s’était éclipsé et quelques
jeunes gens lancés a sa poursuite ne le rencontrerent nulle part.
Plus tard les gardes de la porte de I’Est déclarerent qu’ils avaient vu
sortir de la ville un homme sur un petit cheval noir qui, les
murailles franchies, était parti au grand galop dans la direction de
Vilcenna...

Genevieve maintenant parlait au milien de la fievre de
I’assistance.

— Bien loin d’ouvrir les portes de la ville, il faut les fermer au
plus vite. Il faut que tous les charpentiers de la cité s’activent a
renforcer leurs points faibles et que 'on accumule derriere elle des
chariots et des pierres que I’on arrachera s’il le faut aux maisons.
Que tous les hommes valides, dirigés par les l1égionnaires, montent
sur les remparts armés de toutes les armes de jet que I'on pourra
réunir. La ville, ou se trouvent les troupeaux que les réfugiés ont
enlevés a I'approche des barbares, peut soutenir un long siege, a
supposer que le Hun, surpris par I’aspect d’'une volonté énergique,
ne se décide pas a se retirer.



— Des armes ! Des armes ! criaient les Parisiens transportés par
un élan unanime. Ils se turent quand Genevieve reprit :

— Nous, les femmes, a 'ombre de cette basilique, nous prierons
Dieu d’étre notre Allié contre nos ennemis qui sont les Siens et s’il
le faut, nous accourrons aux remparts reprendre les armes tombées
des mains de nos morts.

— Des armes ! Des armes ! criaient plus fort les Parisiens.
Aétius étendit le bras pour réclamer le silence :

— Citoyens, dit-il d’'une voix ferme, je suis résolu a écouter les
paroles de cette messagere de Dieu. Ses avis seront exécutés a la
lettre.

Alors une acclamation formidable jaillit de toutes les poitrines.
Les hommes embrasserent leurs femmes et leurs enfants et se
masserent en foule devant la porte du palais. II y avait la non
seulement des citoyens dans la force de I’age, mais encore des
vieillards a barbe blanche accompagnant leurs fils ou de grands
garcons décidés a suivre le sort de leur pere.

Des employés du palais distribuaient des casques, des boucliers,
des piques, des épées, et surtout des traits et des javelots. Ceux qui
se déclaraient habiles chasseurs recevaient des arcs et des fleches
ou des frondes avec des boules de plomb, car il y avait dans les caves
du préfet un formidable arsenal non seulement d’armes romaines
mais encore d’armes prises, il y avait de cela bien des années, sur
des tribus révoltées. Aussi beaucoup étaient-elles rouillées, mais,
maniées par des bras résolus, elles ne devaient pas étre pour cela
moins redoutables.

Des qu’ils étaient armés, les citoyens, par cohortes de cent, sous
la conduite de quelques légionnaires, partaient vers les remparts,
tandis que les femmes leur envoyaient des baisers.

Les lourdes portes étaient closes, les charpentiers les réparaient
et on les renforcait intérieurement. Méme on remettait en état, sur
quelques tours, de vieilles catapultes qui pouvaient lancer des blocs
de pierre a plusieurs portées de javelots.



Quand tous les hommes furent partis prendre leur poste de
combat, Genevieve, suivie de la foule des femmes, se dirigea vers le
terre-plein un peu élevé qui se trouvait derriere la basilique et qui
séparait les deux bras du fleuve comme I’étrave d’'un navire qui fend
les flots.






De la, on découvrait toute la campagne jusqu’a la forét de
Vilcenna...

*

Les préparatifs n’avaient pas été terminés trop t6t. On n’avait pas
trompé les Parisiens, tout au moins quant a la proximité de
I'ennemi. Celui-ci s’avancait dans la plaine et était déja
completement sorti de la forét d’ou s’élevaient des nuages de fumée.
Ici ou la quelques hameaux flambaient, incendiés par les cavaliers
isolés qui chevauchaient sur les flancs de la colonne.

En avant de celle-ci on distinguait tres nettement un petit groupe
qui devait comprendre Attila et son état-major. Derriere venaient,
sans ordre et sans discipline, les hordes barbares. Combien étaient-
ils ? Dix, vingt, cinquante mille comme I’avait prétendu Bléda, on ne
saurait le dire. Leurs lances formaient comme une forét mouvante,
une forét d’arbres sans branches au sommet brillant. Une épaisse
poussiere, — le temps était froid mais sec, — s’élevait sous les pas
des chevaux et estompait le spectacle. Et puis venaient les chariots...

Tout cela s’avancait tres vite vers la cité, comme la mer un jour
de grande marée au Mont-Saint-Michel. Déja on entendait les
chants sauvages braillés par des milliers de bouches.

A ces chants, les femmes répondirent par celui des psaumes dont
Genevieve disait le premier verset.

Plus pres venaient les Hordes se dirigeant vers la porte de I’Est.

Genevieve commencait a réciter les litanies des Saints, car il
convenait d’appeler a I'aide toutes les cohortes célestes contre ces
cohortes de carnage et de mort.

Sancte Johannes.
Et les femmes répondaient d’'une seule voix :
Te rogamus audi nos !

Les noms des saints apoOtres, des martyrs, des confesseurs
étaient tour a tour invoqués.



L’état-major des barbares se trouvait maintenant a une centaine
de coudées des remparts.

Résolus, sur les murailles, les hommes, le javelot a la main,
attendaient qu’ils fussent a bonne portée. Le mur était hérissé
d’armes. Et voila que, comme un grand bras, une catapulte fut mise
en mouvement, une grosse pierre lancée par ce bras géant vint
s’abattre devant Attila que l'on reconnaissait maintenant a sa
stature et a ses habits d’'une richesse barbare...

Le chef fit halte. La horde vint s’arréter derriere lui. On voyait
nettement que les chefs tenaient conseil. C’était donc vrai, cette
ville voulait se défendre, ce n’était plus une pauvre cité offerte au
massacre et au pillage. Partout sur les murs des lances et des
casques dépassaient les parapets. Qu’allaient-ils décider ?

Propitius esto.
clamait Genevieve. « Sois-nous propice. »

Ut nobis parcas.

« Epargne-nous. » Et les femmes suppliaient :

Te rogamus audi nos.

La volonté de résistance de la ville était implacable. Dieu, lui-
méme, était dans les rangs de ses défenseurs, car, face aux Huns, a
coOté des aigles romaines, s’élevait la croix de Constantin.

De furore barbarorum

Liberanos, Domine.

« De la fureur des barbares, délivre-nous, Seigneur », suppliaient
Genevieve et les femmes.

Alors, on vit ce spectacle inoui, incroyable, dont le souvenir est
venu jusqu’a nous. Les hordes exécuterent derriere leurs chefs une
grande volte et montrant les poings a la ville et poussant des cris
inhumains, ils reprirent le chemin de la forét.

De toute la cité, un chant s’éleva ; il venait de Geneviéve, il avait
été redit par les femmes, il suivait les rues et les ruelles, sautait les
ponts et couronnait les remparts comme une flamme qui embrase
une meule de paille :

Magnificat anima mea Dominum.



« Mon ame glorifie le Seigneur. »
Grace a Genevieve, Paris était sauvé !

DANS LES CHAMPS CATALAUNIQUES

Attila, ayant renoncé a prendre Paris, était retourné vers I’Est. Il
avait établi son camp, — dont il reste des vestiges, que I'on appelle
encore « le camp d’Attila » et qui se trouvent pres de Chalons-sur-
Marne, — dans les plaines de Champagne. Il en sortait souvent pour
piller les villages et les villes des environs.

Aétius résolut de mettre fin a ses déprédations et a le chasser de
la Gaule. Pour cela il réunit les légions réparties sur différents
points du pays et fit appel a Mérovée, roi des Francs et a Théodoric,
roi des Wisigoths.

Ce fut le 22 juin 451 que ces trois armées, commandées par
Aétius, se présenterent pour livrer bataille aux Huns. Ceux-ci
sortirent de leurs retranchements et le combat eut lieu dans les
Champs Catalauniques.

Décrire cette bataille est impossible. De part et d’autre, les
troupes se heurterent avec une fureur sans pareille et il faut rendre
cette justice aux barbares qu’ils se battirent comme des lions. Mais
les soldats francs et wisigoths et les légionnaires romains, qui
avaient été témoins des crimes commis par les Huns, étaient
animés d’'une haine implacable. Ils voulaient venger les pitoyables
victimes d’Attila.

Le massacre fut tel, disent les chroniqueurs, qu’'un petit ruisseau
qui traverse le champ de bataille fut transformé en un torrent de
sang.

Théodoric perdit la vie dans le combat, mais le soir Attila était en
déroute et fuyait vers le Rhin avec les débris de ses hordes,
abandonnant ses bagages et ses chariots et laissant sur le terrain des
milliers de tués et de blessés.

Parmi eux, frappé a mort, gisait un petit homme a grosse téte qui
ne nous est pas inconnu. C’était Bléda, le propre frere d’Attila, qui



était venu dans Paris, se faisant passer pour un voyageur victime
des Huns, dans le but de démoraliser la population frappée de
frayeur et de décourager le commandement. Nous avons vu que,
sans Genevieve et sa miraculeuse intervention, il efit réussi.

Bléda perdait du sang par vingt blessures, une soif ardente le
dévorait, il attendait la mort comme une délivrance.

Soudain, il eut une vision. Une femme était devant lui. Il la
connaissait pour I’avoir vue en février a Paris, sa robe blanche était
recouverte d'un manteau noir.

Son visage ne semblait pas irrité.

Pourtant elle lui dit : « Bléda, pourquoi t’es-tu introduit en
traitre dans la cité ? Tu n’as pas agi en loyal ennemi, mais en fourbe
et ton crime est grand. »

Il allait répondre pour se justifier, mais sa bouche enfiévrée et
seche était sans voix.

Genevieve se penchait sur lui. Allait-elle lui donner le coup de
grace ? Non. Elle s’avancait encore plus pres de son visage.

— Bléda, dit-elle, presque dans un souffle, je te pardonne,
comme le Christ a pardonné a ses ennemis.

Puis, il vit au bout de ses doigts une médaille, une pauvre petite
médaille de cuivre et cette médaille était marquée d'une croix. Elle
posa la médaille sur la bouche de ’agonisant et aussitot sa soif
cruelle disparut et fut remplacée par une délicieuse fraicheur.

Et, dans un soupir apaisé, Bléda le Hun s’éteignit.
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Les quatre fils Aimon I

I
LA NAISSANCE DE BAYARD

ANS le noble chateau d’Albi vivait, au temps
de I'Empereur Charlemagne a la barbe
fleurie, un seigneur de haute lignée qui avait
nom Aimon. Il avait vaillamment combattu
contre les Sarrasins et c'est pourquoi
I’Empereur, dans sa sagesse, lui avait
octroyé ce duché de Dordogne qui avoisine
les pays que désolerent si cruellement les
Infideles.

Le fief fut certes en bonnes mains ; le duc de Dordogne guerroya
si ardemment au nom de son maitre et seigneur que les mécréants
durent quitter les marches de ’Empire et se réfugier par-dela les
Pyrénées...

Las ! Tant de courage et de vaillance ne furent guere
récompensés. Charles fit bien tenir a Aimon les marques les plus
flatteuses de son estime, il le maintint dans ses duchés, honneurs et
prérogatives, mais petit a petit il oublia son preux vassal qui n’avait
plus d’occasion de se distinguer par des actions d’éclat et qui, loin de
la cour d’Aix-la-Chapelle, ne pouvait pas se faire remarquer parmi
les courtisans.

A d’autres les terres fertiles de la Champagne et de la Brie, a
d’autres les riches fiefs de la riante Touraine, a Aimon les champs




ou dans les bonnes comme dans les mauvaises années, ne poussent
guere que des cailloux.

Dans la grande salle du chateau d’Albi, autour de la table
pauvrement servie ou les pois chiches et les oignons cuits sous la
cendre remplacaient le plus souvent le roti et la venaison, ne régnait
pas la gaité. Rares étaient les convives désireux de partager une
aussi maigre pitance ; les voyageurs eux-mémes, instruits, par la
voix de la renommée, de la pauvreté du duc, évitaient de frapper a sa
porte, sachant que, si I'accueil qu’ils recevaient était cordial, ils ne
répareraient que faiblement leurs forces.

Et pourtant la jeunesse ne manquait pas dans la sombre et fiere
demeure. Il y avait la Renaud, le fils ainé d’Aimon, dont la noble
prestance était trait pour trait celle de son valeureux pere. Tout
jeune il avait manié la lance a ses c6tés et savait, a I’age ou ses
compagnons ne songent qu’a dénicher les petits oiseaux, frapper de
I’épée et dompter un cheval fougueux.

Guichard, le second, également habile aux jeux guerriers,
excellait a retracer, avec des couleurs délayées dans la colle, des
épisodes de combats ; il avait, sur les murs nus de la salle du
chateau, peint des scenes qui rappelaient les hauts faits de son pere
de facon si saisissante que des vieux compagnons d’armes du duc en
avaient été émerveillés.

Le troisieme, Alard, composait des poemes et des chansons en
s’accompagnant sur une sorte de luth de sa fabrication, et quand il
chantait quelque noble et touchante histoire, les yeux parfois se
remplissaient de larmes.

Richardet, le plus jeune, dont la naissance avait cotité la vie a sa
mere, la pieuse Crysalinde, elit souhaité guerroyer, peindre ou
chanter comme ses ainés, mais sa nature douce et timide lui
interdisait de se mettre en avant. C’est a lui pourtant, a sa sagesse
bien au-dessus de celle des garcons de son age, — il avait a peine
dépassé sa quinzieme année, — que son pere et ses freres
recouraient quand ils souhaitaient un avis. Il était le chéri de
Bradamante, sa sceur, qui tenait la place laissée vacante par une
mere adorée.



— Combien je voudrais, disait parfois Renaud, aller chatier ces
partis d’infideles qui, quittant leur royaume par-dela les monts
viennent désoler les pauvres paysans et ruiner leurs demeures. A
rester ici, mon bras se rouille et a un age ou vous, mon Pere, vous
étiez déja couvert de gloire, je me morfonds comme un vieillard a
I’abri de ces murs.

— Ah ! chevaucher dans le beau soleil du matin, aller jusqu’a la
forét, soupirait Guichard, me remplir les yeux de visions inconnues
et les fixer ensuite sur un tableau !

— Visiter les villes voisines et les pieux sanctuaires, répétait
Alard, apprendre de belles histoires de héros et de saints et les
traduire en chansons ; écouter la voix des cloches et des oiseaux et
les imiter sur mon luth !

— Voir le monde ! ajoutait Richardet.

— Mais, mon Pere, votre vieux cheval d’armes est mort 'an
passé ; mon tarbais est poussif et bute a chaque pas.

— La jument est aveugle.

— Le genet d’Espagne que vous avez pris au roi Marsile est tout
au plus bon a aller au marché.

— Aucun ne pourrait nous porter.

Les plaintes de ses enfants allaient au coeur d’Aimon qui se
rappelait sa jeunesse ; il baissait la téte et des larmes tombaient sur
sa barbe grise.

L’Ennui, fille d’'Inaction, régnait sur ces jeunes cceurs et chaque
jour leurs fronts étaient plus soucieux. Ils montaient sur la haute
tour du donjon pour voir aussi loin que portait la vue et toujours ils
redescendaient plus chagrins et plus maussades.

— Je crains pour la santé de mes freres, disait Richardet a sa
sceur Bradamante, mais il ne parlait pas de sa tristesse a lui qui avait
chassé de ses joues les couleurs de la jeunesse.

Que pouvait Bradamante ? Elle tenait de sa mere quelques
pauvres bijoux qui lui semblaient les plus précieux qu’il se pit voir.
Un jour qu'un marchand se présenta au chateau, elle les lui montra



en cachette, décidée a sacrifier ce trésor si cher au bonheur et a la
santé de ses freres.

Le marchand, venu de Jérusalem et qui trafiquait de tout ce dont
on peut trafiquer : or, argent, pierreries, soies précieuses, parfums,
épices, plongea la main dans le coffret de Bradamante et quand il
eut bien tout pesé, soupesé, tourné, retourné, regardé et examiné, il
offrit un prix qui n’etit pas permis d’acheter méme une vulgaire
bourrique.

La jeune fille reprit son coffret et remonta dans sa chambre
aupres de son rouet ; ses chers bijoux avaient perdu pour elle tout
attrait puisqu’elle ne pouvait les sacrifier a la joie de ses freres. Elle
pleurait donc en filant sa laine, quand, tout a coup, une lueur
illumina sa chambre ou déja s’allongeaient les ombres de la fin du
jour.

Devant elle se tenait une femme aux traits purs, vétue comme
les dames qui vivent a la Cour des Rois et qu’elle avait vues aux
vitraux de 1’église Sainte-Cécile.

— Bonjour, Bradamante, dit I’apparition.

Bradamante, saisie, ne put articuler une parole, mais elle se leva
et fit a la belle dame une profonde révérence.

— Je vois, continua la dame, que vous ne savez pas qui je suis.
Vous ne m’avez d’ailleurs jamais vue : je suis la Fée Orlande et
j’appartiens a votre famille.

(Nous avons dit que le duc de Dordogne était de haut lignage ; il
comptait parmi sa parenté non seulement des personnes de grande
naissance, mais encore des enchanteurs et des fées.)

— Je sais la cause de votre chagrin qui a touché mon coeur. Je
puis faire quelque chose pour vous ou plutét je sais qui peut et veut
le faire, car les questions de palefrois et d’armes ne sont pas de mon
domaine. J’ai parlé de la chose a notre cousin Maugis, le magicien,
qui vous exaucera. Voici donc sa volonté : Demain, sur le mur du
chateau qui fait face au Midi, devra étre dessinée I'image d'un
cheval tel que le souhaitent vos freres. Quand le soleil sera au haut
de sa course, il se produira tel événement qui vous comblera d’aise.



L’apparition commencait a s’effacer et Bradamante, revenue de
sa stupeur, était sur le point de remercier sa bonne cousine, quand
Orlande, déja a demi évanouie dans 'ombre du soir, étendit la
main :

— Je vous dirai encore ceci : Si I'un de vos freres dans ses
chevauchées a besoin de mon aide, qu’il m’appelle une fois, mais
une fois seulement — car les fées ne doivent pas trop fréquemment
intervenir dans les affaires des hommes, — je lui porterai secours.

Et sur ces mots, la fée disparut.

Deés l'aube du lendemain, on put voir les quatre freres et
Bradamante devant le grand mur qui ferme vers le Sud le chateau
d’Albi.

Guichard, tenant a la main un morceau de charbon de bois, avait
esquissé sur la pierre un splendide coursier. Sa taille était d'une
coudée plus haute que celle des chevaux les plus grands, son
encolure était souple, ses membres fins et nerveux, son dos long et
sa croupe robuste.

Renaud avait exigé que son frere ajoutat au dessin un
harnachement complet dont il avait précisé le moindre détail. Alard
avait voulu qu’il elit une superbe criniere et que sa longue queue
balayat le sol.

Richardet s’était contenté de prier son frere de mettre plus de feu
et d'intelligence dans le regard de I’'animal.

Bradamante approuvait, mais a mesure que le temps passait, un
peu d’inquiétude naissait dans son tendre cceur ; elle craignait, sans
oser dire ses craintes, quune désillusion n’augmentat encore le
chagrin de ses freres apres une si ardente espérance.

Le soleil montait a I’horizon. Soudain on entendit a la cathédrale,
comme a I’église Saint-Salvi, comme dans tous les couvents des
moines et des nonnes, tinter les premiers coups de ’Angélus.

Alors, il se produisit un fait inoui : la pierre sembla s’animer, on
et dit que quatre fers frappaient ensemble le mur et, devant les
jeunes gens, stupéfaits malgré leur attente, un cheval, un vrai
cheval, vivant et piaffant, hennissait joyeux. Le dessin sur le mur



était effacé, mais le coursier était bien tel qu’il avait été tracé :
méme taille, méme puissance, méme finesse, dans son ceil luisait
cet éclat intelligent qu’avait souhaité Richardet.

Sa couleur méme était celle que lui avait donnée le charbon de
Guichard. 11 était bai-brun. C’est pourquoi de toutes les bouches
sortit un seul cri : « Bayard », ce qui veut dire le « bai ». Ce fut le
nom que devait porter désormais le noble animal.

Dans la joie perca pourtant vite une inquiétude, car il n'y a pour
les hommes — méme les meilleurs —, point de joie parfaite : Qui
monterait ce cadeau féerique ?

— C’est toi, I’'ainé.

— Non, c’est toi qui I’as dessiné.

— Non, c’est toi qui I’as voulu si beau.

— Non, c’est toi qui as exigé que son regard fit si fier.

Et tous luttaient de générosité tandis que le coursier attendait le
bon vouloir de ses maitres. Alors Bradamante parla :

— Ce cheval semble si fort, son échine est si longue, si haute sa
stature, si puissants ses membres, qu’il pourrait bien vous porter
tous les quatre.

A ces mots qui les mettaient d’accord, tous, dun bond,
s’élancerent sur le dos de Bayard qui, en quelques foulées de galop,
les emmena vers la campagne.

Ce fut alors la joie dans le chateau d’Albi. Autour de la table
frugale s’asseyaient maintenant au retour de leurs randonnées
quatre jouvenceaux enivrés de grand air, d’action et d’espace.

Les brigands infideles chatiés étaient retournés derriere I’abri de
leurs montagnes, leur fuite était retracée en de vivants tableaux sur
les parois des salles et méme sur celles de 1’église Sainte-Cécile.

Les vaillants exploits étaient chantés par Alard de si habile facon
que les seigneurs des alentours venaient en écouter le récit. Et
Richardet partageait toute cette joie.

Il n’était bruit dans le Languedoc que des merveilleuses
chevauchées des quatre fils Aimon sur leur cheval Bayard.



II
LES QUATRE FILS AIMON A PARIS

A travers tout le Languedoc chevauchérent les quatre fréres.
Apprenaient-ils qu’ici un baron abusant de sa force avait opprimé
un voisin plus faible, que la une veuve ou des orphelins avaient été
victimes d’une injustice, ils couraient chatier 'auteur du méfait.

Ils survenaient si vite que le coupable n’avait pas le loisir de
rassembler ses partisans et de se mettre en état de défense. Il avait
tout juste le temps de recommander son dame a Dieu avant de
recevoir le chatiment qu’il méritait.

Le bruit de ces exploits accomplis avec la promptitude de la
foudre se répandit bien vite dans I’Empire. Des émissaires
accouraient de toutes parts pour demander la protection des quatre
preux écuyers.

— Beaux Seigneurs, disait I'un, la dame de Puy-Guillaume s’est
vu ravir les troupeaux de ses paysans par le baron de Thiers, elle ne
sait comment se faire rendre justice.

— Les jeunes fils du brave Tancrede de Vézelay, disait ’autre,
orphelins de leur valeureux pere, ont été emmenés en captivité par
des brigands qui hantent les foréts de Bourgogne.

Et tous réclamaient aide et protection.

Point n’était besoin pour eux de répéter leur requéte. Tandis
qu’ils reprenaient lentement le chemin de leur pays, les quatre fils
Aimon, sur le dos de Bayard, couraient comme le vent vers I’endroit
désigné. Et malheur a 'oppresseur ou au ravisseur.

C’est ainsi qu’on les vit passer en Auvergne, en Bourgogne, dans
les plaines de Flandre, sur les bords fleuris de la Loire ou aux
rivages rocheux du Rhin. Nulle part ils ne séjournaient et leur
besogne de justice accomplie, ils retournaient au chateau du duc,
leur pére, non sans rapporter maintes fois un riche butin prélevé sur
le trésor de I’avare et du méchant.

Tant de beaux exploits ne pouvaient pas ne pas venir aux oreilles
de ’Empereur Charles. Un soir qu’il soupait en son palais a Paris, —



ou il était venu se reposer dans le climat de ses douces provinces de
I'Tle-de-France des rigueurs de l'hiver d’Aix-la-Chapelle, — son
neveu Roland, pour le divertir, lui fit le récit des hauts faits des fils
du preux Aimon.

— Mais, par Dieu ! s’exclama Charles, comment ces jeunes gens
peuvent-ils accomplir tant de belles prouesses en des lieux si
distants 'un de 'autre ? Si ce que tu dis est vrai, Roland, et je ne
doute pas de tes paroles, il faudrait une vie humaine pour mener a
bien toutes ces expéditions.

— Voila ou est le secret de leurs succes, répliqua Roland ; ils
possedent un cheval merveilleux nommé Bayard tant il est de robe
sombre ; ce cheval, qui leur fut, dit-on, donné par une fée, les
transporte tous les quatre par monts et par vaux plus vite que ne
vole I'hirondelle 1égere.

L’Empereur réfléchissait a ces paroles quand s’éleva la voix
insidieuse de Ganelon, le fourbe :

— Est-il permis a de simples écuyers de posséder pour leur
commodité personnelle un cheval aussi incomparable ? N’est-ce
point 1a une monture de roi et que seul 'Empereur devrait
posséder ?

— Puis-je songer a dépouiller les fils de mon preux compagnon
d’un bien qui leur est précieux et dont ils font un si noble usage ?
Est-ce bien a moi, dont la mission sur terre est de faire régner la
justice, de m’emparer de ce qui est a mes sujets et de leur faire du
tort ?

— Qui donc parle de les dépouiller ? Vos trésors sont assez
considérables pour que vous puissiez les dédommager largement de
leur monture et leur permettre d’acheter quatre palefrois dignes des
plus nobles chevaliers et dont de jeunes écuyers comme eux
pourront se montrer a bon droit orgueilleux.

L’Empereur réfléchissait, mais son coeur était juste.

— Si pourtant, c’était précisément leur cheval que veuillent
posséder les fils de mon féal compagnon, il est de leur droit de le



conserver et ce serait mal agir que de m’en emparer méme en en
payant le prix et au-dela.

Roland et les autres barons approuvaient ces paroles, mais
Ganelon, a qui toute supériorité, quelle qu’elle fat, était
insupportable et qu’aigrissait la renommée naissante des quatre fils
Aimon, ne se tint pas pour battu.

— Certes, c’est la parler en homme équitable, mais vous n’étes
pas un homme comme un autre qui agit pour son intérét personnel.
Votre intérét se confond avec celui de 'Empire. Or, songez qu'un
cheval comme celui-la rendrait d’éminents services pour le
gouvernement de vos peuples. Avec lui, plus de distances ; les
marches les plus lointaines seraient au cceur de vos Etats.
Eclaterait-il aux frontiéres quelque événement important ? Un
émissaire mandé par vous reviendrait vous en rendre compte pour
ainsi dire dans la journée. Le bien public ne doit-il pas passer avant
tout le reste ?

— Tes paroles, Ganelon, semblent inspirées par un sens politique
et pourtant je ne suis pas convaincu. Du reste, ce cheval est peut-
étre moins merveilleux qu’on ne le dit ; il faut, dans les récits, faire
la part de I’exagération. Ce que nous a dit notre bien-aimé Roland, il
ne I’a pas vu de ses yeux.

— Ceux qui m’ont rapporté ces choses sont dignes de foi, dit
vivement Roland.

Alors Ganelon de sa voix la plus douce :

— Il y a un moyen, Seigneur, de vous assurer de I’exacte vérité :
faites venir a Paris les fils Aimon, recevez-les avec honneur. Ils ne
pourront qu’étre flattés de cette distinction. Puis, dans la carriere
qui se trouve au bord de la Seine, aupres de la tuilerie, ordonnez
qu'une course mette en ligne les meilleures montures de vos
barons. Les fils Aimon y prendront part. Vous verrez courir leur
cheval. S’il est vainqueur et si vous le jugez utile a votre service, il
vous sera alors facile, en le payant d'un prix élevé et en comblant de
dons ses possesseurs, de le mettre dans vos écuries.

Charles réfléchit un instant.



— Ceci me parait sensé. D’abord, il me sera agréable de montrer
a mon vieux compagnon Aimon que je ’honore en la personne de
ses fils et ensuite je suis curieux de voir leur coursier fabuleux. Pour
le reste, les événements nous guideront. Je te charge, Ganelon,
d’arranger tout ceci.

Dans sa joie de nuire et de faire de la peine a autrui, Ganelon ne
perdit pas une minute. Un écuyer, doté d'une solide escorte et
chargé de riches présents, partit sur ’heure pour Albi, portant un
message rédigé par Ganelon et signé de la main méme de
I’Empereur.

La petite troupe parvint a Albi un peu apres le repas du soir.
Aimon était doucement assoupi au coin de la grande cheminée.
C’était la sa place favorite ; car, a vrai dire, il n’y avait pas de feu
dans I’atre, on était au mois de mai qui est particulierement chaud
en Dordogne.

Renaud était occupé a faire reluire une superbe épée a deux
tranchants d’un curieux travail flamand, dont il s’était emparé dans
un combat contre Godefroy le Cruel, comte de Liege.

Alard tirait de son luth des sons harmonieux.

Guichard ornait d'un couteau habile un coffre de mariage destiné
a une de ses petites cousines. Il y sculptait autour d'un trophée
d’armes, mille plantes gracieuses : chevrefeuilles, jasmins, volubilis,
mélés a des feuilles de laurier.

Richardet, a voix basse, causait avec Bradamante qui filait de la
laine.

— Je ne sais pourquoi, disait-il, je ne me sens pas ce soir I’esprit
au repos. Pourtant nous venons d'une belle chevauchée qui nous a
rapporté grande gloire dans tout le pays de Flandre. Mes freres sont
joyeux ; mon pere, dans sa vieillesse, revit en ses enfants et toi,
chere Bradamante, tu souris a ton ouvrage. Il semble qu'un malheur
va fondre sur nous.

— Il ne faut pas, dit la douce Bradamante, parler ainsi du

malheur, c’est, dit-on, I'attirer. Ton inquiétude provient sans doute
de ta fatigue ; tu partages les travaux et les périls de tes freres plus



agés et plus forts que toi. Je vais te préparer une tisane de tilleul qui
calmera tes esprits.

Elle se levait pour aller appréter le breuvage promis, quand on
heurta a la porte du chateau. Quel était le voyageur attardé qui
venait a cette heure ? Un bruit de voix retentit sous la votite et un
serviteur vint annoncer le messager de ’Empereur.

En un instant tous furent debout et méme le vieil Aimon
retrouva pour quitter son fauteuil la vivacité de sa jeunesse. Le
messager fut introduit, tandis que les cavaliers de son escorte
étaient menés dans la salle des gardes pour se rafraichir et que les
vieux serviteurs préparaient une bonne litiere pour leurs chevaux
dans les vastes écuries vides ou seul Bayard occupait une large
place.

A la vue de ce palefroi merveilleux, les coursiers venus de Paris
semblerent éprouver une crainte et se serrerent 'un contre I'autre
au fond des écuries et on ne les entendit ni hennir ni piaffer.

Pendant ce temps le messager impérial était dans la salle haute
traité avec les plus grands honneurs. Tout ce que ’'on put trouver de
délicat dans le chateau fut mis a sa disposition. Quand il se fut
rassasié et abreuvé, nul n’ayant eu la téméraire indiscrétion de lui
demander le but de sa visite, il remit la lettre signée de son maitre et
ce fut Richardet a qui incomba le soin d’en donner lecture.

Le message commencait par un salut affectueux et courtois pour
le preux Aimon et continuait par des paroles flatteuses pour ses fils,
puis on en arrivait a la partie principale.

L’Empereur désirait connaitre les enfants d'un vieux et féal
serviteur ; il souhaitait les recevoir a Paris ou il séjournait quelque
temps encore et il les conviait a sa Cour. Il leur enjoignait de venir
avec le noble coursier qui émerveillait les provinces et qu’il voulait
considérer de ses yeux.

Aimon fut tout attendri de voir que son suzerain ne l’avait pas
oublié dans son éloignement. Renaud, Guichard et Alard exultaient
a I'idée de voir Paris et les merveilles de la Cour Impériale. Leur joie
a tous fut encore augmentée par les riches présents qui, de la part
de Charles, leur furent distribués et méme Bradamante regardait



avec plaisir et un peu d’orgueil la belle croix en or enrichie de
pierreries de toutes couleurs que le messager avait suspendue a son
cou. Seul, Richardet restait réveur.

— Eh ! quoi, Richardet, n’es-tu pas heureux d’aller a Paris, de
voir Charles, notre suzerain, et tous les beaux seigneurs et toutes les
belles dames de la Cour ?

— Je me réjouis comme vous, mes freres, mais si je quitte
volontiers notre chateau pour des combats que je connais, je crains
un peu de le laisser pour une cour dont j'ignore les coutumes et les
usages.

Ses freres le plaisanterent un peu sur sa timidité et pour la
premiere fois se moquerent de ses pressentiments.

Des le lendemain, il fallut songer au voyage. Les quatre jeunes
gens s’équiperent de leurs plus galants atours et Richardet ne parut
pas le moins bravement accoutré. Le messager impérial, selon les
ordres recus, pressait ce départ. Il ne devait pas les accompagner.
Aussi bien n’eut-il pas pu avec sa troupe suivre le pas rapide de
Bayard.

Quand sonna l'’heure de la séparation, Aimon embrassa
tendrement ses fils, les chargeant d'un message de reconnaissance
pour ’Empereur.

Voyant son frere Richardet encore tout pensif, Bradamante le
tire un peu a I’écart et lui dit :

— Je dois, mon cher Richardet, te faire part dune
communication de notre cousine, la fée Orlande, communication
que j’ai gardée pour moi tant que je savais que vous ne couriez que
des risques de guerre ou vous n’eussiez jamais voulu en profiter. Si
vous vous trouvez en péril, une fois, mais une fois seulement,
invoquez cette bonne Fée et elle viendra a votre secours. Evitez de
I'invoquer sans nécessité, elle ne pourrait plus rien pour vous a
I’heure du vrai péril.

Puis Bradamante embrassa Richardet, qui alla prendre place sur
le dos de Bayard derriere ses trois freres.



Et ce fut la chevauchée vers Paris. Quels fleuves ils franchirent, a
travers quelles plaines ils galoperent, quelles foréts ils traverserent,
quelles montagnes ils gravirent, nous ne vous le dirons pas, un atlas
vous renseignera mieux que nous. Mais au bout de peu de temps, ils
se trouverent aux portes de Paris qui, tout en étant bien plus petit
que le Paris que vous connaissez, leur parut pourtant une immense
cité.

Ils pénétrerent dans les faubourgs, passerent au pied des tours
ou plus tard devait s’élever la Bastille, franchirent un pont édifié par

les Romains et arriverent au Palais Impérial qui était bati dans I'ile
de la Cité.

La, ils trouverent une grande foule de seigneurs
somptueusement harnachés et de dames superbement parées. Tous
et toutes voulurent admirer le coursier merveilleux qui avait
parcouru tant de lieues avec quatre cavaliers et qui pourtant
semblait sortir de I’écurie tant il était frais et fringant.

Certains crurent remarquer que le coursier avait des ailes.
— C’est un ange, disait celle-ci.

— C’est un diable, affirmait celui-la.

— C’est Pégase, déclarait un docteur.

Ganelon, au nom de 'Empereur, était venu au-devant des quatre
freres pour les mener aupres du souverain, ce a quoi ceux-ci ne
consentirent qu’apres que Bayard eut été placé dans une écurie
digne de lui, et pansé et pourvu d’'une abondante pitance.

Quand ensuite, s’étant baignés, parfumés, et ayant rajusté leur
équipement souillé par la course, ils se furent présentés devant
I’Empereur, ils recurent de Charles un si gracieux accueil que leur
coeur s’amollit dans leur poitrine. Richardet lui-méme, devant tant
d’augustes prévenances, sentit se dissiper ses inquiétudes.

Un magnifique repas fut servi ot les jeunes gens occupaient les
places d’honneur aux c6tés de 'Empereur. Il leur fallut a plusieurs
reprises conter leurs exploits, tant chacun était curieux de les
entendre puis, comme par hasard, la conversation tomba sur
Bayard, le cheval merveilleux.



Ganelon prit la parole :

— L’Empereur désirerait voir cette béte incomparable, mais non
point tenue en main ou dans une écurie ; il aimerait se rendre
compte de ses qualités. Un cheval au repos c’est une épée au
fourreau ; on n’en peut juger la valeur. C’est pourquoi j’ai recu ordre
de réunir les meilleures montures appartenant aux seigneurs de la
Cour afin de les faire se mesurer entre elles dans une course. Des
prix d’'une richesse incomparable récompenseront le vainqueur. Si
votre cheval est ce que l'on dit, vous retournerez a Albi tout
ruisselants d’or et ce sera un grand honneur pour vous.

Les quatre freres ne pouvaient qu’acquiescer. D’ailleurs, ils
n’étaient pas fachés de briller au milieu de tous ces barons dont
quelques-uns, malgré la faveur de ’Empereur, les considéraient
avec un peu de dédain.

Le jour fut pris pour le surlendemain afin que cavaliers et
monture pussent se reposer du long voyage, et tard dans la nuit
chacun se retira. Au lieu des beaux appartements qui leur avaient
été préparés, les quatre freres obtinrent licence de reposer dans
I’écurie aupres de leur cher Bayard.

Ils prirent donc congé de I’Empereur, mais en se retirant,
Richardet, qui avait I'ouie fine, entendit un des barons, — c’était
Ganelon — mais il ne le reconnut pas, qui disait a un autre seigneur :

— Ils font bien de profiter de leur cheval, il ne sera pas a eux bien
longtemps.

Ces paroles rendirent a Richardet toutes ses craintes. Une fois
étendu sur la bonne paille fraiche a coté de ses freres, il leur redit ce
qu’il avait surpris. A leur tour, I'inquiétude les prit malgré leur
bonne humeur et I'effet bienfaisant des vins qu’ils avaient bus.

Quelqu’un voulait donc les dépouiller de leur bien le plus
précieux ? Ils ne pouvaient songer que ’Empereur trempat dans ce
noir complot. Alors I'avertir ? Mais c’était parler contre un de ses
courtisans, de ses amis. Il ne croirait pas la véracité de ce rapport.
Peut-étre entrerait-il dans une de ces coleres qui font trembler
I’Empire ?



— D’ailleurs, opina Renaud, les paroles que tu as entendues
exprimaient peut-étre non un projet mais une crainte, un pari
engageé, que sais-je ?

Richardet conservait son opinion, mais il ne voulait pas
contrarier ses freres ; il dit :

— Il faut, en tous cas, nous tenir sur nos gardes. Si on convoite
Bayard c’est qu’on le sait le meilleur de tous les chevaux connus. S’il
se révele inférieur aux autres, non seulement on ne nous le
disputera plus, mais les barons, heureux d’avoir gagné la course,
auront pour nous de 'amitié au lieu de ressentir ’envie qu’inspire
toujours un rival heureux.

— C’est vrai, dit Renaud, mais nous n’aurons pas le prix.
— Nous semblerons a tous ridicules, ajouta Guichard.

— Et on dira, une fois de plus, conclut Alard, que les gens du
Midi sont vantards et menteurs.

Mais, Richardet fut si persuasif, qu’enfin ses freres partagerent
son opinion.

Dés le lendemain au petit jour, Richardet, accompagné de
Guichard, se rendit dans la boutique d’'un marchand de drogueries
et acheta une certaine pommade. En rentrant, Guichard, le peintre
habile, étendit cette pommade sur le poitrail et aux boulets de
Bayard dont les poils blanchirent instantanément comme ceux des
vieux chevaux.

— 1II ne reste plus, dit Richardet, qu’a attendre I’heure de la
course et de nous en tenir a notre projet.

Ces deux jours ne furent qu'une féte en I’honneur des fils
Aimon. Les seigneurs se disputaient leur compagnie, mais toujours
I'un d’eux, a tour de réle, restait en faction aupres de Bayard. Ils ne
remarquaient rien d’anormal et si affectueux étaient les propos des
compagnons de Charles que parfois Renaud, Alard et Guichard se
prenaient a rire des inquiétudes de Richardet.

Enfin vint ’heure de la course. Les concurrents se dirigeaient
vers la carriere qui s’étendait sur les rives de la Seine dans la
campagne, en aval de la Cité, a ’endroit ou déja se trouvait une



fabrique de tuiles qui devait bien plus tard donner son nom a un
palais et a un jardin.

Tout autour d'un vaste espace réservé aux coureurs s’élevaient
des tribunes bondées de spectateurs. L’Empereur, entouré de sa
Cour, plus brillante qu’on en vit jamais, occupait une loge surélevée

ornée de tentures et de tapisseries, tout pres de la borne qui servait
de but.

Une estrade devant la loge impériale pliait sous le poids des prix
destinés au vainqueur : armes étincelantes, bijoux précieux, coffrets
enrichis de pierreries, sacs d’écus ; il y avait méme une couronne
d’or fin ciselée sur le modele de la couronne impériale.

Les concurrents, montés sur leurs chevaux, réunis en peloton
sous les ordres d’Aymar, maitre des jeux, défilerent devant
I’Empereur afin de le saluer ; ils voyaient en passant les
récompenses promises aux meilleurs et il s’élevait parmi eux un
murmure d’admiration et d’envie.

— Ne serions-nous pas heureux, chuchota Renaud a ses freres
assis derriere lui sur le dos de Bayard, de rapporter ces nobles prix a
notre pére et a notre sceur au lieu de I’humiliation d'une défaite ?

— Ce serait tout de méme payer trop cher la perte de Bayard,
répondit Richardet a voix basse.

L’Empereur fit, a leur passage devant lui, un petit signe d’amitié
aux fils Aimon ; il admira en connaisseur leur superbe monture,
mais eut un mouvement d’étonnement en voyant les poils blancs
qui tachaient sa robe.

— Ne sont-ce pas la des signes de vieillesse ? murmura-t-il.

Mais Ganelon était aupres de lui :

— Je pourrais vous indiquer, Seigneur, dans quelle échoppe s’est
en une matinée gagnée cette vieillesse.

Les concurrents étaient arrivés au bout de la carriere d’ou devait
partir la course. Richardet répétait ses recommandations :

— Il faut, Renaud, toi qui guides notre monture, que tu te laisses
distancer par les autres ; il faudrait méme que Bayard fit semblant
de butter et de boiter. Bayard, notre fidele ami, m’as-tu compris ?



Bayard baissa la téte pour dire que les ordres de son jeune maitre
seraient exécutés. Renaud se résignait difficilement. Guichard
intervint :

— Richardet nous a toujours été de bon conseil, écoutons-le.

La banniere, signal du départ, fut abaissée les concurrents
s’élancerent rapides. Le premier, Adalbert de Flandre, passa comme
une fleche suivi de peu par Jérome de Thuringe, plusieurs autres
encore dépasserent Bayard qui s’en allait d'un galop poussif de
vieux cheval. En passant a ses cotés les cavaliers se retournaient et
ricanaient. L’'un d’eux, Théodule le Noir, lanca méme :

— Ah ! ah ! ce cheval qui devait nous distancer tous n’est qu’'une
piteuse rosse et ses cavaliers de pauvres vantards.

A ces mots, Renaud, qui déja souffrait mille morts dans son
amour-propre, sentit son sang bouillir. Devant lui galopaient
triomphants les cavaliers, et lui était le dernier de la course tandis
que le premier n’était qu’a quelques coudées du but. Renaud ne se
contint plus, il piqua des deux et rendit la main :

— Advienne que pourra ! Bayard ! Cher Bayard ! sauve ton
honneur et celui de tes maitres !

Alors on vit un spectacle extraordinaire. Bayard tendit I’encolure
et fit entendre un hennissement furieux, puis brusquement il
s’élanca. En un éclair, il dépassa et Théodule le Noir et Adéhaume
de Tours et tous les autres et parvint a la hauteur de Jéréme de
Thuringe. Tous penseérent quun tourbillon était sur eux et se
pencherent sur les oreilles de leur cheval.

Adalbert de Flandre allait toucher le but et déja son nom
retentissait dans les tribunes et dans la loge impériale. A ce
moment, comme un trait, surgit Bayard qui ayant dépassé la borne
vint s’arréter net devant Charles a la barbe fleurie.

Ce fut une stupeur. Ganelon ricanait et murmurait a I'oreille de
I’Empereur :

— Que vous avais-je dit ? Ces jeunes gens ont voulu se moquer
de votre Auguste Personne, mais ce cheval a trop de valeur pour se
préter a cette supercherie. Il est fait pour votre service et non pour



celui de ces jeunes garcons qui se gaussent de leur maitre et
seigneur.

Ces paroles émurent Charles. Il se pencha par-dessus la
balustrade ornée de pourpre et dit aux jeunes vainqueurs :

— Voici les prix, ils vous reviennent de droit, je vous donnerai les
chevaux et les bétes de somme nécessaires pour les ramener au
chateau de votre pere avec une escorte qui assurera votre sécurité.

Les jeunes gens s’inclinerent ravis et triomphants, mais
I’Empereur continua :

— Cependant, je désire une chose, c’est que votre belle monture
reste dans mes écuries. J’ai cru remarquer au début de la course
qu’elle boitait. Sans doute votre ardente jeunesse la laisse-t-elle
parfois manquer de soins ? Chez moi, rien ne lui fera défaut et elle
retrouvera promptement la santé qui lui permettra d’assurer
utilement le service de 'Empire. Il est bien entendu que le prix que
vous en demanderez vous sera payé, flit-il son pesant d’or.

Un atroce chagrin pénétra comme un fer de lance dans le cceur
des fils Aimon, un sanglot monta dans leur gorge. Ce fut pourtant
d’une voix ferme que Renaud répondit :

— Sire Roi, nous vous remercions de votre bonté, mais notre
cheval n’est pas a vendre ; il est pour nous un don précieux et le
plus clair de nos biens. Gardez votre or, gardez méme le prix réservé
au vainqueur de la course, nous nous contenterons de I’honneur.

La figure de ’'Empereur s’empourpra, cette lecon infligée devant
tout le peuple lui fut un cuisant affront.

— Que 'on s’empare des insolents ! s’écria-t-il.

Aussitot les hommes d’armes, les valets d’écurie et méme les
barons s’élancérent dans la carriere. Renaud, Guichard et Alard
avaient tiré leur rapiere.

— Nous ne pouvons tenir téte a tant de monde, leur dit vivement
Richardet et nous ne trouverions aucune gloire a périr en rébellion
contre notre hote et suzerain. Notre salut est dans la retraite.

Alors, pour la premiere fois, Bayard s’élanca pour fuir. Les
archers lancerent des fleches, mais autant jeter des pierres a un



aigle en plein vol. Des cavaliers se précipiterent a leur poursuite, les
plus rapides étaient comme des escargots voulant forcer un lievre.

Plus vite et toujours plus vite galopaient les quatre fils Aimon ;
ils suivirent les rives de la douce Seine ou les laveuses levaient les
bras au ciel en voyant leur course furieuse.

Ils voulaient regagner la route du Languedoc. Ils pénétrerent
dans le grand faubourg qui s’étend sur la rive droite du fleuve. Les
ruelles retentissaient du dur fracas des fers de Bayard. Celui-ci
sautait les obstacles ou les renversait et les bourgeois et les artisans
rentraient précipitamment dans leurs maisons de crainte d’étre
emportés par I'ouragan. Ainsi les quatre freres arriverent-ils a la
porte apres laquelle s’étend la libre campagne. Mais 'officier qui la
gardait voyant ce cheval portant quatre cavaliers crut a quelque rapt
et refusa de baisser le pont-levis.

C’est en vain que Renaud supplia, menaca, I’officier resta sourd a
ses prieres comme a ses menaces. Les fils Aimon firent demi-tour
pour chercher une autre sortie dans cette grande ville inconnue.
Ventre a terre, ils parcouraient rues et ruelles, semant partout
I'effroi, mais dans ces chemins tortueux, ils se perdaient comme en
un labyrinthe et plusieurs fois ils reconnurent des carrefours ou ils
étaient déja passés.

Tout ce temps perdu avait permis aux hommes d’armes et aux
cavaliers de 'Empereur de pénétrer a leur tour dans la ville et de
donner ’alarme. Plusieurs fois les quatre freres se heurterent a des
partis de soldats, a deux reprises ils forcerent le passage, les armes a
la main, mais le plus souvent ils refusaient un combat inégal et qui
elit compromis inutilement leurs dernieres chances de salut. Grace
a la vitesse de leur coursier, ils s’échappaient dans quelqu’autre
ruelle.

Mais a quoi leur servait cette vitesse méme ? Ils tournaient en
rond comme un oiselet qui vole a tire d’ailes dans sa cage. Toujours
plus étroit devenait le cercle ou ils pouvaient se mouvoir.

Voila que subitement ils voient devant eux une rue un peu plus
large et qu’ils n’avaient pas encore parcourue. Ils s’y élancent. C’est



peut-étre la liberté ! Ici point de soldats, le chemin est libre. On
dirait que Bayard s’en rend compte, il redouble d’ardeur.

La rue fait un coude brusque. Et 1a, juste apres ce coude, Bayard
s’immobilise. La rue est barrée dans sa largeur. Une charrette est
renversée et sur la charrette sont des sacs et sur ces sacs des
tonneaux et entre les tonneaux luisent les heaumes d’hommes
d’armes.

Une gréle de fleches s’abat autour des cavaliers.

Les quatre fils Aimon se voient perdus. Encore une fois en leur
esprit nait 'idée d'un combat désespéré, mais Richardet n’oublie
pas les dernieres paroles de sa sceur. Aucun péril ne peut étre plus
grave que celui ou ils sont. Ce qu’il n’elit pas fait pour lui, il le fait
pour ses freres bien-aimés. Il s’écrie :

— Oh ! Fée Orlande ! notre bonne cousine, venez a notre
secours !

Alors, un prodige inoui s’offre aux yeux des soldats de
I’Empereur : d'un bond le cheval est allé s’appuyer a un des murs de
la rue. Pendant que les hommes d’armes regardent, il semble que la
monture et ses cavaliers s’enfoncent dans la pierre ; le groupe perd
son épaisseur.

Avec un cri, les soldats s’élancent ’épée haute, le cheval et ceux
qu’il porte se sont fondus dans la muraille et devant les assaillants
écumant de rage, il n’y a qu’un grand dessin comme crayonné avec
un morceau de charbon de bois, qui représente un fier coursier et
quatre cavaliers bien équipés.

A partir de ce jour on n’entendit plus jamais parler des quatre fils
Aimon. Sur le mur pendant des siecles, le dessin subsista, de plus en
plus effacé par le temps et les pluies. Le mur méme est tombé sous
la pioche des démolisseurs, mais le souvenir est resté et le nom de
la rue rappelle encore I’épopée chevaleresque :

La rue des Quatre-Fils.






IV

Le masque de plumes

ouis le Débonnaire se réveille ce matin-la fort
inquiet dans sa bonne ville de Paris, assiégée
par vingt mille Sarrasins. Vingt mille
Sarrasins constituent une armée redoutable,
mais leur chef, le géant Isauré, est a lui seul
plus redoutable que toute son armée. Il n’est
pas un chevalier qui ose se mesurer avec lui,
car tous ceux qui 'ont tenté dorment leur
dernier sommeil sous leur heaume écrasé.

L’arme favorite du géant est une massue
d’acier garnie de pointes qu’aucun autre homme ne peut méme
soulever de terre et qu’il manie, lui, avec I'aisance d’'un enfant qui
joue avec un hochet d’ivoire. Isauré arréte de son épaule un cheval
au galop ; il souleve d’'une main un guerrier armé de pied en cap.

Or, Isauré est venu jusqu’a Paris avec son armée, non par soif de
conquéte, mais pour venger son ami Sinagos, tué devant Palerme
par un soldat de Louis. Le géant n’en est que plus redoutable.

En mettant le siege devant Paris, il a déclaré, par la voix d'un
héraut d’armes, qu’il était prét a se mesurer en combat singulier
avec tel des chevaliers a qui il plairait de le provoquer ; qu’au cas ou
il serait vainqueur les assistants seraient passés au fil de I’'épée,
dans la proportion de un sur dix, laissant au sort le soin de désigner
les victimes, mais que si, dans un mois, aucun adversaire ne s’est
présenté, il détruira la ville de fond en comble.

Or, le délai expire dans deux jours, et c’est pourquoi le Roi Louis
est dans une si mortelle inquiétude.



— N’a-t-on pas de nouvelles de mon féal Guillaume de
Bourgogne ? demande-t-il pour la centieme fois a ses barons.

Mais personne n’a entendu parler de Guillaume, et pourtant lui
seul pourrait donner au Roi un conseil, lui seul oserait, au besoin,
s’attaquer a Isauré. Ne lui a-t-on pas dépéché, dés l'investissement
de Paris, un messager qui n’est autre qu’Auséis, le plus cher
compagnon du Roi ? Celui-ci n’est pas revenu de sa mission. A-t-il
pu 'accomplir ? N’a-t-il pas succombé sur la route de Bourgogne ou
se trouve Guillaume ?

*

Pendant que son souverain vit dans cette inquiétude, Guillaume,
ayant appris le péril, s’est mis en marche vers Paris. Il n’est
accompagné que d’un seul écuyer, son brave Bernhardt.

— Je suis curieux, dit Guillaume a Bernhardt, de voir de pres ce
géant. S’il est ce que I'on dit, il y a un beau combat en perspective.

Déja on approche de la ville. Déja on apercoit les tentes des
Sarrasins réunis au camp de Montsouris. C'est la que se tient
Isauré. Son étendard flotte au vent. Guillaume et Bernhardt font
halte. Il faut que les chevaux se reposent et se nourrissent d’'un peu
d’herbe fraiche, aussi bien n’a-t-on pas autre chose a leur donner.

Mais si les chevaux mangent, les hommes, eux, ont grand’faim,
et on ne voit pas une maison habitée aux alentours.

Tout le monde a fui devant les Infideles.

— II n’est pas bon, dit Guillaume, d’aborder un ennemi aussi
redoutable quand on a le ventre vide.

Bernhardt est navré ; comment sustenter son maitre, dont il
connait le formidable appétit ?

Et voici que justement une colombe qui roucoulait derriére un
buisson prend son vol et passe au-dessus des guerriers. Bernhardt
connait son adresse. Il n’hésite pas un instant, prend son arc, y
ajuste une fleche et va pouvoir offrir a Guillaume le repas qu’il
réclame.



Celui-ci a vu le geste. D’un mouvement brusque, il saisit le bras
de son écuyer, et la fleche, détournée de sa direction, va se ficher en
terre.

Bernhardt, désappointé, se tourne vers son maitre. Celui-ci
sourit.

— Il ne faut pas tuer, dit-il, cette pauvre et simple béte, si bonne
et si douce. Crois-tu que sa mort m’apporterait du bonheur et que
Dieu ne me punirait pas de m’étre nourri de sa chair innocente ?

Et Guillaume, de la pointe de sa dague, se met a couper des
racines qu’il mange pour tromper sa faim.

Apres ce frugal festin arrosé d’'un long trait de vin tiré de la
gourde toujours bien remplie de Bernhardt, les deux hommes de
guerre poursuivent leur route.

Ils parviennent vite a la ligne de sentinelles qui gardent le camp
sarrasin. Ceux-ci les arrétent.

Fierement Guillaume s’écrie :

— Je suis Guillaume de Bourgogne et je viens dire a ton chef que
si son sang n’est pas du jus de navet, je prétends a ’avantage de me
mesurer avec lui.

Ces paroles sont aussitot rapportées au géant et Guillaume est
conduit avec tous les égards dus a son rang et a sa naissance jusqu’a
un espace libre du camp de Montsouris, voisin des murs de Paris.
Cet espace est disposé de telle facon que ce qui s’y passe est
également vu des assiégés.

Les soldats des remparts ont tout de suite reconnu le valeureux
chevalier. Ils poussent en son honneur des vivats, mais bientot ils se
taisent, car, tout en sachant la bravoure, le courage et la force de
celui qui si souvent les mena au combat, ils ont vu Isauré et
redoutent I'issue de la rencontre.

Guillaume a mis pied a terre ; il a laissé son bon cheval aux
mains du fidele Bernhardt. De la main droite, il tient sa hache
d’armes ; son bras gauche est couvert par son écu peint a ses armes,
qui sont un léopard d’argent couronné, armé et lampassé d’or sur
champ de gueules. Il s’est assuré que son épée et sa dague jouent



bien dans leur fourreau et que les courroies qui retiennent son
casque sont bien attachées.

Ces soins pris pour son équipement terrestre, il s’est mis sous la
protection du Tres-Haut dont il est ici le champion ; il Lui a
demandé de donner a son bras la victoire d’'ou dépend le salut de
tant de bons chrétiens et du fils de Charlemagne, I’Oint du Seigneur.

Dans le camp de Montsouris regne un joyeux tumulte. Les
Sarrasins, sans armes, dans leurs robes orientales aux vives
couleurs, se pressent autour du terrain de combat ; leurs turbans
blancs agrémentés de plumes et d’aigrettes apportent sous le soleil
de juillet une note gaie. La troupe des spectateurs est bruyante et
joyeuse.

— Le voila, le chevalier qui ose provoquer notre chef !

Ils adressent au guerrier de France des quolibets :

— Tu as oublié de grandir, Guillaume ! Tu seras encore plus petit
quand la massue d’Isauré t’aura rentré la téte dans les épaules et les
jambes dans le ventre.

A ces injures, Guillaume ne répond pas ; il ne veut pas se laisser
énerver par la colere et perdre le calme qui va lui étre si nécessaire
dans le duel qui se prépare.

Derriere lui, sur les remparts de Paris, la foule aussi s’amasse. Il
n’a pas fallu longtemps pour que la ville entiere slit que Guillaume
le Bourguignon avait accepté de jouer la terrible partie dont leur
sort dépend.

Tous les hommes d’armes qui ne sont pas de service en quelque
point accourent d’abord, vite rejoints par le menu peuple. Puis ce
sont les barons et les courtisans, enfin parait le Roi lui-méme ; il n’a
pu résister a I'envie de voir combattre le plus téméraire de ses
vassaux et surtout d’étre, de ses yeux, renseigné sur le sort de la
capitale et sur le sien propre.

Personne n’a fait attention a l’arrivée de Louis le Débonnaire,
tellement les esprits sont fixés sur ce qui va se dérouler.

D’ailleurs le Roi, drapé dans un sombre manteau, est survenu
sans escorte et sans gardes, et s’est caché dans un coin du chemin



de ronde avec les plus humbles de ses sujets.

Toute cette foule parisienne demeure silencieuse et recueillie ;
ce n’est pas a un spectacle qu’elle veut assister, mais a une épreuve
dont dépendent, pour un dixieme d’entre les assistants, la vie ou la
mort. Au-dessus de ces milliers de personnes on entend claquer au
vent I’étendard royal qui flotte sur la porte la plus proche.

Soudain un frisson passe dans la foule des remparts, tandis que
des acclamations s’élevent parmi les Sarrasins. Précédé de joueurs
d’instruments et suivi d'une bande bigarrée de serviteurs, Isauré
traverse les rangs de ses soldats et s’avance au-devant de Guillaume.

Instrumentistes et serviteurs s’arrétent au premier rang des
Sarrasins, et le géant pénetre seul sur le champ.

A sa vue, Guillaume ressent pour la premiére fois une sensation
étrange qui est peut-étre de la peur. L'homme qui vient vers lui, le
monstre plus exactement, mesure plus de quinze pieds de haut,
c’est-a-dire trois fois la taille d'un homme moyen. Chacun de ses
poings est plus gros quune téte d’enfant. Son corps immense est
protégé par une casaque faite de sept peaux de boeuf superposées,
recouvertes de plaques de métal. Elle pese, dit-on, deux cents livres.

Son bras droit est armé de sa fameuse massue d’armes attachée a
son poignet par une courroie et dont il peut atteindre son adversaire
a une portée de trait.

A sa ceinture pendent, d'un c6té un immense cimeterre, de
Iautre un large coutelas. Un vaste turban bordé de fer coiffe sa
lourde téte grimacante et féroce aux dents démesurées et au grand
nez crochu.

— Par la barbe du Prophete ! ricane-t-il, c’est toi, moucheron, qui
oses provoquer a toi seul le géant Isauré ? Je regrette que tu sois si
chétif car il n’y aura pas plus de plaisir a t’écraser que 'on en a a
aplatir une puce qui s’est introduite dans vos draps.

Guillaume s’est ressaisi :

— Au lieu d’injurier un adversaire qui a fait ses preuves dans
maintes guerres tu ferais mieux de te préparer au combat, riposte le



Bourguignon, qui cherche comment il pourra atteindre un tel
adversaire et échapper a sa redoutable massue.

— Tu aurais dit monter sur des échasses, persifle le géant en
avancant d’'un grand pas qui ’'ameéne presque a portée de Guillaume.
Déja il pourrait le frapper, alors que Guillaume ne saurait méme pas
I’atteindre en lui jetant sa hache. Mais devant tant d’yeux qui le
regardent, Isauré veut faire durer I’humiliation de son rival avant de
jouir d’une victoire certaine.

— Allah seul est Allah ! rugit I'infidele.
— Dieu m’aide ! crie Guillaume qui se porte en avant d'un seul

bond.

La masse s’est levée, elle s’est abattue, mais le Bourguignon a su
I’esquiver en se jetant a gauche sans toutefois que sa hache ait pu
atteindre son but. Les voila a nouveau éloignés. Cette fois c’est
Isauré qui, la massue haute, marche en avant. Nouveau coup,
nouvelle feinte, double coup nul. Le géant s’impatiente ; il a compté
sans l’agilité de Guillaume. Désormais, il ajustera mieux ses coups.
Cette fois, le Bourguignon a senti tout pres de son oreille le vent de
la massue qui s’abat. Lui-méme n’a pas méme pu s’approcher du
corps de son adversaire.

Il prend du champ. Ce que sa force n’a pu réussir, il 'obtiendra
par I’adresse. Saisissant sa lourde hache par le bout du manche, il la
fait tournoyer et la lance contre le géant, mais celui-ci a esquivé le
coup. Il marche en brandissant sa massue sur Guillaume. Celui-ci a
tiré sa bonne épée juste a temps pour parer le choc de la massue qui
s’abaissait sur sa téte comme le fléau sur I’épi. Dans le choc, le
glaive a perdu sa pointe. Guillaume est vaincu. Le géant, irrité
maintenant, a hate d’en finir. On entend dans sa gorge le souffle
rauque de la colere.

Sur les remparts de Paris des hommes d’armes pleurent, d’autres
se tordent les mains de désespoir.

Le géant frappe de grands coups et tout ce que peut faire
Guillaume c’est de les éviter par des bonds de coté. Cela ne pourra
pas durer toujours. La fin n’est que retardée.



Et voila que du haut de I’air une forme blanche est descendue :
c’est une colombe qui se met a voleter en ronds au-dessus des
combattants. Ni eux ni les spectateurs n’ont apercu l'oiseau. C’est
bien le moment de s’occuper d'une colombe, image de la paix,
quand le sort d'une ville dépend du combat !

Guillaume est las ; lirritation du géant atteint son paroxysme.
Les bonds de Guillaume sont moins larges, les coups du géant
mieux ajustés. Cette fois, on sent que la massue redescendra pour la
derniere fois. Chez tous, Chrétiens et Infidéles, c’est la certitude.

Lorsque, brusquement, l'oiseau, comme si, lui aussi, avait
compris le jeu inhumain des hommes, s’abat sur la figure d’Isauré ;
son corps chaud et blanc couvre la face sauvage comme d’'un vivant
masque de plumes, les douces ailes blanches palpitent sur ses yeux,
les petites pattes s’agrippent au nez.
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— Malédiction ! hurle le géant en cherchant de sa main gauche a
dégager son visage, tandis que sa droite frappe a tort et a travers.

Il n’a pas fallu longtemps a Guillaume pour profiter de ce
secours inespéré. Vivement il s’avance, se garant des coups
maladroits de la massue, et, de son troncon de sabre, il tranche le
jarret d’Isauré.

Comme un grand chéne des foréts blessé par la cognée du
blicheron, le monstre s’effondre avec un « ahan » tragique. L’oiseau
s’est envolé. Le géant voit maintenant son ennemi victorieux. Sa
force ne I’'a pas encore completement abandonné. Ne pouvant se
servir a terre de sa massue, il veut tirer son coutelas. Guillaume I'a
devancé. Il arrache cette arme de la ceinture du géant, d'un seul
coup il lui tranche la téte et la jette toute sanglante dans les rangs
des Sarrasins.

Rien ne peut donner une idée du rugissement qui s’éleve alors
des deux foules. Le cri de joie des uns s’allie au hurlement des
autres.

Pendant de longues minutes, Guillaume, couvert du sang de son
rival, reste debout dans un enfer de cris.

Ce sont les Sarrasins qui se taisent les premiers. Ils ont perdu
leur maitre, leur chef. Ils se sentent tout a coup désemparés.
Officiers et soldats n’ont plus qu’une idée : fuir. Leur cruauté, leur
soif de rapine sont effacées par la peur.

Chacun se rue vers son cheval, beaucoup ne songent méme pas a
s’armer ; les tentes, les bagages sont abandonnés. Du camp de
Montsouris, la terreur gagne toute la ligne des assiégeants.

— Isauré est mort ! Le Prophete n’est plus avec nous !

Il n’y a plus de sentinelles, plus de postes, plus de grand’gardes
et, quand les portes de la ville s’ouvrent, livrant passage aux troupes
du Roi, celles-ci tombent en pleine débandade.

Quelques cavaliers poursuivent les fuyards qu’ils taillent
facilement en pieces. Louis vient embrasser Guillaume, les barons
se pressent autour de lui pour le féliciter. Le menu peuple
I’acclame ; c’est a qui baisera son manteau, touchera ses armes.



Mais Guillaume est réveur. Il ne répond guere a toutes ces
louanges. Ayant enfin pu se rapprocher de son fidele Bernhardt, il
lui murmure :

— Toi qui as suivi le combat, as-tu vu d’ott m’est venu ce secours
miraculeux qui a sauvé mes jours ? Quel est ce masque de plumes
qui a aveuglé mon ennemi ?

— Je le sais, dit Bernhardt, j’ai reconnu votre alliée ; c’est la
colombe dont ce matin vous avez épargné la vie. Cette douce béte
vous a payé de votre pitié. Je veux avoir la main tranchée si jamais
une de mes fleches froisse seulement une plume d’'une colombe.

Pendant qu’ils parlent, dans un arbre voisin, un gentil
roucoulement dit une chanson d’amour.

*

Maintenant le peuple contemple ’ennemi décapité dont le grand
corps semble, ainsi étendu, encore plus grand. Les meres, en
tremblant, le montrent a leurs enfants, tandis que, debout sur le
torse puissant et déja froid, un soldat originaire de Gascogne,
explique comment, lui, aurait abattu le géant s’il avait été a la place
de Guillaume.

Louis, dans un coin du camp de Montsouris, fait creuser une
vaste fosse, on y descend le corps d’Isauré. Plus tard, un monument
sera élevé parmi les arbres et les Parisiens iront volontiers, le
dimanche, se reposer sur la Tombe d’Isauré.

Le monument a disparu, mais le nom est resté : la Tombe
Issoire.
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Satan épicier

ANS le joli village de Gentilly, situé au sud
de Paris, le saint Roi Louis IX avait fait
venir du Dauphiné, en 1257, un groupe de
moines de l'obédience de Saint-Bruno.
Les Chartreux sont, chacun le sait, de
grands travailleurs ; ils aiment faire
alterner les travaux de l'esprit avec les
travaux manuels ; horticulture est parmi
leurs occupations préférées.

Le couvent de Gentilly fut vite connu comme un des domaines
les mieux tenus et les plus productifs des environs de Paris.

Le Roi, pour qui n’existe aucune cléture, aimait a se rendre chez
les Peres Chartreux pour prier dans leur chapelle et se recueillir
dans les belles allées de leur jardin tout odorant des fruits de la
terre. Il se plaisait a contempler ce miracle de la science et du travail
qui avait transformé, en un splendide potager, une lande inculte et
marécageuse. Aussi lui vint-il une idée :

Chaque fois qu’il se rendait a Gentilly, il passait, avant de sortir
de la ville et en longeant la rue d’Enfer, devant un vaste domaine
délabré ou s’élevait un petit chateau abandonné : le chateau de
Vauvert.

Ce domaine situé aux portes de Paris — il occupait a peu pres
I’emplacement actuel des jardins de I’Observatoire, — était en
déshérence ; il devait donc faire retour a la couronne. Sa valeur était
mince, vu son éloignement du centre de la ville, mais par cela méme
il était tranquille et les Chartreux sauraient bien le transformer a



leur convenance. Le Roi en parla au prieur Bertrand qui accepta de
grand cceur au nom de son Ordre ; s’il méprisait pour lui les
richesses auxquelles il avait renoncé par ses veceux, le prieur ne
craignait pas de les rechercher pour la plus grande gloire de Dieu.

Une fois que I'accord fut fait, Louis IX s’empressa de donner aux
tabellions royaux les ordres nécessaires pour régulariser la situation
au plus tot. Il fallait faire proclamer en droit la déshérence de fait, le
dernier seigneur de Vauvert étant mort au cours d'une croisade sans
laisser d’enfants, et ensuite régulariser la donation.

La chose fut vite connue par les rares habitants de la rue d’Enfer
qui s’en réjouirent, d’abord parce que les Chartreux passent pour
des moines qu’il est avantageux d’avoir pour voisins et ensuite parce
qu’ils craignaient que le domaine abandonné ne finit par devenir,
comme tant d’autres terrains vagues, un refuge des mauvais garcons
et des coupeurs de bourses.

Il ne se trouva quun seul opposant : c’était un certain sieur
Aloys Pierrefeu, bourgeois, ancien marchand de biens retiré des
affaires apres fortune faite, affaires pas bien claires, disait-on, mais
fortune rondelette. Ce bourgeois occupait, rue d’Enfer, une belle
maison qui donnait sur le domaine de Vauvert ou il s’était taillé
sans frais un vaste enclos. La, il faisait cultiver des salades, des
choux, des raves et toutes sortes de légumes ; il avait en plus un tres
beau poulailler dont les pensionnaires s’ébattaient le jour dans tout
le domaine, cherchant une provende gratuite pour leur maitre, qui
tirait un bon parti de leur chair et de leurs ceufs.

Si les moines s’installaient, adieu coqs, poules, canards et
dindons. L’enjeu était d’importance. Aussi, devant la cour du
bailliage, le sieur Pierrefeu ouvrit-il une instance. Le domaine,
plaida-t-il, lui revenait, le dernier seigneur de Vauvert le lui avait
vendu avant d’aller combattre les Infideles et finalement perdre la
vie en Terre Sainte.

La cour était composée de magistrats curieux ; ils voulurent des
preuves. Pierrefeu n’en avait pas ; il fut débouté.

Les Chartreux pouvaient donc venir, le domaine leur était
dévolu. Déja le prieur Bertrand s’était rendu sur les lieux, il avait



tout visité et méme avait jeté en partant un regard significatif sur
I’enclos et la basse-cour de ’ancien marchand de biens. Les voisins,
quand ils rencontraient celui-ci maintenant, souriaient, mais
Pierrefeu laissait sourire, il n’avait pas dit son dernier mot.

*

Un soir de décembre, vers sept heures, I’épicier Thomas Gidouin,
établi dans cette rue d’Enfer, était penché sur ses livres. Il venait de
souper d’'une bonne tranche de lard aux choux ; son épouse, la digne
dame Gilberte, était montée se coucher, car nulle part comme sous
la couette on n’a chaud en hiver. Lui-méme somnolait un peu en
faisant ses comptes, bien que ceux-ci fussent avantageux. Avait-il en
magasin trois livres de fromage ? Il en trouvait au moins quatre sur
ses livres apres que tout avait été vendu. Si bien qu’il sortait
toujours de I’échoppe plus de marchandises payées par les chalands
qu’il n’en entrait payées par lui, Thomas Gidouin.

Personne ne s’était jamais plaint, car les bourgeois n’ont guere
chez eux de balances et il n’y avait que lui d’épicier dans ce quartier
perdu.

Tout en faisant des additions Gidouin révassait. A cette heure
personne ne se trouvait dans la rue et le passant attardé n’elit point
eu I'idée de pousser la porte, méme si le temps n’avait pas été
inclément et si la neige n’était pas tombée a gros flocons. Notre
épicier supputait en bon pere la dot de sa fille, présentement éleve
chez les Bénédictines, dot qui serait égale a celle d'une demoiselle et
lui permettrait de prétendre aux plus brillants mariages.

Il en était 1a de ses heureuses réflexions, quand un homme
emmitouflé jusqu’aux yeux dans un ample manteau, un bonnet de
fourrure rabattu sur le visage, pénétra dans 1’échoppe. Gidouin se
leva d'un bond ; il n’était pas des plus braves et on a vu des
marchands ranconnés jusque dans leur boutique par des
malandrins. Combien il regrettait de n’avoir pas tiré le verrou !

— Ne craignez rien, Compere, dit le manteau qui, s’écartant,
laissa voir la confortable stature de maitre Pierrefeu.



L’épicier s’empressa d’aider le nouveau venu a se débarrasser de
sa cape et se tint debout devant lui. Il n’avait plus peur, il était
cependant inquiet, car la visite de son riche voisin a cette heure ne
pouvait pas avoir pour but un simple achat. A moins que ce ne fiit a
I’apothicaire que maitre Pierrefeu voulait avoir affaire, car comme
tous les épiciers d’alors, Gidouin tenait aussi ce rayon.

— Remettez-vous a votre place, dit I’ancien marchand de biens,
qui, sans plus de facon, prit un escabeau et s’assit.

C’était certainement a I’apothicaire qu’il s’adressait, car qui dit
apothicaire dit également un peu médecin. Notre homme était
rassuré.

— Compere, dit tranquillement maitre Pierrefeu, sommes-nous
bien seuls ? N’y a-t-il pas de danger que dame Gilberte survienne ?

Il s’agissait bien d'une consultation ; les malades n’aiment pas a
dévoiler leurs maux devant des femmes. Gidouin le tranquillisa :

— Mon épouse est couchée.
— Bon. Compere, vous étes un voleur.

La foudre tombant dans son échoppe n’etit pas plus terrorisé le
pauvre Gidouin. Il balbutia.

— Inutile, inutile, continua maitre Pierrefeu. Vous étes un
voleur, je sais ce que je dis. Vous n’étes pas un voleur d’occasion,
mais un voleur d’habitude. Dame Gertrude, ma gouvernante, fait
chez vous ses achats ; les denrées qu’elle achete ici sont, en
rentrant, pesées en ma présence. La quantité n’y est jamais.

— Une erreur est possible. Et peut-étre dame Gertrude...

— Non, vous dis-je, j’ai des certitudes. Et maitre Pierrefeu se
dirigea vers la balance pendue au mur qu’accompagnait toute une
série de poids, des plus petits aux plus gros. Compere, vous vendez a
faux poids. Non pas par hasard, mais toujours. Une personne digne
de foi, qui accompagne parfois ici dame Gertrude, peut en
témoigner. Savez-vous que vous risquez tout bonnement la potence,
Compere Gidouin ?

Celui-ci frémit. Pierrefeu continua :

— Je ne vous dénoncerai pas au prévot.



Gidouin respira.

— Mais a une condition, c’est que vous me servirez. Vous
connaissez le chateau de Vauvert. Je veux dire que vous y étes entré,
vous n’en ignorez pas les aitres. Bon. Vous savez que les Chartreux
doivent en prendre possession. J’ai mes raisons pour ne pas le
vouloir. Or, s’il se découvre que la maison est maudite, qu’elle est

hantée de revenants, par exemple, les religieux se refuseront a venir
I’habiter.

— Parfaitement raisonné, dit Gidouin heureux de voir la
conversation prendre un tour anecdotique.

— Ce revenant ce sera vous.

— Moi ? s’écria I’épicier.

— Vous. C’est entendu ou sinon le prévot...

— C’est entendu, c’est entendu.

Maitre Pierrefeu alors, longuement et minutieusement, expliqua

au pauvre Gidouin ce qu’il attendait de lui et Gidouin acquiesca a
tout.

*

Voila pourquoi le lendemain soir I’épicier, quand dame Gilberte
fut montée se coucher, tira de ’'armoire de sa femme un grand drap.
Il le faisait en tremblant, car il n’avait pas acces a cette armoire et il
savait fort bien que si cette excellente ménagere se doutait qu’il
avait touché au linge, trésor domestique sacro-saint, sa vie n’elit
plus été tenable. Mais I'idée du prévot et de la corde lui donnait du
courage.

Le drap qu’il prit, — tout en bas de la pile, pensant que sa
disparition serait moins vite apercue — était en belle toile fine et
portait, brodées en plein milieu, ses initiales a lui : T. G.

— Tout de méme, dit-il, pour s’encourager, ce drap est bien a
moi.

Il mit le drap plié sous son bras, alluma une lanterne et s’en fut
dans la nuit.



Il quitta bient6t la rue pour s’engager dans le désert du domaine
Vauvert. Il claquait des dents. Comme il elit mieux aimé maintenant
étre houspillé par dame Gilberte, plutot que d’errer dans cette
solitude, mais celle-ci était encore préférable a la société de corps de
pendus.

Il marchait, prenant ses pieds dans des ronces, enfoncant dans
des flaques de boue. Il arriva ainsi au chateau, poussa la vieille porte
et entra. Pendant deux heures, consciencieusement, il fit son métier
de revenant. Il passait et repassait devant les fenétres, vétu de son
drap blanc, et agitant sa lanterne. Comme toutes les ouvertures
étaient veuves de leurs volets, il se promenait au milieu des
courants d’air, — les vitres étaient alors inconnues, — mais du dehors
et jusque dans la rue on pouvait suivre ses évolutions.

*

Chaque soir pendant dix soirs, Gidouin refit son manege,
soutenu et encouragé par maitre Pierrefeu qui ne manquait jamais
une discrete allusion a messire le prévot et au chanvre dont on fait
de si bonnes cordes.

Un matin, le prieur Bertrand dans son couvent de Gentilly
s’apprétait a venir jeter un coup d’ceil sur son nouveau domaine afin
de dresser quelques plans, quand il fut surpris de s’entendre, malgré
la regle, adresser la parole par le vieux frere portier, modele des
freres lais.

— Pere Révérendissime, disait le vieillard, vous ne pouvez songer
a aller au chateau Vauvert. Il faut que vous sachiez : le chateau est
maudit, un méchant esprit y revient chaque nuit. Ce n’est pas une
compagnie pour les serviteurs de saint Bruno.

Le prieur haussa les épaules et s’en fut. Il n’était pas plutot
arrivé aux portes de Paris qu'un vieux gentilhomme, qu’il savait fort
dévoué aux intéréts du couvent, 'aborda et marchant aux c6tés de
sa mule lui redit les mémes choses.



— Tres Révérend Pere, quel dommage ! Vous ne pourrez prendre
possession du chateau qui vous a été offert par le Roi. Un fantome y
a été vu. La demeure est maudite.

Les mémes paroles lui furent répétées par plusieurs personnes
pieuses, par des commercants, par des notables et méme par un
homme d’armes.

Passant devant la demeure de maitre Pierrefeu, le prieur vit cet
honorable bourgeois sur le pas de sa porte. Jamais celui-ci ne I’avait
encore salué avec tant de respect et d’onction.

— Combien je regrette, dit cet homme de bien — ou de biens —
que votre Révérence ne puisse devenir mon voisin ! Ce revenant...

L’architecte avec qui le prieur Bertrand avait affaire lui tint un
langage analogue. C’est que, dans le quartier et méme dans la ville,
il n’était question que de cela.

— Le diable est au chateau de Vauvert ! Le diable est a Vauvert.
C’était un sujet de conversations et méme de chansons.

Quand un bourgeois des environs, attardé, passait devant le
domaine a la nuit tombée, — et la nuit tombe t6t en décembre, — il
ne manquait pas de se signer.

En rentrant a son couvent de Gentilly, le prieur Bertrand
s’apercut que tous ses moines, des jeunes aux vieux, religieux du
cheeur ou freres lais, savaient que leur future demeure était hantée.

Sans tarder, le prieur convoqua le Chapitre. Quand tous furent
réunis dans la salle capitulaire, il parla en ces termes :

— Révérendissimes freres en Dieu, le bruit court dans Paris que
le chateau de Vauvert, que la piété du Roi vient de nous accorder,
est hanté par un démon. Je vous ai réunis pour savoir quelle est, a
votre avis, la conduite a tenir ?

Le plus agé des moines se leva, capuchon baissé, et, apres s’étre
incliné, il dit :

— Mon tres Révérend Pere, puisque la volonté de Dieu est de
laisser le démon s’emparer de ce chateau, c’est qu’il n’entend pas
qu’il devienne le domaine de ses fils ; je crois donc que mieux vaut
renoncer a la générosité du Roi et le prier de reprendre son présent.



Tous les autres peres s’inclinerent a leur tour comme pour
exprimer qu’ils partageaient le sentiment de leur ainé.

— Je suis heureux, dit le prieur, d’avoir recu votre avis. Ce n’est
pas le mien. Je suis décidé, puisque le Ciel nous a concédé ce
pouvoir, d’exorciser le diable de Vauvert. J’irai d’ailleurs moi-méme
et n’emmenerai avec moi que le frere Fulcran.

Tous éprouverent un véritable soulagement de n’avoir pas a
remplir cette mission redoutée. Fulcran seul trembla bien fort.

Le prieur lui fit prendre la croix, le bénitier, le goupillon, tous
objets nécessaires a un exorcisme ; il fit méme ajouter a ces
instruments liturgiques deux solides gourdins.

— Certains diables, expliqua-t-il, redoutent beaucoup les coups
de baton.

Sur deux mules, le prieur et le frere lai prirent le chemin de la
ville.

*

La nuit était tombée depuis longtemps, une nuit
particulierement noire et froide, quand les deux pieux cavaliers
arriverent rue d’Enfer ; ils pénétrerent dans le domaine sans que
personne ne les efit apercus ; ils se dirigerent vers le chateau.

Ce qu’ils virent était bien ce qu’ils attendaient : les fenétres vides
de la facade I'une apres l'autre s’éclairaient puis rentraient dans
I'ombre. Une forme couverte d’'un suaire allait et venait et s’agitait
du haut en bas de la maison abandonnée.

Le frere lai claquait des dents. Le prieur mit pied a terre et fit
signe au frere de I'imiter. Ils se partagerent les objets liturgiques et
les batons.

— Entrons et ne faites pas de bruit, murmura le prieur Bertrand.
Le pauvre frere suait d’angoisse.

Les deux religieux pénétrerent par la porte ouverte, se glisserent
dans ’escalier. Le prieur connaissait la maison. Il prit le frere par la



main et le forca a se tapir dans un renfoncement a la hauteur des
premieres marches. Aucun bruit, sauf le sifflement du vent.

Soudain des pas. Le revenant est un homme de poids. Sur
I’escalier, le diable débouche. Frere Fulcran a de la peine a étouffer
un cri. Le diable tient une lanterne et sifflote comme pour se donner
du courage. Ses traits sont cachés par le suaire qui lui tombe sur les
yeux.

Voici qu’il passe tout pres des religieux. Soudain, dun
mouvement sec, le prieur a saisi le suaire et I’arrache. On entend un
juron — qui donc blasphémerait si ce n’est le diable ? — La lanterne
s’écrase sur le sol et s’éteint. Dans I’obscurité on a I'impression d’'un
corps —, c’est bien un corps et non pas un esprit, — qui s’enfuit dans
la nuit.

Les deux religieux remontés sur leurs mules reprirent le chemin
du couvent.

*

Le lendemain méme le prévot de police recevait en dépot un drap
de toile fine marqué T. G., accompagné d’une plainte en violation de
domicile, sorcellerie et autres méfaits rédigée par le prieur du
couvent des Chartreux.

Le prévot ouvrait une enquéte. Mais nul indice ne lui permettait
de savoir quel mortel avait incarné le diable de Vauvert. Quant au
diable lui-méme, sans doute n’avait-il pas dans sa garde-robe un
autre suaire a sa taille, car il ne parut plus dans ces parages.

Le quartier, un moment révolutionné, redevenait tranquille,
quand un beau jour il fut mis en rumeur par une scene
particulierement soignée de dame Gilberte, la sage épouse de
Gidouin, I’épicier.

— On m’a volé un drap ! hurlait-elle. Un grand drap qui, au jour
que nous vivons, vaut une fortune, un grand drap de la toile la plus
fine et brodée aux initiales de mon époux.



Gidouin essayait de la calmer. Le drap, elle le retrouverait. Peut-
étre s’était-elle trompée en comptant.

— Me tromper, tempétait de plus belle la parfaite ménagere, me
tromper, moi ! Dis-moi tout de suite que je suis une de ces femmes
sans cervelle qui ruinent leur mari en ne tenant pas leur maison. Il
y a un voleur dans tout ceci.

Le pauvre Gidouin dut convenir que tous les hommes ne
pratiquaient pas la plus exacte probité.

— Tu vois bien, toi-méme, tu reconnais que nous avons été volés.
Tu vas aller de ce pas prévenir le prévot de police et lui demander
justice.

Gidouin invoqua mille prétextes, ergota, tergiversa.

— Eh bien ! j’irai moi-méme, conclut l'irascible ménagere. Je
sais, moi, ce que je dirai au prévot.

Et elle y fut.

Le prévot écouta la plainte d’abord en souriant, mais quand il eut
entendu pour la dixieme fois la description du beau drap en toile
fine marqué des initiales T. G., il eut une idée lumineuse.

Il fit apporter le suaire du diable également marqué T. G., qui ne
sont évidemment pas les initiales de Belzébuth.

— C’est lui, je le reconnais, cria triomphalement dame Gilberte.

Elle rentra chez elle tout juste pour rencontrer un archer qui
sommait Gidouin de ’accompagner a la prévoté pour affaire urgente
le concernant. Le pauvre épicier embrassa sa femme qui ne comprit
rien a sa tendresse, jeta un coup d’ceil circulaire sur son magasin et
s’en fut avec ’archer.

Mis par le prévot en présence du fameux drap, il dut avouer qu’il
lui appartenait, puisque sa femme l’avait formellement reconnu.
Quant a expliquer comment ce drap était venu sur le dos d'un
fantoéme, il ne le put jamais.

Le prévot le laissa repartir tout en lui signifiant avec sévérité
qu’il ne le tenait pas quitte. Thomas Gidouin regagna son épicerie
en se disant mélancoliquement qu’il avait fait le diable pour ne pas



faire connaissance avec le prévot précisément pour avoir fait le
diable.

Les Chartreux pourtant ne pardonnaient pas a celui qui les avait
mystifiés, ils voulaient que I’enquéte continuat ; tant et si bien que
I’affaire vint aux oreilles de saint Louis qui commenca par en rire,
puis convoqua le prieur Bertrand :

— Que voulez-vous donc, mon Pere ? demanda le monarque.

— Je désire que la vérité éclate et que si vraiment, comme tout
semble le faire croire, c’est cet épicier qui était le diable, il soit
convenablement chatié.

— Ayez donc plus d’indulgence, mon Pere, dit le Roi plein de
sagesse. Si c’est I’épicier qui a fait le diable, croyez qu’il a été bien
puni par la peur qu’il a eue. Si, au contraire, c’est le diable qui s’est
fait épicier, il est rendu inoffensif par votre exorcisme.

Et voila pourquoi le diable de Vauvert devenu par corruption le
diable Vauvert et le diable au vert, est resté dans la mémoire des
hommes et est aujourd’hui une locution qui indique un grand
éloignement. Ne s’agissait-il pas d’'un diable qui fréquentait un lieu
tres reculé... a deux pas du Luxembourg ?




VI

La Croix Catelan

ANs I'lle de la Cité, exactement a
I’emplacement qu’occupe actuellement le
Palais de Justice, s’élevait jadis le palais
des rois de France. Ses grandes salles
volitées, dont certaines existent encore,
ses chambres, construites dans les tours
toujours debout le long de la Seine,
étaient bien mMoroses. Les
embellissements qu’en I’an de grace 1294,
ou se place notre récit, Enguerrand
de Marigny venait d’achever, ne parvenaient pas a le rendre plus
attrayant.

Dans ce palais, un soir de décembre, une jeune femme de vingt
et un ans révait mélancoliquement tandis que la neige tombait
dehors. Assise sur un haut fauteuil de bois armorié chargé de
coussins, cette jeune femme se chauffait frileusement devant un
grand feu qui crépitait dans une immense cheminée a hotte, et qui
donnait presque autant de fumée que de chaleur.

Son délicat profil était éclairé par la flamme et sur son beau front
penché on lisait 'ennuli et la tristesse.

Assourdi par la neige, on entendait, la-haut sur le chemin de
ronde, le pas pesant des hommes d’armes et le cliquetis de leur
harnachement. Une voix, a intervalles réguliers, s’élevait
« Sentinelle, prenez garde a vous ! » et du sommet d'une autre tour
venait atténuée la réponse : « Rien ne bouge ! »




Il n’y avait point d’autre lumiere dans la salle basse que le feu de
la cheminée qui laissait apercevoir la silhouette de trois jeunes filles
et d'une femme plus agée assises sur des tabourets autour du grand
fauteuil armorié. Elles se taisaient et attendaient que celle qui était
évidemment la maitresse daignat ouvrir la bouche ; mais elle restait
plongée dans ses pensées.

Cette jeune femme si mélancolique n’était autre que Jeanne de
Navarre, comtesse palatine de Champagne et de Brie, Reine de
France.

Il était évident que ses pensées allaient a son époux, Philippe dit
le Bel, qui portait bien son nom car il était le plus beau chevalier de
son royaume. Il était actuellement a la guerre en Espagne et la
jeune Reine songeait que 'amour d’'un mari tendrement adoré est
chose bien fragile.

Au bout d’'un instant, elle rompit le silence pesant, mais c’était
pour redire ce qu’elle avait dit vingt fois.

— Ne croyez-vous pas, ma bonne Géraldine, que le Roi efit pu,
s’il 'avait voulu, revenir passer pres de moi les fétes de la Nativité ?

La plus agée des dames d’honneur répéta sa méme réponse :

— Le Roi reviendra certainement des qu’il le pourra.

— Est-ce si certain ?

— La Reine ne connait-elle pas ’'amour que lui porte son royal
époux ?

— Peut-on jamais savoir les sentiments d'un homme, fat-il le
meilleur ?

La dame d’honneur prit un ton confidentiel :

— Il y a un moyen de s’attacher a jamais I’amour d'un étre cher.

— Ah ! dit la Reine soudain intéressée et se redressant sur son
fauteuil. Et quel est ce moyen ?

— Je ne le connais pas, dit dame Géraldine, mais quelqu'un
possede ce secret.

— Et qui donc ?
— La meére Noémie.



— La sorciere qui disait aujourd’hui la bonne aventure aux
hommes d’armes dans la cour du palais ?

— Elle-méme.

— Et je pourrais savoir son secret ?

— Demain sans doute...

— Non, ma bonne Géraldine, pas demain, tout de suite, dit la
Reine impérieuse. Tout de suite, il n’y a pas de temps a perdre. Tu
sais ou elle habite ?

— Dans une masure de I'ile. Les gardes la connaissent bien.

— Qu’on aille me la chercher.

— A cette heure... hasarda la dame d’honneur.

— Qu’importe I’heure ? Je veux qu’elle vienne sur-le-champ.

On ne désobéit pas aux ordres d’'une Reine qui dit : « Je veux ».
La bonne dame Géraldine se leva et sortit de la piece.

Le silence retomba.

Des minutes passerent. La Reine agitée regardait de temps a
autre vers la portiere, puis elle reprenait sa réverie.

Enfin, la tenture se releva et dame Géraldine rentra, poussant
devant elle un paquet informe de chiffons d’ou sortait une téte
grisonnante et encapuchonnée. De la neige brillait sur le capuchon.
Un baton semblait tenir le tout en équilibre.

— Voici la mere Noémie, annonca la dame d’honneur.

— N’ayez aucune crainte, dit la Reine, s’adressant a la sorciere,
approchez-vous du feu. Dites-moi : Vous savez, parait-il, des secrets
qui assurent I'amour d'un époux pour son épouse ? Je veux les
connaitre.

Les yeux chassieux de la vieille se levaient sur la beauté de
Jeanne. Sa voix avait le son de la crécelle qui le Vendredi-Saint
appelle les fideles a la messe des Présanctifiés.

— Vous avez, belle dame, les plus précieux des talismans, la
jeunesse et la beauté.

On eflit cru que la crécelle ricanait. Savait-elle qu’elle parlait a la
Reine de France ? On ne pouvait pas deviner jusqu'ou allait et ou



s’arrétait sa connaissance des choses de la terre.

La Reine dissimula son impatience, et de crainte d’effaroucher la
vieille, lui parla avec bienveillance, car aucune puissance au monde
ne peut forcer une sorciere a dire un secret.

— Bonne femme, cela ne suffit pas toujours. Combien de belles
épouses sont délaissées.

— On n’attache ni les hommes ni les anguilles.

Jeanne avait envie de faire jeter au cachot cette vieille édentée
impertinente, qui, cet apres-midi, pour quelque menue monnaie,
répondait si complaisamment aux hommes d’armes, et qui ce soir
paraissait la narguer, elle, la Reine. Mais, en la brusquant, ne
risquait-on pas qu’elle ne donnat quelque maléfice allant a
I’encontre du but poursuivi et éloignant définitivement le coeur du
Roi ? La jeune Reine se fit encore plus douce.

— Mere, je te donnerai pour ton secret dix agnels d’or et tu seras
ainsi a I’abri du besoin.

— Garde tes pieces d’or que ton époux donne au peuple a faux
poids, je n’accepterai quun denier d’argent. Qu’il s’agisse d’'une
reine ou d'une paysanne mes secrets sont les mémes, car c’est le
méme coeur qui bat dans toutes les poitrines ; je les vends donc le
méme Prix.

— Soit, dit la Reine, dominant son énervement, mais si ton secret
est bon, souviens-toi que tu n’auras pas obligé une ingrate.

— Ta ! ta ! ta ! dit la sorciere, combien j'en ai entendu de ces
promesses ! Que 'on me paie d’abord.

Dame Géraldine tendit la piece d’argent a la mere Noémie qui la
mordit de ses gencives et ’enfouit en quelque coin de ses haillons.

— Maintenant, je vais parler, mais a toi seule. Fais écarter tes
suivantes.

Malgré leur curiosité, sur un signe de dame Géraldine, les filles
d’honneur s’en furent avec celle-ci dans le coin le plus reculé de la
salle. Alors la mere Noémie se leva, elle s’approcha tout pres de la
Reine et de son horrible bouche sortirent ces mots :



— La nuit ou Jésus s’incarna
Quand douzieme heure sonnera
Ceeur pur au bois s’en ira

Seul et sans armes il sera.
Clochettes d’hiver cueillera
Trois brins et pas un au-dela.
Dans sa dextre les gardera

Et dans sa senestre tiendra
Image de qui on voudra

Garder le cceur in aeterna.

A mesure qu’elle parlait, Jeanne répétait ces mots. Elle efit
souhaité quelque explication.

— Mere, qu’entends-tu par coeur pur ?

Mais la vieille, sans ajouter une parole, avait tourné sur ses
talons, et n’attendant pas que dame Géraldine la reconduisit, elle
avait disparu derriere la portiere. On entendait les flocs, flocs de son
baton s’éloigner dans les couloirs du palais.

Curieuses, les femmes s’étaient rapprochées de la Reine. Celle-ci
leur répéta mot pour mot les paroles de la sorciere. Avide, chacune
les commentait. Leur sens était assez clair, sauf en ce qui concernait
le « coeur pur ».

— J’irai, dit la Reine. La prochaine nuit est la nuit de No€l. Quel
coeur est plus pur que le mien ?

Puis ayant soudain un scrupule :

— D’ailleurs ne dois-je pas me confesser avant la féte ?

— La Reine y songe-t-elle ? s’exclama dame Géraldine. Aller
seule la nuit au bois ! Car il est dit : « Seul et sans armes il sera ! »
Le bois n’est déja pas stir le jour. Du reste le sire de Saint-Paul qui
commande le palais ne le tolérerait jamais. Il est responsable devant
le Roi de la stireté de la Reine.

C’était vrai. On a beau étre Reine de France on ne fait pas tout ce
que 'on veut. On passa en revue tous ceux que I'on connaissait au
palais et personne ne semblait digne d’une telle mission.



En tremblant, les filles d’honneur s’étaient proposées. Elles
éprouverent un soulagement a voir leur offre repoussée.

Il ne fallait songer a aucun clerc, qui ne saurait se préter a cet
acte de sorcellerie. M. de Saint-Paul, vieux guerrier perclus de
rhumatismes, refuserait sous prétexte de sa mission a remplir. Le
jeune sire de Beauverger, fraichement arrivé de ses montagnes
d’Auvergne pour commander les archers du palais, accepterait
certainement ; on voyait a ses yeux qu’il était prét a tout pour
complaire a sa belle souveraine, mais on n’était guere str de la
pureté de son cceur.

On tergiversait ; Raoul de Nesles était trop bavard, Nogaret ou
quelqu’autre des légistes qui encombraient le palais, trop prudents.
Alors qui ?

A ce moment s’éleva de la salle des gardes voisine, ol se tenaient
d’habitude les pages de service, le son gréle d’'une guitare qui
bientot accompagna une voix fraiche comme une voix de femme. On
distinguait maintenant dans le silence du palais endormi les paroles
de la chanson :

Odile m'offrit un baiser,

Luce une rose joliette.

Rose sa main a embrasser,
Un ruban la tendre Jeannette.

Pour un autre, garde ta main,
Toti, ton ruban et toi, ta rose.
Toti, la caresse de satin

De ta bouche fraiche éclose.

Celle que j'aime ne m’offrit

Ni un baiser, ni une rose,

Mais chaque jour son doux souris
Sur moi un instant se repose.

De l'amour je n’ai que tourment



Mais j’y tiens bien plus qu’a la vie,
Je n'ose penser seulement
Son nom... et lorsque je la prie
En réve je dis simplement :
Jaime ma mie !
Jaime ma mie !

Les femmes restaient réveuses.

— Guillaume Catelan, le troubadour, dit a mi-voix une fille
d’honneur.

— A qui va sa chanson ? demanda Agnés, la plus jeune.

— Ce n’est pas difficile a deviner, murmura la troisieme en
coulant vers la Reine un regard significatif.

Jeanne avait entendu la question d’Agnes :

— C’est son secret, dit-elle. Elle songea encore un instant, puis
comme pour elle seule soupira : « Un cceur pur. »

Sa voix se raffermit :

— Vous pouvez vous retirer, sauf dame Géraldine, qui ira quérir
messire Guillaume Catelan a qui je désire parler.

Chacune obéit. Dame Géraldine revint quelques instants apres,
suivie de Guillaume.

La dame d’honneur, sur un signe de sa maitresse, s’était retirée
dans le fond de la salle, car il n’elit pas été séant que la Reine restat
seule avec un page. Celui-ci, un gracieux jeune homme de dix-sept
ans a peine, blond et rose encore comme un enfant et plus rose
encore d’émotion, se tenait incliné devant sa souveraine, attendant
ses ordres. Elle le contemplait avec attention. « Oui, certes, pensait-
elle, un coeur pur. » Doucement elle parla :

— Etes-vous prét a exécuter tous mes ordres a la lettre, sans les
discuter ?

— Vous étes la Reine, dit le page.

— Demain soir, veille de la Nativité, vous irez seul et sans armes
dans la forét de Rouvray ; la, au douzieme coup de minuit, vous y
cueillerez de la main droite trois brins de clochettes d’hiver que



vous me rapporterez secretement. Dans votre main gauche vous
tiendrez un portrait...

La Reine s’arréta. Haletant, le page écoutait, cherchant a deviner,
a savoir. Est-ce que par hasard ?...

— Je n’ai pas de portrait, soupira la Reine. A cela je n’avais pas
songeé.

Le cceur du page battait plus fort. Mais la Reine eut un geste
joyeux. A sa ceinture pendait une escarcelle, elle en tira un angelot
d’or. Sur une face un ange y supportait ’écu de France, sur I'autre
Philippe le Bel tronait dans ses habits royaux. C’était une de ces
monnaies que le Roi, a court d’argent, avait falsifiées, disait-on,
mais bast ! n’était-ce pas un portrait ? La Reine tendit la piece au
troubadour.

— L’image, expliqua-t-elle.

— Le Roi, balbutia le page.

La Reine vit son trouble, elle sourit.

— Et qui cela pourrait-il étre ? Vous irez ?

— J’irai.

Alors Jeanne tendit sa main. Guillaume se jetant a ses genoux
baisa dévotement les doigts de la Reine : comme elle était penchée
sur lui elle posa ses levres sur son front. Tout pale, malgré le reflet
du feu rougeoyant, le page se relevait. Vivement Jeanne détacha le
ruban qui retenait ses cheveux et le tendit au troubadour :

— Vous ne pourrez plus chanter votre chanson, dit-elle tres vite.

Apres une profonde révérence Guillaume Catelan quitta la
présence de la Reine.

*

Les cloches du couvent de Longchamp appelaient les nonnes a
célébrer Noe€l, I'’événement que l'on allait commémorer dans
quelques instants.

Ce bruit harmonieux seul rompait le silence de la grande forét de
Rouvray dont un fragment forme maintenant le bois de Boulogne.



La neige était tombée tres dru ces jours derniers et partout étendait
son linceul blanc. Les bétes sauvages, réfugiées dans leur taniere,
semblaient respecter cette tréve de Dieu.

Mais les hommes ne sont-ils pas plus cruels que les loups ?

A un quart de lieue du couvent vivaient dans une hutte sordide
deux freres : Ogier et Antoine. De leur état ils étaient bilicherons,
mais il était bien rare de leur voir abattre des arbres et pourtant les
gens qui connaissaient la forét savaient que dans leur taudis, des
semaines entieres, les deux freres faisaient ripaille. D’autres fois, ils
s’en remettaient a la charité du couvent de Longchamp pour obtenir
une miche de pain.

Sauf la sceur touriere aux jours de disette et un mauvais traiteur
de Suresnes en temps d’abondance, les deux fréres ne voyaient
personne. Les autres blicherons les fuyaient.

Or, ce soir de Noé€l, Ogier et Antoine avaient quitté leur repaire.
Ils ne se rendaient pas a la messe de minuit, bien moins allaient-ils
abattre quelque rouvre a cette heure tardive, encore qu’ils se fussent
munis de leurs haches.

Pres du chemin creux qui, venant de Longchamp va vers Paris en
passant par les villages d’Auteuil, de Passy et de Chaillot, les
hommes s’arréterent.

— Minuit n’a pas encore sonné, dit Ogier.
— Deux heures a attendre, grogna Antoine.
— La prise vaut la peine.

Celui qu’ils attendaient n’était ni un cerf, ni un chevreuil, mais
un riche marchand drapier dont la fille était religieuse au couvent et
qui avait obtenu I'autorisation d’aller y assister a I’office nocturne. Il
devait repasser par la apres la messe et...

Mais qui vala ?
Un homme mince, svelte, presque un enfant, arrive venant de
Paris. On ’entend a peine marcher, la neige étouffe ses pas légers.

Ogier et Antoine retiennent leur souffle. On dirait un seigneur.
Nulle épée pourtant ne releve le bas de son long manteau.



— L’'imprudent, se dit a lui-méme Antoine avec un ricanement
féroce.

Le jeune homme passe pres des malandrins cachés derriere des
arbres, il chante tout bas pour lui-méme :

En réve je dis simplement
Jaime ma mie.
Jaime ma mie.

— Il fait bien de chanter maintenant, songe Ogier.

Pourquoi le jeune homme quitte-t-il le chemin ? Il va vers une
clairiere. La, la neige semble moins lisse, elle est soulevée par
endroits, et des toutes petites taches mouchettent sous la clarté de
la lune le tapis blanc.

— Des clochettes d’hiver, souffle Ogier.

— Des fleurs pour son propre enterrement.

L’air a vibré. Au clocher du couvent sonne le premier coup de
minuit. Lentement le tintement se répete. Le jeune homme s’est
courbé vers le sol.






Il a ouvert la main gauche. Les bandits y ont vu un reflet d’or... Il se
penche plus bas et quand se détache le dernier des douze coups, de
sa main droite il cueille trois brins de fleurettes.

*

On a trouvé dans une clairiere de la forét de Rouvray le cadavre
d’'un page de la Reine, Guillaume Catelan, le troubadour. Dans sa
main droite étaient trois brins de clochettes d’hiver, sa main gauche
vide était grande ouverte, a son poignet était apparu un ruban noué
en maniere de bracelet, ce ruban était aux couleurs de la Reine. Sans
doute, en se jouant, ’avait-il un jour ramassé...

Ce soir-la, a la veillée, ni la Reine ni ses suivantes ne
prononcerent une parole.

Le prévot de police mena une enquéte, on arréta quelques
mauvais drbéles que l'on dut relacher, tant ils purent fournir de
bonnes preuves que le soir de No€l ils étaient loin de la forét de
Rouvray.

Un marchand drapier, en revenant cette méme nuit du couvent
de Longchamp, était passé tout pres du lieu du crime. Il n’avait rien
remarqué, ni les domestiques qui l’escortaient — car au dernier
moment il avait jugé plus prudent de ne pas voyager seul dans de si
lointains parages — n’avaient rien vu non plus.

Les archers bientot cessérent leurs rondes dans la forét. Et
I'oubli se fit.

*

Un cabaret borgne pres du fleuve a Suresnes, dans la salle basse
a I’air poisseux des vapeurs du vin chaud a la cannelle. Des hommes
causent, les coudes sur la table.

Un voyageur boit un dernier coup pour se donner du ceeur, il
trinque avec le batelier qui doit lui faire franchir la Seine. Il faut
qu’il soit a la foire d’Auteuil des I'aube et la traversée de la forét de



Rouvray I’épouvante. Ne parle-t-on pas de crimes commis dans la
profondeur de ces bois ? Tout dernierement on y a tué un page de la
Reine.

Le passeur veut le rassurer :

— Les coupe-jarrets savent a qui ils ont affaire. Ils ne vont pas
s’attarder a un pauvre marchand forain qui n’a que de vulgaires
marchandises difficiles a écouler. Un page de la Reine a une bourse
bien garnie, chacun sait ca.

Deux hommes un peu plus loin vident un quatrieme bol de vin
chaud.

— Antoine, dit le premier, tu entends ce que dit ce maraud ?

— 11 fait croire a ce courtaud de boutique que ce page de la nuit
de Noél avait une bourse bien garnie !

Antoine et Ogier tres ivres s’esclaffent bruyamment. Un grand
gaillard chaussé de grosses bottes s’approche des deux freres
comme pour prendre part a leur gaité.

— Navait-il pas une bourse bien garnie ? interroge-t-il
négligemment.

— Ah ! compere, glapit Ogier, il avait en tout et pour tout sur lui
une petite piece d’or... et encore elle était fausse !

Les conversations s’arrétent un instant. Comment ces hommes
en savent-ils si long sur un crime commis a minuit dans une forét
solitaire ? Le gaillard aux grosses bottes sort.

Le lendemain, par ordre du prévot de police, Ogier et Antoine
étaient pendus haut et court.

*

Quelques mois ont passé, le Roi est revenu d’Espagne.

Un jour d’été un messager se présente au couvent de Longchamp
et demande a parler a la mere abbesse, « d’ordre de la Reine ». Il est
recu et longuement confere avec elle.

Des le lendemain au bord du chemin creux qui va vers Paris,
dans une clairiere fleurie, des ouvriers venus du couvent élévent



une croix de pierre.

Les voyageurs passant devant cette croix se signent. Ils disent
une priere pour ’ame de Guillaume Catelan, troubadour, page de la
Reine, qui une nuit de Noél a trouvé ici la mort en cueillant des
fleurs.

La Croix Catelan est toujours debout a ’entrée d'un bel enclos

tracé au centre du bois de Boulogne ; cet enclos s’appelle le Pré
Catelan.




VII

Le moulin du Diable ou la procession nocturne

ETAIT la grande pitié du royaume de France.
Le Roi Jean le Bon avait été fait prisonnier
a la bataille de Poitiers, il était retenu dans
la Tour de Londres ; la France décapitée de
son Roi avait vu les meilleurs de ses fils
tomber dans les batailles. Les caisses
publiques étaient vides.

Les plus belles provinces étaient

occupées par les Anglais et sous 'aiguillon
de la misere ca et la des révoltes se

dessinaient.
L’année 1356 était une année de deuil.

Désespérant de trouver des alliés, le Dauphin Charles, lieutenant
général du royaume, résolut de demander au ciel 'aide que lui
refusait la terre. Il ordonna a toutes les églises, a toutes les abbayes,
a tous les couvents et jusqu’aux moindres confréries de faire des
prieres publiques pour la délivrance du Roi et le salut de la France.

Partout les cloches appelerent les fideles aux offices. Il n'y eut
pas un sanctuaire ou ne s’éleverent d’ardentes supplications ; nuit
et jour les portes des paroisses et des chapelles de couvents
resterent ouvertes et les processions serpentaient dans les rues,
promenant les statues des saints les plus vénérés.

Sur le chemin de Vanves s’élevait un grand couvent, celui des
Bernardines, particulierement consacrées au culte de la Vierge et
qui comptaient parmi elles beaucoup de filles de la meilleure
noblesse du royaume. Combien de ces religieuses pleuraient un



pere, un frere tombé dans les combats ? Nulle part peut-étre en
France les ordres du Dauphin concernant les prieres publiques
n’étaient suivis avec plus de dévotion.

Dans le petit village qui entourait le couvent, les Bernardines
étaient tres aimées pour leur vertu, leur piété et leur inaltérable
charité. Que de miseres elles surent soulager dans ces heures
désolées, malgré la diminution de leurs ressources, car dans la
misere générale nul n’était épargné !

Sur une petite éminence proche du couvent se dressait un
moulin a vent. Le meunier de ce moulin était maitre Simon, brave
garcon s’il en fut et garcon brave par surcroit. Il avait servi
loyalement sous les ordres du seigneur de Vanves, mais celui-ci
ayant été tué a Poitiers et 'armée étant disloquée, il était revenu au
pays natal juste a temps pour voir mourir son pere et recueillir son
héritage : le moulin et des dettes.

Ce n’était pas un fameux moulin que ce moulin dont héritait
maitre Simon et qui était tout ce qu’il possédait en ce bas monde. Le
pere vieux et malade avait fort négligé sa clientele. En dehors des
cas pressés on n’y apportait guere plus de grain a moudre et par une
malchance incroyable, chaque fois que cet heureux événement se
produisait, le vent tombait subitement.

Jamais Simon n’avait encore possédé en méme temps du grain a
moudre et du vent pour faire tourner la meule, de sorte que les
quelques chalands qui de temps a autre s’adressaient a lui finirent
par se lasser.

Par contre ceux qui ne se lassaient pas étaient les créanciers ;
ceux-ci devenaient de plus en plus pressants, chaque jour quelqu’un
d’entre eux venait avec son mémoire :

— Malitre Simon, quand serons-nous payés ?

D’autres a leur place envoyaient des hommes de loi porteurs de
grimoires. Ces robins grippe-sous regardaient le vieux moulin et
faisaient la grimace. Y aurait-il seulement de quoi couvrir leurs
cotits, dépens, frais, sacs et épices ?



Chaque visite se terminait par une menace de vente par autorité
de justice.

Grimoires, exploits et mémoires s’en allaient tous allumer le feu
sur lequel Simon cuisait ses raves. Il ne s’en souciait pas beaucoup,
ne sachant pas lire.

Son instruction était rudimentaire ; ce qu’il avait appris c’était
par lui-méme et il eit été bien incapable de poser méme sa
signature au bas d'un écrit.

Ce n’est pas a dire pour cela qu’il fit sot. Simon avait ce bon sens
solide, cette finesse innée qui caractérise le paysan francais. Mais ce
n’est ni avec du bon sens ni avec de la finesse que 1’'on fait tourner
les ailes d’'un moulin, c’est avec du vent et le vent s’obstinait a ne le
point aider.

Plusieurs fois il avait pris le chemin de la chapelle des
Bernardines ; la il avait prié la Mere de Celui qui veut du bien aux
hommes de bonne volonté. Le ciel était resté insensible a sa priere.

Un soir — c’était le premier soir du mois consacré a Marie —
Simon, assis sur le banc de pierre devant le moulin, était désespéré.
Il avait jusqu’a présent opposé un souriant courage au mauvais sort,
mais cette fois c’en était trop. Un procureur était dans la journée
venu le trouver et ayant daigné traduire pour lui son grimoire, lui
avait expliqué que si le lendemain a neuf heures de relevée il n’avait
pas versé dix gros écus d’argent, il serait sur-le-champ chassé de son
moulin et celui-ci serait vendu par les soins du tabellion seigneurial.

Dix écus ! Ou les aurait-il pris, grand Dieu ?

Le procureur parti, Simon s’était mis a songer, quand il vit vers le
moulin venir un homme menant un cheval, lequel cheval trainait
lourdement une charrette et sur cette charrette étaient des sacs. Il y
en avait vingt. Pouvait-il se charger de les moudre ? La farine était
attendue pour le lendemain. Simon promit. Avec le prix de son
travail il pourrait faire patienter le procureur.

Une petite brise levée dans la matinée était tombée a midi. Plus
le soir avancait moins il y avait de chance de voir l'air s’agiter.
L’énervement commencait a vaincre les nerfs de Simon.



— Apres tout, s’écria-t-il, puisque Dieu lui-méme est contre moi,
puisque le sort s’acharne a me perdre, je vais quitter tout cela et
reprendre le métier de soldat. Ce serait bien étonnant avec toutes
ces guerres que je ne trouve pas quelque chevalier banneret qui
vouliit enroler le bon arbalétrier que je suis. Quant a mon moulin, je
I’envoie au Diable... oui, au Diable !

Simon n’eut pas plus t6t prononcé ces mots qu’il vit son moulin
secoué comme une barque sur une vague. Cela ne dura qu’un
instant et il apercut devant lui un petit homme maigre et noiraud et
point si différent en somme des robins qui le visitaient chaque jour.

— Tu m’as appelé, maitre Simon, me voici.
— Je vous ai appelé ? Mais qui étes-vous ?
— Je suis le Diable, dit le petit homme avec modestie, tout

comme il efit dit : « Je suis votre compere Jean-Pierre » ou « votre
cousin Lucas ».

— Le Diable ! répéta Simon étonné. Le Diable !

Simon était surpris mais peut-étre moins qu’il n’elt cru lui-
méme qu’il le serait. Il avait tant vu de choses pendant ces années
de guerre, contemplé tant de gens effrayants — quand ce ne serait
que ce Prince Noir qu’il avait apercu de ses yeux a Poitiers — ; il
s’était trouvé dans de si affreux combats ou le sang coule de toutes
parts, que ce petit homme noir d’allures pacifiques ne parvenait pas
a lui inspirer de la terreur.

— Eh bien ! jattends, dit au bout d'un instant de silence le
Diable, impatienté, en frappant le sol de son pied.

Simon s’apercut que, bien qu’il portat des chaussures comme
n’importe qui, 'empreinte qu’il laissait dans la terre était fourchue.

— Je ne pense pas que tu m’aies fait venir uniquement pour me
faire cadeau d'un vieux moulin ? D’ailleurs je ne veux pas de
cadeau, mais si cela t'oblige, je puis te I'acheter a prix d’or. Puis se
rengorgeant : je suis meilleur que ma réputation.

Simon réfléchit un instant. Apres tout il n’avait pas absolument
souhaité converser avec le Diable. Il y avait eu un léger malentendu,



mais puisqu’il était la autant valait profiter de sa présence. Il
s’enhardit :

— Eh bien, messire le Diable, je ne tiens pas du tout a vendre
mon moulin méme a prix d’or, car par le temps qui court, on ne sait
jamais bien ce que vaut cet or.

Le Diable sourit :

— Tu te méfies de mon honnéteté. Tu as tort. Alors que veux-tu ?

— Je voudrais simplement que vous fassiez tourner mon moulin
pour moudre vingt sacs de grain qui attendent un vent qui ne vient
pas.

— Nest-ce que cela ? dit Belzébuth, je vais faire bien mieux. A
partir de maintenant je veux que ton moulin tourne sans arrét et ce
ne sont pas vingt sacs que tu moudras mais vingt fois vingt sacs, des
centaines, des milliers de sacs. De toutes parts on t’apportera du
grain et tu seras bientot le plus riche meunier du royaume.

« Voila un diable qui sait parler », pensa Simon qui ajouta tout
haut :

— Ce ne serait certainement pas mal et croyez, Messire le Diable,
que ma reconnaissance...

— Garde ta reconnaissance. Ce n’est pas cela que je veux.

Il sortit de ses vétements un beau parchemin frappé de plusieurs
sceaux et tout couvert de mots qui, pour Simon, pouvaient bien étre
de ’hébreu et dit :

— Voici un acte par lequel tu t’engages a me livrer ton ame, en
échange de quoi je fais ta fortune. Ce n’est pas cher, ajouta le Diable
avec un ricanement.

Simon s’apercgut alors qu’il était tombé dans un traquenard, mais
s’il refusait, ses vingt sacs ne seraient pas battus, et demain,
misérable comme Job sur son fumier, il quitterait a jamais son
pauvre moulin.

« A malin, malin et demi », pensa-t-il, puis tout haut :

— En effet, le marché est avantageux, mais il me vient un doute.
On ne m’a jamais dit, Messire le Diable, que vous commandiez aux
éléments.



— Soit, dit le Diable bon enfant, je ne commande pas aux
éléments, mais j’ai des moyens d’y suppléer.

— Voulez-vous que nous fassions un essai loyal ? Sur les vingt
sacs de grains qui sont dans mon moulin, si vous m’en faisiez
moudre la moitié, je serais convaincu et je m’engage a vous vendre
mon ame.

— Regarde, dit le Diable.

Alors on vit ce phénomene étrange : sans qu'un souffle d’air fit
remuer une feuille des arbres d’alentour, le moulin se mit a tourner
de lui-méme, le grain se versait tout seul sous la meule et se
changeait en fine farine blanche.

Des passants sur la route de Vanves s’étaient arrétés :

— Voyez, disaient-ils, le moulin a vent de maitre Simon qui
tourne sans vent ! Et chacun cherchait une explication de ce
prodige.

La nuit était close. Dix sacs de grains étaient moulus. Le Diable
s’approcha de Simon.

— Tu ne doutes plus de ma puissance ? Prends donc cet acte et
signe.

Il lui avait mis dans la main le parchemin aux cachets. Le pauvre
meunier était bien perplexe. Il avait reculé la difficulté, mais il était
engagé et cela le peinait fort de donner au Diable une ame qu’il
destinait a voir le ciel un jour.

Il tourna la téte vers la facade du couvent comme pour implorer
un secours de la Vierge, quand a ce moment il vit un groupe de
Bernardines descendre les degrés de la chapelle.

C’était la procession nocturne, la premiere du mois de mai.

D’un pas lent le cortege s’avancait. D’abord les aspirantes, puis
les novices, enfin les religieuses de cheeur, toutes, vétues de blanc,
portaient des cierges allumés. De loin on efit dit un chapelet
d’étoiles. La procession se rapprochait. On ne distinguait pas a la
lueur mouvante des cierges le haut des visages des moniales cachés
par leur voile tombant, mais on voyait les bouches qui imploraient
en un beau chant latin la miséricorde divine.



La derniere, derriere les religieuses, marchait I’abbesse ; Simon
la connaissait bien. Sa haute stature prenait ici encore plus de
majesté ; sur sa poitrine brillait une croix d’or. Sa main droite,
privilege insigne, tenait la crosse.

Mais voila que le long du chemin les villageois se mettaient a
genoux. Dans un flamboiement de torches portées par des pénitents
également tout en blanc et la figure couverte par la cagoule blanche,
d’autres pénitents élevaient sur un brancard la statue de la Vierge
Marie qui se balancait au rythme de leur marche.

Son visage, sous sa couronne de pierreries, était tres doux ; elle
écartait les bras comme pour y accueillir tous ceux qui souffrent,
tous ceux qui peinent, tous ceux qui pleurent.

Ce fut vers elle que se dirigerent les regards de Simon. Il sentait
derriere lui la présence de I’Autre qui s’était caché derriere une
grosse pierre pour ne pas voir un spectacle qui le faisait trembler de
tous ses membres. Simon savait que tant que les saintes filles avec
leurs psaumes, I’abbesse avec sa croix et surtout la statue de la
Vierge étaient 13, il n’avait rien a craindre de Satan, mais apres...

Simon fit un pas en avant.

— Tiens ta promesse, lui cria le Diable sans oser sortir de sa
retraite. Tiens ta promesse, signe le parchemin ou sinon ma
vengeance sera terrible.

Simon allait vers la statue. Toujours cette voix criait derriere lui :

— Tiens ta promesse !

Mais Simon était maintenant aux pieds mémes de la Vierge. Il
tendait les mains vers elle.

— Bonne Mere, priait-il, que dois-je faire ?

Alors une voix tres douce comme une musique céleste frappa ses
oreilles :

— Tu as commis une faute, Simon. Tu as promis, il faut tenir,
mais tu ne sais pas écrire, alors signe suivant ta mode a toi.

Simon avait compris. Un pénitent tenait a la main un bénitier
portatif pour la bénédiction des terres. Simon y trempa son doigt et



au bas du parchemin, il signa. Il signa a sa mode a lui, a la mode de
tous les illettrés de partout : il traca une croix.

Comme s’il I’efit touché d’'une flamme, subitement le parchemin
flamba ; Simon entendit une explosion, il se retourna. De derriere la
pierre ou le Diable s’était caché, s’élevait un léger nuage de fumée et
une odeur de soufre se répandit un instant dans la campagne. Le
meunier regarda autour du moulin, il ne vit plus le Diable, ni
I’ombre du Diable.

Tout doucement au-dessus de lui une brise s’élevait et les ailes
de son vieux moulin se mirent a tourner.

Alors des larmes vinrent aux yeux de Simon, il se jeta a genoux.

— Sainte Mere, j’ai voulu donner mon moulin au Diable et vous
m’avez tiré de ses griffes. Désormais mon moulin portera le nom de
moulin de la Vierge.

La-bas dans le chemin sinueux la procession s’égrenait comme
un chapelet d’étoiles.

A l'emplacement du vieux moulin passe maintenant une rue
entre la rue de Vanves et la rue Vercingétorix, elle s’appelle la rue du
Moulin-de-la-Vierge.




VIII

La commere apprivoisée

ANS la rue des Abbesses, a proximité de la
rue des Martyrs, en plein quartier
montmartrois, on trouve encore des
fragments de l’enceinte de la puissante
abbaye des Dames de Montmartre.

A T'un des angles de ses grands murs se
voyait autrefois une tres ancienne image
naivement sculptée. Cette image
représentait Jésus apparaissant a Marie-
Madeleine. Au-dessous on lisait cette seule inscription
« Rabboni », ce qui, en hébreu, signifie « Maitre » et qui rappelle le
mot que proféra la sainte a ’apparition du Christ.

Les bonnes femmes du quartier qui n’entendaient point I’hébreu
se figuraient que c’était I'image d’un saint dont « Rabboni » était le
nom et que ce saint rendait bon — rabonnissait — les maris
méchants.

Il suffisait, croyaient-elles, de faire toucher a cette image la
chemise de leur époux pour que celui-ci s’améliorat
instantanément ; sinon il mourait dans I’année.

En 'an de grace 1452 cette croyance, alors déja ancienne, était
solidement ancrée — nous allons le voir — dans l'esprit des
Montmartroises et méme des Montmartrois.

*



Ce gai jour de printemps, Francois de Montcorbier dit Villon
vient d’étre recu en Sorbonne au grade de Maitre es Arts.

C’est un grand événement pour ceux du pays latin que ce succes
du chef de leur bande joyeuse ! C’est un encouragement...
encouragement a la paresse, puisque Villon « qui fuyoit I’escolle
comme fait le mauvais enfant » a triomphé de la méfiance des
docteurs en bonnet carré.

Or, ca ! Un haut fait ne se célebre pas parmi les livres et les
grimoires, cela s’arrose d'un beau vin de Beaune, alors que de
bonnes tripes bien poivrées ont dignement préparé l'incendie du
gosier que le gai liquide doit éteindre.

Las ! la Taverne de la Pomme-du-Pin refuse tout crédit
supplémentaire, le tavernier a méme eu le mauvais gotit de parler
du lieutenant de police au sujet d'un méchant pichet de Saumur
emporté subrepticement pour soigner un cas urgent.

La tripiere du Petit-Pont a également proféré des paroles mal
sonnantes a propos de quelques fournitures prélevées sans son
assentiment.

Cest a peine si on pourrait se procurer une miche de pain,
tellement les boulangers sont devenus prudents.

Les escholiers se concertent.

— Quittons ce sol inhospitalier, clame Villon, il n’est pas digne de
notre fidele attachement. Montrons a ces courtauds de boutique,
gens sans cervelle et coeurs mesquins, que nous pouvons festoyer
ailleurs et faire de franches lippées en d’autres terres que les leurs.
Cest Montmartre qui aura ’honneur de nous recevoir, libres
escholiers, clercs de basoches, citoyens du pays d’Argot.

— A Montmartre ! A Montmartre ! crie d'une voix la bande
joyeuse.

Et 'on part. Combien sont-ils ? Cent ? Peut-étre le double ? En
téte marche le héros du jour, couronné du bonnet carré. Il est
flanqué des plus mauvais sujets qui forment son état-major.

Le gros de la troupe emboite le pas par un. Chacun a la main sur
I’épaule de celui qui le précede. Des flanc-gardes suivent le haut du



pavé dans ’espoir de rencontrer quelque boutiquier dont ’attention
serait en défaut.

On franchit les ponts, on longe le Chatelet sur lequel on jette de
mauvais regards. Voici la campagne et voila enfin le village de
Montmartre qui s’éleve au flanc de la colline.

La, basochiens, escholiers sont moins connus, on ne sait pas
grand-chose d’eux autrement que par oui-dire et on s’amuse de ce
cortege de jeunesse turbulente qui gambade par les rues en
chantant de joyeux refrains.

A la vérité, certains marchands ne trouvent pas extrémement
drole la plaisanterie qui consiste a décrocher leur enseigne pour
I’aller pendre devant la porte du voisin. Mais ne faut-il pas que
jeunesse se passe ? Et puis les étudiants sont si nombreux...

Le cortege un peu essoufflé s’arréte place Sainte-Marie,
aujourd’hui place du Calvaire. Villon rassemble une partie de ses
troupes. Nous disons bien une partie, car beaucoup, découragés par
une aussi dure escalade, se sont arrétés chez des cabaretiers sans
méfiance.

Le chef parle :

— Mes freres, la population de Montmartre nous a bien
accueillis, il faut faire quelque chose pour elle ; je propose d’aller
conquérir en son nom la cité parisienne qui se conduit en maratre
envers les meilleurs de ses enfants.

— Pour Montmartre, en avant ! hurle la jeunesse.
— Il nous faut des armes, clame un escholier.

— Si nous n’avons pas de sabres et de pertuisanes, voici déja un
casque, s’écrie un autre en désignant un plat a barbe qui se balance
philosophiquement a la porte d’'un perruquier.

— Aux armes ! Aux armes !
Plusieurs jeunes gens se dirigent vers la boutique visée, quand

parait sur le pas de la porte une belle et forte commeére un peu
grasse, jolie, mais haute en couleur.

— Voulez-vous bien vous en aller, méchants drdles et mauvais
garcons ! Point n’avez affaire a d’honnétes commercants et a



bourgeois paisibles ! Passez votre chemin, loqueteux, minables et
creve-la-faim !

D’abord interloqués, les étudiants se mettent a rire et organisent
autour de la commere une ronde endiablée.

Timide, le perruquier sort a son tour pour voir ce qui se passe. Il
est chétif et maigrelet, son attitude est celle du lievre. C’est contre
lui que se tourne la colere de sa femme.

— Barbare, inhumain, lache, poltron ! Tu n’es pas méme bon a
me défendre contre cette bande de gueux.

La ronde s’est disloquée et maintenant la jeunesse parisienne
jointe a la foule montmartroise assiste amusée a la scene.

— Stirement, continue l'irascible épouse, tu souhaiterais que je
fusse tuée. La vie avec toi devient un martyre.

Elle accompagne ces derniers mots de deux solides soufflets. Le
perruquier ne riposte pas, mais sa femme n’a pas fini.

— Si je ne veux pas périr de tes mauvais traitements, il ne me
reste qu'une ressource, c’est de porter ta chemise au « Rabboni »,
ainsi tu deviendras bon ou tu creveras dans I'année.

— Mais je ne veux pas mourir ! supplie le pauvre perruquier, que
sa femme pousse dans la maison avec force taloches.

Sur la place il ne reste plus guere que Villon et une dizaine de ses
compagnons parmi quelques voisins. Les autres étudiants ont assez
ri de la dispute, elle leur a donné soif et ils se sont dispersés dans
des tavernes.

Villon s’informe. Il apprend d’'une voisine ce que c’est que le
Rabboni dont dame Clotilde (c’est le nom de la commeére) menace le
trop pacifique Gervais, son perruquier de mari.

Dame Clotilde est sortie de la maison, elle porte un paquet sous
son bras, c’est la chemise du pauvre Gervais, qui derriere elle se
lamente.

L’orfevre Barnabé salue avec un empressement marqué, du seuil
de son échoppe toute proche, la commere qui s’en va a grandes
enjambées.



— Comme vous avez raison, dit-il. Voila longtemps que vous
auriez di vous adresser au saint.

— Le mauvais, confie la voisine a Villon, il 'encourage dans
I’espoir que le Rabboni fera mourir Gervais dans I’année et qu’il
pourra alors devenir I’époux de dame Clotilde. Avec ¢a, il est riche !
jaloux, envieux, laid, méchant, quinteux, avaricieux. Si ce n’était pas
pour le brave homme de Gervais on souhaiterait que Clotilde elit un
jour un tel époux.

— Est-ce ainsi ? s’écrie Villon, eh bien ! nous nous déclarons les
champions de cet honnéte perruquier et nous allons lui offrir sur
I’heure notre protection.

Suivi de quelques fideles, il pénetre chez Gervais un peu ébaubi ;
il monte dans la chambre, fouille dans I’armoire, et sans beaucoup
de recherches il en tire une belle chemise brodée appartenant a son
épouse.

— A l'autre maintenant !

Du méme pas les étudiants se rendent chez maitre Barnabé, mais
debout devant sa porte, celui-ci refuse de leur livrer passage.

— Qu’a cela ne tienne, dit le chef des escholiers, dépouillons la
béte.

En un clin d’ceil, maitre Barnabé est mis nu comme un ver, nu
comme la main, nu comme un rat d’église. On lui prend sa chemise.
Enveloppé a la hate dans son manteau, ’orfévre proféra de terribles
menaces.

Sous la conduite de Montmartrois, au pas de course, les
étudiants se rendent devant le Rabboni. Ils y arrivent comme dame
Clotilde approche. Villon délie la chemise de la dame, a la maniere
d’'un drapeau. La perruquiere la reconnait et pousse un cri. La
chemise est frottée consciencieusement sur l'image, puis c’est le
tour de celle de Barnabé et la joyeuse troupe reprend le chemin de la
place Sainte-Marie en clamant des chants facétieux, tandis que téte
basse dame Clotilde regagne son logis.

*



A partir de ce jour Gervais devint maitre en sa maison, Clotilde
I'irascible commere fut apprivoisée. Elle avait si peur de mourir
qu’elle devint douce comme un agneau. Peut-étre perdit-elle un peu
de son embonpoint car du matin jusqu’au soir elle travaillait. Non
seulement elle vaquait aux soins du ménage, mais encore rasait-elle
les chalands, tandis que Gervais, dont le ventre rondelet faisait
plaisir a voir, causait avec les voisins assis sur le pas de sa porte.

Quant a maitre Barnabé, il contint pendant quelques jours son
humeur acariatre. On le vit sur le seuil de son échoppe saluer des
personnes qui n’étaient pas de ses clientes, on le vit méme un jour
sourire a la femme de son concurrent et donner une aumoéne a un
pauvre.

Cen fut trop. Des le lendemain il retomba dans ses défauts
ordinaires, I’avarice, I’envie, la jalousie, la méchanceté et trois mois
apres il expirait pour ne s’étre pas « rabonni ».

Et c’est ainsi que Villon avec 'aide d'une vieille image fit, dit-on,
le bonheur de Gervais, le perruquier de Montmartre.




IX
Le lievre de la forét de Bondy

A la Saint-Agnan
Les bétes parlent une fois l'an.

U temps ou les bétes parlaient... Non, c’était
bien plus tard que cela, puisque Ccest
précisément parce qu’elles ne parlaient pas
que ces choses arriverent.

Or donc un jour — si vous nous demandez
lequel nous ne vous le dirons pas — toutes les
bétes se réunirent dans une grande assemblée.
Le lion présidait naturellement ; il était assisté
d’un co6té par I’éléphant qui est le plus gros des
animaux connus et par la puce qui est I'un des
plus petits. Il y avait 1a le rhinocéros, le chien,
le zebre, le merle, la carpe, le lapin et tous et tous.

Le lion dans son langage de béte prit la parole :

— Je vous ai réunis, dit-il, pour vous parler d’'une grande
injustice dont nous souffrons, nous les bétes, et que nous ne
pouvons tolérer plus longtemps.

— C’est bien vrai, cria le turbulent fox-terrier.

— Tais-toi, tu ne sais pas de quoi je veux parler, rugit le lion.

— C’est vrai aussi, dit le mouton accommodant.

— Je continue, reprit le roi des animaux. Ou en étais-je ? Ah !
oui. Je disais que nous souffrons d'une grande injustice qui est la
privation de la parole. Certes, il nous est possible de nous
comprendre entre nous, mais pourquoi ne nous est-il pas permis de




converser avec les hommes ? Bien des malentendus seraient
supprimés si nous pouvions défendre vis-a-vis d’eux notre point de
vue. Je pense donc qu’il serait utile d’exposer cette équitable
revendication au Bon Dieu, qui étant juste, ne pourra qu’y faire
droit.

— Qui ! oui ! crierent d'une voix toutes les bétes.

— Nous sommes donc d’accord. Mais il y a une difficulté : il est
tres malaisé de parler au Bon Dieu qui ne recoit guere, vu son grand
age. Aussi ai-je pensé a faire parvenir notre requéte par
I'intermédiaire d'un saint. Mais lequel ?

Chacun avait un grand saint a proposer, il n’y eut que saint
Hubert, patron des chasseurs, dont on ne parla point.

— Vous manquez tout a fait d'imagination, déclara le lion. Vous
proposez tous des saints tres connus, partant tres occupés, qui
feront fi de nos modestes personnes. Je suis d’avis de nous adresser
a un bienheureux moins important, ayant force loisirs et qui sera
satisfait d’avoir quelque chose a faire ; j’ai songé a saint Agnan, un
excellent évéque d’Orléans.

— C’est bien giboyeux par la, remarqua le lapin et si, par hasard,
il était chasseur...

— Je me suis informé, dit le président avec autorité. Saint Agnan
n’a voulu chasser qu'une fois dans sa vie. Il entendait chasser les
Huns de la Gaule et encore s’est-il adressé pour cet office a un
général romain, Aétius.

Jeannot lapin poussa un soupir de soulagement.

— C’est a lui qu’il faut nous adresser, conclut le lion.

Voila pourquoi, peu apres, une députation partait pour le
Paradis ; elle était composée du perroquet, qui déja savait un
rudiment du langage des hommes, du singe, qui leur ressemble
tellement, du chat rusé et du renard prudent. On écarta le cheval qui
ne voulait parler qu’anglais.

Les délégués trouverent saint Agnan tres ennuyé parce qu’il ne
rencontrait plus le moindre bienheureux, ni méme le plus petit
chérubin a qui placer son histoire « des Huns... et des autres »,



plaisanterie dont il était seul a rire. Il accueillit donc avec joie la
requéte des animaux et s’en fut aussitot la transmettre au Pere
Eternel.

Celui-ci se montra moins empressé. Il se fit méme, si 'on peut
dire, tirer 'oreille ; mais enfin, pour se débarrasser de saint Agnan
et craignant que tout cela ne finit par I’histoire des Huns, il accorda
qu’une fois dans ’année, le 17 novembre, jour de la féte de I’évéque
d’Orléans, les animaux auraient I'usage de la parole humaine.

D’ou le dicton :

A la saint Agnan
Les bétes parlent une fois l'an.

*

Dans la rue Pastourel — que l'on appelle aujourdhui
Pastourelle, — vivait sous le bon Roi Henri IV un honnéte marchand
drapier nomm¢é Nicolas Chanteloup, craignant Dieu, sa femme et les
exempts. Paisible et tranquille il avait pourtant une passion, passion
malencontreuse a ’époque, celle de la chasse.

Né dans un village de Sologne, a I'orée de bosquets giboyeux, il
avait pratiqué le braconnage dans sa jeunesse. Depuis qu’il était
marié et établi a Paris dans la boutique héritée de son pere, il
n’avait, bien entendu, plus jamais touché un fusil de chasse, ni posé
un collet. Cela lui manquait.

Il n’était guere facile a un modeste bourgeois de Paris, sous
I’Ancien Régime, de chasser. Ce jeu était réservé au Roi et aux
gentilshommes ; d’ailleurs, toutes les foréts étaient royales ou
seigneuriales.

Un jour cependant les hasards du commerce amenerent dans la
boutique de Nicolas, a I’enseigne du « Drap Fleuri », un compere a
la mine réjouie qui avait nom Etienne Trébuchet.

Ce bon vivant était envoyé chez notre drapier par un de ses vieux
chalands et amis — les chalands de Nicolas étaient tous ses amis — ;



il désirait acheter une piece de drap sur laquelle il leverait pour lui
un habit et des robes pour ses deux filles, Rosine et Marie-Jeanne.

Son choix fut long a fixer, car il avait son gott et chacune de ses
filles lui avait fait a la maison force recommandations parfaitement
discordantes. Un semblable marché ne se traite pas sans que I'on
cause de choses et dautres. Dans la conversation, Nicolas
Chanteloup avait confié a FEtienne Trébuchet, qu’il savait
campagnard, son regret de ne point chasser.

Trébuchet I’arréta :

— Quoi, dit-il, est-ce la votre souci ? Vous chasserez, compere,
aussi bellement que le Roi lui-méme, c’est le pere Trébuchet qui
vous le dit.

La-dessus, il révéla a Nicolas, transporté, qu’il possédait, pres de
I’abbaye de Livry, une auberge qu’il tenait avec ses filles.

L’abbaye de Livry, chacun le sait, était a la lisiere de la forét de
Bondy, forét d’autant plus giboyeuse que personne n’y chassait.
Trébuchet possédait un excellent fusil qu’il préterait volontiers a
Nicolas et celui-ci pourrait satisfaire sa passion.

Le jour convenu fut le 17° de novembre.

Avant ’aube — a ce moment de I’année les jours sont courts et il
y a pres de quatre lieues pour aller de la rue Pastourel a Livry —
Nicolas prit congé de sa femme a qui il laissait la garde de la
boutique.

Dame Hyacinthe, I’épouse de Nicolas, n’avait montré qu'un
faible enthousiasme pour cette expédition cynégétique. Elle avait
d’abord vitupéré a son ordinaire, car elle était de tempérament
sanguin et le fait d’avoir apporté en dot le « Drap Fleuri » ne lui
conférait pas une mince autorité dans son ménage.

Pour la premiere fois de sa vie conjugale, elle voyait son mari
sourd a ses criailleries, tant était forte son envie. Alors, elle s’était
rabattue sur les sarcasmes. — C’est un beau seigneur que Nicolas
Chanteloup pour aller courir le lievre dans les foréts du Roi ! Sans
doute espere-t-il étre distingué et peut-étre nommé Grand Louvetier



de France, a moins qu’il ne soit arrété par les archers et envoyé en
quelque prison méditer sur les inconvénients du braconnage.

Nicolas avait fait la sourde oreille. Elle ne s’était pas découragée.

— Le gibier que 'on rencontre dans la forét de Bondy est un
gibier qui chasse plutét qu’il n’est chassé. Il y a plus de batteurs
d’estrade et de coupe-jarrets que de lievres et de lapins dans ces
lieux, qui ont la plus sinistre renommée.

Cette derniere réflexion avait fait impression sur l'esprit de
Nicolas qui n’était pas plus brave qu’un autre qui ne I'elit guere été.

Mais sa résolution était prise, le Nemrod qui veillait dans son
coeur parlait plus haut que sagesse, prudence et couardise. Il laissa
sa femme en courroux et grimpa dans la carriole de louage qui
I’attendait.

Il était encore bon matin quand il arriva au bouchon du pere
Trébuchet. Ah ! 1a bonne auberge ! Dans la salle brillait un beau feu
et devant ce feu roétissait un merveilleux quartier de venaison avec
un chapelet de petits oiseaux bardés de lard pour lui tenir
compagnie.

Trébuchet en personne, le ventre ceint d'un tablier blanc,
attendait I’hote, escorté de deux jeunes filles ravissantes que déja
Nicolas connaissait par leur nom : Rosine et Marie-Jeanne.

Il n’est pas sage de partir en forét le ventre vide. La venaison est
une bonne mise en train pour un chasseur et le drapier ne pouvait
faire a 'aubergiste I’affront de mépriser son repas et de ne pas vider
a sa santé un verre de vin, d’autant que de belles bouteilles, a la
panse poussiéreuse, étaient en train de se mettre a I'unisson de la
chaleur ambiante.

Nicolas prit donc place a table. Il fit honneur aux viandes et plus
encore au Bourgueil clairet emprisonné dans les bouteilles. La
conversation du pere Trébuchet était instructive, le babillage de ses
filles amusant. L'un expliquait les meeurs et coutumes du gibier de
la forét, les autres s’enquéraient des dernieres modes de Paris.

L’Angelus de midi avait sonné depuis longtemps quand Nicolas,
armé d’un solide fusil de chasse, lest¢é d'un confortable repas, se



dirigea vers les lieux de ses futurs exploits. Il n’avait pas de temps a
perdre s’il voulait, chargé de gibier, retrouver sa carriole avant la
nuit et étre rentré a Paris a une heure qui ne mécontentat pas trop
dame Hyacinthe, dont déja il se figurait I’accueil inharmonieux.

Mais que ne braverait-on pas quand on est un vrai chasseur ?

Nicolas pénétra résolument dans la forét. Celle-ci était immense,
elle couvrait tout le territoire de ce qui constitue aujourd’hui les
communes de Livry, d’Aulnay-sous-Bois et de Bondy.

Le soleil déja rougeoyant d’arriere-automne se jouait entre les
branches sans feuilles, allongeant des ombres inquiétantes. Nicolas
marchait. Une ou deux fois il pensa voir du gibier qui passait hors
de sa portée mais dont la vue ’encourageait a avancer. Il prit un
sentier ou il croyait discerner une coulée de lapin et un autre ou il
reconnut la trace d'un chevreuil. Le silence était profond.

Parfois pourtant des bruits frapperent son oreille. Peut-étre était-
ce le vent ? Peut-étre le piétinement d'un gros gibier ? Mais Nicolas
ne pouvait s’empécher de songer a tout ce que 1’'on disait de la forét
de Bondy, des brigands qui s’y cachaient, n’en sortant que pour faire
de mauvais coups. Le lieu était — chacun le répétait — un véritable
coupe-gorge.

Soudain Nicolas s’arréta. La nuit tombait. Il regarda autour de lui
pour s’orienter et ne put se dissimuler qu’il était perdu ; et avec cela
pas une piece de gibier dans son bissac, car il en avait apporté un et
de taille.

Mais que voit-il 14 par terre qui s’agite ? Un liévre ! A n’en pas
douter, un beau gros lievre roux. Il va tirer, mais il s’approche pour
étre a meilleure portée. Le lievre remue, mais ne se sauve pas et,
lorsque Nicolas se trouve tout pres, il se rend compte pourquoi
I’animal peureux I’a si bravement attendu : le lievre est pris dans un
collet.

Les collets, c’est son affaire. Il se baisse, saisit I’animal, le
débarrasse de son lien et le met tout vivant dans son bissac. Il le
tuera plus tard. Pour l'instant, il faut aller au plus pressé et le plus
pressé est de rentrer, car s’il est glorieux de rapporter du gibier a la
maison, encore faut-il rejoindre cette maison.



Il revient sur ses pas. La nuit est close. Il ne reconnait plus les
chemins par ou il est passé. Certainement il n’a jamais vu ce chéne
fourchu, et il pourrait jurer que ce tremble n’était point a cette
place.

Sa fierté de rapporter dans son bissac de quoi confondre dame
Hyacinthe, le cede a la crainte de ne plus jamais voir cette irritable
personne. Ah ! que ne donnerait-il maintenant pour s’entendre
rabrouer par elle !

Et puis quelle est cette lueur qu’il apercoit a travers les arbres ?
Stirement un campement de bandits. Et 1a, cette ombre a la droite
du gros pin branchu ; n’est-ce pas un brigand a I'affiit ?

— Ah ! Nicolas Chanteloup, marchand drapier a I’enseigne du
« Drap Fleuri », se dit-il a mi-voix, dans quel guépier as-tu été te
fourrer ? Tu aurais mieux fait de rester chez toi ou tout au moins de
continuer a boire et a causer au cabaret du pere Trébuchet. Tu
aurais déja repris ta carriole et dans deux heures tu serais a Paris au
coin de ton feu.

Il marche toujours et plus il marche, plus il se sent perdu.

Soudain, de derriere lui, il s’entend appeler par une petite voix
tres douce a ’accent indéfinissable.

— Nicolas ! Nicolas ! dit cette voix.

Le chasseur se retourne. Qui donc le connait ici ? Qui peut
I’appeler par son nom ?

— Qui va la ? dit-il en donnant a sa voix un accent décidé pour le
cas ou il serait en présence d’'un bandit poltron — il y en a — mais
point insolente cependant, car on peut avoir affaire a un brigand
susceptible.

— Nicolas ! Nicolas ! répete la voix.

La perplexité de Nicolas est a son comble.

— Qui va la ? reprend-il sur un ton qui n’est plus assuré du tout.

Alors la petite voix murmure :

— Je suis le lievre qui est dans ton bissac et qui s’y trouve tres
incommodément.



Nicolas est rassuré. Un lieévre, on en vient facilement a bout.
Cependant, dans une situation désespérée, il ne faut rien négliger.
C’est donc poliment qu’il répond :

— Je m’excuse, Messire lievre, mais je dois te rapporter a dame
Hyacinthe, mon épouse, pour lui prouver que j’ai été a la chasse et
que je ne suis pas homme a revenir bredouille.

Le lievre se met a rire d'un drole de petit rire saccadé et il dit :

— Si tu crois, Nicolas, que tu reverras ton épouse, c’est que tu
nourris de bien fortes illusions. Tu es perdu, mon ami, bel et bien
perdu. Tu tournes le dos a Paris, et a 'auberge du pere Trébuchet.
De plus, tu vas vers la partie la plus dangereuse de la forét, la ou
campent les plus cruels brigands, qui n’hésiteront pas a te tuer pour
te voler.

— Mais je n’ai rien a voler.
— Tu as moi. Je t’assure qu’ils estimeront qu’'un lievre vaut bien
ta vie.

— Que faire, mon bon lievre, que faire ?

— Tu n’as qu’'un parti a prendre, me délivrer de ton désagréable
bissac, ou je prends des crampes et je te conduirai jusqu’a la route
de I'abbaye de Livry ; la tu auras vite fait de rejoindre ta carriole.
Sinon... Sinon ou tu tomberas sur les brigands et je ne donne pas
cher de ta peau, ou tu parviendras a une maison de gardes-chasse
royaux et c¢’est moi qui crierai : « Nicolas a un lievre dans son bissac,
un lievre qu’il a pris dans la forét du Roi. » D’un c6té la mort, de
I’autre la prison.

— Hélas ! Hélas ! gémit le pauvre chasseur tout a fait dégotité de
la chasse.

— Mais je te I’ai dit, reprend le liévre, je consens a te sauver, si tu
me mets par terre. Je n’ajoute quune condition, c’est que tu me
jures de ne plus jamais de ta vie tuer de lievre ni en prendre au
collet.

— Je le jure bien volontiers, s’écrie Nicolas en prenant le lievre
par les oreilles. Mais j’y songe, ajoute-t-il avant de le lacher, qu’est-
ce qui me dit qu’une fois libre tu ne m’abandonneras pas ?



— Je te le promets, foi d’animal, dit le lievre que Nicolas dépose
doucement sur le sol.

Délivré, le prisonnier s’étire, exécute un petit galop autour de
Nicolas, secoue ses longues oreilles, mais ne fait pas mine de s’en
aller.

— En route, dit-il bientot.

Tous deux, 'homme et la béte, se mettent en marche ; le lievre
devant, 'homme derriere. Comme le lievre va beaucoup plus vite
que 'homme, il s’arréte de temps a autre pour 'attendre et grignote
quelque plante savoureuse.

Ils ne parlent ni I'un ni 'autre. Nicolas a quelquefois de la peine
a suivre son guide, qui pourtant évite les passages trop difficiles.
Enfin les arbres commencent a s’espacer et tout a coup, au tournant
d’'une sente, Nicolas voit devant lui la campagne. A une courte
distance s’estompe la masse sombre et imposante de ’abbaye. Tout
aupres une lumiere clignotante est ’auberge du pere Trébuchet.

— Nous voici arrivés, dit le lievre. Tu es sauvé. Te souviendras-tu
de ton serment ?

— Je le fais a nouveau, répond avec force le drapier. Tu m’as
sauvé et je te remercie.

— Donnant, donnant, dit le lievre.

Mais soudain toute la bizarrerie de I’histoire frappe Nicolas.

— Avant de nous séparer, mon bon sauveur, dit-il, permets-moi
une question ? Comment se fait-il que toi, lievre, tu parles le
langage des hommes ?

Le lievre se met a rire :

— Ne sommes-nous pas le 17 novembre, féte de saint Agnan ?

— Eh bien ? demanda Nicolas, a qui ce détail n’explique rien.

— Eh bien !

A la saint Agnan
Les bétes parlent une fois l'an.






La-dessus le lievre porte la main a sa téte comme les militaires
lorsqu’ils saluent et regagne a grands bonds la forét.

Nicolas se hate pour revenir a 'auberge du pere Trébuchet. Il lui
raconte son aventure en lui rendant son fusil. L’aubergiste rit a
gorge déployée. Il répete I'histoire a ses filles accourues pour voir ce
que rapporte le chasseur. Rosine et Marie-Jeanne se tiennent les
cotes. Elles courent narrer le fait a leurs fiancés, deux jeunes
garcons d’Aulnay qui sont la a faire leur cour.

— Mais avec tout cela vous étes bredouille, compere, s’apitoie le
bon Trébuchet. Que va dire dame Hyacinthe quand vous rentrerez
au « Drap Fleuri » !

Nicolas ne pensait plus a ce détail, il fait un geste navré.

— Allons, ne prenez pas cette téte d’enterrement. Voila deux
beaux lapins et un perdreau rouge que je mets dans votre bissac et
qui, eux, ne parleront pas car ils sont tués d’hier.

Tout joyeux Nicolas monte dans sa carriole et en arrivant, tard
dans la nuit a sa maison, il est accueilli par un long et sévere
discours de son épouse.

« A la saint Agnan, pense-t-il, il n’y a pas que les bétes qui
parlent », mais il a garde de faire part a l'irascible dame Hyacinthe
de cette pensée irrespectueuse.

Pendant ce temps, I’histoire du lievre qui parle se propage dans
la région de Livry. Et depuis lors, dans 1'Tle-de-France, il est rare de
rencontrer un chasseur de lievres le 17 novembre, jour de la féte de
saint Agnan.

La forét de Bondy n’existe plus et ses brigands sont émigrés vers
d’autres repaires, mais le soir, dans les maisons de Livry et
d’Aulnay, on se raconte toujours volontiers la Légende du Lievre de
la forét de Bondy.



X

L’ame du premier violon

N ce douzieme jour de septembre de
'an 1516, on fétait a Fontainebleau
I’anniversaire de la naissance du roi
Francois I*. La nuit était chaude et une
brise tres douce apportait les senteurs des
feuilles de la forét a peine jaunies par
I’ardeur d’'un été sur son déclin.

La Cour allait bientoét quitter ces
délicieux parages ou elle avait séjourné
pendant la belle saison. Le Roi avait décidé
de faire au chateau moult
embellissements et adjonctions, grandes galeries, salles, librairie,
chapelle, cabinets, commodités et il fallait céder la place aux
architectes, peintres, sculpteurs et autres gens d’art et de sapience
venus tout expres des pays d’Italie.

La féte avait donc la mélancolie des choses qui finissent : un bel
été et un séjour embelli par tous les plaisirs et tous les agréments.

Afin de profiter du charme de la nuit, une grande tente avait été
dressée sur le bord du bassin. Ce pavillon de toile, vaste comme un
chateau, était orné, a I'intérieur, de belles tapisseries de Beauvais et
de Flandre encadrées des velours de Génes et des étoffes d’Orient
les plus rares offertes par la Sérénissime République de Venise. De
merveilleux tapis de Perse étaient étendus sur le sol en telle
quantité que ’on croyait marcher sur des lits de plume.

Un des cotés de la tente donnant sur le bassin était ouvert et efit
permis a la vue de s’étendre au loin sur la piece d’eau et au-dela sur




la forét, si les centaines de torches et de cierges qui éclairaient la
féte n’eussent fait palir la lune et les étoiles.

La Cour était rassemblée ; il y avait la des vieux hommes de
guerre dont la rude allure s’était affinée au contact de la société
italienne a laquelle ils avaient été mélés pendant le dernier regne ; il
y avait de jeunes gentilshommes instruits de tous les secrets de
I’élégance, sachant aussi bien manier 1’épée ou la lance de joute ou
de combat que composer un poéme en ’honneur d'une dame ; il y
avait enfin un essaim de femmes plus jolies et plus bravement
habillées les unes que les autres.

Ce n’étaient que brocards de soie et étoffes d’or incrustées de
pierreries, ajustements de velours, ornements d’hermine et de petit-
gris, bijoux ciselés apportés par les navigateurs du royaume de
I'Inde.

Parmi ces dames et ces gentilshommes évoluaient des artistes
italiens autour desquels on se pressait pour les entendre parler de
leur belle patrie ou venait de renaitre la douce civilisation antique.

De tous, le plus fété était certainement Leonardo da Vinci, le
divin Léonard, arrivé tout récemment des Etats de Toscane et
auquel le Roi avait offert, en plus d'une pension, le joli chateau de
Cloux, pres d’Amboise.

Le grand artiste, en méme temps peintre, architecte et sculpteur,
doublé d’'un grand savant, avait de peu dépassé la soixantaine ; ses
traits étaient d’'une rare beauté. Bien qu’il portat une longue barbe
blanche et qu’il affectat dans son habillement une sévérité un peu
désuete, son aspect respirait la jeunesse.

Il était assis sur un tabouret, ayant a ses pieds son bel éleve
Francesco Melzi, dans la gloire de ses vingt ans, et ce groupe
charmait tous les yeux.

On se pressait autour du maitre et de son disciple, cent questions
jaillissaient a la fois des plus jolies levres, et a toutes Léonard de
Vinci répondait d'un mot de sa voix grave et chantante ou tout au
moins d'un sourire.



— Est-il vrai qu’lsabelle d’Este est tant belle que vous 'avez
représentée ?

— Pour quel motif n’avez-vous point achevé la statue du seigneur
duc Francois Sforza ?

— Cette statue a-t-elle véritablement, comme on le prétend,
quarante pieds de haut du sabot de son cheval a la plume de son
heaume ?

— Peut-on vraiment voler dans les airs a la facon des oiseaux ?

C’était la un sujet qui passionnait le Florentin ; il avait entrepris
sur le vol des oiseaux de profondes études, aussi sur ce dernier
point se mit-il a parler longuement a un auditoire qui buvait ses
paroles. Chacun croyait des le lendemain imiter I’aigle ou 1’épervier
et s’élancer a la conquéte du ciel. Le facheux exemple d’Icare ne
refroidissait aucun enthousiasme.

L’entrée du Roi arréta ces propos.

Francois I était alors dans tout I’éclat de sa jeunesse ; d’'une
splendide stature, il dépassait de pres d'une téte les hommes de son
entourage. Il portait des chausses et un pourpoint de satin blanc et
un court mantelet broché d’argent pendait sur ses épaules ; il était
coiffé d'une toque ponceau garnie d’'une plume blanche attachée par
une agrafe ou brillait une grosse émeraude.

Son visage, au grand nez droit, était souriant et amene ; il saluait
en s’avancant et disait aux dames des paroles douces et galantes.

A ses cotés venait la Reine, dame Claude de France, que la nature
n’avait pas comblée de ses dons ; elle dissimulait tant bien que mal
sous ’ampleur de ses jupes une boiterie 1égere.

Le couple royal était escorté des plus grands du royaume, mais
parmi eux on remarquait Triboulet, le fou du Roi, pauvre étre chétif
et contrefait qui rachetait sa disgrace physique par un esprit
caustique et souvent irrévérencieux.

Entre toutes les personnes rassemblées sous la tente, le
souverain distingua d’abord Léonard de Vinci ; il s’approcha de lui et
lui parla familierement.



— Je ne vois pas votre éleve Francesco Melzi ; ne vous aurait-il
pas accompagné ?

— Sire, il reviendra dans un instant. Mais plairait-il au Roi de
venir vers le bassin ?

Cette requéte étonna le Roi qui pourtant se laissa guider
jusqu’au bord de la piece d’eau et il s’accouda a la balustrade pour
continuer la conversation commencée.

Alors, a I’extrémité opposée du bassin s’alluma comme une lueur
blanche et douce et cette lueur se mit a glisser sur I’eau. Bient6t ’'on
distingua qu’il s’agissait d’'un grand cygne blanc phosphorescent,
vingt fois plus grand qu’un cygne véritable.

Le splendide oiseau avancait majestueusement de lui-méme,
d’un lent mouvement de ses pattes ; il faisait onduler gracieusement
son long cou, et parfois, trempait dans ’eau son bec lumineux.
Lentement, il se rapprochait de I’endroit ou se tenait le Roi ; quand
il fut pres de la balustrade, il déploya tout a coup ses grandes ailes et
en frappa ’air, tandis qu’il inclinait sa téte devant Francois I*.

Toute la Cour battait des mains, le Roi était ravi de cette
surprise. Il devinait qu’il s’agissait d'une galanterie du merveilleux
Florentin, aussi habile a créer des automates qu’a construire des
palais, a peindre des fresques ou a modeler des statues ; il se tourna
donc vers lui pour le complimenter.

— Ce n’est pas tout, Sire, dit Léonard qui souriait dans sa longue
barbe.

En effet, le cygne s’était encore approché du bord, a un endroit
ou des marches s’enfoncaient dans 1’eau. Son dos s’ouvrit et 'on
apercut a I'intérieur, assise comme dans une gondole, la toute belle
comtesse de Chateaubriand, vétue d’'une robe a I'antique et ses
beaux cheveux blonds noués de rubans de perles.

A coté delle se tenait I'éléve de Léonard, le jeune Francesco
Melzi, qui, lui donnant la main, I’aida a sortir de I'oiseau-barque.
Les applaudissements redoublerent, les cris d’admiration

retentissaient de toutes parts ; on voulait voir 'automate de plus
pres, on en demandait le secret au maitre de Florence.



La voix aigre de Triboulet s’éleva au milieu de toute cette
admiration :

— Messire Léonard, je devine bien pourquoi vous avez donné a
votre oiseau I'apparence d'un cygne et non d’un oison.

— Adoncques pourquoi, maitre fol ? demanda le Florentin.

— Parce que si vous aviez fait un oison, trop de grands
personnages de la Cour y eussent vu leur image.

Le Roi rit de cette insolence de son bouffon et tous firent
semblant de rire, car chacun savait qu’il ne servait de rien de se
facher contre Triboulet, qui pouvait dire tout ce qui lui passait
dedans la téte.

En rentrant dans le pavillon, les h6tes du Roi eurent la surprise
de voir préparée une exquise collation a laquelle ils firent fort
honneur. Léonard de Vinci se trouvait a la premiere place et
Francois 1" tint a le servir de sa main.

Mais voici qu’au moment ou il allait gotiter a ces mets délicats
s’éleva une mélodie si belle et si émouvante que I’artiste ne put faire
autre chose que 1’écouter et que le Roi le voyant ainsi ne point
toucher aux succulentes choses qui étaient devant lui s’enquit de sa
santé.

— Ah ! Sire, répondit Léonard, il n’est pas de pays au monde plus
enchanteur que la douce France et en France rien qui surpasse votre
Cour ; mais la musique que j’ai entendue m’a ravi au point que je
me croyais au paradis.

A nouveau, les sons s’égrenérent. Ils venaient d'un coin de la
vaste tente ou vingt-quatre jeunes filles, toutes jolies et toutes
parées a ravir, jouaient du théorbe, du luth et de la viole. Cette
harmonie d’instruments a cordes maniés avec un parfait ensemble
était divine. Entre toutes les exécutantes, le Florentin en distingua
une qui paraissait conduire ses compagnes : elle jouait de la viola
d’amore. Ses gestes étaient si gracieux quand elle caressait les sept
cordes de sa viole d'un archet si léger, si complet I’accord entre son
attitude et les sons qu’elle tirait de l'instrument, si recueillie
I’expression de son beau visage au teint mat encadré de bandeaux



d’'un roux ardent, de ce roux des patriciennes de Venise, qu’il
semblait a l'artiste qu’elle incarnait la musique. II ett voulu la
peindre telle qu’il la voyait et il était persuadé que son tableau
continuerait par les siecles a redire l'air tendre que chantait
maintenant la viole d’amour.

Aupres du Florentin, Francesco Melzi se taisait également et
Léonard vit que ses yeux ne pouvaient se détacher du groupe des
musiciennes. Il toucha I’épaule du jeune homme ; celui-ci se
retourna étonné comme au sortir d'un réve.

— Elle est si belle, Maitre ! dit-il avec une sorte de dévotion dans
la voix.

Le vieux peintre reconnut que son éleve comme lui-méme ne
séparait pas 'artiste de son art.

Quand la collation fut achevée et que les invités purent a
nouveau se grouper sous la tente ou se répandre dans le parc, au gré
de leur fantaisie, Léonard de Vinci demanda a un des
gentilshommes du Roi, un de ceux qui étaient investis de la
nouvelle charge des Menus Plaisirs, de lui faire connaitre la jeune
fille qui avec tant de talent dirigeait les musiciennes.

— Elle est de Mantoue, dit le courtisan, et elle se nomme
Catarina Dardelli.

Quelques instants apres, la joueuse de viole se trouvait devant
Léonard de Vinci et Francesco Melzi. Elle était tres émue, car la
gloire du maitre avait bercé son enfance dans la belle cité italienne
ou elle avait grandi.

Elle n’avait point songé alors qu’elle parlerait jamais a ce grand
artiste, le commensal des podestats, des ducs et des rois et que ce
serait lui qui lui adresserait une requéte. Catarina rougit jusqu’a la
racine de ses cheveux roux, quand elle entendit Léonard de Vinci lui
demander dans la langue de son pays :

— Daigneriez-vous, belle jeune fille, venir avec moi dans mon
domaine de Cloux, aux bords de la Loire, le fleuve majestueux ? J’ai
formé le projet, si vous y consentiez, de faire de vous un tableau que



je destinerais au palais du Roi de France et qui aurait pour nom : la
Musique.

— Oh ! Maitre, que je voudrais vous obéir ! Par malheur, je suis
retenue a Paris et ne puis m’en éloigner.

— Un fiancé, sans doute..., interrompit Melzi avec une fougue
irritée.

— Non point, je suis venue en France avec mon frere Pietro.
Peut-étre avez-vous entendu parler de Pietro Dardelli, luthier a
Mantoue ?

Elle dit ces derniers mots avec orgueil. Elle était fiere du noble
art de son frere et elle espérait que sa réputation était arrivée
jusqu’au maitre florentin vers lequel elle levait les yeux.

— Ce nom ne m’est pas inconnu, répondit Léonard.

— Certes, continua la jeune fille, encouragée par ces mots, son
renom n’égale pas celui des Amati, mais déja notre pere et notre
grand-pere étaient luthiers a Mantoue. Le noble comte Conceprio,
un ami des artistes, avait pris ma famille sous sa protection ; il
venait passer de longues heures dans l’atelier ou mon pere
construisait ses violes et ses théorbes et, lui-méme, ne dédaignait
pas de manier la gouge ou le rabot. Mais le comte est mort durant
les guerres, son fils est allé se marier a Vérone, mon frere malade ne
pouvait plus soutenir seul la lutte contre des gens puissants et
riches comme les Amati ; alors il a pensé a venir s’établir a Paris ou
I'on a le gotit de la musique et ou il lui semblait qu’il pourrait se
faire une place.

— N’a-t-il pas réussi ? demanda Léonard intéressé au sort de
cette famille d’artistes.

— Non, dit tristement Catarina. Les musiciens aiment mieux
faire venir a grands frais des instruments construits par les luthiers
célebres d’Italie et ils ne daignent pas visiter la pauvre échoppe de
Pietro dans la rue Saint-Paul. Et puis, viendraient-ils, que Pietro ne
peut travailler que lentement. Sa maladie s’aggrave de jour en jour...
Alors, vous comprenez, Maitre, que pauvre et malade, je ne puis le
quitter.



— Vous avez raison, mon enfant, dit Léonard. Votre histoire m’a
profondément touché, je vous promets que je ne vous abandonnerai
pas et que je ferai pour vous ce qui sera en mon pouvoir.

Léonard de Vinci partit des le lendemain avec son éleve
Francesco Melzi pour le chateau de Cloux, le splendide don du Roi.
Dans cet adorable pays des bords de la Loire qui est comme le jardin
de la France, le maitre florentin vivait parmi ses disciples et il se
plaisait d’autant plus dans son domaine qu’il y retrouvait les
« lointains » bleus de la Toscane et les brouillards de ’Arno.

L’artiste dont l'activité était prodigieuse travaillait mal depuis
son retour de Fontainebleau ; il avait en téte un tableau qu’il ne
parvenait pas a réaliser. Il faisait esquisse sur esquisse ; il convoqua
les jeunes filles les plus jolies de la région pour lui servir de modele,
mais des que sa pensée se fixait sur le papier, il s’apercevait que ce
n’était pas ce qu’il avait voulu.

— Non, certes, disait-il a Francesco Melzi, son bel éleve, ce n’est
point la ce que je réve. Celle-la est une jolie fille qui joue de la viole,
ce n’est pas la Musique qui s’exprime par un corps et par un visage.

Et Melzi répondait :
— Non, maitre, ce n’est pas cela.

Et leurs deux pensées se reportaient a ce soir de féte a
Fontainebleau et Catarina Dardelli était sans cesse devant leurs
yeux.

La rue Saint-Paul qui longeait la vieille demeure royale était
maintenant bien abandonnée. Les rois avaient délaissé 1’hotel Saint-
Paul, incommode et laid, pour le Louvre que le roi Francois I*" était
précisément en train d’embellir et d’orner.

Au bout de la rue Saint-Paul, au coin du cimetiere qui entourait
I’église du méme nom, se trouvait une maison qui avait jadis abrité
un seigneur de la suite de I'archevéque de Sens, mais qui était
devenu le refuge d’'une quantité de petites gens, artisans ou clercs.
Au rez-de-chaussée de cette croulante demeure, un peu en
contrebas de la rue, s’ouvrait un sombre logement composé de deux
pieces et d'un méchant cabinet. Dans la salle qui donnait sur la rue



et qu’éclairait, outre la porte, deux fenétres basses, on pouvait voir,
quand I’ceil était habitué a la demi-obscurité qui y régnait, un établi
d’ébéniste, des morceaux de bois épars en tous sens, des cordes de
luth, des outils d’acier et il se dégageait de tout cela une odeur de
vernis pénétrante et tenace. Aux murs étaient pendus des luths, des
théorbes, des violes et des cithares dont les bois aux tons fauves
accrochaient doucement les pales rayons du jour.

C’était l'atelier de Pietro Dardelli, le luthier de Mantoue, qui
avait apporté la les outils dont avaient usé son pere et son grand-
pere, ainsi que leurs chefs-d’ceuvre qui avaient été ’orgueil de leur
famille.

En ce moment, assis a son établi, le jeune homme, — il n’avait
pas vingt-cinq ans — travaillait a construire une viole de gambe. Ce
travail ’absorbait et les couleurs de la fievre animaient ses joues.
Doucement, délicatement, amoureusement, il sculptait la table
d’harmonie, amincissant certaines places, ménageant des épaisseurs
selon des regles savantes qu’il avait dans la téte et qui étaient le
produit de I'’expérience des générations disparues. Un pli soucieux
barrait son front comme s’il n’efit pas été content du résultat de son
labeur, et, pourtant, il s’y acharnait. De temps a autre, il portait son
ouvrage pres de la fenétre, 'examinait minutieusement, puis il
revenait prendre une gouge et a tout petits coups rectifiait une
imperceptible erreur.

C’est dans cette occupation que le surprit sa sceur Catarina, qui
rentrait de faire des acquisitions pour leur modeste souper.

— Comment te sens-tu, Pietro ? demanda la jeune fille qui, bien
que la cadette de deux ans, enveloppait son frere d'une affection
maternelle. As-tu toussé ? Te sens-tu las ?

Pietro releva la téte et sourit a sa sceur.

— Tu sais bien, ma Catarinetta, que lorsque je travaille, je ne
souffre pas. As-tu vu dame Brigitte et sais-tu si elle veut toujours
acheter le théorbe pour Madame d’Angevillers ?

La figure de la jolie Catarina se rembrunit : elle eut un geste de
découragement bien bref, mais qui point n’échappa au regard de son
frere.



— Non, je crois qu’il faut renoncer a cette vente, dame Brigitte en
était désolée, car elle nous aime bien, mais sa maitresse a un autre
instrument en vue - et, tu sais, ces grandes dames sont
capricieuses, — un instrument provenant d'un des grands ateliers
d’Ttalie.

— C’est naturellement un théorbe d’Amati qu’elle veut acheter,
ricana le luthier, toujours, méme a Paris, nous rencontrerons Amati.
Ses instruments sont-ils donc supérieurs aux miens ? Ont-ils un son
plus net, une résonance plus profonde, des harmonies plus
délicates ?

Voyant qu’il s’énervait, Catarina prit une viole qui reposait sur
une table, le dernier travail achevé par son frere, I’accorda, puis son
archet se promena sur les cordes et elle en tira la jolie Canzonetta
da Primavera que Desprez avait composée, lors de son arrivée en
Italie.

Le pauvre malade écoutait cette musique comme ravi en extase.
Quand sa sceur eut fini de jouer, il hocha la téte.

— Qui, le son de cet instrument est beau, il est profond, ses
résonances sont pleines et pourtant il y manque quelque chose : il
ne rend pas la plainte de la voix humaine. Si je savais réaliser ce que
je réve j’aurais créé le plus merveilleux des instruments de musique
que rien ne viendrait détroner. Je serais le premier luthier du
monde et nous serions riches, tres riches, tu ne serais plus obligée,
ma pauvre Catarina, de travailler comme tu le fais.

Une quinte de toux vint interrompre Pietro ; il porta ses deux
mains a sa poitrine que ravageait un feu intérieur. La sueur coulait
sur son front, doucement sa sceur l'essuyait en essayant de le
calmer par ces mots de douceur éternelle dont les femmes savent
bercer les souffrances.

Quand la quinte fut passée, Pietro se trouva faible et harassé ; il
tenta de sourire a Catarina d'un sourire bien triste et bien
découragé.

— Tu vois, ma chere petite sceur, que ce n’est pas moi qui créerai
ce merveilleux instrument auquel je pense.



— Pourquoi te décourager ainsi, Pietro ? Les bons jours
reviendront apres les mauvais ; le maitre Lionardo da Vinci m’a
promis de ne pas nous abandonner, il tiendra sa promesse et il peut
tout pour nous.

— Songe-t-il seulement encore a deux pauvres Mantouans, lui
qui vit dans la gloire et la beauté ?

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit et qu'un grand
vieillard un peu votité, appuyé sur I’épaule d’'un jeune homme,
descendit les marches venant de la rue.

Catarina se précipita au-devant de lui en criant :
— Maitre, maitre, vous ne nous avez pas oubliés !
Et montrant Pietro, elle ajouta :

— Voici mon frere, je lui disais a I'instant méme que nous
pouvions compter sur vous.

Le Florentin fut ému de la confiance de ces deux étres en méme
temps qu’il avait grand’pitié de leur peine. Il discerna notamment
sur le visage de Pietro les signes d’'une maladie a laquelle nul ne
résiste ; il vit l'indigence de cet intérieur de deux enfants
abandonnés sans soutien dans une grande ville et plus encore la
détresse de l'artiste humilié par 1'échec de ses espérances. En
connaisseur, il examina les instruments achevés qui attendaient la
vente et que personne ne venait chercher dans ce pauvre taudis. Il
les palpa, les retourna, en apprécia le fini, la beauté, il caressa de la
paume les caisses de résonance, les crosses recourbées, fit chanter
les cordes, puis il vint a la viole dont Catarina jouait quelques
instants auparavant et il demanda a la jeune fille de bien vouloir
I'essayer devant lui. A nouveau, la Canzonetta da Primavera
résonna, limpide et fraiche, éclairant la pauvre échoppe comme d’'un
rayon de soleil d'Ttalie.

Quand Catarina eut fini de jouer, des larmes coulaient des yeux
du maitre ; il prit la viole de ses mains et dit a Pietro :

— Quel chef-d’ceuvre qu’un instrument qui peut évoquer tant de
choses !



Devant ce compliment, Pietro sentait renaitre sa fierté et son
courage.

— Maitre, si cet instrument est beau, il est loin d’étre parfait ; je
songe a une viole plus courte, plus droite et n’ayant que quatre
cordes. Les sons en seraient plus purs, n’étant pas alourdis par tant
de résonances et je crois qu’avec cet instrument-la, on atteindrait a
la perfection.

Il sortit d'un tiroir des esquisses, des croquis, des coupes qui
montraient une connaissance approfondie de son art. Longuement,
le maitre les examina ; n’avait-il pas lui-méme, jadis, construit un
luth d’argent pour Ludovic le Maure ?

— Je crois comprendre votre idée, dit le maitre de Florence, elle
me séduit. Dans quelques jours, je reviendrai et je vous apporterai
les épures de I'instrument auquel vous songez. A une condition,
cependant.

— Laquelle ? demanda Pietro, ravi et maintenant anxieux. Je
souscris d’avance a tout ce que vous pouvez exiger.

— C’est que vous me vendrez le premier instrument que vous
ferez d’apres mes dessins et que vous me permettrez d’en acquitter
le prix tout de suite.

— Je ne puis, Maitre...

— Vous avez accepté mes conditions. Vous ne pouvez pas vous
dédire.

Tout en parlant, Léonard déposait une bourse bien garnie sur un
coin de I’établi.

La protestation de Pietro s’étouffa dans un nouvel acces de toux.
Catarina accompagna jusqu’a la porte le grand artiste et son éleve.
Elle ne savait que balbutier des remerciements.

— C’est moi qui serai son obligé. Son idée bouleversera tout ce
gque nous savons en musique.

Quand elle fut revenue aupres de son frere, Catarina était
pénétrée de reconnaissance envers Léonard, mais c’était 'image du
beau Francesco Melzi qui brillait dans son cceur et le sourire qu’il



lui avait adressé et le gracieux geste de sa main quand il s’était
éloigné.

Tandis que Léonard, retiré a doux, délaissait ses pinceaux,
travaillait a dégager les formules esquissées par le jeune luthier et a
tracer des épures, Pietro avait vu son mal s’aggraver. Il ne faisait
plus rien, une viole commencée restait inachevée sur son établi, et
un luth attendait en vain sa derniere couche de vernis.

— Le malitre a eu pitié, répétait-il constamment. Il a eu pitié de
moi par affection pour toi. Il m’a fait 'auméne de son or, comme il
m’a fait 'aumone d’une illusion.

Malgré les paroles si douces de Catarina, malgré ses soins de
tous les instants, la fievre ne laissait pas le jeune homme. Tantot, en
dépit de la fraicheur de I'automne, il allait et venait a peine vétu,
tant6t, enveloppé de couvertures, il claquait des dents, pelotonné
devant le feu.

Grace aux libéralités de Léonardo, la jeune fille pouvait faire
faire meilleure cheére a son frere, mais il manquait d’appétit et, a
chaque plat qu’il voyait, il évoquait dans son esprit 1'idée d’une
aumoOne humiliante.

Or, au bout de quinze jours, Léonard et Melzi revenaient.
Précisément Pietro sortait d’'une crise et il était dans ses plus
mauvais jours. La vue du maitre le rétablit, comme par
enchantement.

— J’ai trouvé, du moins je le crois, dit Léonard de Vinci. A vous
maintenant de réaliser, si c’est réalisable.

Pietro s’était précipité sur les épures que lui tendait I'artiste.

— Clest ca, disait-il, transporté d’enthousiasme. C’est bien ca. Le
manche assez long terminé par la crosse et ses quatre chevilles, le
chevalet, la table et ses ouies et surtout la forme fine, longue,
légere...

— Combien de temps vous faut-il pour construire cet
instrument ?

— Un mois. Dans un mois je vous le livrerai ! s’écria le jeune
luthier dans le ravissement.



— Dans un mois nous reviendrons.

En partant, Léonard cacha a Catarina sa préoccupation. « Dans
un mois, Pietro serait-il encore 1a ? »

Cette fois, avant de sortir de I’échoppe, Melzi baisa la main de
Catarina Dardelli.

On efit cru, des ce moment, que Pietro était guéri. Il chantait
maintenant, en travaillant, il souriait a son ouvrage, a sa sceur, a la
fleur fraiche qu’elle lui rapportait chaque jour, il souriait a la vie.

Aucun bois n’était trop beau pour faire ce qu’il voulait faire,
aucune précaution trop grande pour ajuster les pieces. Entre des
centaines, il choisit les cordes. Il monta le sol, le ré, le la. Pour la
chanterelle, le mi, dont le son devait étre si haut et si pur que seul
pourrait lui étre comparée la voix des séraphins, il prit une corde si
ténue qu’il semblait incroyable qu’elle ne cassat pas tandis qu’il la
tendait.

Au bout de trois semaines, l'instrument était prét. Il I'avait
essayé. Ce fut pour lui et pour sa sceur un émerveillement,
tellement était belle I’harmonie qui en sortait. Pourtant, il se refusa
a ce que Catarina en tirat autre chose que des accords. L’'instrument
nouveau, le chef-d’ceuvre de sa vie, devait chanter son premier
chant devant le maitre.

Pietro se mit a attendre.

Mais ses forces le trahirent. Un soir, la toux le reprit, une toux
plus douloureuse, plus rauque que jamais et ses levres se teinterent
de sang. Catarina dressa dans I’échoppe le lit de son frere a c6té du
feu doux aupres duquel séchait son ceuvre.

Chaque jour, Pietro toussait plus cruellement. Chaque jour, il
s’affaiblissait davantage et sa sceur devait constamment prétexter
des courses dans la rue ou dans les chambres pour qu’il ne la vit pas
pleurer.

Puis elle revenait reprendre sa garde aupres du malade, en
essayant de le distraire par des contes ou des histoires.

C’est ainsi qu’en une fin de journée de décembre les trouverent
Léonard et Melzi. Il faisait sombre dans ’échoppe et seule la lueur



du feu éclairait I'intérieur.

Le jeune luthier ne pouvait pas parler, mais il sourit aux visiteurs
et leur montra I'instrument achevé.

Alors, Catarina le prit dans ses mains et se mit a jouer la
Canzonetta da Primavera ; jamais, jusqu’a ce jour, oreille n’avait
oui chose aussi belle, cela dépassait toute imagination. C’était si
merveilleux que les deux artistes et le malade pleuraient de douces
larmes en écoutant ce chant comme celui d'une voix humaine.

On entendait le frémissement du vent dans les peupliers, le
murmure de la source, le saut des elfes des pizzicati, puis, sur la
chanterelle, la plainte d'une ame qui pleurait le printemps évanoui.

A la derniére note de la mélodie, il y eut un craquement faible,
une note plus haute, la chanterelle s’était brisée. Les yeux se
tournerent vers Pietro. Il était immobile.

Avec la derniere note, le luthier avait rendu le dernier soupir,
I’ame du jeune artisan s’était envolée avec I’ame du premier violon.

Dans une salle du Musée du Louvre, on peut voir un tableau qui
représente une femme divinement belle qui joue du violon.

Ce tableau est de Francesco Melzi. Celle qu’il peignit était sa
femme, Catarina Dardelli, qui joua la Canzonetta da Primavera sur
le premier violon devant Léonard de Vinci, le grand Florentin. Cet
instrument, établi sur les données du maitre, avait été construit
dans une pauvre échoppe de la rue Saint-Paul par le petit luthier de
Mantoue, Pietro Dardelli.






XI

Le mendiant de la Tour de Nesles

UR la rive gauche de la Seine, face au chateau
du Louvre, on pouvait voir jusqu’'en 1663,
époque ou Mazarin la démolit pour faire place
au College des Quatre Nations, — la ou est
aujourd’hui I'Institut, — une tour d’aspect
rébarbatif et méme sinistre : la Tour de Nesles.

Construite sous Philippe Auguste pour faire
partie, comme la tour du Louvre, son vis-a-vis,
de I'enceinte de Paris, elle avait pris son nom
de I’hotel de Nesles tout proche, vaste demeure
des seigneurs de Nesles, de la puissante maison de Clermont.

La tour de Nesles n’était, en I'année 1626 ou se place I'histoire
que nous allons conter, guere utilisée ; ce n’était plus une défense,
ni une prison. Quelques vieux invalides y logeaient, non pour y tenir
garnison, mais pour avoir un gite.

Gite morose que cette vieille tour dont les pieds baignaient dans
la Seine et dont les salles du corps de logis rappelaient les tragiques
souvenirs de Marguerite de Bourgogne, qui y fut étranglée par ordre
du Roi, son époux, tandis que Philippe et Gautier d’Aunay y avaient
été écorchés vifs.

Pourtant ’endroit était passant et fréquenté par la plus élégante
société. Si les terrains vagues des jeux de paume occupaient les
bords du fleuve, a proximité s’élevaient des hotels des plus
aristocratiques, — dont ’h6tel de la Rochefoucauld, — tapis au fond
de vastes jardins.




Il y avait surtout I’h6tel de Nevers construit sur I’emplacement
de I'antique hétel du Grand-Nesles, ou, a toute heure du jour et
méme de la nuit, des personnes de la meilleure noblesse se
donnaient rendez-vous.

Tant d’allées et venues étaient une source de jolis profits pour le
malheureux que tout Paris connaissait sous le nom du mendiant de
la Tour de Nesles. Celui-ci avait nom frere Lazard et appartenait a
lordre des Carmes déchaux. Il lui était impossible, comme aux
autres moines mendiants, de se rendre chez les marchands et les
bourgeois et chez les suisses des nobles demeures quéter sa part de
pitance pour son couvent ; il était sourd et muet et, par surcroit,
aveugle.

Aussi venait-il, des le matin, aidé d’'un baton, jusqu’a la porte de
la tour ; il s’asseyait sur une pierre et la il tendait sa sébile jusqu’a
I’Angelus du soir. Alors, il se levait et péniblement regagnait son
couvent.

Ce n’était pas lui qui rapportait les moins belles aumoénes et les
moins avantageuses. S’il ne récoltait pas, dans sa besace, crotitons
de pain, légumes ou autres victuailles parfois savoureuses, il faisait,
par contre, ample moisson de menue monnaie, car nul — dame ou
cavalier — ne se flit avisé de passer devant frere Lazard sans déposer
une obole dans sa sébile d’étain.






Le mendiant était psychologue : il savait que si les grands de la terre
sont souvent pitoyables aux miseres humaines, ils ne veulent pas
étre trop brutalement heurtés par la vue méme de ces infortunes ;
aussi dissimulait-il toujours son triste visage et jamais nul ne put
dire qu’il avait vu ses traits sous son capuce éternellement baissé.

*

Il y avait une assez nombreuse compagnie réunie ce soir de
printemps dans I’hotel de Nevers ou le duc Charles de Gonzague,
continuant les traditions de son pere, et surtout de sa mere, la
turbulente Henriette de Cleves, aimait recevoir.

Les plus jeunes parmi les hoétes s’étaient répandus dans les
beaux jardins et sous les frondaisons avaient vite organisé, avec
I’aide de quelques violons, un gai bal champétre. Par les fenétres
ouvertes, on entendait des rires qui couvraient les rythmes a la
mode et les airs de danses qui commencaient a faire fureur.

Ici, dans les grandes salles éclairées par de nombreuses bougies,
on était évidemment moins gai. Des dames agées, autour d’une
table, jouaient en silence a la bouillotte ; de vieux gentilshommes,
compagnons du feu duc, fideles aux modes qu’ils portaient sous le
galant Roi Henri, causaient dans les coins.

Le groupe le plus animé, ou I'on remarquait le maitre de céans,
était réuni autour d’'une belle jeune femme qui ne paraissait pas
avoir plus de vingt-six ans : Marie de Rohan-Montbazon, duchesse
de Chevreuse.

Elle avait épousé en premieres noces le duc de Luynes et était
déja veuve et remariée. Sa vie était fort agitée. Ne disait-on pas
qu’elle était 'ame de tous les complots contre le cardinal de
Richelieu, a qui elle ne pardonnait pas d’avoir succédé a son premier
mari dans la faveur du Roi ?

Tous les nouveaux « malcontents », — et ils étaient nombreux —,
considéraient Marie de Chevreuse comme seule capable de les
débarrasser d'un ministre hai qui prétendait abaisser la noblesse.



Des chateaux avaient été rasés, des gentilshommes arrétés ou
bannis et si on laissait faire « 'homme rouge », on finirait par
assister a des exécutions.

C’est de ce mécontentement que 'on parlait ce soir a mots tres
couverts, — car le Cardinal avait des oreilles partout, — a I’ho6tel de
Nevers dans le groupe ou tronait la belle duchesse.

Un grand jeune homme, habillé avec recherche, entrait a ce
moment. Il regarda autour de lui, apercut Marie de Chevreuse et
fendant le cercle qui I’entourait, il vint s’incliner devant elle et lui
baisa la main.

Discretement le groupe se dispersa et les deux jeunes gens se
trouverent seuls en face I'un de 'autre.

— Eh bien ? interrogea la duchesse en dissimulant son
impatience sous un sourire.

— Tout est prét, répondit a voix basse le comte de Chalais, — tel
était le nom du jeune homme, — et cette fois nous n’aurons plus les
mémes mécomptes que I’an dernier.

Henry de Talleyrand, comte de Chalais, avait en effet, ’an passé,
déja sous l'influence de M™¢ de Chevreuse, tenté un coup de main
contre Richelieu. Cette tentative avait piteusement échoué ; il s’en
était bien tiré et seuls quelques vagues comparses avaient été jetés
en prison.

— Combien d’hommes ? demanda la duchesse tout en lissant sa
robe.

— Dix, c’est bien suffisant. Tous résolus. Il y a d’Estrades...

— Pas de noms.

— Quand le signal sera donné, ils se rassembleront au lieu
indiqué et la besogne sera faite, bien faite.

— A merveille, dit la duchesse en jouant négligemment avec son
éventail.

— C’est a vous a choisir le jour et I’heure. Par exemple...

Il semblait que la tenture, toute proche de I’endroit ot causaient
les deux conspirateurs, elit remué. Marie de Chevreuse tapota



plaisamment de son éventail refermé les doigts de Chalais et lui dit
bien haut :

— Sans doute irai-je demain entendre la messe au couvent des
Augustins. J’y vais tout expres pour pouvoir, en sortant, remettre
mon aumone au frere Lazard... le pauvre mendiant de la Tour de
Nesles. Je crois que cela me portera bonheur.

— Je ferai de méme, dit Chalais en riant.
Sur quoi ils se séparerent.

*

Dans la chambre du Cardinal au Palais du Louvre, Richelieu
travaille avec le pere Joseph. Il est tres tard dans la nuit. Le
Cardinal, drapé dans sa robe rouge, ne semble pas se soucier de
I’heure.

Il jette un coup d’ceil rapide sur les rapports que lui passe son
collaborateur, parfois il fronce le sourcil. Le ministre est jeune mais
ses traits sont durs et peu sympathiques. La peau est jaune et le
grain épais, les plis de la bouche tombante trahissent 'amertume et
le mépris de tout et de tous. Il n’y a aucune onction ecclésiastique
dans ses gestes brefs et volontaires.

On gratte a la porte. Un serviteur qui porte la livrée du Roi parait
sur le seuil.

— Eminence, ce sont eux.
— Qu'ils entrent, dit le Cardinal.

Avec force courbettes, trois hommes s’avancent dans la chambre.
Ils ne payent guere de mine, on dirait des moines défroqués ou des
clercs en rupture de basoche.

— Savez-vous quelque chose ? interroge le Cardinal durement en
regardant dans les yeux le premier des survenants.

Celui-ci secoue la téte d’un air découraggé.

— Rien, dit-il. Les autres font un geste navré. Si on allait les
casser aux gages !



— Rien, grince Richelieu. Voila comment vous faites mon
service ! Rien ! quand je sais, vous entendez, je sais, qu'un complot
se prépare.

Il parle maintenant pour lui seul et pour le pere Joseph qui a
levé le nez de dessus ses paperasses. Les espions — car ce sont les
espions particuliers du ministre — ont I’oreille basse.

— On en veut a ma vie. Qui ? Mais toujours les mémes. Ceux qui
me reprochent de trop bien servir le Roi. Il y en a jusque dans ce
palais ! Ces bélitres n’ont rien vu, rien su. A moins qu’ils ne soient
payés par mes ennemis pour ne rien voir et ne rien savoir.

Le pere Joseph, tout a ses préoccupations habituelles, risque
timidement un mot :

— Les Huguenots, peut-étre ?

— Les Huguenots ! Le Cardinal hausse les épaules. Les
Huguenots ! Il s’agit bien d’eux. Non. Je sais que la duchesse de
Chevreuse est ’'ame d'un complot et naturellement Chalais.

Puis se tournant rageusement vers les hommes de police :

— L’un de vous s’est-il préoccupé de savoir ce qu’a fait Madame
la duchesse de Chevreuse ?

— Moi, dit un des hommes en s’avancant. La duchesse n’a pas
quitté son hotel.

— Et le comte de Chalais ?

Un autre espion répond d'une voix obséquieuse mais maussade :

— Le comte de Chalais a passé la journée a la chasse, il ne doit
pas étre de retour.

— Sots ! triples sots ! s’exclame Richelieu en colere. Ah ! voici
Louvigny !

En effet, un autre homme est entré ; il est le chef de la police
particuliere du Cardinal. Moins sordide que les autres ; ce soir en
particulier, ses vétements témoignent d'une certaine recherche,
mais la méme bassesse est inscrite sur ses traits.

— Quelles nouvelles ?



— Voici, dit I’espion. La duchesse de Chevreuse et le comte de
Chalais viennent de se rejoindre a ’hotel de Nevers. Ils ont causé
ensemble, mais en se quittant la duchesse a dit a M. de Chalais :
« Sans doute irai-je demain entendre la messe au couvent des
Augustins. J’y vais tout expres pour pouvoir en sortant remettre une
aumone au frere Lazard... le pauvre mendiant de la Tour de Nesles.
Je crois que cela me portera bonheur. » Et M. de Chalais a répondu :
« Je ferai de méme. »

— C’est tout ? demande le Cardinal soudain plus calme.

— C’est tout, dit Louvigny.

— Bien, dit le ministre. Demain vous continuerez a suivre mes
meémes instructions et a la méme heure, vous me rendrez compte.

Les espions se retirent. Richelieu se remet au travail.

— Il n’y a pas dans ces propos de quoi s’effrayer ou méme
s’inquiéter, hasarde le pere Joseph.

— Peut-étre, dit le ministre, en prenant un rapport.

*

La nuit suivante, le Cardinal et le pere Joseph sont a nouveau a
la table de travail.

— L’électeur de Saxe est tres malade, dit le pere Joseph en lisant
une dépéche.

— Il ne mourra pas cette fois, répond Richelieu, j’ai besoin de lui.

Avec le méme cérémonial que la veille, les espions sont
introduits.

— Parlez, dit le ministre de 'air le plus engageant qu’il lui est
possible de prendre.

Le premier espion s’avance, s’incline tres bas et commence :

— J’ai suivi pas a pas M™¢ la duchesse de Chevreuse. Ce matin,
Sa Seigneurie s’est rendue a la messe aux Grands-Augustins. Elle a
écouté l'office avec un profond recueillement. En sortant, elle a
suivi le quai de Nesles — que ’on appelle maintenant de Nevers. Elle
est passée devant la tour, elle a donné une aumone au mendiant —



je n’ai pu discerner de combien fut sa générosité — elle est ensuite
rentrée en son hotel par la rue des Fossés-de-Nesles. J’ai fait amitié
avec son suisse et suis certain qu’elle n’est plus sortie et n’a point de
la journée recu de visite.

— Trés bien, daigne jeter le Cardinal. A un autre.
Le second espion prend la place du premier, face a son maitre :

— Javais ordre de suivre M. le comte de Chalais. Ce
gentilhomme a, lui aussi, assisté a la messe aux Grands-Augustins,
mais il s’est tenu dans la chapelle de la Vierge. Il portait une tenue
de chasse en velours vert. Il n’est arrivé que peu avant 1’élévation,
par contre I'office était fini depuis une demi-heure quand il quitta le
saint lieu. M. le comte de Chalais a suivi le quai de Nevers et, en
passant a la Tour de Nesles a fait aumoéne au frere Lazard. Il s’est
dirigé vers le jeu de paume de la Bouteille ou ses gens 'attendaient
avec un cheval en main. Il est parti pour la chasse. Il vient de rentrer
a I’hotel de Chalais. J’ai su, par 'un des piqueurs que Sa Seigneurie
avait couru un cerf dix-cors dans la forét de Rouvray, accompagné
de deux gentilshommes de sa maison. Il n’a rencontré aucune
personne étrangere.

Louvigny, le chef des espions, est introduit sur ces entrefaites.

— Eminence, je puis confirmer point par point les rapports de ces
hommes. A aucun moment M™¢ la duchesse de Chevreuse et M. le
comte de Chalais n'‘ont pu se rencontrer. M’est-il permis de
formuler un avis ?

— Formulez, mon bon Louvigny, formulez, dit le Cardinal.
L’espion prend un air important :
— Eh bien ! jestime que Votre Eminence, par son énergie et son

autorité a su déja désarmer ses ennemis. Aucun attentat contre sa
personne ne se prépare pour le moment.

— Vous me rassurez, ricane le ministre, car on ne peut pas
appeler un sourire la grimace de sa figure fielleuse.

Il sort de sa bourse un louis d’or et le jette a Louvigny :
— Voici pour votre peine et celle de vos gens.
Les espions remercient et vont se retirer.



— Restez, intime le Cardinal.

Il ouvre un tiroir et en tire un petit morceau de papier roulé en
boule, il le déploie et lit :

« L’homme rouge mourra demain. Il sortira du Louvre a dix
heures pour aller voir les travaux de son palais. Il sera frappé devant
I’hotel Sillery.

Un silence regne dans la chambre. Le Cardinal est de bonne
humeur, une bonne humeur plus redoutable que sa colere ; il
s’adresse aux espions :

— II faut donc que je vous apprenne votre métier, comme aux
plus grands j’ai enseigné le leur. Ce billet était adressé par M™¢ la
duchesse de Chevreuse a mon ami le comte de Chalais.

Louvigny ose intervenir :
— Mais puisqu’ils ne se sont pas rencontrés.

— Laissez-moi parler et écoutez, puisque vous ne pouvez faire
que cela. Apprenez donc trois choses ; la premiere, c’est que la
duchesse de Chevreuse, en faisant ’aumone au frere Lazard, a glissé
ce billet dans sa sébile, et que le comte de Chalais, en déposant son
obole une demi-heure apres dans la dite sébile, y a en vain cherché
le message. La seconde c’est que le frere Lazard, afin d’y faire
pénitence de ses péchés, a été retenu toute la journée au couvent
des Carmes pour moult pieux exercices, et cela par mon ordre. La
troisieme est la plus importante : aujourd’hui — car on ne saurait
assez s’humilier pour suivre les traces de notre Divin Maitre... le
mendiant de la Tour de Nesles... c’était Armand du Plessis de
Richelieu, Cardinal de la Sainte Eglise romaine.

*

Le lendemain, Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de
Chevreuse, partait précipitamment rejoindre son cher époux dans
ses terres de Lorraine.

Henry de Talleyrand, comte de Chalais, était un mois apres
appréhendé a Nantes ; il était jugé par des magistrats du Parlement



de Rennes et avait le cou tranché.




XII

La broche de M. d’Artagnan

oLA ! Faquin ! Polisson ! Propre a rien !
Vas-tu continuer a t'amuser et fainéanter
avec ces vauriens, tandis que les poulets
attendent leurs broches ? Je t’apprendrai,
moi, a faire le capitaine quand je te paie
pour faire le tournebroche !

Ce monologue était adressé en effet au
jeune tournebroche Jeannot, dit
Frimousset, par César Loupiac, propriétaire
de T’hostellerie de la « Pie Borgne », sise

(S rue Pied-de-Biche, tout aupres du chemin
de Vaugirard.

César Loupiac ne ménageait pas sa peine ; il le prouvait
présentement en ponctuant sa harangue a son jeune commis de
grands coups de pied placés au bon endroit.

L’aubergiste de la « Pie Borgne » était veuf, Gascon braillard et
intéressé, au demeurant le meilleur homme du monde. Son
hostellerie était renommeée et ses poulets, que I’on pouvait voir tout
le jour se pavaner en leurs pourpoints dorés devant un grand feu de
bois, étaient son point d’honneur.

Aussi son indignation était-elle bien compréhensible de voir
Frimousset déserter la noble mission de faire tourner les broches,
au profit d'une bataille livrée a de jeunes garnements de son age.

Mais la désertion de Frimousset n’était pas moins excusable.
L’auberge de la « Pie Borgne » était fréquentée surtout par des
officiers, gardes-francaises et mousquetaires, et, a force de les




entendre parler de combats, de coups d’épée, de vaillants exploits,
I’envie pouvait légitimement lui venir d’imiter leurs prouesses.

Tout était maintenant rentré dans l’ordre. Frimousset, un peu
abattu par l'active éloquence de son maitre, s’était mis a faire
tourner ses broches d'un mouvement lent et régulier, tandis qu’un
marmiton les arrosait constamment du jus qui coulait dans la
lechefrite.

Trois braves filles frottaient les tables, astiquaient les cuivres,
nettoyaient les pichets, préparant tout pour les hétes attendus pour
le diner.

César Loupiac, ceint de son tablier, coiffé de sa haute toque
blanche, allait et venait, surveillant tout et grondant de temps a
autre pour montrer, au cas ou quelqu’un I'elit oublié, qu’il était le
maitre.

Venant de la cour de 'hostellerie — car la « Pie Borgne » n’était
pas seulement une auberge et une rotisserie, mais on y logeait a
pied et a cheval, ce qui comportait d’assez vastes dépendances —
I'oreille exercée de César Loupiac percut le bruit que font sur le pavé
les sabots ferrés d'un cheval.

Il se dirigea de ce co6té juste a temps pour voir un cavalier
descendre d'un bon bidet dont le garcon d’écurie tenait la bride. Ce
cavalier était tout jeune, c’est a peine s’il avait vingt ans. Malgré son
habit rapé et son équipage poussiéreux, il avait fiere mine. Sa tenue
était celle d'un gentilhomme campagnard, une longue épée de
forme démodée battait ses bottes.

— Adious, dit-il cordialement a l'aubergiste qui venait a sa
rencontre.

— Adious, répondit César Loupiac, heureux de saluer un
compatriote, mais en méme temps inquiet a la pensée que ledit
compatriote ne devait certainement pas avoir la bourse bien garnie.

— Je suis le chevalier d’Artagnan, dit le nouvel arrivant.

— Du chateau de Castelmore, compléta I'aubergiste. Ah ! j’ai bien
connu le comte de Castelmore, votre excellent pere.



— Je le sais, dit d’Artagnan, c’est pourquoi, en venant a Paris, je
n’ai pas balancé a descendre a vous.

— Vous y étes le bienvenu.

— Avez-vous de la place pour nous loger, mon cheval et moi ?

— Il y a toujours de la place chez César Loupiac pour un cadet de
Gascogne.

— Il me faut peu de chose, mon escarcelle est momentanément
un peu plate.

Maitre Loupiac fit la grimace. Il s’attendait bien a celle-1a :

— On s’arrangera toujours, dit-il, pourtant cordial.

— Le comte de Tréville loge-t-il loin d’ici ? interrogea encore
d’Artagnan.

— A deux pas ; je vous y ferai conduire tantdt, & moins qu’il ne
vienne céans diner, ce qu’il fait a son habitude.

— J’en serais bien aise, car j’ai une lettre pour lui.

Pendant cette conversation, qui avait eu lieu dans la cour de
I’auberge, le garcon avait dessellé le bidet de d’Artagnan et détaché
un porte-manteau d’aspect assez pauvre que Loupiac avait fait
monter dans une chambre donnant sur la rue Pied-de-Biche.

D’Artagnan suivit son porte-manteau et avant d’oter la poussiere
de son unique habit, il alla s’accouder a la fenétre.

Il était donc enfin & Paris ! L’avenir était ouvert devant lui. A
I’exemple de son royal compatriote, Henri de Navarre, il était décidé
a faire son chemin a la pointe de son épée. Tout n’était-il pas
possible a un homme de sa race ? « La ou le Francgais n’arrive, le
Gascon y peut aller. » Ce vieux dicton fortifiait son courage.

Fils de Charles de Baatz, comte de Castelmore, et de Francoise
de Montesquiou, fille elle-méme du seigneur d’Artagnan, il avait
pris ce nom. Cadet de sa maison, n’ayant pour tout bien que son
épée, il avait obtenu licence de ses parents de quitter la Gascogne
pour prendre service dans les armées du Roi.

On lui avait fait don, a son départ, d'un bon bidet qui avait été
acheté vingt-deux francs, ce qui était un prix raisonnable, d'une
épée de son pere, de sages conseils et méme de dix écus. Il avait en



outre recu une lettre pour M. de Tréville présentement capitaine
aux Gardes-Francaises. Armand de Peyre, comte de Tréville, Gascon
du pays de Soule, n’était-il pas la providence de toute la belle
jeunesse qui accourait du pays de Gascogne révant de gloire et de
conquétes ?

Le voyage de Castelmore a Paris avait été long et fastidieux et les
dix écus du viatique familial avaient fondu tout le long de la route. Il
fallait a d’Artagnan se hater d’obtenir un brevet, sans quoi sa
position dans la grande ville deviendrait vite intenable.

Il fut tiré de ses réflexions par des coups discrets frappés a sa
porte. C’était I'aubergiste en personne qui venait I'avertir que le
comte de Tréville était dans la salle et qu’informé par lui, César
Loupiac, de I’arrivée de son jeune compatriote, il I'invitait a sa table.

D’Artagnan se hata. Il débarrassa tant bien que mal ses
vétements de leur lourde poussiere, fit reluire d'un revers de
manche la poignée de sa vieille épée et, suivant I’hote, il se trouva
bientot assis en face de M. de Tréville.

Le soir méme, il recevait un brevet de cadet aux Gardes-
Francaises et un mois apres il était aux armées sous les ordres de
son protecteur.

Nous ne raconterons pas la part qu’il prit dans de nombreux
combats ou il se couvrit de gloire, mais ses services furent si
remarquables que lorsqu’il revint a Paris, en 1635, ce fut pour
recevoir le brevet de sous-lieutenant dans le corps d’élite des
mousquetaires du Roi dont M. de Tréville venait d’étre nommé
capitaine-lieutenant.

*

Comment décrire I'orgueilleuse joie de d’Artagnan de compter
aux mousquetaires ? Dans aucune troupe l'esprit de corps n’était
aussi développé que dans celle-ci, composée a peu pres uniquement
de jeunes gentilshommes. Y étre officier était un honneur recherché



par les illustres et une distinction enviée par toute l'armée
francaise.

Une semblable promotion devait étre célébrée par un souper.
D’Artagnan convia donc ses nouveaux camarades. L’endroit choisi
était la « Pie Borgne », qui lui rappelait le souvenir de son arrivée a
Paris. M. de Tréville ne manquerait pas d’honorer le repas de sa
présence et l'acceptation de son premier et fidele protecteur
augmentait encore la joie que se promettait notre Gascon.

Rien n’était changé dans la salle de la « Pie Borgne » quand
d’Artagnan fit ce soir-la son entrée. Maitre César Loupiac,
seulement un peu plus haut en couleur, était toujours aussi bavard
et empressé, les servantes aussi accortes. Jeannot dit Frimousset
avait été promu marmiton et c’était son plus jeune frere Jacquot
qui, maintenant, avait la charge des broches.

Elles étaient toujours la, solides a leurs postes, les bonnes
broches de Maitre Loupiac, entrainant dans leur danse réguliere les
belles volailles dodues, dorées et fondantes. Les regarder ainsi
tourner augmentait encore I’appétit.

Mais celui qui était changé c’était d’Artagnan. Son costume rapé
était remplacé par la casaque d'uniforme bleue, timbrée, devant et
derriere, de la croix fleurdelisée de velours blanc. Son vieux feutre
avait fait place a un beau chapeau orné d'une plume bleue
bravement posée, et au lieu de ’antique colichemarde, pendait a son
cOté une solide épée droite que venaient de lui offrir les officiers de
la compagnie.

Une longue table était dressée pour d’Artagnan et ses invités,
déja chargée de pichets et de vénérables bouteilles. Tout le monde
n’était pas arrivé. On attendait encore M. de Tréville et plusieurs
officiers anciens. Pour prendre patience et se mettre, si besoin était,
en gaité, on déboucha quelques bouteilles.

On était bavard et quelque peu bruyant a la table de Messieurs
les mousquetaires. La salle était du reste loin d’étre vide ; des
officiers d’autres régiments soupaient joyeusement. Les rires
s’élevaient de temps a autre au milieu du tintement des verres, du
cliquetis des couverts et du bruit des bouteilles que ’on débouche.



Escorté de plusieurs gentilshommes le baron de Gaillac fit une
entrée remarquée. Loupiac s’empressa aupres de ce client riche et
généreux. Mais Gaillac avait vu d’Artagnan, son compatriote et ami,
il se précipita vers lui avec de grands gestes démonstratifs qui lui
étaient coutumiers et se jeta dans ses bras.

— Tudieu ! Monsieur mon voisin, que tu es bravement accoutré ;
quand on te verra ainsi au pays on te déclarera beau comme un
autel de confrérie.

Quelques rires éclaterent dans la salle, auxquels Gaillac ne préta
guere attention, tout a la joie de féliciter le nouveau mousquetaire.
Avisant la belle rapiere neuve qui pendait au c6té de d’Artagnan il
s’écria avec le plus pur accent de Gascogne :

— Et cette flamberge ! elle est ma foi toute neuve ! Ah ! on fait
bien les choses dans la compagnie des mousquetaires du Roi !

— OQui, dit d’Artagnan, fier de sa rapiere, comme dun jouet
nouveau. Elle est belle. C’est une lame de Tolede.

Pour la faire admirer a Gaillac, il la tira du fourreau et il ajouta :

— Il vaut mieux étre percé d’'une épée luisante que d'une épée
rouillée...

A une table voisine, un officier de chevau-légers soupait avec une
dame ; il se pencha comme pour voir, lui aussi, I'’épée que I'on
admirait et d'un ton détaché :

— Elle est belle, oui. Mais est-elle résistante ? Elle n’a pas fait ses
preuves.

D’Artagnan, a ces mots, bondit :

— Pas fait ses preuves ? Que voulez-vous insinuer, Monsieur ?

Le chevau-léger eut un petit ricanement :

— Je n’insinue jamais, je dis et je répete : Que cette épée n’a pas
fait ses preuves.

— Je prétends, répliqua d’Artagnan qui blémissait de colere,
qu’au bout de mon bras, il n’y a pas de lame meilleure que celle-ci.

— J’en connais une qui lui est supérieure, la mienne ; c’est une
lame allemande qui n’en craint aucune.. méme celle dun
mousquetaire.



Cette fois, c’en était trop. L’épée haute, le Gascon s’avancait, le
chevau-léger mit flamberge au vent. En un tour de main le milieu de
la salle avait été débarrassé des tables. Les mousquetaires, les
officiers de toutes armes avaient formé un cercle, les femmes,
juchées sur des tables ou des tabourets, poussaient de petits cris.
Dans un coin maitre Loupiac se désespérait :

— Dans ces affaires-1a, il y a toujours des coups mortels... pour la
vaisselle.

— Mauvaise affaire, gronda Gaillac soudain calmé ; Valcourt —
c’était le nom du chevau-léger — est redoutable.

Frimousset avait laché la lechefrite et les broches de Jacquot
avaient cessé de tourner.

Les deux adversaires se mesuraient du regard. Ce fut Valcourt
qui attaqua. Il porta un coup dans la ligne basse que d’Artagnan para
en septime. Maintenant, le mousquetaire attaquait. Deux fois il tira
droit a la poitrine, les deux fois son épée fut écartée par la lame
allemande.

En revenant en garde son pied glissa sur une épluchure de
pomme qui trainait a terre. Un frémissement passa parmi les
mousquetaires. Valcourt, profitant de la circonstance, répétait son
attaque du début. Son bras se détendait comme un ressort.

Un bruit sec, sa lame était brisée en deux par la parade de
d’Artagnan. La pointe vola, les femmes crierent, effrayées.

Valcourt était piteux, désarmé au milieu du cercle, pourpre de
colere, son trongon de lame inutile dans la main. Il le jeta.

— Je vous avais prévenu, dit alors d’Artagnan, qu’elle ne valait
rien. Vous voyez que la mienne est meilleure.

Saisissant son épée par la lame, il tendit la poignée a son
adversaire :

— Essayez-la donc.
Machinalement Valcourt prit la rapiere.
— D’Artagnan est fou, murmuraient ses camarades.

Mais tranquillement, le Gascon s’en fut au foyer, arracha une des
broches et, armé de cette épée originale, il revint face a Valcourt.



— En garde donc. Monsieur ! cria-t-il.

Le chevau-léger n’avait plus qu’a se défendre. Une fois, deux fois,
I’épée de Tolede heurta l'instrument de cuisine. D’Artagnan
n’attaquait plus, il laissait Valcourt s’approcher, puis, d'un seul
coup, il lia I’épée et la fit sauter en 'air.

Un cri d’admiration jaillit de toutes les poitrines. D’Artagnan
tenait M. de Valcourt désarmé sous la pointe de sa broche. Il jouit
un instant de son deuxieéme triomphe, puis dit en riant :

— Je pourrais, Monsieur, vous mettre a la broche, mais nous
avons notre compte de poulets.

Puis ramassant sa rapiere :

— Si I’épée que m’ont offerte mes amis n’a pas ce soir fait ses
preuves la faute en est a vous. Tout ce que je puis faire pour vous
consoler c’est de vous offrir la broche de maitre Loupiac, en
souvenir de cette agréable soirée.

Tandis que, rongeant son frein, le chevau-léger retournait a sa
table, d’Artagnan allait vers les mousquetaires.

Il se heurta a M. de Tréville, qui était entré pendant I’affaire et
qui se tenait debout, I’air courroucé :

— M. d’Artagnan, dit-il, vous avez contrevenu aux ordres du Roi
en vous battant en duel et aux reglements des mousquetaires en
croisant le fer sans ma permission. Je vous mets donc aux arréts.

Puis, soudain jovial, il embrassa son vaillant protégé :

— Mais pour avoir bien défendu ’honneur des mousquetaires je
vous embrasse au nom de la compagnie.

César Loupiac, pendant ce temps, donnait un maitre coup de pied
dans le postérieur de Jacquot pour avoir arrété ses broches et

gratifiait d'un soufflet le jeune Frimousset qui avait déserté la
lechefrite.






XIII

Le premier talon rouge

ONSIEUR, frere du Roi, avait un goftit tres vif
pour la toilette ; c’est lui qui, a la Cour
comme a la ville, donnait le ton, et quand
Philippe d’Orléans adoptait quelque
nouveau détail de costume, on était certain
que le jour méme il avait des imitateurs par
dizaines.

Mais Monsieur avait un autre gott qui
découlait, il est vrai, du premier : il aimait
follement les  déguisements. Voila
pourquoi, en ce soir de Carnaval de 'année 1662, nous voyons ce
jeune prince — qui avait vingt-deux ans — avec son inséparable ami
le chevalier de Lorraine et quelques gentilshommes de sa suite,
costumés et masqués, venir en carrosse de Versailles a Paris.

Les déguisements qu’ils avaient adoptés étaient tous identiques
et avaient été composés par le costumier italien Cipriano, passé
maitre en la matiere. Ils étaient, depuis le chapeau jusqu’aux
souliers, concgus en tons tres clairs. La seule chose qui distinguat
Monsieur de ses compagnons était la hauteur des talons de ses
chaussures, car étant de fort petite taille quoique tres bien fait de sa
personne, il recourait a cet artifice pour se rehausser.

La bande joyeuse, une fois arrivée a Paris, se mit a parcourir les
bals publics ; dans quelques-uns ils furent reconnus et les danseurs
s’écarterent d’eux respectueusement, ce qui privait le prince de son
plaisir. Il résolut donc d’aller en d’autres lieux ou nul ne




soupc¢onnerait sa présence et ou il lui serait loisible d’intriguer plus
a son aise.

Avec ses compagnons il s’en fut donc au marché des Innocents
ou se trouvaient alors les abattoirs. Ils allaient de taverne en taverne
et parfois il leur arrivait dans leur promenade de traverser ces
endroits ou I’on tuait les beeufs, les veaux, les moutons et les porcs.
Ils firent tant de tours et de détours sur ces dalles maculées de sang
que leurs souliers en furent tachés et que les hauts talons de
Monsieur en étaient tout rouges.

Il faisait grand jour quand ils reparurent a Versailles. Monsieur,
rentré dans ses appartements, trouva un huissier de la Chambre qui
Iattendait pour lui transmettre un ordre du Roi de venir prendre
place au Conseil. Le prince fit une toilette sommaire, car I’heure
fixée par son royal frere était déja sonnée et Louis XIV n’aimait
guere attendre. Conservant sa culotte de satin gris perle ainsi que
ses bas et ses souliers, il passa une veste plus foncée sur laquelle
tranchait le cordon bleu et un habit bleu ardoise. Cet ensemble ne
devait pas étre inharmonieux, car lorsqu’il sortit du Conseil, il vit
tous les yeux se tourner vers lui avec une attention particuliere.

La journée se passa comme toutes les autres. Le soir, Monsieur
se rendit au jeu du Roi. Cette fois il avait eu le temps de se changer
completement ; il portait une culotte et un habit bleus et avait
chaussé des souliers noirs.

Quel ne fut pas son étonnement, en rentrant dans les
appartements du Roi, de rencontrer un des gentilshommes de
service dont les chaussures se rehaussaient de talons rouges ! Il en
vit un second, puis un troisieme et méme M. de Montboisier dont la
tenue, toujours si pleine de réserve, était renommeée, venir le saluer
dans cet accoutrement.

— Me direz-vous, Monsieur, lui demanda le prince, ce que
signifient tous ces talons rouges que je vois ce soir ?
M. de Montboisier parut étonné :

— Mais, dit-il, Votre Altesse, ce matin, en sortant du Conselil,
n’avait-elle pas des talons rouges a ses souliers ?...



Et voici comment, sans le savoir, Monsieur, frere du Roi, lanca
une mode qui fit fureur a la Cour pendant bien des années pour
avoir été, une nuit de Carnaval, s’encanailler au marché des
Innocents.




XIV

La cuisiniére de M. de Beaumarchais

L est huit heures du matin ; le soleil entre
radieux par les fenétres dont une servante
vient de tirer les rideaux de soie puce(3).
Un homme, dans le grand lit a baldaquin de
méme couleur, baille et s’étire.

— Quel temps fait-il, Babette ?

— Monsieur voit, un vrai temps de
demoiselle. C’est-il raisonnable de rester au
lit par ce beau soleil ? Mais Monsieur a
encore passé la nuit a gribouiller sur son papier.

La téte jeune coiffée d’'un madras rouge noué en pointe se met a
rire.

— A-t-on apporté des lettres ?

— Bien sir, et aussi les gazettes.

La servante met un gros paquet de missives et de journaux sur le
pied du lit et se retire.

— Je vais préparer le chocolat de Monsieur, dit-elle en sortant.

L’homme au madras risque une main, puis un bras et se saisit de
son courrier. Il y a des lettres de Paris, il y en a de tous les coins de
la France et en voici une qui vient d’Espagne, comme on peut le voir
aux inscriptions de la poste.

— Bast ! De mauvaises nouvelles de mes affaires, dit
Beaumarchais.

L’homme au madras est en effet Pierre-Augustin Caron dit de
Beaumarchais, conseiller-secrétaire du Roi, fils d'un horloger de la




Cour, musicien, écrivain, traitant, associé de feu Paris-Duverney,
armateur, ’homme le plus occupé, le plus heureux, le plus disgracié,
le plus fété, le plus décrié, le plus riche, le plus ruiné, le plus
spirituel et le plus gai de France et de Navarre.

Il est ici dans son logis de la rue de Turenne a ’angle formé par
la rue de Poitou et la rue du Pont-aux-Choux. Nous sommes en 1770
et a ce moment-la Beaumarchais est en plein dans les proces que lui
fait M. de la Blache, 1égataire universel de son ancien associé Paris-
Duverney, proces ou il est accusé d’avoir signé certains papiers
d’'une signature qui n’est pas la sienne.

Beaumarchais décachete une ou deux lettres. Leur lecture le
rend maussade. Sa bonne humeur lui revient avec le chocolat a
I’espagnole, souvenir d'un malencontreux voyage au-dela des
Pyrénées, que lui apporte Babette, gouvernante soigneuse et
cuisiniere réputée.

— Que dit-on dans le quartier, Babette ?

Babette semble un peu embarrassée.

— Eh bien ! Babette, les commeres du Temple auraient-elles
perdu leur langue ?

— Hé ! que non, Monsieur, elles parlent.

— De quoi ?

— Elles disent que M. de Choiseul a été envoyé en disgrace.

— Qu’est-ce que cela peut bien leur faire ? s’étonne
Beaumarchais. Elles aiment donc M. de Choiseul ?

— Ah ! Pour ca, Monsieur, on ne le connaissait guere, mais
comme on dit, un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait
point de mal.

Beaumarchais prend une ardoise et un morceau de craie qui sont
l1a pres du lit et écrit quelques mots. Il y a toujours a glaner dans les
propos de Babette.

— Et quoi encore ?

— Il est question d’'une nouvelle favorite.

— Mais c’est la gazette de Versailles que 'on débite au Temple !
Ne parle-t-on pas de la ville ?



— Ah ! que si.
— De mon drame « Les Deux Amis », que dit-on ?
— On dit ceci et cela. Mais le monde est si méchant !

— Ah ! s’écrie Beaumarchais, plus nerveux qu’il ne veut le
paraitre. On parle d’'un échec ?

— Je n’ai pas entendu dire ce nom-la, mais enfin...

— Enfin quoi ? Parle !

— Ben 13, on dit que pour voir des pieces comme celle-la point
n’est besoin de payer dix sols une place au parterre.

— Et encore ?

— Que quand on va au spectacle c’est pour voir des princes, des
reines et des rois qui disputent en grand galimatias et que pour

entendre des gens comme vous et moi qui parlent comme tout le
monde, on n’a qu’a rester au coin de son feu.

— On dit ca ! Ah ! les imbéciles, les sots, les coquins, ils n’aiment
que ce qu’ils n’entendent point. Je t'interdis, tu entends, Babette, je
t'interdis de me répéter encore leurs sornettes.

— Las ! Qu’est-ce que je disais ? Je savais bien qu’il était aussi
mauvais de parler que de me taire. Désormais je tiendrai ma langue.
— Hé ! non, Babette, j’ai eu un moment d’emportement.

— Il est bien difficile, Monsieur, d’étre domestique et il y a peu
de maitres qui y réussiraient.

— Allons, Babette, ne te fache pas ; tu sais bien que j’ai de
I’amitié pour toi.

Babette profite de ce mouvement affectueux bien rare chez
M. de Beaumarchais pour lui adresser une requéte.

— Justement, Monsieur, j'avais quelque chose a demander a
Monsieur.

— Parle, Babette, je t’écoute.

— Monsieur sait que j’ai un frere, Gaétan, qui est établi
perruquier rue du Parc-Royal ?

— Je le sais, Babette.



— Mon frere vient d’étre appelé d’urgence par sa meilleure
pratique, le marquis de Flavacourt — par surcroit son frere de lait —
qui le mande en son hotel de la place Royale pour y demeurer la
journée.

— Le marquis de Flavacourt sera diablement bien coiffé, si ton
frere travaille a sa téte toute la journée, dit Beaumarchais.

— Ce n’est point cela. Le marquis a certainement quelque affaire
ou il veut que Gaétan le serve, car Gaétan est le garcon le plus
malicieux et le plus rusé, par ailleurs le plus habile et le plus avisé
pour les commissions difficiles que ’on puisse réver.

— Et en quoi puis-je I'aider, ce frere admirable ?

— J’y viens, Monsieur. Si Monsieur me I’avait permis, j’aurais été
tenir la boutique de Gaétan. Il a deux commis, mais c’est jeune et
point consciencieux, alors j'aurais surveillé les commis, recu
Iargent... En un mot comme en cent, je voulais demander ma
journée a Monsieur.

— Soit, Babette, je te ’accorde. Je dinerai au cabaret, mais a une
condition, c’est que tu sois rentrée pour le souper. Tu sais que jai
prié M. de Laharpe et M"® Diane des Angelys et il faut que tu nous
mijotes quelques plats de ta facon. Je tiens a la lamproie en salmis
et au poulet a la Turque — je leur en ai parlé — le reste a ta
convenance.

— Monsieur peut étre tranquille, dit Babette toute joyeuse, je
serai rentrée bien a temps.

Seul, Beaumarchais parcourt les gazettes. On y parle des « Deux
Amis » et les critiques s’en donnent a ceeur joie. « Ils sont aussi
bétes que les commeres du Temple », grogne 1'auteur. « Voyons ce
que dit le Mercure. » Sous la plume de Laharpe, ce journal n’est
guere plus tendre que les autres. Il lit : « sans unité », « sans
caractere ». « Et pourtant c’est un ami » songe Beaumarchais.

Il ne s’appesantit pas sur la sévérité des critiques. Il se leve, va
diner au « Roi d’'Ithaque », fait visite a quelques gens de loi, a un
libraire, passe au Palais voir remettre ses proces, et revient recevoir
ses hotes.



La demie de huit heures vient de sonner quand se présente
Laharpe, toujours ponctuel. C’est un petit homme de noir vétu, qui
a plutét 'air d'un magister de college que d’'un écrivain ; aussi
obtient-il plus de crédit aupres du public pour ses critiques
doctorales du Mercure, que pour ses tragédies froides et compassées
comme sa personne.

Beaumarchais 1’accueille avec de chaleureuses démonstrations ;
c’est son vieil ami et il a déja oublié les lignes séveres du matin.
Laharpe est plus renfrogné, il s’attendait a une pointe de rancune et
il est presque décu de ne pas la rencontrer.

Les deux hommes parlent un moment de choses et d’autres, de
la disgrace de Choiseul qui est le sujet du moment, des proces qui
sont la vie de Beaumarchais. C’est Laharpe qui met la conversation
sur le drame qui a obtenu un si franc insucces chez les comédiens
du Roi.

— Mon opinion a dii vous paraitre un peu sévere, mon cher ami,
mais je suis de ceux qui ne celent jamais la vérité, surtout a ceux
qu’ils aiment. Du reste la fonction de critique est un apostolat et ce
serait trahir le public que de farder son sentiment.

— Je vous entends, dit Beaumarchais un peu amer sous son
affabilité. Vous trouvez que mon ceuvre manque de plan et d'unité.

— Ce n’est pas tant cela, répond le critique du Mercure, accoudé
a la cheminée, j'incrimine surtout le genre.

— Ha ! Nous y voila. Présenter des hommes dune condition
moyenne accablés et dans le malheur ! Fi donc ! On ne doit jamais
les montrer que bafoués. Les citoyens ridicules et les rois
malheureux, voila tout le théatre existant et possible et je me le
tiens pour dit ; c’est fait : je ne veux plus me quereller avec
personne.

— Vous exagérez.

— J’ai donc eu la faiblesse de faire des drames qui n’étaient pas
du bon genre et je m’en repens beaucoup.

Laharpe va répliquer quand survient M"¢ Diane des Angelys de la
troupe des Comédiens du Roi, jolie petite personne habituée au



succes et de plus tres protégée par le duc de Chaulnes.

Diane des Angelys joue un role dans les « Deux Amis » et elle en
veut a 'auteur du peu de suffrages qu’il a recueillis, ce dont elle-
meéme a pati.

Mais peut-on longtemps garder rigueur a un homme aussi
charmant que Beaumarchais ? On lit des vers, le maitre de la
maison va au clavecin et joue des mélodies de sa composition sur
lesquelles Diane détaille joliment des paroles.

M!e des Angelys s’arréte soudain de chanter.

— Vous savez, dit-elle a Beaumarchais, en élevant un joli doigt
rose en signe de plaisante menace, que vous me devez une
revanche. Je veux un réle dans votre prochaine comédie.

— Ce sera une comédie ? s’enquiert Beaumarchais.

— Comédie ou tragédie, peu m’importe ; mais pas un de vos
affreux drames. Vous valez mieux que cela. M. de Chaulnes me le
disait encore tantot.

— M. de Chaulnes a bien de la bonté pour moi. Je puis vous
avouer en confidence que ce role vous I’avez.

— Ah ! Et quel est-il ?

— Cela je ne le puis dévoiler encore sans trahir le secret de ma
piece, mais je ne vous dissimulerai pas qu’il est tout de charme et de
grace.

« Je veux étre pendu si je sais seulement de quoi il s’agit »,
pense Beaumarchais, qui n’a pas la moindre idée de piece en téte.

Il commence a se faire tard. Diane laisse entendre qu’elle a un
peu faim et Laharpe lui-méme parle de légers tiraillements
d’estomac.

Pour les faire patienter Beaumarchais leur sert un remarquable
vin de Xéres.

— Si j’ai fait mystere tout a I’heure de ma comédie, dit-il, je puis
parler plus ouvertement de la piece que nous attendons et qui a
nom : Souper. Je puis méme vous dire qu’il y a deux actes qui
seront, je pense, bien venus : la lamproie en salmis et le poulet a la
Turque.



— Nous y comptons bien. Sur ces deux points, nul dans Paris ne
vous chicane ses applaudissements.

— On en dit en effet merveilles, ajoute Diane, mais le public
aimerait assez voir lever le rideau.

— Je vais m’assurer de la cause du retard et faire presser
I'allumage des chandelles, dit Beaumarchais qui se dirige vers la
cuisine.

En entrant, il pousse un cri. Au lieu du spectacle prometteur des
casseroles sur le feu, il ne rencontre que ténebres. Point de
lamproie, point de volaille, point de feu et point de Babette.

C’est le désastre. Les invités sont accourus. Laharpe plaisante
non sans quelque amertume et quelques aphorismes sur les
servantes mal dirigées. Diane cherche sans conviction a consoler
son héte qui parle d’aller souper au « Roi d’Itaque ».

Mais on a tant parlé de la lamproie et de la volaille !
On va partir, quand voici Babette qui rentre hors d’haleine.

— Que signifie !... crie Beaumarchais en fureur. Je te donne ta
journée a la condition expresse que tu sois la pour le souper. Et
voici qu’il est pres de onze heures ! Je te chasse, tu entends. Tu peux
retourner chez ton frere !

Ses amis s’interposent. Sans doute a-t-elle une excuse ? Il est
peut-étre arrivé un accident ? Dans tous ces embarras de voitures il
s’en produit chaque jour.

— Eh bien, parle, dit Beaumarchais, un peu radouci.

Avec quelques larmes entrecoupant son récit, Babette raconte.

— C’est mon frere Gaétan qui a été retenu par son frere de lait, le
marquis de Flavacourt.

— Jusqu’a cette heure ? interrompit Beaumarchais.

— Il ne fait que rentrer. M. le marquis était a ce qu’il parait
tombé amoureux de la niece du docteur Chevassu, dont la maison
est place Royale juste en face de I’hotel Flavacourt. La niece est une
petite personne accorte, rieuse de son naturel mais bien
malheureuse ; elle était comme séquestrée par son oncle qui est un
méchant, quinteux vieillard, toujours maldisant et acariatre. Ne



s’est-il pas mis dans la téte, ce vieux barbon, d’épouser la pauvre
petite ? Le marquis amoureux instruit par un billet en souffrait
mille morts.

— En quoi cela te regardait-il ?

— Comme il ne savait comment approcher de la jeune fille il a eu
recours a Gaétan. Gaétan a pu pénétrer chez le docteur Chevassu
pour lui faire la barbe a la place du garcon habituel. Il I'a amusé,
berné, entortillé, et pendant que le docteur avait le nez barbouillé de
savon, il a fait évader la jolie niece qui est maintenant sur la route
d’Ttalie avec le marquis de Flavacourt qui va I’épouser la-bas.

Beaumarchais semble transporté par ce récit.

— Babette, je te pardonne ! s’exclame-t-il joyeux, tandis que ses
amis s’étonnent.

Il ne leur laisse guere le temps de la réflexion. Il les entraine au
« Roi d’'Itaque » ou il commande ce que le traiteur a de meilleur
dans son garde-manger, arrosés des crus les plus délectables de sa
cave.

Vers la fin du souper Beaumarchais leve son verre a Diane, la
charmante interprete de sa prochaine comédie, car ce sera une
comédie « du bon genre », dit-il méme, a I'intention de Laharpe.

Le lendemain, deés ’aube, dans son cabinet de travail, il écrit la
premiere page de son immortel chef-d’ceuvre ot il a mis tout le récit
de Babette : « Le Barbier de Séville ».






XV

La geoliere de Latude ou par la faute d’'un chien
savant

ARCE que Jean-Frédéric Phelippeaux, comte
de Maurepas, membre honoraire de
I’Académie des Sciences, Grand Trésorier et
ministre d’Etat, avait écrit une épigramme,
fort spirituelle d’ailleurs, sur la marquise de
Pompadour, favorite de Louis XV le Bien-
Aimé, Latude était, en ce mois de juin 1750,
prisonnier dans le donjon de Vincennes et
cela depuis exactement un an.

En vérité, les choses ne se passerent pas aussi simplement que
nous le disons. M™¢ de Pompadour, favorite du Roi, n’aimait pas
M. de Maurepas, ministre d'Etat et M. de Maurepas détestait
M™¢ de Pompadour. Elle profitait de la moindre occasion pour dire
au Roi tout le mal qu’elle pensait du ministre et lui, écrivait des
petits vers mordants sur les défauts de la favorite. Ces vers se
colportaient dans le Monde, a la ville, a la Cour et arrivaient
toujours aux jolies oreilles de M™¢ de Pompadour qu’ils
chatouillaient désagréablement.

La lutte était ouverte. Tous les courtisans, tous les gens en place,
tous les bourgeois des villes la suivaient avec passion. Une derniere
épigramme fit déborder la coupe et comme M™¢ de Pompadour était
favorite et que M. de Maurepas n’était que ministre, ce fut lui qui
fut disgracié et invité a aller rimer sur sa belle terre de
Pontchartrain.




Une querelle entre les grands de la terre peut parfois étre mise a
profit par des esprits ingénieux ; c’est du moins ce que pensa un
jeune homme nommé Henri-Jean Danry ou encore Masers et qui se
faisait appeler M. de Latude.

Il n’avait pas vingt-cinq ans et avait été garcon chirurgien dans
les armées du Languedoc, situation qui n’était pas de nature a lui
valoir beaucoup de considération ni de profits. Il songea qu’un coup
d’éclat pourrait seul le tirer de sa médiocrité.

Et voici ce qu’il fit : il confectionna de sa main une boite
explosive, une boite du reste pas bien terrible et qui, au pis aller,
pouvait tout juste roussir les vétements de la personne qui
I'ouvrirait. Il I’envoya avec de grandes précautions a Versailles, a la
marquise de Pompadour. L’'objet éveilla des soupcons ; la police
s’empara de l'envoi qui fut examiné avec de minutieuses
précautions et on découvrit qu’il contenait quelques onces de
poudre.

La police aime a grossir les complots ; la méchante boite
explosive devint une terrible machine infernale qui etit pu tuer la
favorite, ses dames, les courtisans, peut-étre le Roi et méme faire
sauter le palais de Versailles.

M™¢ de Pompadour vit sans hésitation dans cet attentat la main
de M. de Maurepas. Elle I'imagina d’autant mieux que Latude était
venu lui-méme a Versailles, avait demandé audience et dénoncé des
personnes tenant de pres au ministre disgracié.

Mais la machination de Latude, tout comme ses explosifs, devait
faire long feu. La vérité fut découverte et le dénonciateur arrété.

Le Roi discerna tout de suite que ce conspirateur n’était pas bien
dangereux ; il eut pitié de ce grand garcon de bonne mine et de
tournure avenante et au lieu de le laisser déférer au Parlement, qui
I'elit certainement condamné a mort, il 'expédia a la Bastille par
lettre de cachet.

Entré a la prison d’Etat le 1 mai 1749, il fut, le mois d’apres,
transféré au donjon de Vincennes ou nous le trouvons en 1750.



*

Evidemment la vie au donjon de Vincennes, la vieille forteresse
de Philippe VI, n’était pas enchanteresse, mais Latude était
prisonnier d’Etat ; il jouissait donc d’une relative liberté. Il n’était
pas obligé de se tenir constamment dans sa cellule, il pouvait aller
et venir dans les cours et passer le temps qu’il lui plaisait dans le
petit jardin bien exposé au soleil, dont le mur extérieur donnait sur
les fossés du chateau.

Latude était d'un naturel gai, enjoué, sympathique et cordial. Il
s’était lié d'une véritable amitié avec le porte-clés Guénot,
spécialement attaché a sa garde. Avec lui et quelques autres
employés de la prison, il jouait aux cartes, il fumait et le soir il
charmait son assistance par son habileté a tirer des sons
harmonieux de la fliite. La vie lui était rendue d’autant plus agréable
qu’il était & ce moment le seul prisonnier d’Etat détenu au chateau.
Cela lui donnait beaucoup d’'importance et a son gedlier, pas mal de
loisirs.

Or, le bon Guénot avait une fille du nom de Rosette, une jolie
fille svelte, mais point de ces maigrichonnes comme sont souvent
fillettes de dix-huit ans. Peau blanche, dents blanches, levres
rouges, yeux verts et cheveux d'un beau blond presque roux, un
sourire qui creusait ses joues de deux mignonnes fossettes, telle
était Rosette, la fille du porte-clés de Vincennes.

Cette délicieuse petite personne, orgueil de son pere, était
servante a la « Grande Pinte » — une belle auberge avec un vaste
jardin agrémenté de bosquets qui se trouvait route de Charenton,
entre le village de ce nom et Paris. Sa situation tranquille en
bordure de la forét de Vincennes, la renommée de sa cuisine, lui
valaient une clientele peu nombreuse mais choisie et qui ne reculait
pas devant la dépense.

Un ceil indiscret — mais il n’y en avait pas a l'auberge de la
« Grande Pinte » — elit souvent reconnu, attablés dans quelque



bosquet, tel magistrat ou tel financier. Plusieurs demoiselles de
comédie les plus en vogue y fréquentaient aussi assidiment.

Rosette ne se déplaisait pas dans ce milieu galant et raffiné et sa
gaité, sa santé, son esprit, la rendaient sympathique a tous et a
toutes.

Chaque dimanche la jolie fille se rendait au chateau de
Vincennes qui n’était pas a un quart de lieue de la « Grande Pinte ».
Elle allait voir son pere et en méme temps porter le linge blanchi
des prisonniers du chateau que I’on confiait a une bonne femme.

Les prisonniers étant pour le moment le seul Latude, c’est a lui
seul que Rosette avait affaire. Leur conversation s’allongea bien vite
au-dela du temps nécessaire a compter une chemise et deux paires
de bas — la lingerie de Latude était restreinte. Egalement gais,
également rieurs, les deux jeunes gens s’entendaient a merveille.

Rosette racontait tous les potins de Paris et de Versailles, et Dieu
sait ! si elle pouvait en faire ample moisson a la « Grande Pinte » ;
Latude lui disait ses espoirs et ses projets pour plus tard, car il
espérait bien faire son chemin dans le monde des que la liberté lui
serait rendue. Peu a peu, dans ses réveries d’avenir, Rosette se mit a
tenir une petite place et puis une grande et enfin il fut décidé que le
jour ou il sortirait de Vincennes, le sympathique prisonnier et la
jolie fille du bon geodlier convoleraient en justes noces.

Guénot ne voyait pas d'un mauvais ceil cette amitié si franche
entre sa fille et son prisonnier. Un prisonnier d’Etat a beau étre
pauvre, ce n’est tout de méme pas le premier venu, puisque le Roi
fait la dépense de le nourrir et de le loger sans limiter d’avance la
durée de son hospitalité.

La présence de Rosette aupres de Latude offrait cet autre
avantage que Guénot, qui avait en sa fille la confiance la plus grande
et la plus justifiée, pouvait lui laisser la garde du prisonnier tandis
qu’il allait lui-méme boire une bouteille avec de joyeux amis au
cabaret des « Trois Ecus », juste en face de la prison.

Pendant quelques heures chaque semaine Rosette était donc la
geoliere de Latude.



Bien entendu, ces heures dominicales ne pouvaient pas étre
entierement consacrées a la conversation. Rosette était bien obligée
de ranger un peu l’étroit logement de son pere qui, veuf depuis
longtemps, ne tenait guere en ordre ses effets personnels et son
petit mobilier. Craignant que pendant son absence son prisonnier
ne s’ennuyat, Rosette avait pris ’habitude d’amener avec elle le
chien Frisquet, épagneul par sa race et chien d’actrice de son état.

Ce Frisquet avait une histoire.

Il appartenait a M!¢ Florine, danseuse du corps de ballet de
I’Opéra du Roi, laquelle avait pour oncle a héritage un traitant riche,
agé et sévere. Pour étre danseuse, pour étre comblée de luxe, de
bijoux, de toilettes, pour posséder un carrosse dont les panneaux
sont en vernis martin blanc décorés d’amours joufflus, on n’en a pas
moins un ceeur.

Or, le coeur de M Florine appartenait a un homme plein de
finesse et d’esprit, au demeurant brillant cavalier bien qu’homme de
robe et qui n’était autre que le lieutenant-général de police,
M. Berryer.

Elle l'avait rencontré plusieurs fois a des fétes données a
Versailles ou a Trianon, auxquelles le corps de ballet de I’Opéra
avait pris part. M. Berryer s’était montré aimable, puis empressé, et
ensuite était née une idylle qui contrariait fort la sévérité de ’oncle.

Le lieutenant de police, qui par ses fonctions connaissait
admirablement Paris et ses environs, enseigna a Florine une
auberge agréable et retirée ou ils pourraient se retrouver pour
déjeuner ensemble sans faire jaser tout Paris : ¢’était ’auberge de la
« Grande Pinte ».

— Nous nous y rendrons chacun de notre c6té, vous en carrosse
et moi a cheval et personne ne pourra soupconner que le lieutenant
de police et M"¢ Florine déjeunent ensemble dans un bosquet.

L’idée enchanta tout de suite Florine, mais il lui vint une
inquiétude :

— De fréquentes promenades du co6té de Charenton ne
paraitront-elles pas suspectes ? Que la curiosité vous porte une fois



par hasard dans ces parages, c’est compréhensible, mais...

Florine n’osait dire qu’elle souhaitait que ces déjeuners
champétres fussent souvent répétés. M. Berryer comprit I’objection.

La fréquentation des malfaiteurs, ’habitude de déjouer leurs
ruses donneraient de I'ingéniosité aux gens de police, méme s’ils
n’en étaient pas naturellement pourvus. Apres une seconde de
réflexion M. Berryer demanda :

— Avez-vous un chien ?

— Quelle question ? Et que vient faire un chien dans ceci ? Oui,
j’ai un chien, un épagneul de pure race, tres intelligent et qui
s’appelle Frisquet.

— C’est parfait. Il importe peu qu’il se nomme Frisquet, qu’il soit
épagneul et qu’il soit intelligent, il suffit qu’il soit chien. Votre chien
s’ennuie dans votre charmant logis, il lui faut la campagne, sans
quoi il tombera malade.

— Oh ! mon pauvre Frisquet ! Comment le savez-vous ?

— Je sais tout, c’est mon devoir. Pour placer votre chien a la
campagne, sans cependant étre completement séparée de lui, un
endroit s'impose : La « Grande Pinte » sur la route de Charenton. Il
y sera parfaitement soigné et quand vous aurez envie de le voir, il
vous sera facile de le faire. Qui oserait soupconner le coeur d'une
jeune femme inquiete de la santé de son chien chéri ? Et ainsi
pourrons-nous a notre aise déjeuner souvent tous les trois.

— Tous les trois ?
— Qui. Vous, Frisquet et moi.

Florine applaudit fort ce plan ingénieux et des le lendemain
Frisquet prenait le chemin de Charenton.

Il se plut tres vite a la « Grande Pinte », car c’était un chien qui
au fond avait des gotits simples, qui préférait la saine odeur des bois
a tous ces parfums dont était imprégné l'appartement de sa
maitresse. Il fut tout de suite en tres bons termes avec ’aubergiste
et avec sa femme et surtout avec Rosette, a qui il était
particulierement confié.



Sa vie de chien s’écoulait sans ennuis ; il était ’'objet des soins
les plus attentifs, dus au favori d’'une demoiselle d’Opéra, au protégé
d’un lieutenant de police et au pensionnaire pour qui on paye une
large mensualité.

Deux ou trois fois par semaine, il revoyait avec plaisir revenir sa
maitresse et il ne se formalisait pas de la voir prendre plus
d’agrément aux propos de M. Berryer qu’a ses démonstrations
d’amitié.

Chacun flattait et caressait Frisquet et a toutes les tables il
pouvait cueillir un bon morceau. L’épagneul acceptait
gracieusement ces bons procédés. Sur un seul point il était
intraitable : il ne pouvait supporter la vue des mendiants ; un habit
malpropre le faisait étrangler de coleére, une tenue débraillée
risquait de provoquer un drame. Frisquet ne comprenait pas que
I'on pit recevoir des gens qui ne fussent pas de bonne compagnie et
il le faisait bien voir ou plus exactement entendre.

Tel était le chien que Rosette amena un dimanche a Latude pour
le distraire. Le dimanche en effet Florine ne venait jamais a la
« Grande Pinte » et la promenade était salutaire a 1’épagneul. Tout
le monde y trouvait son compte.

Pour quelle raison Latude et Frisquet se prirent-ils a premiere
vue d'une particuliere affection 1'un pour l'autre ? Nous ne
chercherons pas a I’expliquer. Mais il faut le constater.

Latude remarqua des ’abord combien était vive 'intelligence de
son nouvel ami, il lui montra quelques tours que 1’épagneul sembla
répéter avec joie.

Tous les dimanches maintenant, apres la promenade
sentimentale avec Rosette dans le jardin de la prison, Latude
profitait de I’absence de sa jolie gedliere pour donner une lecon
particuliere a Frisquet. Il ne fallut pas longtemps pour que celui-ci
offrit la patte droite ou gauche a volonté, qu’il dansat aux sons de la
flGite et surtout pour qu’il fit ’exercice.

Assis sur son arriere-train, Frisquet au commandement faisait le
salut militaire ou bien un baton sous la patte droite, en guise de



fusil, il gardait I'immobilité au « garde-a-vous », jusqu’au moment
ou on lui disait : « Rompez ! »

Cette éducation passionnait Latude, amusait Rosette et
intéressait Frisquet.

Un beau dimanche, un magnifique dimanche comme juin sait en
donner aux heureux habitants de I'fle-de-France, Rosette et
Frisquet étaient venus comme d’habitude au donjon et Guénot s’en
était allé vers sa bouteille et ses amis au cabaret des « Trois Ecus ».

La conversation entre Latude et Rosette avait été
particulierement affectueuse, ils avaient méme échangé le baiser
des fiancailles. Rosette, qui s’était un peu plus que de coutume
attardée a ce délicieux téte-a-téte, était partie en courant mettre une
piece a la culotte de son pere, laissant ensemble le prisonnier et
I’épagneul.

De lui-méme, celui-ci commenca la lecon en faisant le soldat,
mais il avait remarqué que lorsqu’on est chien et que I'on doit rester
planté sur son arriere-train, on est bien plus a son aise si on a le dos
appuyé. Il pouvait bien s’adosser au mur, mais un mur est rugueux.
Il avait découvert une petite porte basse dont le vieux bois chauffé
au soleil offrait un point d’appui particulierement commode ; ce fut,
ce jour-la, 'emplacement qu’il choisit.

Latude ne fit pas attention a ce détail, il avait I’esprit ailleurs.
« Garde-a-vous ! » commanda-t-il machinalement. Frisquet obéit,
mais en se dressant contre la porte il perdit I’équilibre et bascula en
arriere. La porte simplement poussée s’était ouverte et I’épagneul
avait roulé, sans du reste se faire aucun mal, jusqu’au fond du fossé
du chateau.

Du coup Latude sortit de sa réverie, il sortit méme du jardin, et
soudain se trouva dehors et libre.

*

La nouvelle de I’évasion de Latude fit grand bruit.



On chansonna les prisons du Roi, M™¢ de Pompadour était
atterrée, les ministres furieux. Une enquéte fut menée rapidement
par M. Berryer, lieutenant de police, qui eut vite fait de reconstituer
I’histoire de Guénot, de Rosette, de Frisquet et de la porte.

On condamna la porte — c¢’était toujours cela, — on emprisonna
Guénot et la pauvre Rosette. Frisquet de lui-méme rentra a la
« Grande Pinte » et fut considéré comme irresponsable de la fuite
de son professeur de maintien.

Quant a Latude, les plus adroits policiers furent lancés a ses
trousses, mais sans succes. Il n’était pourtant pas loin. Il avait eu
I'imprudence d’écrire au docteur Quesnay, un de ses amis, qui
habitait Saint-Denis, qu’il voulait essayer d’aller se réfugier chez lui
pour s’y ravitailler en vétements et surtout en argent, car il n’en
avait guere. Cette lettre avait été interceptée par le cabinet noir. La
police savait donc que Latude se trouvait dans la forét de Vincennes,
mais la forét était grande et c’est en vain que les gens de M. Berryer
la battaient en tous sens.

On dit que la faim fait sortir le loup du bois, elle devait aussi en
faire sortir Latude. Depuis trois jours il avait a peine mangé, sauf
quelques quignons de pain, donnés en auméne par des biicherons.

Mais il n’osait plus s’approcher d’eux. Les exempts et autres gens
du Roi avaient dii les prévenir qu'un prisonnier d’Etat s’était
échappé et les braves gens ne voudraient pas aider un fugitif. Ou
bien ils le livreraient, ou c’est lui qui les mettrait dans un mauvais
cas.

Latude se décida donc a tenter sa chance et il se mit en route vers
Charenton pour gagner, par les Lilas et Romainville, Saint-Denis ou
il pensait que son ami, le docteur Quesnay, I’attendait.

*

Depuis trois jours Florine n’avait pas vu le charmant Berryer,
tres occupé par cette malencontreuse histoire de 1’évasion de
Latude ; aussi ce lui fut-il une joie quand, au matin, un billet vint lui



apprendre que le beau lieutenant de police I'attendait a la « Grande
Pinte ».

Le déjeuner qu’ils firent tous les deux dans un bosquet du jardin
fut des plus gais. Frisquet était a leurs pieds, jouant négligemment
avec un bel os de poulet, simple hors-d’ceuvre pour s’amuser les
dents.

M. Berryer faisait a Florine le récit de 1’évasion et Florine riait a
gorge déployée.

— A-t-on idée de ce Frisquet ? disait-elle. Aller a la prison de
Vincennes apprendre des tours avec un prisonnier, lui qui se refuse
obstinément méme a donner la patte quand vous ou moi le lui
demandons !

Frisquet ne voulait prendre aucune part a cette gaité, il semblait
absorbé dans le dépouillement de son os.

La porte donnant sur la route de Charenton s’ouvrit alors avec
un cri plaintif, un homme traversait le jardin, il alla s’asseoir tout
seul sous une tonnelle.

— Un cruchon de cidre, je suis pressé, commanda-t-il a la
servante qui le dévisageait avec une moue de dégofit.

L’homme n’avait en effet rien moins que bonne mine. Ses
vétements étaient tachés et méme déchirés par endroit, ses bas
percés se tortillaient autour de ses jambes, une barbe de plusieurs
jours accusait le creux de ses joues et ses cheveux étaient en
broussailles.

Florine, a travers les feuillages du bosquet, avait apercu le
personnage.

— Voila qui ne va pas étre du gotit de Frisquet qui déteste les
gueux.

En effet, Frisquet avait remué. Il s’était soulevé sur ses pattes,
avait flairé le vent, puis soudain, comme renseigné, il s’était
précipité d'un bond vers le miséreux.

— Frisquet ! Frisquet ! criait Florine qui ajouta en voyant le peu
de cas que son chien faisait de ses appels :

— Pourvu qu’il ne lui fasse pas de mal !



— Voyez plutot, dit Berryer subitement levé.

Le spectacle, en effet, n’était pas banal. Frisquet avait reconnu
Latude, car c’était lui qui, mourant de soif, s’était risqué pour se
rafraichir dans cette auberge, la premiere qu’il avait trouvée sur la
route.

L’épagneul se mit a prodiguer a son ami les marques les plus
vives de son affection : remuant la queue, gambadant, 1échant les
pauvres mains griffées par les ronces et couvertes de poussiere. Puis
pour lui faire vraiment plaisir, il fit défiler de lui-méme et sans
commandement toute la série de ses tours. Il lui offrit
successivement les deux pattes, il fit le salut militaire et il resta
assis sur son arriere-train dans la position du soldat sous les armes.

*

M. Berryer sans se faire remarquer était sorti. Une heure apres,
Latude était repris pres du lac de Saint-Fargeau.

On le mena au lieutenant de police, qui 'interrogea séverement
sur les moyens employés pour son évasion.

— Je ne me suis pas échappé, répondit Latude, un chien m’a
ouvert la porte.

Un important personnage, envoyé par la Cour, se tenait a c6té du
lieutenant de police.

— C’est le chien qui I’a fait retrouver ? demanda-t-il.

— Oui, répondit M. Berryer.

— On pourrait imaginer d’engager des chiens dans la police, dit le
personnage.

— Des chiens policiers, peut-étre bien, mais pas de chiens-
geoliers. Il est vrai qu’un chien-geolier serait toujours aussi sir
qu’une jolie geoliere.

Latude fut remis en prison, mais cette fois a la Bastille dans une
cellule avec une porte qui fermait et sans geoliere ni chien savant.






1 Meaux.
2 Vincennes.
3 Brun-rouge assez foncé (rappelant la couleur de la puce) (Note du numérisateur).



	AVANT-PROPOS
	I Le bourreau de saint Denis
	II La médaille de sainte Geneviève
	GENEVIÈVE LA BERGÈRE
	LA RÉSISTANCE DE LA CITÉ
	DANS LES CHAMPS CATALAUNIQUES

	III Les quatre fils Aimon I
	I LA NAISSANCE DE BAYARD
	II LES QUATRE FILS AIMON À PARIS

	IV Le masque de plumes
	V Satan épicier
	VI La Croix Catelan
	VII Le moulin du Diable ou la procession nocturne
	VIII La commère apprivoisée
	IX Le lièvre de la forêt de Bondy
	X L’âme du premier violon
	XI Le mendiant de la Tour de Nesles
	XII La broche de M. d’Artagnan
	XIII Le premier talon rouge
	XIV La cuisinière de M. de Beaumarchais
	XV La geôlière de Latude ou par la faute d’un chien savant

