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AVANT-PROPOS

Il n’est guère, dans notre pays de France, de village, de hameau

qui n’ait ses légendes ; dans certaines contrées même, chaque

rocher qui émerge du sol, chaque arbre un peu plus que centenaire

est l’objet d’un conte. N’y aurait-il donc que PARIS, le premier

village de France, qui, pour être le centre de l’histoire nationale, ne

serait le théâtre d’aucun conte et d’aucune légende ?

Le croire serait une erreur.

Nous avons réuni ici quelques-unes de ces histoires, en marge de

la grande Histoire, que les bourgeois de la Capitale se racontaient

autrefois à la veillée. Nous avons voulu suivre un ordre

chronologique, en partant de ces légendes fabuleuses de l’époque où

Lutèce était la petite capitale de la tribu des Parisii et où

Montmartre n’apparaissait encore que comme un village de

banlieue, pour en arriver aux anecdotes qui, grâce à l’imagination

des narrateurs, sont devenues des contes touchant des personnages

historiques.

Tous ces récits sont intimement liés à l’histoire de la ville. Si nos

lecteurs veulent bien nous suivre, nous les promènerons du temple

de Mercure qui couronne Montmartre, jusqu’à la forêt de Rouvray,

dont notre bois de Boulogne n’est qu’une petite parcelle, en passant

par les vieilles rues dont plusieurs ont conservé dans leur nom le

souvenir de la légende que nous rapportons : la rue des Quatre-Fils,

la rue de la Tombe-Issoire, la rue du Moulin-de-la-Vierge.

Peut-être nos lecteurs seront-ils contents, en parcourant la ville,

d’évoquer tel vieux moulin, tel paisible moustier couvert de lierre là

où s’élève aujourd’hui une construction de sept étages orgueilleuse

en son ciment neuf, ou d’écouter la douce prière d’une héroïne de

légende au carrefour où mugissent les trompes des autobus ou des

taxis.



Cette pensée est très douce aux Parisiens passionnés que nous

sommes, car nous espérons avoir contribué ainsi à faire aimer un

peu plus Paris et Montmartre.



I 

 

Le bourreau de saint Denis

 

UE la paix soit avec toi ! Ainsi, déjà souriante,

la menue, gentille et brune Laërtia, ouvrant

ses yeux encore brouillés par le sommeil,

saluait-elle son époux, le blond géant

Tubaldus, qui s’arrachait en grognant du lit

conjugal.

Ce souhait ne sembla pas du goût de

Tubaldus dont le réveil était moins suave que

celui de sa jolie compagne.

— Ah ! Qui donc songe à troubler la paix ?

Ce n’est pas demain que les ennemis de notre Empereur, le divin

Domitien, pénétreront jusqu’à Lutèce. C’est à peine s’ils osent

regarder en face les poteaux de nos frontières dans les forêts de

Germanie. Tu ferais mieux de demander à Mercure ou à Wotan, à

ton choix, de me faire faire une fructueuse recette.

Tubaldus se tut ; sa bouche n’était pas accoutumée à prononcer

d’aussi longs discours où la politique, la stratégie et la religion

trouvaient tour à tour leur place. Sa bouche lui servait

habituellement à un tout autre usage : il était avaleur de sabres. Il

exerçait son art en public sur les champs de foire ou parfois, pour

des séances particulières, dans l’atrium de quelque fonctionnaire

romain ou dans la villa de quelque riche Parisien, aux environs de

Lutèce.

Sa renommée était grande. Dans le menu peuple comme chez les

patriciens et les chevaliers, le nom de Tubaldus était connu. Son

nom n’était pas absolument son nom. Il était originaire de la rive



droite du Rhin, c’est pourquoi il invoquait indifféremment les dieux

de Rome ou ceux de la Germanie, tout comme il avalait avec une

égale infaillibilité le glaive court et droit du légionnaire, l’épée

longue et épaisse du Goth ou la lame affilée et recourbée du Dace.

Tubaldus s’était appelé Thubalt dans sa forêt natale, mais, établi

dans les pays gallo-romains et ayant épousé une Parisienne, il avait

romanisé son nom.

Un peu attristée par l’accueil rude de son mari, qu’elle aimait

malgré sa brusquerie, la douce Laërtia s’activait à lui préparer son

déjeuner.

— Peu de chose, avait dit le géant considérablement radouci à la

vue de sa gentille épouse occupée à attiser le feu de bois sur le petit

fourneau de terre placé dans la cour de la maison, cour sur laquelle

donnait sans porte le cubiculum ou chambre à coucher.

Laërtia savait que pour avaler des sabres, il ne faut pas avoir

l’estomac chargé. Mais ce n’est pas charger l’estomac d’un homme

de la taille de Tubaldus, qui doit parcourir plus de deux milles par

des mauvais chemins, – on était déjà le 9 octobre, – pour se rendre

à son travail, que de lui faire manger quatre petites truites de rivière

au beurre, deux belles tranches de foie de porc et un plat de

pommes cuites la veille sous la cendre.

Tubaldus, assis sur un banc, fit honneur à cette collation.

— Belle journée, dit-il, en mangeant la quatrième truite.

— Il y aura du monde, ajouta-t-il, après la deuxième tranche de

foie de porc engloutie sur une jolie miche de pain. Il y a toujours du

monde à la foire de la montagne de Mercure, et Bella, le montreur

d’ours, croit que le préfet Fescennius tiendra tribunal.

À ces mots, Laërtia leva la tête.

— Tribunal, dis-tu, et qui jugera-t-on ?

— Pas moi, pour sûr, s’exclama Tubaldus, la bouche pleine d’un

petit fromage de chèvre qu’il absorbait comme dessert. Il ne

manque pas à Lutèce de malfaiteurs. À moins que l’on ne s’amuse à

juger quelques-uns de ces chrétiens…

— Des chrétiens ? Tu crois ? Mais à qui font-ils du mal ?



— Ce ne sont pas mes affaires. Ils refusent de sacrifier sur l’autel

des dieux.

— Et s’ils veulent rester fidèles à leur Dieu ?

— Quel mal cela leur ferait-il de jeter quelques grains d’encens

devant Jupiter ou Mercure ? Je le fais bien et pourtant Wotan vaut

bien n’importe qui.

Sur cette phrase où il avait mis toute sa science théologique,

après avoir essuyé sa moustache tombante d’un revers de main,

Tubaldus embrassa sa femme et franchit le seuil de sa modeste

demeure. Laërtia le regarda partir. De la tristesse était dans ses yeux

en rentrant dans sa maison. Après qu’eut disparu la silhouette de

son mari, elle porta sa main à son front, puis à sa poitrine, puis à ses

épaules ; elle alla s’agenouiller dans un coin de sa cour devant un

pilier où l’image d’un poisson était grossièrement gravée.

Tubaldus marchait vite. Il était vêtu d’un costume mi-romain et

mi-barbare. Des lanières de cuir chargées de plaquettes de métal

s’enroulaient autour de son torse et de ses jambes ; une lanière

encerclait sa tête et retenait ses longs cheveux fauves. Sous ses bras

nus, il portait ses instruments de travail, épées de toutes longueurs

et de toutes formes, bien attachées afin qu’elles ne se heurtent pas,

car s’il est nécessaire pour la joie des badauds que les armes que

l’on avale soient aiguisées, il est indispensable pour la sécurité du

gosier et de l’œsophage qu’elles soient nettes et sans hachures. Sur

son dos flottait un éclatant manteau rouge afin d’attirer les curieux

vers sa haute stature. Ce manteau était son enseigne.

En se hâtant, Tubaldus réfléchissait ; il supputait la recette

probable et les choses bonnes à manger qu’il pourrait se procurer. Il

sourit même un moment en songeant que, s’il avait du superflu, il

pourrait acheter pour Laërtia un de ces larges bracelets en cuivre

niellé que l’on vendait à la foire et qui brillerait comme de l’or sur sa

peau mate.

Il maugréait aussi. Il avait consenti, pour ne pas éloigner Laërtia

de sa famille, à s’installer dans cette maisonnette de Catullianus, si

éloignée de tous les champs de foire des environs de Lutèce et de

Lutèce même où étaient son travail et ses clients. La campagne était



agréable, certes, après le bruit de la ville, mais deux milles c’est la

grande banlieue et il y a des maisons bien désirables cachées dans

les feuillages sur la colline vers laquelle il se dirigeait de toute la

vitesse de ses grandes jambes.

Quand il arriva au haut de cette colline, que coiffe

majestueusement le temple du divin Mercure, beaucoup de places

étaient déjà prises ; pourtant Bella, le montreur d’ours, son ami,

avait pu lui conserver à côté de lui un carré verdoyant. Tubaldus en

était tout réjoui. L’emplacement était excellent, juste au pied de la

première marche du temple, là où se tiennent d’habitude les

personnages de marque qui n’aiment pas à frayer avec le menu

peuple. Sans se déranger, ceux-ci assisteraient à ses exercices et

après ne manqueraient pas de jeter des sesterces dans son manteau

éployé. Une dame, émue par sa prestance autant que par son

adresse, ne lui avait-elle pas lancé une fois un denier d’argent ?

La colline s’animait. C’était jour férié, – la fête du divin Jules

César, – et les Parisiens s’étaient de bon matin échappés de leur île

de Lutèce pour venir jouir de cette journée d’automne ensoleillée.

Ils aimaient à déjeuner à la campagne et ils trouvaient ici tout ce

qu’il faut pour un repas champêtre : frituriers en plein vent, qui sur

de longs bâtons faisaient mijoter des cuisses de grenouilles, de

savoureux morceaux de viande ; fruitiers étalant des montagnes de

pommes rouges et des paniers de raisins dorés ; boulangers et

pâtissiers aux appétissantes galettes et surtout marchands de vin

innombrables dont les amphores étaient pleines à déborder des jolis

vins clairets nés sur ces coteaux mêmes ou venus des crus

renommés de Suresnes.

Pour l’instant, les promeneurs donnaient toute leur attention

aux montreurs d’animaux, aux jongleurs, aux faiseurs de tours ; ils

allaient écouter les chanteurs et les musiciens ; la dresseuse de

puces avait un grand succès. On se faisait lire les lignes de la main

par des pythonisses économiques et là-bas un grand nègre éthiopien

à demi nu arrachait les dents en poussant des cris rauques qui

couvraient les plaintes de ses clients.



Dès que Tubaldus fut installé, il fit recette. Son nom et son

manteau rouge étaient également populaires. Beaucoup de ses

admirateurs étaient évidemment platoniques, mais il était certain

de délier les bourses les plus plates et les plus rétives en avalant le

glaive – ou son sosie – dont avait été frappé l’empereur Néron.

Le soleil n’était pas encore au haut de sa course et déjà Tubaldus

avait amassé en monnaie de bronze ou de cuivre une somme assez

confortable, quand le fracas des longues trompettes droites annonça

l’arrivée du Préfet. Fescennius, un petit homme gras et poussif,

montait péniblement à pied le chemin qui mène au temple ; il avait,

pour se faire de la popularité, laissé sa litière au pied de la colline et

il le regrettait, car s’il recueillait quelques acclamations polies, –

poussées surtout par des employés de l’administration – il

éprouvait une grande lassitude. Sa mauvaise humeur était visible

quand, suivi d’une brillante foule de familiers, il passa à la hauteur

de Tubaldus.

Avant de monter les marches du temple, il s’arrêta pour souffler,

ses yeux tombèrent ou plutôt s’élevèrent vers le Germain.

— Le bel homme ! dit-il de sa voix aigrelette où perçait un peu de

jalousie.

— C’est Tubaldus, l’avaleur de sabres, lui murmura, obséquieux,

un des édiles qui l’accompagnaient. Te plairait-il de le voir

travailler ?

Fescennius acquiesça. C’était toujours cela de gagné sur

l’ascension.

Tubaldus commença aussitôt ses exercices. Glaives romains,

sabres daces, épées germaniques disparurent tour à tour dans son

gosier comme s’ils eussent été faits de pâtes comestibles. Il les

avalait jusqu’à la garde et semblait ne les sortir qu’à regret. Il omit

volontairement d’insister sur l’épée de Néron, ne sachant pas

quelles étaient les idées de ce préfet venu de Rome sur la personne

du défunt Empereur.

Fescennius parut intéressé :



— C’est bien, laissa-t-il tomber enfin et, de sa main grasse, il jeta

une large pièce d’argent aux pieds de Tubaldus. Les personnes de sa

suite imitèrent ce geste, proportionnant leurs dons à leur

importance ou à leur dignité. L’avaleur de sabres était dans la joie.

« Wotan m’est favorable aujourd’hui, pensa-t-il, à moins que ce

ne soit Mercure… »

Fescennius gravit les degrés du temple et vint s’asseoir sur la

chaise curule apportée par les esclaves. Un autel portatif surmonté

d’une statuette du dieu ailé fut placé à sa droite et sur cet autel un

feu de bois aromatique envoyait vers le ciel des volutes de fumée

odorante.

— C’est vrai qu’il va y avoir tribunal, dit Tubaldus à Bella dont

l’ours se léchait avec soin les quatre pattes.

— Qui juge-t-on ?

— Nous allons le savoir.

— Après le jugement, je t’emmènerai vider une amphore de vin

de Suresnes.

Le Préfet avait fait un signe. Aussitôt un greffier se leva et tira de

sa robe des tablettes. Il se mit à lire. Tous les jeux cessèrent, la voix

monotone du greffier portait loin. Il commença par énumérer les

titres et les mérites de l’Empereur Domitien, puis il dit que celui-ci

dans sa bonté immense avait envoyé son préfet Fescennius pour

débarrasser Lutèce des chrétiens qui la déshonoraient.

— C’est donc cela, dit Tubaldus.

Le silence s’était fait plus lourd dans la foule.

Le greffier ferma ses tablettes. Il parlait maintenant au nom du

Préfet lui-même. Celui-ci, par sa bouche, déclarait que tout citoyen

devait être prêt à sacrifier aux dieux de l’Empire. Un léger murmure

s’éleva : on ne pouvait savoir si c’était de l’approbation ou du

mécontentement.

Ayant passé sa langue sur ses lèvres, le greffier continuait :

— Un certain nombre de personnes ayant, ces jours derniers,

refusé d’accomplir le geste rituel, nous les faisons comparaître

aujourd’hui à notre Tribunal. Si, publiquement, elles acceptent de



sacrifier au divin Mercure, elles seront immédiatement relâchées et

restituées dans tous leurs honneurs et leurs biens. Si, au contraire,

elles persistent dans leur refus sacrilège, justice sera faite et leurs

biens confisqués.

La foule écoutait angoissée. Ainsi cette belle journée de plaisir

allait peut-être devenir une journée sanglante.

Du temple où ils étaient enfermés, les gardes firent sortir,

chargés de chaînes, trois hommes. Les deux premiers étaient

connus du peuple : c’étaient d’importants personnages. L’un,

Lisbius, ancien préfet, jouissait de la considération de tous ; il

portait de riches habits conformes à son rang.

Après lui, venait Crespidus, un opulent marchand qui possédait à

Lutèce une belle demeure et une splendide villa sur la rive gauche

de la Seine. Il était célèbre par sa bonté et sa générosité, toujours

prêt à venir en aide aux pauvres, secourable pour ceux qui étaient

momentanément dans la gêne. Un grognement s’éleva du peuple à

la vue de sa silhouette débonnaire, revêtue d’une belle toge bordée

de pourpre, car il avait rang de Sénateur.

Le troisième était un vieillard. Un vieillard droit, sec, à la barbe

blanche ; il portait une longue tunique de lin et un seul anneau

brillait à son doigt.

— L’évêque Denis, chuchota quelqu’un et quelques femmes

répétèrent à mi-voix : l’évêque Denis.

Les gardes poussèrent avec une brutalité mêlée de

considération, – car un grand personnage, même enchaîné

aujourd’hui, peut demain redevenir redoutable, – l’ancien préfet

Lisbius vers l’autel.

— Sacrifie, lui dit Fescennius, et il ajouta à voix basse à son

ancien collègue et comme pour s’excuser : « Ce n’est qu’une

formalité. »

Lisbius hésita. Il vit des centaines d’yeux braqués sur lui.

« Sacrifie ! » lui criait-on dans la foule. Alors, lentement, étendant

son bras droit et le front bas, il jeta dans le feu quelques grains

d’encens.



— Tu es libre, Lisbius, dit le Préfet. Les dieux de l’Empereur sont

satisfaits.

On détacha les chaînes et Lisbius disparut, se dissimulant

derrière les colonnes du temple.

Ce fut alors le tour d’Aulus Crespidus.

— Sacrifie, lui ordonna le Préfet.

— Sacrifie, supplia la foule. Le négociant regarda autour de lui

comme s’il espérait quelque secours.

— Sacrifie, priait toujours la foule.

Vivement, comme on fait une mauvaise action, Crespidus jeta

sur l’autel les grains d’encens, puis, débarrassé de ses fers, il

descendit les degrés comme un homme ivre et se mit à fuir vers la

Seine.

Enfin on fit avancer le vieillard tout blanc dans sa robe blanche.

Brutalement on le maintint près de l’autel. Il ne regardait ni la

statue du dieu, ni le Préfet, ni le feu, mais son regard fixé au loin

semblait voir quelque chose que les autres ne pouvaient apercevoir.

— Sacrifie, dit pour la troisième fois le Préfet.

Cette fois la foule se tut.

— Sacrifie, répéta, impatienté, Fescennius.

Le vieillard parla :

— Je suis chrétien. Je ne sacrifierai pas à vos faux dieux. Je

mourrai avec joie en confessant le nom du Christ. Quant à mes

biens, ils ne sont pas de ce monde.

Fescennius se souleva à demi sur sa chaise. Il criait, écumant de

rage :

— Tu méprises nos dieux et les ordres du divin Auguste !

— Il n’y a qu’un Dieu auquel j’obéis, dit le vieillard.

— Tu vas mourir.

— J’attends la mort avec confiance.

— Que l’on exécute cet homme !

Le vieillard restait debout sur le haut des marches et le silence

planait sur le peuple.



— J’ai dit que l’on exécute cet homme ! hurlait le Préfet.

Autour de lui on s’agitait. Fescennius frappait du pied. Un garde

s’approcha.

— Seigneur, le bourreau qui était ici est parti.

— Qu’on le cherche.

Au bout d’un instant qui sembla un siècle, le garde revint :

— Il paraît qu’il s’est enfui dans la campagne.

— Quand on le retrouvera, on le mettra à mort. Mais qui donc

exécutera le condamné pour obéir à la sentence que l’Empereur a

prononcée par ma bouche ?

Tout le monde se taisait ; aucun exécuteur de bonne volonté ne

se présenta. Fescennius regarda autour de lui ; les yeux se

détournaient ; enfin son regard tomba sur Tubaldus toujours debout

au pied des marches. Un rictus passa sur le visage du Préfet.

— Tiens, ce faiseur de tours est bien le bourreau qu’il me faut. Tu

avales des sabres, tu dois savoir t’en servir ?

— Ce n’est pas mon office, dit Tubaldus.

— Qu’importe ! C’est un ordre.

— Je suis un homme libre.

— Tu seras payé.

— Je ne gagne pas mon pain de cette façon.

Fescennius était maintenant cramoisi. Il venait de se voir

désobéir par un vieillard têtu et voilà que publiquement un bateleur

osait lui tenir tête. Son amour-propre se confondit soudain dans son

esprit avec la majesté de Rome, avec la dignité de l’Empereur. Il cria

aux gardes :

— Allez me chercher ce chien et, s’il n’obéit pas, qu’on le pende

au premier arbre après lui avoir rompu les os à coups de bois de

lance.

Les gardes se précipitèrent, trop heureux de voir la colère du

Préfet passer au-dessus d’eux. Brutalement, quatre d’entre eux

s’emparèrent de Tubaldus. Ils le poussèrent, le hissèrent jusqu’au



haut des marches. Il tenait encore à la main le sabre dace qui était le

dernier qu’il avait avalé.

Avant d’avoir eu le temps de rassembler ses idées, le Germain

était devant le magistrat. Ce petit homme ne lui faisait pas peur, il

en aurait même ri, mais il sentait derrière lui la puissance

formidable de l’Empire, cette puissance qu’il subissait sans bien la

comprendre.

— Frappe, dit Fescennius, ou tu es un homme mort.

Tubaldus allait refuser. Soudain, il revit Laërtia, sa petite maison

où il faisait bon souper le soir. Le jour était tiède, le soleil gai. Le

vieillard était agenouillé par terre, la tête appuyée sur la base d’une

colonne.

— Frappe, répéta le Préfet.

Et après tout pourquoi, lui, mourrait-il plutôt que cet homme en

blanc dont les jours étaient comptés ? Quels étaient ses droits ?

Quels étaient ses devoirs ? Il avait tué, là-bas, dans sa forêt natale

pour se défendre. Qu’était-il donc pour désobéir à Rome ?

— Gardes ! appela Fescennius, arrivé au paroxysme de la colère.

Les légionnaires se serraient autour de lui. Il vit Laërtia qui

l’attendait, qui l’attendrait toujours. Alors, comme dans un rêve,

Tubaldus fit tournoyer sa lame mince et flexible. Elle siffla en l’air

et vint s’abattre sur le cou blanc. Le sang jaillit. La tête tomba.

— Voilà pour toi ! cria le Préfet en jetant une bourse de cuir qui,

sur la dalle, fit entendre un bruit métallique.

Un grand cri était monté du peuple.

Tubaldus ne ramassa pas la bourse ; il ne regarda ni à droite, ni à

gauche. Jetant son sabre, il s’enfuit. Il fendit la foule et il se mit à

courir.

Il ne s’arrêta que dans sa petite maison de Catullianus.

Dans la cour, Laërtia épluchait des légumes. Le géant blond se

jeta à genoux, la tête sur la poitrine de sa petite épouse :

— J’ai tué un juste, sanglota-t-il, et ses mains sanglantes

imprimèrent leurs traces rouges sur sa robe bleu clair.



Longtemps, ensemble, ils pleurèrent. Tubaldus sur son acte,

Laërtia sur un crime qu’elle ignorait.

Le soir tomba.

 

Sur la route, une forme s’avançait environnée d’une douce

lumière, tandis que l’on pouvait entendre un concert dont les

exécutants étaient invisibles.

La silhouette glissa jusqu’à la maison de Tubaldus et pénétra

dans la cour qui fut soudain illuminée et bruissante. Tubaldus et

Laërtia levèrent les yeux.

Devant eux était debout le corps de l’évêque Denis, le martyr. Sa

tête coupée reposait dans ses mains, les yeux clos comme par un

délicieux sommeil. Les lèvres s’écartèrent :

— Tubaldus, dirent-elles, je te pardonne.

Puis l’évêque s’avança encore, il déposa sa tête devant le pilier

qui servait d’oratoire à Laërtia et il s’étendit enfin comme un vrai

mort.

— Je suis chrétien ! cria Tubaldus.

— J’étais déjà chrétienne, dit Laërtia et elle ajouta : Que la Paix

soit avec toi.

 

Dans la petite maison de Catullianus, Tubaldus et Laërtia, de

leurs mains, enterrèrent l’évêque Denis qui, décapité, était venu du

lieu de son supplice jusque-là pour recevoir la sépulture et apporter

le pardon à son bourreau.

Plus tard, Dagobert éleva une basilique sur cet emplacement qui

devint Saint-Denis, tandis que la colline où tomba la tête de l’évêque

de Lutèce s’appela et s’appelle encore : le Mont des Martyrs –

Montmartre.





II 

 

La médaille de sainte Geneviève

GENEVIÈVE LA BERGÈRE

 

CI, Fidèle, reste tranquille, méchant chien !

Mais Fidèle était inquiet, et nerveux ; sans

raison, il harcelait les moutons qui, eux aussi,

atteints comme d’un malaise, bêlaient et se

serraient les uns contre les autres, ne

songeant même pas à grignoter l’herbe tendre

parsemée de fleurettes. Bien plus, les

fleurettes elles-mêmes se recroquevillaient

comme dans l’attente d’une catastrophe.

La toute petite bergère, gardienne de ce

troupeau, se demandait pourquoi tous ses sujets à quatre pattes

étaient aujourd’hui si étranges. Comme tous les autres jours,

Geneviève, qui venait d’avoir huit ans, avait mené paître son

troupeau sur la colline de Saint-Cloud au pied du mont Valérianus, à

un bon quart de lieue de sa maison.

Ce troupeau comptait exactement vingt-trois moutons en

comprenant les dix agneaux. Il était le plus clair de la fortune du

père de Geneviève, un brave bûcheron qui travaillait dans les grands

bois qui s’étendaient au loin, si loin que l’on eût pu marcher des

jours et des jours sans en sortir. La mère était morte voici trois ans

et Geneviève aidait son père à tenir leur petit ménage et en

particulier à soigner les bêtes qu’elle aimait bien.

Ce n’étaient pas les pâturages qui manquaient à Saint-Cloud en

l’an 428 ; tout le coteau en était couvert depuis la Seine jusqu’au



sommet, là où commençait la forêt ; mais celui-ci était le lieu de

prédilection de Geneviève. Non pas qu’il fût meilleur qu’un autre,

mais ce n’était pas de ce côté que les bergères venaient le plus

souvent par peur du bois et du loup. Geneviève ne craignait ni l’un

ni l’autre ; elle connaissait la forêt par les récits de son père et elle

savait que les loups ne se hasardent sur les bordures que l’hiver,

quand ils ne trouvent pas de nourriture au milieu des taillis. Or, on

était en plein mois de juillet et le gibier abonde à ce moment pour

messires les loups.

Ce qui attirait surtout Geneviève en ces lieux c’est que, de là-

haut, elle pouvait voir Paris. Or, Geneviève adorait Paris. Elle n’y

était jamais allée mais son père qui y était descendu une fois rendre

visite à son beau-frère, le diacre Simon, lui en avait raconté les

merveilles : les palais, les églises, les étalages de marchands, les

arènes. Tout cela avait laissé à cet homme simple une impression

grandiose qu’il avait fait partager à sa fille.

D’ici, Geneviève voyait les remparts de la ville qui

emprisonnaient les deux vastes faubourgs s’étendant jusqu’au pied

des deux collines et les ponts qui reliaient la cité à ses faubourgs.

Elle distinguait le palais du gouverneur dans le centre et le palais

impérial sur la rive gauche avec ses vastes jardins.

Jamais la vue n’avait été si claire qu’aujourd’hui.

Pourquoi fallait-il qu’elle fût distraite dans sa contemplation par

la conduite inusitée du troupeau et du chien Fidèle ?

Mais voici que l’événement vint donner raison aux animaux dont

l’instinct est plus perspicace que l’intelligence d’une petite fille de

huit ans. Des éclairs jaillirent tout à coup des noirs nuages qui

s’étaient amoncelés sans qu’elle y prît garde. De larges gouttes

commencèrent à tomber.

Geneviève ramassa sa houlette et se leva de la pierre où elle était

assise. Elle n’eut point besoin de donner d’ordre. Les moutons

d’eux-mêmes, tête basse et se bousculant, prirent le chemin de la

maison et ce ne fut que pour la forme que Fidèle aboya avant de

venir se serrer contre sa petite maîtresse.



Derrière le troupeau qui courait, derrière les agneaux qui

bêlaient tristement, désespérés de galoper moins vite que leurs

mères, Geneviève trottait de toute la vitesse de ses petites jambes.

Point assez vite cependant. La pluie se mettait à tomber avec rage,

maintenant mêlée de grêlons. Geneviève mit sa jupe sur sa tête

pour se protéger un peu.

Quand elle arriva au logis elle était toute trempée. D’eux-mêmes,

les moutons s’engouffrèrent dans leur bergerie et avec l’autorité de

quelqu’un qui rentre chez lui, Fidèle avait poussé la porte de la

maison qui n’était jamais fermée, car il n’y avait guère d’apparence

que l’on vînt voler chez un pauvre bûcheron.

Geneviève allait suivre Fidèle, heureuse de se sécher devant

l’âtre, quand elle entendit derrière elle des pas qui se hâtaient. Se

retournant, elle vit deux hommes, vêtus de longs manteaux et

tenant à la main des bâtons de coudrier, qui marchaient courbés

sous la rafale. Ils regardaient la maison et allaient la passer, suivant

le mauvais chemin qui longeait le bois, quand Geneviève, qui

pourtant n’osait guère parler à des étrangers et dont les seules

paroles étaient réservées à son père, à Fidèle, à ses moutons ou à

deux ou trois petites bergères comme elle, eut l’audace de les

appeler.

— Messeigneurs !

Les hommes s’arrêtèrent.

— Entrez ici, Messeigneurs, ajouta Geneviève très vite ; vous

vous sécherez.

Les voyageurs, d’un seul geste, acceptèrent. L’orage grondait, la

grêle étendait partout sa nappe blanche ; ils entrèrent dans la

chaumière. Geneviève mit sur les cendres rouges des brindilles et le

feu bientôt crépita joyeusement, faisant fumer les vêtements des

hommes et de la petite bergère et le dos poilu du bon Fidèle, bien

que celui-ci se fût écarté pour laisser la place aux hôtes.

Les deux hommes étaient avancés en âge, mais robustes et de

mine fière. Ils n’étaient pas gens de guerre. Sur eux, nulle arme que

le bâton en coudrier qui les aidait dans leur marche.



Ils ne parlaient pas, mais regardaient avec douceur leur petite

hôtesse. Celle-ci tira de la huche un morceau de pain un peu sec et

atteignit un fromage de chèvre. Elle offrit ces mets simples aux

voyageurs.

— Nous n’avons pas autre chose, dit-elle.

— Rien ne peut nous plaire davantage, dit le plus âgé des deux

hommes.

Ils mangèrent.

Le soleil reparaissait, faisant briller d’un clair éclat les branches

mouillées. Il ne pleuvait plus. Les voyageurs se levèrent.

— Il nous faut continuer notre route, dit celui qui avait déjà

parlé. Nous te remercions, petite fille, pour l’hospitalité que tu nous

as donnée dans la bonté de ton cœur.

— Comment te nomme-t-on ? dit le second.

— Geneviève.

— Eh bien ! Geneviève, reprit le premier, nous ne pouvons te

faire aucun présent, nous avons volontairement renoncé aux biens

de ce monde. Nous allons pourtant te laisser en souvenir cette

médaille qui est en cuivre, et où est gravé le signe de la Rédemption.

Porte-la toujours, mais ne porte aucun autre bijou que celui-là, lui

seul te fera belle aux yeux de Notre Seigneur Jésus-Christ.

Le voyageur lui remit la médaille, puis tous deux levèrent la

main en signe de bénédiction.

— Je te bénis au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, dit le

premier.

— Je te bénis, répéta le second.

— Ainsi soit-il, répondit pieusement Geneviève.

— Je suis Loup, évêque de Troyes.

— Je suis Germain, évêque d’Auxerre.

Et les deux hommes s’en furent dans le soleil.

Saint Loup et saint Germain, qui avaient fait vœu de pauvreté et

qui allaient porter l’Évangile au pays gallois, s’étaient arrêtés dans la

demeure de Geneviève, la bergère.



LA RÉSISTANCE DE LA CITÉ

— Quelles nouvelles ? demandèrent d’une seule voix les quatre

personnes réunies ou plus exactement tapies autour de la cheminée,

quand entra le décurion Chalcas.

Celui-ci ne répondit pas tout de suite. En venant de la rue où

soufflait une aigre bise de février, l’atmosphère de cette salle basse

lui paraissait d’une tiédeur agréable bien que le feu, pauvrement

alimenté de débris de bois, chauffât faiblement. Il éclairait moins

encore et pourtant il constituait le seul luminaire de la veillée.

Trois voisins se trouvaient ce soir dans la maison du diacre

Simon, dont le modeste logis se dissimulait entre la basilique,

dédiée à sainte Marie et construite sur l’emplacement du temple de

Jupiter Nautique, et la maison imposante du prêtre Théodore,

desservant du sanctuaire. Il y avait là, en outre, Geneviève, pure et

belle jeune fille de trente ans déjà, nièce de Simon qui, à la mort de

son père, survenue accidentellement dans la forêt, s’était réfugiée

chez son parent. Elle avait vendu son modeste patrimoine et pouvait

ainsi vivre sans être complètement à la charge du diacre dont les

émoluments pour l’entretien de la basilique et la conduite des

offices étaient bien médiocres.

Quoique n’ayant pas de dot et étant issue de simples bûcherons,

Geneviève avait été recherchée en mariage par plusieurs

adolescents fortunés. On disait même qu’un chevalier romain, beau,

jeune, riche, avait été épris d’elle, qu’il lui avait déclaré son désir de

l’épouser, un soir devant la porte même du diacre Simon.

Geneviève aurait hésité ; après avoir longuement contemplé les

traits énergiques et nobles de son soupirant, elle aurait répondu :

— J’ai fait vœu de rester une pauvre et simple fille et de ne

jamais porter d’autre bijou qu’une médaille de cuivre gravée d’une

croix. Tu vois que je ne puis être une domina et occuper le rang où

tu veux m’élever.

— Tu me désespères, aurait dit le beau chevalier.

— J’ai moi-même le cœur bien gros.



— Je penserai toujours à toi.

— Je prierai pour toi jusqu’à la mort.

Tel était du moins le chaste roman que les bonnes femmes

attribuaient à la nièce du diacre.

Or donc, à l’arrivée de Chalcas, comme tous les autres soirs,

Geneviève était assise sur un escabeau un peu à l’écart et dans la

complète obscurité. Absorbée dans ses prières, elle ne mêla pas sa

voix à celles de son oncle et des voisins quand ceux-ci répétèrent la

question : « Quelles nouvelles ? »

Le soldat s’approcha du feu et on lui fit place sur le banc.

— Mauvaises, se décida-t-il à dire.

Le silence se fit plus pesant ; chacun pensait à lui-même,

cherchant seulement à lire des détails sur la figure du nouveau

venu. Cet examen n’apprenait pas grand-chose, d’abord parce que,

comme nous l’avons dit, la pièce était plongée dans une demi-

obscurité et ensuite parce que les traits chafouins de Chalcas

n’étaient guère expressifs.

Certes ce n’était pas un de ces beaux légionnaires romains

comme on aime à se les représenter. Le décurion était un Grec

enrôlé dans les troupes romaines ; ce n’était pas un guerrier, il

remplissait auprès du préfet Aétius les fonctions de trésorier. Tenu

en piètre estime par les notables de la ville, il fréquentait chez les

gens modestes. Il s’était lié avec le diacre pour des questions de

service et celui-ci subissait plus qu’il ne souhaitait sa présence.

Pourtant aujourd’hui on se serrait autour de tous ceux qui

portaient des armes et surtout de ceux qui, approchant le

commandement, pouvaient savoir quelque chose de la menace qui

pesait sur la cité.

— Les cavaliers envoyés en reconnaissance sont-ils rentrés ?

interrogea Simon.

De cette reconnaissance, toute la ville parlait.

— Ils sont rentrés, dit Chalcas. Ils ont aperçu en amont de la

Seine les hordes qui s’avancent. Les chemins, les sentiers sont

encombrés de gens qui ont pu échapper au massacre et qui fuient.



— On les a interrogés ?

— Oui.

— Que disent-ils ?

— Que là où le cheval d’Attila a posé le pied, l’herbe ne

repoussera jamais plus.





— Le fléau de Dieu ! s’exclama Simon en faisant le signe de la

croix.

— Vous pouvez le dire, continua Chalcas. Tout ce qui peut brûler,

ils le brûlent : les bois, les villages, les villes ; ce qui peut se détruire,

ils le détruisent, ne respectant ni les églises, ni les monuments

funèbres ; ce qui peut se tuer, ils le tuent. Ils égorgent tout ;

hommes, femmes, enfants. Pour ceux-ci ils leur coupent les mains

avec leurs sabres et ils les font courir devant leurs chevaux jusqu’à

ce que les pauvres petits tombent ; alors ils les ramassent avec leurs

piques et se les jettent comme des balles. Les animaux, ils les

dépècent vivants et mangent leur viande crue ou attendrie sous leur

selle. Car ils ne descendent pas de leurs chevaux même pour

manger ou pour boire.

— C’est affreux, soupira un voisin.

— Que va faire le préfet Aétius ? interrogea Simon.

Le Grec fit un geste d’ignorance que l’on devina plutôt qu’on ne

le vit.

— On est en train d’en délibérer. Le conseil est divisé. On parle

d’ouvrir les portes et de s’en remettre à la pitié d’Attila qui, en ne

rencontrant pas de résistance, se contentera peut-être d’une rançon.

— Et s’il ne s’en contente pas ?

Ces paroles avaient été prononcées par Geneviève sans que celle-

ci eût quitté son escabeau dans l’obscurité. On avait peine à

reconnaître à son accent décidé la jeune fille effacée et timide

qu’elle était.

— S’il ne s’en contente pas, dit Chalcas avec un rire qui sonnait

étrangement faux, il faudra s’en rapporter à la protection de Dieu.

— Dieu ne protège que ceux qui d’abord se défendent eux-

mêmes.

— Mais avec quoi ? Les troupes romaines sont disséminées, le

roi franc, Mérovée, est trop loin pour nous porter secours et les

Wisigoths et leur roi Théodoric auront assez à faire à se défendre

eux-mêmes. Il n’y a pas l’effectif d’une légion romaine pour garnir

nos remparts.



— Nous avons des armes, dit encore Geneviève.

— Et qui les portera ? Il ne s’agit pas que d’avoir des armes, il

faut savoir s’en servir. Les Huns sont nombreux et demain ils seront

devant Paris. Non, ajouta Chalcas – et si on eût pu voir son teint on

se fût aperçu qu’il était plus vert que d’habitude – il n’y a pas

d’autre parti à prendre que celui de la reddition ; c’est d’ailleurs

l’avis d’un voyageur qui est rentré avec la reconnaissance.

— Quel est ce voyageur ? demanda Simon.

— Il dit se nommer Bléda. Le conseil l’a longuement entendu ; il

a plusieurs fois échappé par miracle aux hordes des Huns qui

voulaient le mettre à mort, dit-il. Pour lui toute résistance ne

servirait qu’à exaspérer Attila dont la force est invincible.

Sur ces paroles, Chalcas se leva, il prit congé de son hôte et se

retira suivi par les trois voisins qui voulaient se donner l’illusion

d’être protégés, car déjà les rues noires de la ville leur semblaient

peuplées de barbares.

Resté seul avec sa nièce, le diacre Simon poussa un profond

soupir.

— Nous sommes dans la main de Dieu, dit-il en regagnant sa

chambre pour se coucher. Qui sait si ce n’était pas la dernière nuit

qu’il passait sur terre ?

Jusqu’au jour, devant la petite médaille de cuivre gravée d’une

croix, Geneviève pria.

 
Le lendemain, la ville se réveilla dans l’angoisse. De tous les

côtés, de la Cité comme des faubourgs, les gens venaient aux

nouvelles. Bientôt sur le parvis de la basilique Sainte-Marie, lieu de

réunion habituelle du peuple, parvis sur lequel donnait aussi le

palais du préfet, toute la ville était assemblée.

Les échoppes étaient fermées, les cabarets eux-mêmes étaient

vides. On lisait l’angoisse sur toutes les figures. Quand quelque

légionnaire traversait la place, on l’interrogeait et, lui, faisait un



geste évasif sans même songer à montrer son dédain aux civils dont

il partageait en secret la terreur.

Parmi les citadins se trouvaient des réfugiés des campagnes

entrés pendant la nuit et qui achevaient de terroriser les Parisiens

par le récit de ce qu’ils avaient vu.

— Les chevaux marchent dans le sang ! Les cavaliers saccagent

tout en poussant des hurlements qui doivent être autant de

blasphèmes.

Dans la basilique pleine de monde, le prêtre Théodore disait les

prières des agonisants. Au pied de l’autel s’entassaient des

offrandes. De riches citoyens avaient apporté une partie de leurs

biens désormais inutiles et les donnaient au Seigneur pour qu’il

protégeât leur existence. Des femmes s’étaient dépouillées de leurs

bijoux qui se répandaient en ex-votos sur les dalles.

Sur la place comme dans l’église des mots volaient : « Attila ! les

Huns ! le fléau de Dieu ! » Les enfants pleuraient, saisis par la

contagion de la panique.

Au milieu de cette foule angoissée passa soudain un frisson. De

la lourde porte du palais ouverte, le préfet Aétius était sorti. Il était

en tenue de guerre, cuirassé et casqué, il tenait à la main son bâton

de commandement et sur ses épaules flottait le manteau rouge,

insigne de son grade militaire. Les cicatrices sur ses bras et son

visage, plus encore que les plaques qu’il portait à sa cuirasse,

parlaient de ses campagnes et de ses mérites guerriers.

Allait-il prendre la tête de la légion et, aigles en tête, montrer au

barbare que l’empire romain, bien que décapité de son Empereur de

Rome, n’était pas qu’un vain mot ?

Des officiers l’entouraient ; parmi eux, blême et défait, le

décurion Chalcas qui n’avait rien du soldat, son corps maigre

paraissant écrasé par son armure trop pesante. Tout près du préfet

et lui parlant d’une façon familière se trouvait un étranger. Il était

vêtu de façon bizarre d’une courte casaque de cuir ; ses jambes

étaient emprisonnées dans un pantalon à la manière franque et

serrées par des courroies. Il était chaussé de bottes de peau et un



bonnet de fourrure, d’où sortaient de longues mèches noires, le

coiffait.

Mais ce qui était le plus étrange, c’était sa figure. Une large face

aux pommettes saillantes, à la peau jaune, s’éclairait de petits yeux

bridés et étonnamment mobiles ; son nez semblait écrasé et sa large

bouche s’ouvrait sur des dents d’une longueur exagérée et toutes

noires.

Il devait parler latin car le préfet paraissait le comprendre et

échanger avec lui une conversation.

Aétius se dirigea vers le piédestal en pierre qui servait

ordinairement de tribunal. Il allait donc haranguer le peuple, et non

pas partir sur-le-champ pour le défendre. L’angoisse retombait plus

lourde. Qu’allait-il dire ? Ce ne pouvait être rien de bon.

Lentement le préfet gravit les quelques degrés et se tint debout

sur le socle, l’étranger resta sur la première marche.

Aétius parla :

— Parisiens, il n’est pas nécessaire que je vous apprenne la

terrible nouvelle : dans une heure, deux au plus, Attila aura atteint

nos murs. Hier, il brûlait Meldum(1) ; il est occupé à la même

sinistre besogne à Vilcenna(2). Des coureurs sont venus m’en

apporter l’affreux message.

Une sorte de sanglot s’élevait dans le peuple. Aétius poursuivit :

— Deux solutions s’offraient à moi… à nous. (Dans les

circonstances difficiles, les chefs pusillanimes aiment à partager

avec d’autres le poids de leurs décisions pour en assumer à eux

seuls la gloire si l’événement se tourne en leur faveur.) Nous

pouvions ou défendre la ville, ou nous en remettre à la générosité de

l’envahisseur.

— Hélas ! Hélas ! soupirait la foule.

— Pour défendre la cité, il nous faut des soldats nombreux et

aguerris. Nous ne disposons que d’une seule légion, encore n’est-

elle pas au complet et renferme-t-elle beaucoup de soldats fatigués

des dernières guerres.



Ce que ne disait pas Aétius, mais ce que le peuple savait, c’est

que la légion cantonnée dans Paris, placée sous les ordres d’un chef

de peu d’énergie, était mal exercée et que les soldats, ramassis de

tous les peuples et peu respectueux de l’antique discipline,

passaient plus de temps dans les cabarets que sur le champ de

manœuvres.

Après un instant de silence, le préfet reprit :

— Les armées d’Attila, par contre, sont innombrables. Le noble

voyageur Bléda, ici présent, qui faillit être leur victime, estime qu’ils

ne sont guère moins de cinquante mille guerriers, sans compter les

conducteurs de chariots, les esclaves et les varlets.

L’étranger approuvait à grands coups affirmatifs de sa grosse

tête. Un cri de stupeur courut.

— Le combat livré par nous serait donc tellement inégal que

nous serions infailliblement écrasés. Les Huns et leur chef,

exaspérés par la résistance, ne manqueraient pas de saccager la ville

et de passer toute la population au fil de l’épée. Au contraire, en

laissant ouvertes les portes, en n’opposant aucune résistance, Attila

sera peut-être adouci. Ému par la grandeur de votre cité, par ses

monuments, par son glorieux passé, flatté par un accueil déférent, il

se départira peut-être de sa cruauté et nous pouvons tous espérer la

vie sauve.

Le peuple ne murmura plus. Le sombre abattement se lisait sur

toutes les figures.

— Moi-même je partagerai votre sort, je ne déserterai pas mon

poste et, s’il doit y avoir des victimes, je serai la première. Une

députation va partir, que veut bien guider le seigneur Bléda qui

connaît la langue d’Attila et cette députation fera part au chef de

notre résolution. Il n’y a pas d’autre parti à prendre.

Le même sanglot qu’au début de la harangue s’éleva du peuple.

Aétius se tournait vers l’étranger comme pour obtenir son

approbation. Celui-ci à son tour parla, il le fit d’une voix aigre,

fausse, désagréable, roulant les r et sifflant les s.



— Parisiens, votre Préfet a prononcé les paroles de sagesse.

Croyez-moi, qui ai vu de près ces barbares, la soumission peut seule

vous sauver, toute autre attitude ferait précipiter le désastre.

— Quelqu’un a-t-il quelque chose à proposer ? dit encore Aétius

prêt à descendre du socle de pierre.

Un silence de mort planait sur la place ; les hommes pleuraient

et les femmes serraient leurs enfants sur leur cœur. Personne

n’avait un avis à émettre et les Parisiens, d’habitude si bavards, se

taisaient tous.

Tous, non pas. Quelqu’un se frayait un passage pour arriver au

premier rang. Ce quelqu’un était une femme vêtue d’une longue

robe blanche recouverte d’un manteau noir. Elle avançait d’un pas

résolu dans la foule qui s’écartait devant elle. C’était Geneviève.

Elle s’arrêta au pied du socle et elle parla. Elle parla au milieu de

l’attention générale. D’abord tournée vers le Préfet, peu à peu elle fit

face à la foule.

— Seigneur, dit-elle, tes paroles ne sont pas celles du maître et

du défenseur d’une grande cité. Peux-tu songer, toi qui détiens la

force romaine, à céder cette ville sans défense à un païen qui

méprise les lois divines et humaines, qui massacre les femmes et les

petits enfants ? Comment toi, un homme d’âge et d’expérience,

supposes-tu que des barbares cruels seront désarmés par ta

soumission ? Depuis quand le loup épargne-t-il l’agneau parce que

celui-ci ne montre pas, comme le chien, des crocs pointus ?

Timides d’abord, puis plus hauts des : « Oui ! Oui ! » couraient

dans la foule. La voix de Geneviève devenait plus forte, son accent

plus ferme, il semblait que les mots lui fussent inspirés par un être

invisible.

— Tu n’as, dis-tu, qu’une légion incomplète composée d’hommes

fatigués. Mais tes légionnaires méritent-ils l’injure d’être traités de

lâches ? Depuis quand les Romains déposent-ils les armes devant

un ennemi même supérieur en nombre ? Et ceux-ci, – elle désignait

la foule des Parisiens, – crois-tu qu’ils refuseront de se battre pour

défendre leurs foyers, leurs femmes et leurs enfants ? Il y a dans

ton palais des armes. Distribue-les. Tu verras que les paisibles



citoyens deviendront devant l’ennemi de la cité d’intrépides

soldats !

— Nous combattrons ! Nous combattrons ! crièrent dix voix, puis

cent, puis mille, puis celles de tous les hommes rassemblés.

— Oublies-tu, Seigneur, continua Geneviève, qu’à côté de leurs

aigles, tes soldats portent la croix, le labarum du grand Empereur

Constantin ? Comptes-tu donc pour rien Dieu qui combattra pour

nous ?

Aétius, sans un geste, les bras croisés, écoutait la femme qui

ainsi parlait en homme. L’expression indécise de son visage était

changée, on y lisait l’étonnement, puis la résolution.

— Ceux qui t’ont donné ces conseils, Seigneur, sont des poltrons

ou pis que cela, des traîtres ; leurs paroles leur étaient dictées par la

peur ou par l’intérêt.

— À mort les traîtres ! hurlait maintenant le peuple, les poings

tendus vers l’endroit où s’était tenu Bléda. Où s’était tenu, disons-

nous, car l’étranger n’était plus là. En vain le cherchait-on des yeux.

Profitant de l’inattention générale, il s’était éclipsé et quelques

jeunes gens lancés à sa poursuite ne le rencontrèrent nulle part.

Plus tard les gardes de la porte de l’Est déclarèrent qu’ils avaient vu

sortir de la ville un homme sur un petit cheval noir qui, les

murailles franchies, était parti au grand galop dans la direction de

Vilcenna…

Geneviève maintenant parlait au milieu de la fièvre de

l’assistance.

— Bien loin d’ouvrir les portes de la ville, il faut les fermer au

plus vite. Il faut que tous les charpentiers de la cité s’activent à

renforcer leurs points faibles et que l’on accumule derrière elle des

chariots et des pierres que l’on arrachera s’il le faut aux maisons.

Que tous les hommes valides, dirigés par les légionnaires, montent

sur les remparts armés de toutes les armes de jet que l’on pourra

réunir. La ville, où se trouvent les troupeaux que les réfugiés ont

enlevés à l’approche des barbares, peut soutenir un long siège, à

supposer que le Hun, surpris par l’aspect d’une volonté énergique,

ne se décide pas à se retirer.



— Des armes ! Des armes ! criaient les Parisiens transportés par

un élan unanime. Ils se turent quand Geneviève reprit :

— Nous, les femmes, à l’ombre de cette basilique, nous prierons

Dieu d’être notre Allié contre nos ennemis qui sont les Siens et s’il

le faut, nous accourrons aux remparts reprendre les armes tombées

des mains de nos morts.

— Des armes ! Des armes ! criaient plus fort les Parisiens.

Aétius étendit le bras pour réclamer le silence :

— Citoyens, dit-il d’une voix ferme, je suis résolu à écouter les

paroles de cette messagère de Dieu. Ses avis seront exécutés à la

lettre.

Alors une acclamation formidable jaillit de toutes les poitrines.

Les hommes embrassèrent leurs femmes et leurs enfants et se

massèrent en foule devant la porte du palais. Il y avait là non

seulement des citoyens dans la force de l’âge, mais encore des

vieillards à barbe blanche accompagnant leurs fils ou de grands

garçons décidés à suivre le sort de leur père.

Des employés du palais distribuaient des casques, des boucliers,

des piques, des épées, et surtout des traits et des javelots. Ceux qui

se déclaraient habiles chasseurs recevaient des arcs et des flèches

ou des frondes avec des boules de plomb, car il y avait dans les caves

du préfet un formidable arsenal non seulement d’armes romaines

mais encore d’armes prises, il y avait de cela bien des années, sur

des tribus révoltées. Aussi beaucoup étaient-elles rouillées, mais,

maniées par des bras résolus, elles ne devaient pas être pour cela

moins redoutables.

Dès qu’ils étaient armés, les citoyens, par cohortes de cent, sous

la conduite de quelques légionnaires, partaient vers les remparts,

tandis que les femmes leur envoyaient des baisers.

Les lourdes portes étaient closes, les charpentiers les réparaient

et on les renforçait intérieurement. Même on remettait en état, sur

quelques tours, de vieilles catapultes qui pouvaient lancer des blocs

de pierre à plusieurs portées de javelots.



Quand tous les hommes furent partis prendre leur poste de

combat, Geneviève, suivie de la foule des femmes, se dirigea vers le

terre-plein un peu élevé qui se trouvait derrière la basilique et qui

séparait les deux bras du fleuve comme l’étrave d’un navire qui fend

les flots.





De là, on découvrait toute la campagne jusqu’à la forêt de

Vilcenna…

Les préparatifs n’avaient pas été terminés trop tôt. On n’avait pas

trompé les Parisiens, tout au moins quant à la proximité de

l’ennemi. Celui-ci s’avançait dans la plaine et était déjà

complètement sorti de la forêt d’où s’élevaient des nuages de fumée.

Ici ou là quelques hameaux flambaient, incendiés par les cavaliers

isolés qui chevauchaient sur les flancs de la colonne.

En avant de celle-ci on distinguait très nettement un petit groupe

qui devait comprendre Attila et son état-major. Derrière venaient,

sans ordre et sans discipline, les hordes barbares. Combien étaient-

ils ? Dix, vingt, cinquante mille comme l’avait prétendu Bléda, on ne

saurait le dire. Leurs lances formaient comme une forêt mouvante,

une forêt d’arbres sans branches au sommet brillant. Une épaisse

poussière, – le temps était froid mais sec, – s’élevait sous les pas

des chevaux et estompait le spectacle. Et puis venaient les chariots…

Tout cela s’avançait très vite vers la cité, comme la mer un jour

de grande marée au Mont-Saint-Michel. Déjà on entendait les

chants sauvages braillés par des milliers de bouches.

À ces chants, les femmes répondirent par celui des psaumes dont

Geneviève disait le premier verset.

Plus près venaient les Hordes se dirigeant vers la porte de l’Est.

Geneviève commençait à réciter les litanies des Saints, car il

convenait d’appeler à l’aide toutes les cohortes célestes contre ces

cohortes de carnage et de mort.

Sancte Johannes.

Et les femmes répondaient d’une seule voix :

Te rogamus audi nos !

Les noms des saints apôtres, des martyrs, des confesseurs

étaient tour à tour invoqués.



L’état-major des barbares se trouvait maintenant à une centaine

de coudées des remparts.

Résolus, sur les murailles, les hommes, le javelot à la main,

attendaient qu’ils fussent à bonne portée. Le mur était hérissé

d’armes. Et voilà que, comme un grand bras, une catapulte fut mise

en mouvement, une grosse pierre lancée par ce bras géant vint

s’abattre devant Attila que l’on reconnaissait maintenant à sa

stature et à ses habits d’une richesse barbare…

Le chef fit halte. La horde vint s’arrêter derrière lui. On voyait

nettement que les chefs tenaient conseil. C’était donc vrai, cette

ville voulait se défendre, ce n’était plus une pauvre cité offerte au

massacre et au pillage. Partout sur les murs des lances et des

casques dépassaient les parapets. Qu’allaient-ils décider ?

Propitius esto.

clamait Geneviève. « Sois-nous propice. »

Ut nobis parcas.

« Épargne-nous. » Et les femmes suppliaient :

Te rogamus audi nos.

La volonté de résistance de la ville était implacable. Dieu, lui-

même, était dans les rangs de ses défenseurs, car, face aux Huns, à

côté des aigles romaines, s’élevait la croix de Constantin.

De furore barbarorum

Liberanos, Domine.

« De la fureur des barbares, délivre-nous, Seigneur », suppliaient

Geneviève et les femmes.

Alors, on vit ce spectacle inouï, incroyable, dont le souvenir est

venu jusqu’à nous. Les hordes exécutèrent derrière leurs chefs une

grande volte et montrant les poings à la ville et poussant des cris

inhumains, ils reprirent le chemin de la forêt.

De toute la cité, un chant s’éleva ; il venait de Geneviève, il avait

été redit par les femmes, il suivait les rues et les ruelles, sautait les

ponts et couronnait les remparts comme une flamme qui embrase

une meule de paille :

Magnificat anima mea Dominum.



« Mon âme glorifie le Seigneur. »

Grâce à Geneviève, Paris était sauvé !

DANS LES CHAMPS CATALAUNIQUES

Attila, ayant renoncé à prendre Paris, était retourné vers l’Est. Il

avait établi son camp, – dont il reste des vestiges, que l’on appelle

encore « le camp d’Attila » et qui se trouvent près de Châlons-sur-

Marne, – dans les plaines de Champagne. Il en sortait souvent pour

piller les villages et les villes des environs.

Aétius résolut de mettre fin à ses déprédations et à le chasser de

la Gaule. Pour cela il réunit les légions réparties sur différents

points du pays et fit appel à Mérovée, roi des Francs et à Théodoric,

roi des Wisigoths.

Ce fut le 22 juin 451 que ces trois armées, commandées par

Aétius, se présentèrent pour livrer bataille aux Huns. Ceux-ci

sortirent de leurs retranchements et le combat eut lieu dans les

Champs Catalauniques.

Décrire cette bataille est impossible. De part et d’autre, les

troupes se heurtèrent avec une fureur sans pareille et il faut rendre

cette justice aux barbares qu’ils se battirent comme des lions. Mais

les soldats francs et wisigoths et les légionnaires romains, qui

avaient été témoins des crimes commis par les Huns, étaient

animés d’une haine implacable. Ils voulaient venger les pitoyables

victimes d’Attila.

Le massacre fut tel, disent les chroniqueurs, qu’un petit ruisseau

qui traverse le champ de bataille fut transformé en un torrent de

sang.

Théodoric perdit la vie dans le combat, mais le soir Attila était en

déroute et fuyait vers le Rhin avec les débris de ses hordes,

abandonnant ses bagages et ses chariots et laissant sur le terrain des

milliers de tués et de blessés.

Parmi eux, frappé à mort, gisait un petit homme à grosse tête qui

ne nous est pas inconnu. C’était Bléda, le propre frère d’Attila, qui



était venu dans Paris, se faisant passer pour un voyageur victime

des Huns, dans le but de démoraliser la population frappée de

frayeur et de décourager le commandement. Nous avons vu que,

sans Geneviève et sa miraculeuse intervention, il eût réussi.

Bléda perdait du sang par vingt blessures, une soif ardente le

dévorait, il attendait la mort comme une délivrance.

Soudain, il eut une vision. Une femme était devant lui. Il la

connaissait pour l’avoir vue en février à Paris, sa robe blanche était

recouverte d’un manteau noir.

Son visage ne semblait pas irrité.

Pourtant elle lui dit : « Bléda, pourquoi t’es-tu introduit en

traître dans la cité ? Tu n’as pas agi en loyal ennemi, mais en fourbe

et ton crime est grand. »

Il allait répondre pour se justifier, mais sa bouche enfiévrée et

sèche était sans voix.

Geneviève se penchait sur lui. Allait-elle lui donner le coup de

grâce ? Non. Elle s’avançait encore plus près de son visage.

— Bléda, dit-elle, presque dans un souffle, je te pardonne,

comme le Christ a pardonné à ses ennemis.

Puis, il vit au bout de ses doigts une médaille, une pauvre petite

médaille de cuivre et cette médaille était marquée d’une croix. Elle

posa la médaille sur la bouche de l’agonisant et aussitôt sa soif

cruelle disparut et fut remplacée par une délicieuse fraîcheur.

Et, dans un soupir apaisé, Bléda le Hun s’éteignit.





III 

 

Les quatre fils Aimon I

I 

LA NAISSANCE DE BAYARD

 

ANS le noble château d’Albi vivait, au temps

de l’Empereur Charlemagne à la barbe

fleurie, un seigneur de haute lignée qui avait

nom Aimon. Il avait vaillamment combattu

contre les Sarrasins et c’est pourquoi

l’Empereur, dans sa sagesse, lui avait

octroyé ce duché de Dordogne qui avoisine

les pays que désolèrent si cruellement les

Infidèles.

Le fief fut certes en bonnes mains ; le duc de Dordogne guerroya

si ardemment au nom de son maître et seigneur que les mécréants

durent quitter les marches de l’Empire et se réfugier par-delà les

Pyrénées…

Las ! Tant de courage et de vaillance ne furent guère

récompensés. Charles fit bien tenir à Aimon les marques les plus

flatteuses de son estime, il le maintint dans ses duchés, honneurs et

prérogatives, mais petit à petit il oublia son preux vassal qui n’avait

plus d’occasion de se distinguer par des actions d’éclat et qui, loin de

la cour d’Aix-la-Chapelle, ne pouvait pas se faire remarquer parmi

les courtisans.

À d’autres les terres fertiles de la Champagne et de la Brie, à

d’autres les riches fiefs de la riante Touraine, à Aimon les champs



où dans les bonnes comme dans les mauvaises années, ne poussent

guère que des cailloux.

Dans la grande salle du château d’Albi, autour de la table

pauvrement servie où les pois chiches et les oignons cuits sous la

cendre remplaçaient le plus souvent le rôti et la venaison, ne régnait

pas la gaîté. Rares étaient les convives désireux de partager une

aussi maigre pitance ; les voyageurs eux-mêmes, instruits, par la

voix de la renommée, de la pauvreté du duc, évitaient de frapper à sa

porte, sachant que, si l’accueil qu’ils recevaient était cordial, ils ne

répareraient que faiblement leurs forces.

Et pourtant la jeunesse ne manquait pas dans la sombre et fière

demeure. Il y avait là Renaud, le fils aîné d’Aimon, dont la noble

prestance était trait pour trait celle de son valeureux père. Tout

jeune il avait manié la lance à ses côtés et savait, à l’âge où ses

compagnons ne songent qu’à dénicher les petits oiseaux, frapper de

l’épée et dompter un cheval fougueux.

Guichard, le second, également habile aux jeux guerriers,

excellait à retracer, avec des couleurs délayées dans la colle, des

épisodes de combats ; il avait, sur les murs nus de la salle du

château, peint des scènes qui rappelaient les hauts faits de son père

de façon si saisissante que des vieux compagnons d’armes du duc en

avaient été émerveillés.

Le troisième, Alard, composait des poèmes et des chansons en

s’accompagnant sur une sorte de luth de sa fabrication, et quand il

chantait quelque noble et touchante histoire, les yeux parfois se

remplissaient de larmes.

Richardet, le plus jeune, dont la naissance avait coûté la vie à sa

mère, la pieuse Crysalinde, eût souhaité guerroyer, peindre ou

chanter comme ses aînés, mais sa nature douce et timide lui

interdisait de se mettre en avant. C’est à lui pourtant, à sa sagesse

bien au-dessus de celle des garçons de son âge, – il avait à peine

dépassé sa quinzième année, – que son père et ses frères

recouraient quand ils souhaitaient un avis. Il était le chéri de

Bradamante, sa sœur, qui tenait la place laissée vacante par une

mère adorée.



— Combien je voudrais, disait parfois Renaud, aller châtier ces

partis d’infidèles qui, quittant leur royaume par-delà les monts

viennent désoler les pauvres paysans et ruiner leurs demeures. À

rester ici, mon bras se rouille et à un âge où vous, mon Père, vous

étiez déjà couvert de gloire, je me morfonds comme un vieillard à

l’abri de ces murs.

— Ah ! chevaucher dans le beau soleil du matin, aller jusqu’à la

forêt, soupirait Guichard, me remplir les yeux de visions inconnues

et les fixer ensuite sur un tableau !

— Visiter les villes voisines et les pieux sanctuaires, répétait

Alard, apprendre de belles histoires de héros et de saints et les

traduire en chansons ; écouter la voix des cloches et des oiseaux et

les imiter sur mon luth !

— Voir le monde ! ajoutait Richardet.

— Mais, mon Père, votre vieux cheval d’armes est mort l’an

passé ; mon tarbais est poussif et bute à chaque pas.

— La jument est aveugle.

— Le genet d’Espagne que vous avez pris au roi Marsile est tout

au plus bon à aller au marché.

— Aucun ne pourrait nous porter.

Les plaintes de ses enfants allaient au cœur d’Aimon qui se

rappelait sa jeunesse ; il baissait la tête et des larmes tombaient sur

sa barbe grise.

L’Ennui, fille d’Inaction, régnait sur ces jeunes cœurs et chaque

jour leurs fronts étaient plus soucieux. Ils montaient sur la haute

tour du donjon pour voir aussi loin que portait la vue et toujours ils

redescendaient plus chagrins et plus maussades.

— Je crains pour la santé de mes frères, disait Richardet à sa

sœur Bradamante, mais il ne parlait pas de sa tristesse à lui qui avait

chassé de ses joues les couleurs de la jeunesse.

Que pouvait Bradamante ? Elle tenait de sa mère quelques

pauvres bijoux qui lui semblaient les plus précieux qu’il se pût voir.

Un jour qu’un marchand se présenta au château, elle les lui montra



en cachette, décidée à sacrifier ce trésor si cher au bonheur et à la

santé de ses frères.

Le marchand, venu de Jérusalem et qui trafiquait de tout ce dont

on peut trafiquer : or, argent, pierreries, soies précieuses, parfums,

épices, plongea la main dans le coffret de Bradamante et quand il

eut bien tout pesé, soupesé, tourné, retourné, regardé et examiné, il

offrit un prix qui n’eût pas permis d’acheter même une vulgaire

bourrique.

La jeune fille reprit son coffret et remonta dans sa chambre

auprès de son rouet ; ses chers bijoux avaient perdu pour elle tout

attrait puisqu’elle ne pouvait les sacrifier à la joie de ses frères. Elle

pleurait donc en filant sa laine, quand, tout à coup, une lueur

illumina sa chambre où déjà s’allongeaient les ombres de la fin du

jour.

Devant elle se tenait une femme aux traits purs, vêtue comme

les dames qui vivent à la Cour des Rois et qu’elle avait vues aux

vitraux de l’église Sainte-Cécile.

— Bonjour, Bradamante, dit l’apparition.

Bradamante, saisie, ne put articuler une parole, mais elle se leva

et fit à la belle dame une profonde révérence.

— Je vois, continua la dame, que vous ne savez pas qui je suis.

Vous ne m’avez d’ailleurs jamais vue : je suis la Fée Orlande et

j’appartiens à votre famille.

(Nous avons dit que le duc de Dordogne était de haut lignage ; il

comptait parmi sa parenté non seulement des personnes de grande

naissance, mais encore des enchanteurs et des fées.)

— Je sais la cause de votre chagrin qui a touché mon cœur. Je

puis faire quelque chose pour vous ou plutôt je sais qui peut et veut

le faire, car les questions de palefrois et d’armes ne sont pas de mon

domaine. J’ai parlé de la chose à notre cousin Maugis, le magicien,

qui vous exaucera. Voici donc sa volonté : Demain, sur le mur du

château qui fait face au Midi, devra être dessinée l’image d’un

cheval tel que le souhaitent vos frères. Quand le soleil sera au haut

de sa course, il se produira tel événement qui vous comblera d’aise.



L’apparition commençait à s’effacer et Bradamante, revenue de

sa stupeur, était sur le point de remercier sa bonne cousine, quand

Orlande, déjà à demi évanouie dans l’ombre du soir, étendit la

main :

— Je vous dirai encore ceci : Si l’un de vos frères dans ses

chevauchées a besoin de mon aide, qu’il m’appelle une fois, mais

une fois seulement – car les fées ne doivent pas trop fréquemment

intervenir dans les affaires des hommes, – je lui porterai secours.

Et sur ces mots, la fée disparut.

Dès l’aube du lendemain, on put voir les quatre frères et

Bradamante devant le grand mur qui ferme vers le Sud le château

d’Albi.

Guichard, tenant à la main un morceau de charbon de bois, avait

esquissé sur la pierre un splendide coursier. Sa taille était d’une

coudée plus haute que celle des chevaux les plus grands, son

encolure était souple, ses membres fins et nerveux, son dos long et

sa croupe robuste.

Renaud avait exigé que son frère ajoutât au dessin un

harnachement complet dont il avait précisé le moindre détail. Alard

avait voulu qu’il eût une superbe crinière et que sa longue queue

balayât le sol.

Richardet s’était contenté de prier son frère de mettre plus de feu

et d’intelligence dans le regard de l’animal.

Bradamante approuvait, mais à mesure que le temps passait, un

peu d’inquiétude naissait dans son tendre cœur ; elle craignait, sans

oser dire ses craintes, qu’une désillusion n’augmentât encore le

chagrin de ses frères après une si ardente espérance.

Le soleil montait à l’horizon. Soudain on entendit à la cathédrale,

comme à l’église Saint-Salvi, comme dans tous les couvents des

moines et des nonnes, tinter les premiers coups de l’Angélus.

Alors, il se produisit un fait inouï : la pierre sembla s’animer, on

eût dit que quatre fers frappaient ensemble le mur et, devant les

jeunes gens, stupéfaits malgré leur attente, un cheval, un vrai

cheval, vivant et piaffant, hennissait joyeux. Le dessin sur le mur



était effacé, mais le coursier était bien tel qu’il avait été tracé :

même taille, même puissance, même finesse, dans son œil luisait

cet éclat intelligent qu’avait souhaité Richardet.

Sa couleur même était celle que lui avait donnée le charbon de

Guichard. Il était bai-brun. C’est pourquoi de toutes les bouches

sortit un seul cri : « Bayard », ce qui veut dire le « bai ». Ce fut le

nom que devait porter désormais le noble animal.

Dans la joie perça pourtant vite une inquiétude, car il n’y a pour

les hommes – même les meilleurs –, point de joie parfaite : Qui

monterait ce cadeau féerique ?

— C’est toi, l’aîné.

— Non, c’est toi qui l’as dessiné.

— Non, c’est toi qui l’as voulu si beau.

— Non, c’est toi qui as exigé que son regard fût si fier.

Et tous luttaient de générosité tandis que le coursier attendait le

bon vouloir de ses maîtres. Alors Bradamante parla :

— Ce cheval semble si fort, son échine est si longue, si haute sa

stature, si puissants ses membres, qu’il pourrait bien vous porter

tous les quatre.

À ces mots qui les mettaient d’accord, tous, d’un bond,

s’élancèrent sur le dos de Bayard qui, en quelques foulées de galop,

les emmena vers la campagne.

Ce fut alors la joie dans le château d’Albi. Autour de la table

frugale s’asseyaient maintenant au retour de leurs randonnées

quatre jouvenceaux enivrés de grand air, d’action et d’espace.

Les brigands infidèles châtiés étaient retournés derrière l’abri de

leurs montagnes, leur fuite était retracée en de vivants tableaux sur

les parois des salles et même sur celles de l’église Sainte-Cécile.

Les vaillants exploits étaient chantés par Alard de si habile façon

que les seigneurs des alentours venaient en écouter le récit. Et

Richardet partageait toute cette joie.

Il n’était bruit dans le Languedoc que des merveilleuses

chevauchées des quatre fils Aimon sur leur cheval Bayard.



II 

LES QUATRE FILS AIMON À PARIS

À travers tout le Languedoc chevauchèrent les quatre frères.

Apprenaient-ils qu’ici un baron abusant de sa force avait opprimé

un voisin plus faible, que là une veuve ou des orphelins avaient été

victimes d’une injustice, ils couraient châtier l’auteur du méfait.

Ils survenaient si vite que le coupable n’avait pas le loisir de

rassembler ses partisans et de se mettre en état de défense. Il avait

tout juste le temps de recommander son âme à Dieu avant de

recevoir le châtiment qu’il méritait.

Le bruit de ces exploits accomplis avec la promptitude de la

foudre se répandit bien vite dans l’Empire. Des émissaires

accouraient de toutes parts pour demander la protection des quatre

preux écuyers.

— Beaux Seigneurs, disait l’un, la dame de Puy-Guillaume s’est

vu ravir les troupeaux de ses paysans par le baron de Thiers, elle ne

sait comment se faire rendre justice.

— Les jeunes fils du brave Tancrède de Vézelay, disait l’autre,

orphelins de leur valeureux père, ont été emmenés en captivité par

des brigands qui hantent les forêts de Bourgogne.

Et tous réclamaient aide et protection.

Point n’était besoin pour eux de répéter leur requête. Tandis

qu’ils reprenaient lentement le chemin de leur pays, les quatre fils

Aimon, sur le dos de Bayard, couraient comme le vent vers l’endroit

désigné. Et malheur à l’oppresseur ou au ravisseur.

C’est ainsi qu’on les vit passer en Auvergne, en Bourgogne, dans

les plaines de Flandre, sur les bords fleuris de la Loire ou aux

rivages rocheux du Rhin. Nulle part ils ne séjournaient et leur

besogne de justice accomplie, ils retournaient au château du duc,

leur père, non sans rapporter maintes fois un riche butin prélevé sur

le trésor de l’avare et du méchant.

Tant de beaux exploits ne pouvaient pas ne pas venir aux oreilles

de l’Empereur Charles. Un soir qu’il soupait en son palais à Paris, –



où il était venu se reposer dans le climat de ses douces provinces de

l’Île-de-France des rigueurs de l’hiver d’Aix-la-Chapelle, – son

neveu Roland, pour le divertir, lui fit le récit des hauts faits des fils

du preux Aimon.

— Mais, par Dieu ! s’exclama Charles, comment ces jeunes gens

peuvent-ils accomplir tant de belles prouesses en des lieux si

distants l’un de l’autre ? Si ce que tu dis est vrai, Roland, et je ne

doute pas de tes paroles, il faudrait une vie humaine pour mener à

bien toutes ces expéditions.

— Voilà où est le secret de leurs succès, répliqua Roland ; ils

possèdent un cheval merveilleux nommé Bayard tant il est de robe

sombre ; ce cheval, qui leur fut, dit-on, donné par une fée, les

transporte tous les quatre par monts et par vaux plus vite que ne

vole l’hirondelle légère.

L’Empereur réfléchissait à ces paroles quand s’éleva la voix

insidieuse de Ganelon, le fourbe :

— Est-il permis à de simples écuyers de posséder pour leur

commodité personnelle un cheval aussi incomparable ? N’est-ce

point là une monture de roi et que seul l’Empereur devrait

posséder ?

— Puis-je songer à dépouiller les fils de mon preux compagnon

d’un bien qui leur est précieux et dont ils font un si noble usage ?

Est-ce bien à moi, dont la mission sur terre est de faire régner la

justice, de m’emparer de ce qui est à mes sujets et de leur faire du

tort ?

— Qui donc parle de les dépouiller ? Vos trésors sont assez

considérables pour que vous puissiez les dédommager largement de

leur monture et leur permettre d’acheter quatre palefrois dignes des

plus nobles chevaliers et dont de jeunes écuyers comme eux

pourront se montrer à bon droit orgueilleux.

L’Empereur réfléchissait, mais son cœur était juste.

— Si pourtant, c’était précisément leur cheval que veuillent

posséder les fils de mon féal compagnon, il est de leur droit de le



conserver et ce serait mal agir que de m’en emparer même en en

payant le prix et au-delà.

Roland et les autres barons approuvaient ces paroles, mais

Ganelon, à qui toute supériorité, quelle qu’elle fût, était

insupportable et qu’aigrissait la renommée naissante des quatre fils

Aimon, ne se tint pas pour battu.

— Certes, c’est là parler en homme équitable, mais vous n’êtes

pas un homme comme un autre qui agit pour son intérêt personnel.

Votre intérêt se confond avec celui de l’Empire. Or, songez qu’un

cheval comme celui-là rendrait d’éminents services pour le

gouvernement de vos peuples. Avec lui, plus de distances ; les

marches les plus lointaines seraient au cœur de vos États.

Éclaterait-il aux frontières quelque événement important ? Un

émissaire mandé par vous reviendrait vous en rendre compte pour

ainsi dire dans la journée. Le bien public ne doit-il pas passer avant

tout le reste ?

— Tes paroles, Ganelon, semblent inspirées par un sens politique

et pourtant je ne suis pas convaincu. Du reste, ce cheval est peut-

être moins merveilleux qu’on ne le dit ; il faut, dans les récits, faire

la part de l’exagération. Ce que nous a dit notre bien-aimé Roland, il

ne l’a pas vu de ses yeux.

— Ceux qui m’ont rapporté ces choses sont dignes de foi, dit

vivement Roland.

Alors Ganelon de sa voix la plus douce :

— Il y a un moyen, Seigneur, de vous assurer de l’exacte vérité :

faites venir à Paris les fils Aimon, recevez-les avec honneur. Ils ne

pourront qu’être flattés de cette distinction. Puis, dans la carrière

qui se trouve au bord de la Seine, auprès de la tuilerie, ordonnez

qu’une course mette en ligne les meilleures montures de vos

barons. Les fils Aimon y prendront part. Vous verrez courir leur

cheval. S’il est vainqueur et si vous le jugez utile à votre service, il

vous sera alors facile, en le payant d’un prix élevé et en comblant de

dons ses possesseurs, de le mettre dans vos écuries.

Charles réfléchit un instant.



— Ceci me paraît sensé. D’abord, il me sera agréable de montrer

à mon vieux compagnon Aimon que je l’honore en la personne de

ses fils et ensuite je suis curieux de voir leur coursier fabuleux. Pour

le reste, les événements nous guideront. Je te charge, Ganelon,

d’arranger tout ceci.

Dans sa joie de nuire et de faire de la peine à autrui, Ganelon ne

perdit pas une minute. Un écuyer, doté d’une solide escorte et

chargé de riches présents, partit sur l’heure pour Albi, portant un

message rédigé par Ganelon et signé de la main même de

l’Empereur.

La petite troupe parvint à Albi un peu après le repas du soir.

Aimon était doucement assoupi au coin de la grande cheminée.

C’était là sa place favorite ; car, à vrai dire, il n’y avait pas de feu

dans l’âtre, on était au mois de mai qui est particulièrement chaud

en Dordogne.

Renaud était occupé à faire reluire une superbe épée à deux

tranchants d’un curieux travail flamand, dont il s’était emparé dans

un combat contre Godefroy le Cruel, comte de Liège.

Alard tirait de son luth des sons harmonieux.

Guichard ornait d’un couteau habile un coffre de mariage destiné

à une de ses petites cousines. Il y sculptait autour d’un trophée

d’armes, mille plantes gracieuses : chèvrefeuilles, jasmins, volubilis,

mêlés à des feuilles de laurier.

Richardet, à voix basse, causait avec Bradamante qui filait de la

laine.

— Je ne sais pourquoi, disait-il, je ne me sens pas ce soir l’esprit

au repos. Pourtant nous venons d’une belle chevauchée qui nous a

rapporté grande gloire dans tout le pays de Flandre. Mes frères sont

joyeux ; mon père, dans sa vieillesse, revit en ses enfants et toi,

chère Bradamante, tu souris à ton ouvrage. Il semble qu’un malheur

va fondre sur nous.

— Il ne faut pas, dit la douce Bradamante, parler ainsi du

malheur, c’est, dit-on, l’attirer. Ton inquiétude provient sans doute

de ta fatigue ; tu partages les travaux et les périls de tes frères plus



âgés et plus forts que toi. Je vais te préparer une tisane de tilleul qui

calmera tes esprits.

Elle se levait pour aller apprêter le breuvage promis, quand on

heurta à la porte du château. Quel était le voyageur attardé qui

venait à cette heure ? Un bruit de voix retentit sous la voûte et un

serviteur vint annoncer le messager de l’Empereur.

En un instant tous furent debout et même le vieil Aimon

retrouva pour quitter son fauteuil la vivacité de sa jeunesse. Le

messager fut introduit, tandis que les cavaliers de son escorte

étaient menés dans la salle des gardes pour se rafraîchir et que les

vieux serviteurs préparaient une bonne litière pour leurs chevaux

dans les vastes écuries vides où seul Bayard occupait une large

place.

À la vue de ce palefroi merveilleux, les coursiers venus de Paris

semblèrent éprouver une crainte et se serrèrent l’un contre l’autre

au fond des écuries et on ne les entendit ni hennir ni piaffer.

Pendant ce temps le messager impérial était dans la salle haute

traité avec les plus grands honneurs. Tout ce que l’on put trouver de

délicat dans le château fut mis à sa disposition. Quand il se fut

rassasié et abreuvé, nul n’ayant eu la téméraire indiscrétion de lui

demander le but de sa visite, il remit la lettre signée de son maître et

ce fut Richardet à qui incomba le soin d’en donner lecture.

Le message commençait par un salut affectueux et courtois pour

le preux Aimon et continuait par des paroles flatteuses pour ses fils,

puis on en arrivait à la partie principale.

L’Empereur désirait connaître les enfants d’un vieux et féal

serviteur ; il souhaitait les recevoir à Paris où il séjournait quelque

temps encore et il les conviait à sa Cour. Il leur enjoignait de venir

avec le noble coursier qui émerveillait les provinces et qu’il voulait

considérer de ses yeux.

Aimon fut tout attendri de voir que son suzerain ne l’avait pas

oublié dans son éloignement. Renaud, Guichard et Alard exultaient

à l’idée de voir Paris et les merveilles de la Cour Impériale. Leur joie

à tous fut encore augmentée par les riches présents qui, de la part

de Charles, leur furent distribués et même Bradamante regardait



avec plaisir et un peu d’orgueil la belle croix en or enrichie de

pierreries de toutes couleurs que le messager avait suspendue à son

cou. Seul, Richardet restait rêveur.

— Eh ! quoi, Richardet, n’es-tu pas heureux d’aller à Paris, de

voir Charles, notre suzerain, et tous les beaux seigneurs et toutes les

belles dames de la Cour ?

— Je me réjouis comme vous, mes frères, mais si je quitte

volontiers notre château pour des combats que je connais, je crains

un peu de le laisser pour une cour dont j’ignore les coutumes et les

usages.

Ses frères le plaisantèrent un peu sur sa timidité et pour la

première fois se moquèrent de ses pressentiments.

Dès le lendemain, il fallut songer au voyage. Les quatre jeunes

gens s’équipèrent de leurs plus galants atours et Richardet ne parut

pas le moins bravement accoutré. Le messager impérial, selon les

ordres reçus, pressait ce départ. Il ne devait pas les accompagner.

Aussi bien n’eut-il pas pu avec sa troupe suivre le pas rapide de

Bayard.

Quand sonna l’heure de la séparation, Aimon embrassa

tendrement ses fils, les chargeant d’un message de reconnaissance

pour l’Empereur.

Voyant son frère Richardet encore tout pensif, Bradamante le

tire un peu à l’écart et lui dit :

— Je dois, mon cher Richardet, te faire part d’une

communication de notre cousine, la fée Orlande, communication

que j’ai gardée pour moi tant que je savais que vous ne couriez que

des risques de guerre où vous n’eussiez jamais voulu en profiter. Si

vous vous trouvez en péril, une fois, mais une fois seulement,

invoquez cette bonne Fée et elle viendra à votre secours. Évitez de

l’invoquer sans nécessité, elle ne pourrait plus rien pour vous à

l’heure du vrai péril.

Puis Bradamante embrassa Richardet, qui alla prendre place sur

le dos de Bayard derrière ses trois frères.



Et ce fut la chevauchée vers Paris. Quels fleuves ils franchirent, à

travers quelles plaines ils galopèrent, quelles forêts ils traversèrent,

quelles montagnes ils gravirent, nous ne vous le dirons pas, un atlas

vous renseignera mieux que nous. Mais au bout de peu de temps, ils

se trouvèrent aux portes de Paris qui, tout en étant bien plus petit

que le Paris que vous connaissez, leur parut pourtant une immense

cité.

Ils pénétrèrent dans les faubourgs, passèrent au pied des tours

où plus tard devait s’élever la Bastille, franchirent un pont édifié par

les Romains et arrivèrent au Palais Impérial qui était bâti dans l’île

de la Cité.

Là, ils trouvèrent une grande foule de seigneurs

somptueusement harnachés et de dames superbement parées. Tous

et toutes voulurent admirer le coursier merveilleux qui avait

parcouru tant de lieues avec quatre cavaliers et qui pourtant

semblait sortir de l’écurie tant il était frais et fringant.

Certains crurent remarquer que le coursier avait des ailes.

— C’est un ange, disait celle-ci.

— C’est un diable, affirmait celui-là.

— C’est Pégase, déclarait un docteur.

Ganelon, au nom de l’Empereur, était venu au-devant des quatre

frères pour les mener auprès du souverain, ce à quoi ceux-ci ne

consentirent qu’après que Bayard eut été placé dans une écurie

digne de lui, et pansé et pourvu d’une abondante pitance.

Quand ensuite, s’étant baignés, parfumés, et ayant rajusté leur

équipement souillé par la course, ils se furent présentés devant

l’Empereur, ils reçurent de Charles un si gracieux accueil que leur

cœur s’amollit dans leur poitrine. Richardet lui-même, devant tant

d’augustes prévenances, sentit se dissiper ses inquiétudes.

Un magnifique repas fut servi où les jeunes gens occupaient les

places d’honneur aux côtés de l’Empereur. Il leur fallut à plusieurs

reprises conter leurs exploits, tant chacun était curieux de les

entendre puis, comme par hasard, la conversation tomba sur

Bayard, le cheval merveilleux.



Ganelon prit la parole :

— L’Empereur désirerait voir cette bête incomparable, mais non

point tenue en main ou dans une écurie ; il aimerait se rendre

compte de ses qualités. Un cheval au repos c’est une épée au

fourreau ; on n’en peut juger la valeur. C’est pourquoi j’ai reçu ordre

de réunir les meilleures montures appartenant aux seigneurs de la

Cour afin de les faire se mesurer entre elles dans une course. Des

prix d’une richesse incomparable récompenseront le vainqueur. Si

votre cheval est ce que l’on dit, vous retournerez à Albi tout

ruisselants d’or et ce sera un grand honneur pour vous.

Les quatre frères ne pouvaient qu’acquiescer. D’ailleurs, ils

n’étaient pas fâchés de briller au milieu de tous ces barons dont

quelques-uns, malgré la faveur de l’Empereur, les considéraient

avec un peu de dédain.

Le jour fut pris pour le surlendemain afin que cavaliers et

monture pussent se reposer du long voyage, et tard dans la nuit

chacun se retira. Au lieu des beaux appartements qui leur avaient

été préparés, les quatre frères obtinrent licence de reposer dans

l’écurie auprès de leur cher Bayard.

Ils prirent donc congé de l’Empereur, mais en se retirant,

Richardet, qui avait l’ouïe fine, entendit un des barons, – c’était

Ganelon – mais il ne le reconnut pas, qui disait à un autre seigneur :

— Ils font bien de profiter de leur cheval, il ne sera pas à eux bien

longtemps.

Ces paroles rendirent à Richardet toutes ses craintes. Une fois

étendu sur la bonne paille fraîche à côté de ses frères, il leur redit ce

qu’il avait surpris. À leur tour, l’inquiétude les prit malgré leur

bonne humeur et l’effet bienfaisant des vins qu’ils avaient bus.

Quelqu’un voulait donc les dépouiller de leur bien le plus

précieux ? Ils ne pouvaient songer que l’Empereur trempât dans ce

noir complot. Alors l’avertir ? Mais c’était parler contre un de ses

courtisans, de ses amis. Il ne croirait pas la véracité de ce rapport.

Peut-être entrerait-il dans une de ces colères qui font trembler

l’Empire ?



— D’ailleurs, opina Renaud, les paroles que tu as entendues

exprimaient peut-être non un projet mais une crainte, un pari

engagé, que sais-je ?

Richardet conservait son opinion, mais il ne voulait pas

contrarier ses frères ; il dit :

— Il faut, en tous cas, nous tenir sur nos gardes. Si on convoite

Bayard c’est qu’on le sait le meilleur de tous les chevaux connus. S’il

se révèle inférieur aux autres, non seulement on ne nous le

disputera plus, mais les barons, heureux d’avoir gagné la course,

auront pour nous de l’amitié au lieu de ressentir l’envie qu’inspire

toujours un rival heureux.

— C’est vrai, dit Renaud, mais nous n’aurons pas le prix.

— Nous semblerons à tous ridicules, ajouta Guichard.

— Et on dira, une fois de plus, conclut Alard, que les gens du

Midi sont vantards et menteurs.

Mais, Richardet fut si persuasif, qu’enfin ses frères partagèrent

son opinion.

Dès le lendemain au petit jour, Richardet, accompagné de

Guichard, se rendit dans la boutique d’un marchand de drogueries

et acheta une certaine pommade. En rentrant, Guichard, le peintre

habile, étendit cette pommade sur le poitrail et aux boulets de

Bayard dont les poils blanchirent instantanément comme ceux des

vieux chevaux.

— Il ne reste plus, dit Richardet, qu’à attendre l’heure de la

course et de nous en tenir à notre projet.

Ces deux jours ne furent qu’une fête en l’honneur des fils

Aimon. Les seigneurs se disputaient leur compagnie, mais toujours

l’un d’eux, à tour de rôle, restait en faction auprès de Bayard. Ils ne

remarquaient rien d’anormal et si affectueux étaient les propos des

compagnons de Charles que parfois Renaud, Alard et Guichard se

prenaient à rire des inquiétudes de Richardet.

Enfin vint l’heure de la course. Les concurrents se dirigeaient

vers la carrière qui s’étendait sur les rives de la Seine dans la

campagne, en aval de la Cité, à l’endroit où déjà se trouvait une



fabrique de tuiles qui devait bien plus tard donner son nom à un

palais et à un jardin.

Tout autour d’un vaste espace réservé aux coureurs s’élevaient

des tribunes bondées de spectateurs. L’Empereur, entouré de sa

Cour, plus brillante qu’on en vît jamais, occupait une loge surélevée

ornée de tentures et de tapisseries, tout près de la borne qui servait

de but.

Une estrade devant la loge impériale pliait sous le poids des prix

destinés au vainqueur : armes étincelantes, bijoux précieux, coffrets

enrichis de pierreries, sacs d’écus ; il y avait même une couronne

d’or fin ciselée sur le modèle de la couronne impériale.

Les concurrents, montés sur leurs chevaux, réunis en peloton

sous les ordres d’Aymar, maître des jeux, défilèrent devant

l’Empereur afin de le saluer ; ils voyaient en passant les

récompenses promises aux meilleurs et il s’élevait parmi eux un

murmure d’admiration et d’envie.

— Ne serions-nous pas heureux, chuchota Renaud à ses frères

assis derrière lui sur le dos de Bayard, de rapporter ces nobles prix à

notre père et à notre sœur au lieu de l’humiliation d’une défaite ?

— Ce serait tout de même payer trop cher la perte de Bayard,

répondit Richardet à voix basse.

L’Empereur fit, à leur passage devant lui, un petit signe d’amitié

aux fils Aimon ; il admira en connaisseur leur superbe monture,

mais eut un mouvement d’étonnement en voyant les poils blancs

qui tachaient sa robe.

— Ne sont-ce pas là des signes de vieillesse ? murmura-t-il.

Mais Ganelon était auprès de lui :

— Je pourrais vous indiquer, Seigneur, dans quelle échoppe s’est

en une matinée gagnée cette vieillesse.

Les concurrents étaient arrivés au bout de la carrière d’où devait

partir la course. Richardet répétait ses recommandations :

— Il faut, Renaud, toi qui guides notre monture, que tu te laisses

distancer par les autres ; il faudrait même que Bayard fît semblant

de butter et de boiter. Bayard, notre fidèle ami, m’as-tu compris ?



Bayard baissa la tête pour dire que les ordres de son jeune maître

seraient exécutés. Renaud se résignait difficilement. Guichard

intervint :

— Richardet nous a toujours été de bon conseil, écoutons-le.

La bannière, signal du départ, fut abaissée les concurrents

s’élancèrent rapides. Le premier, Adalbert de Flandre, passa comme

une flèche suivi de peu par Jérôme de Thuringe, plusieurs autres

encore dépassèrent Bayard qui s’en allait d’un galop poussif de

vieux cheval. En passant à ses côtés les cavaliers se retournaient et

ricanaient. L’un d’eux, Théodule le Noir, lança même :

— Ah ! ah ! ce cheval qui devait nous distancer tous n’est qu’une

piteuse rosse et ses cavaliers de pauvres vantards.

À ces mots, Renaud, qui déjà souffrait mille morts dans son

amour-propre, sentit son sang bouillir. Devant lui galopaient

triomphants les cavaliers, et lui était le dernier de la course tandis

que le premier n’était qu’à quelques coudées du but. Renaud ne se

contint plus, il piqua des deux et rendit la main :

— Advienne que pourra ! Bayard ! Cher Bayard ! sauve ton

honneur et celui de tes maîtres !

Alors on vit un spectacle extraordinaire. Bayard tendit l’encolure

et fit entendre un hennissement furieux, puis brusquement il

s’élança. En un éclair, il dépassa et Théodule le Noir et Adéhaume

de Tours et tous les autres et parvint à la hauteur de Jérôme de

Thuringe. Tous pensèrent qu’un tourbillon était sur eux et se

penchèrent sur les oreilles de leur cheval.

Adalbert de Flandre allait toucher le but et déjà son nom

retentissait dans les tribunes et dans la loge impériale. À ce

moment, comme un trait, surgit Bayard qui ayant dépassé la borne

vint s’arrêter net devant Charles à la barbe fleurie.

Ce fut une stupeur. Ganelon ricanait et murmurait à l’oreille de

l’Empereur :

— Que vous avais-je dit ? Ces jeunes gens ont voulu se moquer

de votre Auguste Personne, mais ce cheval a trop de valeur pour se

prêter à cette supercherie. Il est fait pour votre service et non pour



celui de ces jeunes garçons qui se gaussent de leur maître et

seigneur.

Ces paroles émurent Charles. Il se pencha par-dessus la

balustrade ornée de pourpre et dit aux jeunes vainqueurs :

— Voici les prix, ils vous reviennent de droit, je vous donnerai les

chevaux et les bêtes de somme nécessaires pour les ramener au

château de votre père avec une escorte qui assurera votre sécurité.

Les jeunes gens s’inclinèrent ravis et triomphants, mais

l’Empereur continua :

— Cependant, je désire une chose, c’est que votre belle monture

reste dans mes écuries. J’ai cru remarquer au début de la course

qu’elle boitait. Sans doute votre ardente jeunesse la laisse-t-elle

parfois manquer de soins ? Chez moi, rien ne lui fera défaut et elle

retrouvera promptement la santé qui lui permettra d’assurer

utilement le service de l’Empire. Il est bien entendu que le prix que

vous en demanderez vous sera payé, fût-il son pesant d’or.

Un atroce chagrin pénétra comme un fer de lance dans le cœur

des fils Aimon, un sanglot monta dans leur gorge. Ce fut pourtant

d’une voix ferme que Renaud répondit :

— Sire Roi, nous vous remercions de votre bonté, mais notre

cheval n’est pas à vendre ; il est pour nous un don précieux et le

plus clair de nos biens. Gardez votre or, gardez même le prix réservé

au vainqueur de la course, nous nous contenterons de l’honneur.

La figure de l’Empereur s’empourpra, cette leçon infligée devant

tout le peuple lui fut un cuisant affront.

— Que l’on s’empare des insolents ! s’écria-t-il.

Aussitôt les hommes d’armes, les valets d’écurie et même les

barons s’élancèrent dans la carrière. Renaud, Guichard et Alard

avaient tiré leur rapière.

— Nous ne pouvons tenir tête à tant de monde, leur dit vivement

Richardet et nous ne trouverions aucune gloire à périr en rébellion

contre notre hôte et suzerain. Notre salut est dans la retraite.

Alors, pour la première fois, Bayard s’élança pour fuir. Les

archers lancèrent des flèches, mais autant jeter des pierres à un



aigle en plein vol. Des cavaliers se précipitèrent à leur poursuite, les

plus rapides étaient comme des escargots voulant forcer un lièvre.

Plus vite et toujours plus vite galopaient les quatre fils Aimon ;

ils suivirent les rives de la douce Seine où les laveuses levaient les

bras au ciel en voyant leur course furieuse.

Ils voulaient regagner la route du Languedoc. Ils pénétrèrent

dans le grand faubourg qui s’étend sur la rive droite du fleuve. Les

ruelles retentissaient du dur fracas des fers de Bayard. Celui-ci

sautait les obstacles ou les renversait et les bourgeois et les artisans

rentraient précipitamment dans leurs maisons de crainte d’être

emportés par l’ouragan. Ainsi les quatre frères arrivèrent-ils à la

porte après laquelle s’étend la libre campagne. Mais l’officier qui la

gardait voyant ce cheval portant quatre cavaliers crut à quelque rapt

et refusa de baisser le pont-levis.

C’est en vain que Renaud supplia, menaça, l’officier resta sourd à

ses prières comme à ses menaces. Les fils Aimon firent demi-tour

pour chercher une autre sortie dans cette grande ville inconnue.

Ventre à terre, ils parcouraient rues et ruelles, semant partout

l’effroi, mais dans ces chemins tortueux, ils se perdaient comme en

un labyrinthe et plusieurs fois ils reconnurent des carrefours où ils

étaient déjà passés.

Tout ce temps perdu avait permis aux hommes d’armes et aux

cavaliers de l’Empereur de pénétrer à leur tour dans la ville et de

donner l’alarme. Plusieurs fois les quatre frères se heurtèrent à des

partis de soldats, à deux reprises ils forcèrent le passage, les armes à

la main, mais le plus souvent ils refusaient un combat inégal et qui

eût compromis inutilement leurs dernières chances de salut. Grâce

à la vitesse de leur coursier, ils s’échappaient dans quelqu’autre

ruelle.

Mais à quoi leur servait cette vitesse même ? Ils tournaient en

rond comme un oiselet qui vole à tire d’ailes dans sa cage. Toujours

plus étroit devenait le cercle où ils pouvaient se mouvoir.

Voilà que subitement ils voient devant eux une rue un peu plus

large et qu’ils n’avaient pas encore parcourue. Ils s’y élancent. C’est



peut-être la liberté ! Ici point de soldats, le chemin est libre. On

dirait que Bayard s’en rend compte, il redouble d’ardeur.

La rue fait un coude brusque. Et là, juste après ce coude, Bayard

s’immobilise. La rue est barrée dans sa largeur. Une charrette est

renversée et sur la charrette sont des sacs et sur ces sacs des

tonneaux et entre les tonneaux luisent les heaumes d’hommes

d’armes.

Une grêle de flèches s’abat autour des cavaliers.

Les quatre fils Aimon se voient perdus. Encore une fois en leur

esprit naît l’idée d’un combat désespéré, mais Richardet n’oublie

pas les dernières paroles de sa sœur. Aucun péril ne peut être plus

grave que celui où ils sont. Ce qu’il n’eût pas fait pour lui, il le fait

pour ses frères bien-aimés. Il s’écrie :

— Oh ! Fée Orlande ! notre bonne cousine, venez à notre

secours !

Alors, un prodige inouï s’offre aux yeux des soldats de

l’Empereur : d’un bond le cheval est allé s’appuyer à un des murs de

la rue. Pendant que les hommes d’armes regardent, il semble que la

monture et ses cavaliers s’enfoncent dans la pierre ; le groupe perd

son épaisseur.

Avec un cri, les soldats s’élancent l’épée haute, le cheval et ceux

qu’il porte se sont fondus dans la muraille et devant les assaillants

écumant de rage, il n’y a qu’un grand dessin comme crayonné avec

un morceau de charbon de bois, qui représente un fier coursier et

quatre cavaliers bien équipés.

À partir de ce jour on n’entendit plus jamais parler des quatre fils

Aimon. Sur le mur pendant des siècles, le dessin subsista, de plus en

plus effacé par le temps et les pluies. Le mur même est tombé sous

la pioche des démolisseurs, mais le souvenir est resté et le nom de

la rue rappelle encore l’épopée chevaleresque :

La rue des Quatre-Fils.





IV 

 

Le masque de plumes

 

OUIS le Débonnaire se réveille ce matin-là fort

inquiet dans sa bonne ville de Paris, assiégée

par vingt mille Sarrasins. Vingt mille

Sarrasins constituent une armée redoutable,

mais leur chef, le géant Isauré, est à lui seul

plus redoutable que toute son armée. Il n’est

pas un chevalier qui ose se mesurer avec lui,

car tous ceux qui l’ont tenté dorment leur

dernier sommeil sous leur heaume écrasé.

L’arme favorite du géant est une massue

d’acier garnie de pointes qu’aucun autre homme ne peut même

soulever de terre et qu’il manie, lui, avec l’aisance d’un enfant qui

joue avec un hochet d’ivoire. Isauré arrête de son épaule un cheval

au galop ; il soulève d’une main un guerrier armé de pied en cap.

Or, Isauré est venu jusqu’à Paris avec son armée, non par soif de

conquête, mais pour venger son ami Sinagos, tué devant Palerme

par un soldat de Louis. Le géant n’en est que plus redoutable.

En mettant le siège devant Paris, il a déclaré, par la voix d’un

héraut d’armes, qu’il était prêt à se mesurer en combat singulier

avec tel des chevaliers à qui il plairait de le provoquer ; qu’au cas où

il serait vainqueur les assistants seraient passés au fil de l’épée,

dans la proportion de un sur dix, laissant au sort le soin de désigner

les victimes, mais que si, dans un mois, aucun adversaire ne s’est

présenté, il détruira la ville de fond en comble.

Or, le délai expire dans deux jours, et c’est pourquoi le Roi Louis

est dans une si mortelle inquiétude.



— N’a-t-on pas de nouvelles de mon féal Guillaume de

Bourgogne ? demande-t-il pour la centième fois à ses barons.

Mais personne n’a entendu parler de Guillaume, et pourtant lui

seul pourrait donner au Roi un conseil, lui seul oserait, au besoin,

s’attaquer à Isauré. Ne lui a-t-on pas dépêché, dès l’investissement

de Paris, un messager qui n’est autre qu’Auséis, le plus cher

compagnon du Roi ? Celui-ci n’est pas revenu de sa mission. A-t-il

pu l’accomplir ? N’a-t-il pas succombé sur la route de Bourgogne où

se trouve Guillaume ?

Pendant que son souverain vit dans cette inquiétude, Guillaume,

ayant appris le péril, s’est mis en marche vers Paris. Il n’est

accompagné que d’un seul écuyer, son brave Bernhardt.

— Je suis curieux, dit Guillaume à Bernhardt, de voir de près ce

géant. S’il est ce que l’on dit, il y a un beau combat en perspective.

Déjà on approche de la ville. Déjà on aperçoit les tentes des

Sarrasins réunis au camp de Montsouris. C’est là que se tient

Isauré. Son étendard flotte au vent. Guillaume et Bernhardt font

halte. Il faut que les chevaux se reposent et se nourrissent d’un peu

d’herbe fraîche, aussi bien n’a-t-on pas autre chose à leur donner.

Mais si les chevaux mangent, les hommes, eux, ont grand’faim,

et on ne voit pas une maison habitée aux alentours.

Tout le monde a fui devant les Infidèles.

— Il n’est pas bon, dit Guillaume, d’aborder un ennemi aussi

redoutable quand on a le ventre vide.

Bernhardt est navré ; comment sustenter son maître, dont il

connaît le formidable appétit ?

Et voici que justement une colombe qui roucoulait derrière un

buisson prend son vol et passe au-dessus des guerriers. Bernhardt

connaît son adresse. Il n’hésite pas un instant, prend son arc, y

ajuste une flèche et va pouvoir offrir à Guillaume le repas qu’il

réclame.



Celui-ci a vu le geste. D’un mouvement brusque, il saisit le bras

de son écuyer, et la flèche, détournée de sa direction, va se ficher en

terre.

Bernhardt, désappointé, se tourne vers son maître. Celui-ci

sourit.

— Il ne faut pas tuer, dit-il, cette pauvre et simple bête, si bonne

et si douce. Crois-tu que sa mort m’apporterait du bonheur et que

Dieu ne me punirait pas de m’être nourri de sa chair innocente ?

Et Guillaume, de la pointe de sa dague, se met à couper des

racines qu’il mange pour tromper sa faim.

Après ce frugal festin arrosé d’un long trait de vin tiré de la

gourde toujours bien remplie de Bernhardt, les deux hommes de

guerre poursuivent leur route.

Ils parviennent vite à la ligne de sentinelles qui gardent le camp

sarrasin. Ceux-ci les arrêtent.

Fièrement Guillaume s’écrie :

— Je suis Guillaume de Bourgogne et je viens dire à ton chef que

si son sang n’est pas du jus de navet, je prétends à l’avantage de me

mesurer avec lui.

Ces paroles sont aussitôt rapportées au géant et Guillaume est

conduit avec tous les égards dus à son rang et à sa naissance jusqu’à

un espace libre du camp de Montsouris, voisin des murs de Paris.

Cet espace est disposé de telle façon que ce qui s’y passe est

également vu des assiégés.

Les soldats des remparts ont tout de suite reconnu le valeureux

chevalier. Ils poussent en son honneur des vivats, mais bientôt ils se

taisent, car, tout en sachant la bravoure, le courage et la force de

celui qui si souvent les mena au combat, ils ont vu Isauré et

redoutent l’issue de la rencontre.

Guillaume a mis pied à terre ; il a laissé son bon cheval aux

mains du fidèle Bernhardt. De la main droite, il tient sa hache

d’armes ; son bras gauche est couvert par son écu peint à ses armes,

qui sont un léopard d’argent couronné, armé et lampassé d’or sur

champ de gueules. Il s’est assuré que son épée et sa dague jouent



bien dans leur fourreau et que les courroies qui retiennent son

casque sont bien attachées.

Ces soins pris pour son équipement terrestre, il s’est mis sous la

protection du Très-Haut dont il est ici le champion ; il Lui a

demandé de donner à son bras la victoire d’où dépend le salut de

tant de bons chrétiens et du fils de Charlemagne, l’Oint du Seigneur.

Dans le camp de Montsouris règne un joyeux tumulte. Les

Sarrasins, sans armes, dans leurs robes orientales aux vives

couleurs, se pressent autour du terrain de combat ; leurs turbans

blancs agrémentés de plumes et d’aigrettes apportent sous le soleil

de juillet une note gaie. La troupe des spectateurs est bruyante et

joyeuse.

— Le voilà, le chevalier qui ose provoquer notre chef !

Ils adressent au guerrier de France des quolibets :

— Tu as oublié de grandir, Guillaume ! Tu seras encore plus petit

quand la massue d’Isauré t’aura rentré la tête dans les épaules et les

jambes dans le ventre.

À ces injures, Guillaume ne répond pas ; il ne veut pas se laisser

énerver par la colère et perdre le calme qui va lui être si nécessaire

dans le duel qui se prépare.

Derrière lui, sur les remparts de Paris, la foule aussi s’amasse. Il

n’a pas fallu longtemps pour que la ville entière sût que Guillaume

le Bourguignon avait accepté de jouer la terrible partie dont leur

sort dépend.

Tous les hommes d’armes qui ne sont pas de service en quelque

point accourent d’abord, vite rejoints par le menu peuple. Puis ce

sont les barons et les courtisans, enfin paraît le Roi lui-même ; il n’a

pu résister à l’envie de voir combattre le plus téméraire de ses

vassaux et surtout d’être, de ses yeux, renseigné sur le sort de la

capitale et sur le sien propre.

Personne n’a fait attention à l’arrivée de Louis le Débonnaire,

tellement les esprits sont fixés sur ce qui va se dérouler.

D’ailleurs le Roi, drapé dans un sombre manteau, est survenu

sans escorte et sans gardes, et s’est caché dans un coin du chemin



de ronde avec les plus humbles de ses sujets.

Toute cette foule parisienne demeure silencieuse et recueillie ;

ce n’est pas à un spectacle qu’elle veut assister, mais à une épreuve

dont dépendent, pour un dixième d’entre les assistants, la vie ou la

mort. Au-dessus de ces milliers de personnes on entend claquer au

vent l’étendard royal qui flotte sur la porte la plus proche.

Soudain un frisson passe dans la foule des remparts, tandis que

des acclamations s’élèvent parmi les Sarrasins. Précédé de joueurs

d’instruments et suivi d’une bande bigarrée de serviteurs, Isauré

traverse les rangs de ses soldats et s’avance au-devant de Guillaume.

Instrumentistes et serviteurs s’arrêtent au premier rang des

Sarrasins, et le géant pénètre seul sur le champ.

À sa vue, Guillaume ressent pour la première fois une sensation

étrange qui est peut-être de la peur. L’homme qui vient vers lui, le

monstre plus exactement, mesure plus de quinze pieds de haut,

c’est-à-dire trois fois la taille d’un homme moyen. Chacun de ses

poings est plus gros qu’une tête d’enfant. Son corps immense est

protégé par une casaque faite de sept peaux de bœuf superposées,

recouvertes de plaques de métal. Elle pèse, dit-on, deux cents livres.

Son bras droit est armé de sa fameuse massue d’armes attachée à

son poignet par une courroie et dont il peut atteindre son adversaire

à une portée de trait.

À sa ceinture pendent, d’un côté un immense cimeterre, de

l’autre un large coutelas. Un vaste turban bordé de fer coiffe sa

lourde tête grimaçante et féroce aux dents démesurées et au grand

nez crochu.

— Par la barbe du Prophète ! ricane-t-il, c’est toi, moucheron, qui

oses provoquer à toi seul le géant Isauré ? Je regrette que tu sois si

chétif car il n’y aura pas plus de plaisir à t’écraser que l’on en a à

aplatir une puce qui s’est introduite dans vos draps.

Guillaume s’est ressaisi :

— Au lieu d’injurier un adversaire qui a fait ses preuves dans

maintes guerres tu ferais mieux de te préparer au combat, riposte le



Bourguignon, qui cherche comment il pourra atteindre un tel

adversaire et échapper à sa redoutable massue.

— Tu aurais dû monter sur des échasses, persifle le géant en

avançant d’un grand pas qui l’amène presque à portée de Guillaume.

Déjà il pourrait le frapper, alors que Guillaume ne saurait même pas

l’atteindre en lui jetant sa hache. Mais devant tant d’yeux qui le

regardent, Isauré veut faire durer l’humiliation de son rival avant de

jouir d’une victoire certaine.

— Allah seul est Allah ! rugit l’infidèle.

— Dieu m’aide ! crie Guillaume qui se porte en avant d’un seul

bond.

La masse s’est levée, elle s’est abattue, mais le Bourguignon a su

l’esquiver en se jetant à gauche sans toutefois que sa hache ait pu

atteindre son but. Les voilà à nouveau éloignés. Cette fois c’est

Isauré qui, la massue haute, marche en avant. Nouveau coup,

nouvelle feinte, double coup nul. Le géant s’impatiente ; il a compté

sans l’agilité de Guillaume. Désormais, il ajustera mieux ses coups.

Cette fois, le Bourguignon a senti tout près de son oreille le vent de

la massue qui s’abat. Lui-même n’a pas même pu s’approcher du

corps de son adversaire.

Il prend du champ. Ce que sa force n’a pu réussir, il l’obtiendra

par l’adresse. Saisissant sa lourde hache par le bout du manche, il la

fait tournoyer et la lance contre le géant, mais celui-ci a esquivé le

coup. Il marche en brandissant sa massue sur Guillaume. Celui-ci a

tiré sa bonne épée juste à temps pour parer le choc de la massue qui

s’abaissait sur sa tête comme le fléau sur l’épi. Dans le choc, le

glaive a perdu sa pointe. Guillaume est vaincu. Le géant, irrité

maintenant, a hâte d’en finir. On entend dans sa gorge le souffle

rauque de la colère.

Sur les remparts de Paris des hommes d’armes pleurent, d’autres

se tordent les mains de désespoir.

Le géant frappe de grands coups et tout ce que peut faire

Guillaume c’est de les éviter par des bonds de côté. Cela ne pourra

pas durer toujours. La fin n’est que retardée.



Et voilà que du haut de l’air une forme blanche est descendue :

c’est une colombe qui se met à voleter en ronds au-dessus des

combattants. Ni eux ni les spectateurs n’ont aperçu l’oiseau. C’est

bien le moment de s’occuper d’une colombe, image de la paix,

quand le sort d’une ville dépend du combat !

Guillaume est las ; l’irritation du géant atteint son paroxysme.

Les bonds de Guillaume sont moins larges, les coups du géant

mieux ajustés. Cette fois, on sent que la massue redescendra pour la

dernière fois. Chez tous, Chrétiens et Infidèles, c’est la certitude.

Lorsque, brusquement, l’oiseau, comme si, lui aussi, avait

compris le jeu inhumain des hommes, s’abat sur la figure d’Isauré ;

son corps chaud et blanc couvre la face sauvage comme d’un vivant

masque de plumes, les douces ailes blanches palpitent sur ses yeux,

les petites pattes s’agrippent au nez.





— Malédiction ! hurle le géant en cherchant de sa main gauche à

dégager son visage, tandis que sa droite frappe à tort et à travers.

Il n’a pas fallu longtemps à Guillaume pour profiter de ce

secours inespéré. Vivement il s’avance, se garant des coups

maladroits de la massue, et, de son tronçon de sabre, il tranche le

jarret d’Isauré.

Comme un grand chêne des forêts blessé par la cognée du

bûcheron, le monstre s’effondre avec un « ahan » tragique. L’oiseau

s’est envolé. Le géant voit maintenant son ennemi victorieux. Sa

force ne l’a pas encore complètement abandonné. Ne pouvant se

servir à terre de sa massue, il veut tirer son coutelas. Guillaume l’a

devancé. Il arrache cette arme de la ceinture du géant, d’un seul

coup il lui tranche la tête et la jette toute sanglante dans les rangs

des Sarrasins.

Rien ne peut donner une idée du rugissement qui s’élève alors

des deux foules. Le cri de joie des uns s’allie au hurlement des

autres.

Pendant de longues minutes, Guillaume, couvert du sang de son

rival, reste debout dans un enfer de cris.

Ce sont les Sarrasins qui se taisent les premiers. Ils ont perdu

leur maître, leur chef. Ils se sentent tout à coup désemparés.

Officiers et soldats n’ont plus qu’une idée : fuir. Leur cruauté, leur

soif de rapine sont effacées par la peur.

Chacun se rue vers son cheval, beaucoup ne songent même pas à

s’armer ; les tentes, les bagages sont abandonnés. Du camp de

Montsouris, la terreur gagne toute la ligne des assiégeants.

— Isauré est mort ! Le Prophète n’est plus avec nous !

Il n’y a plus de sentinelles, plus de postes, plus de grand’gardes

et, quand les portes de la ville s’ouvrent, livrant passage aux troupes

du Roi, celles-ci tombent en pleine débandade.

Quelques cavaliers poursuivent les fuyards qu’ils taillent

facilement en pièces. Louis vient embrasser Guillaume, les barons

se pressent autour de lui pour le féliciter. Le menu peuple

l’acclame ; c’est à qui baisera son manteau, touchera ses armes.



Mais Guillaume est rêveur. Il ne répond guère à toutes ces

louanges. Ayant enfin pu se rapprocher de son fidèle Bernhardt, il

lui murmure :

— Toi qui as suivi le combat, as-tu vu d’où m’est venu ce secours

miraculeux qui a sauvé mes jours ? Quel est ce masque de plumes

qui a aveuglé mon ennemi ?

— Je le sais, dit Bernhardt, j’ai reconnu votre alliée ; c’est la

colombe dont ce matin vous avez épargné la vie. Cette douce bête

vous a payé de votre pitié. Je veux avoir la main tranchée si jamais

une de mes flèches froisse seulement une plume d’une colombe.

Pendant qu’ils parlent, dans un arbre voisin, un gentil

roucoulement dit une chanson d’amour.

Maintenant le peuple contemple l’ennemi décapité dont le grand

corps semble, ainsi étendu, encore plus grand. Les mères, en

tremblant, le montrent à leurs enfants, tandis que, debout sur le

torse puissant et déjà froid, un soldat originaire de Gascogne,

explique comment, lui, aurait abattu le géant s’il avait été à la place

de Guillaume.

Louis, dans un coin du camp de Montsouris, fait creuser une

vaste fosse, on y descend le corps d’Isauré. Plus tard, un monument

sera élevé parmi les arbres et les Parisiens iront volontiers, le

dimanche, se reposer sur la Tombe d’Isauré.

Le monument a disparu, mais le nom est resté : la Tombe

Issoire.





V 

 

Satan épicier

 

ANS le joli village de Gentilly, situé au sud

de Paris, le saint Roi Louis IX avait fait

venir du Dauphiné, en 1257, un groupe de

moines de l’obédience de Saint-Bruno.

Les Chartreux sont, chacun le sait, de

grands travailleurs ; ils aiment faire

alterner les travaux de l’esprit avec les

travaux manuels ; l’horticulture est parmi

leurs occupations préférées.

Le couvent de Gentilly fut vite connu comme un des domaines

les mieux tenus et les plus productifs des environs de Paris.

Le Roi, pour qui n’existe aucune clôture, aimait à se rendre chez

les Pères Chartreux pour prier dans leur chapelle et se recueillir

dans les belles allées de leur jardin tout odorant des fruits de la

terre. Il se plaisait à contempler ce miracle de la science et du travail

qui avait transformé, en un splendide potager, une lande inculte et

marécageuse. Aussi lui vint-il une idée :

Chaque fois qu’il se rendait à Gentilly, il passait, avant de sortir

de la ville et en longeant la rue d’Enfer, devant un vaste domaine

délabré où s’élevait un petit château abandonné : le château de

Vauvert.

Ce domaine situé aux portes de Paris – il occupait à peu près

l’emplacement actuel des jardins de l’Observatoire, – était en

déshérence ; il devait donc faire retour à la couronne. Sa valeur était

mince, vu son éloignement du centre de la ville, mais par cela même

il était tranquille et les Chartreux sauraient bien le transformer à



leur convenance. Le Roi en parla au prieur Bertrand qui accepta de

grand cœur au nom de son Ordre ; s’il méprisait pour lui les

richesses auxquelles il avait renoncé par ses vœux, le prieur ne

craignait pas de les rechercher pour la plus grande gloire de Dieu.

Une fois que l’accord fut fait, Louis IX s’empressa de donner aux

tabellions royaux les ordres nécessaires pour régulariser la situation

au plus tôt. Il fallait faire proclamer en droit la déshérence de fait, le

dernier seigneur de Vauvert étant mort au cours d’une croisade sans

laisser d’enfants, et ensuite régulariser la donation.

La chose fut vite connue par les rares habitants de la rue d’Enfer

qui s’en réjouirent, d’abord parce que les Chartreux passent pour

des moines qu’il est avantageux d’avoir pour voisins et ensuite parce

qu’ils craignaient que le domaine abandonné ne finît par devenir,

comme tant d’autres terrains vagues, un refuge des mauvais garçons

et des coupeurs de bourses.

Il ne se trouva qu’un seul opposant : c’était un certain sieur

Aloys Pierrefeu, bourgeois, ancien marchand de biens retiré des

affaires après fortune faite, affaires pas bien claires, disait-on, mais

fortune rondelette. Ce bourgeois occupait, rue d’Enfer, une belle

maison qui donnait sur le domaine de Vauvert où il s’était taillé

sans frais un vaste enclos. Là, il faisait cultiver des salades, des

choux, des raves et toutes sortes de légumes ; il avait en plus un très

beau poulailler dont les pensionnaires s’ébattaient le jour dans tout

le domaine, cherchant une provende gratuite pour leur maître, qui

tirait un bon parti de leur chair et de leurs œufs.

Si les moines s’installaient, adieu coqs, poules, canards et

dindons. L’enjeu était d’importance. Aussi, devant la cour du

bailliage, le sieur Pierrefeu ouvrit-il une instance. Le domaine,

plaida-t-il, lui revenait, le dernier seigneur de Vauvert le lui avait

vendu avant d’aller combattre les Infidèles et finalement perdre la

vie en Terre Sainte.

La cour était composée de magistrats curieux ; ils voulurent des

preuves. Pierrefeu n’en avait pas ; il fut débouté.

Les Chartreux pouvaient donc venir, le domaine leur était

dévolu. Déjà le prieur Bertrand s’était rendu sur les lieux, il avait



tout visité et même avait jeté en partant un regard significatif sur

l’enclos et la basse-cour de l’ancien marchand de biens. Les voisins,

quand ils rencontraient celui-ci maintenant, souriaient, mais

Pierrefeu laissait sourire, il n’avait pas dit son dernier mot.

Un soir de décembre, vers sept heures, l’épicier Thomas Gidouin,

établi dans cette rue d’Enfer, était penché sur ses livres. Il venait de

souper d’une bonne tranche de lard aux choux ; son épouse, la digne

dame Gilberte, était montée se coucher, car nulle part comme sous

la couette on n’a chaud en hiver. Lui-même somnolait un peu en

faisant ses comptes, bien que ceux-ci fussent avantageux. Avait-il en

magasin trois livres de fromage ? Il en trouvait au moins quatre sur

ses livres après que tout avait été vendu. Si bien qu’il sortait

toujours de l’échoppe plus de marchandises payées par les chalands

qu’il n’en entrait payées par lui, Thomas Gidouin.

Personne ne s’était jamais plaint, car les bourgeois n’ont guère

chez eux de balances et il n’y avait que lui d’épicier dans ce quartier

perdu.

Tout en faisant des additions Gidouin rêvassait. À cette heure

personne ne se trouvait dans la rue et le passant attardé n’eût point

eu l’idée de pousser la porte, même si le temps n’avait pas été

inclément et si la neige n’était pas tombée à gros flocons. Notre

épicier supputait en bon père la dot de sa fille, présentement élève

chez les Bénédictines, dot qui serait égale à celle d’une demoiselle et

lui permettrait de prétendre aux plus brillants mariages.

Il en était là de ses heureuses réflexions, quand un homme

emmitouflé jusqu’aux yeux dans un ample manteau, un bonnet de

fourrure rabattu sur le visage, pénétra dans l’échoppe. Gidouin se

leva d’un bond ; il n’était pas des plus braves et on a vu des

marchands rançonnés jusque dans leur boutique par des

malandrins. Combien il regrettait de n’avoir pas tiré le verrou !

— Ne craignez rien, Compère, dit le manteau qui, s’écartant,

laissa voir la confortable stature de maître Pierrefeu.



L’épicier s’empressa d’aider le nouveau venu à se débarrasser de

sa cape et se tint debout devant lui. Il n’avait plus peur, il était

cependant inquiet, car la visite de son riche voisin à cette heure ne

pouvait pas avoir pour but un simple achat. À moins que ce ne fût à

l’apothicaire que maître Pierrefeu voulait avoir affaire, car comme

tous les épiciers d’alors, Gidouin tenait aussi ce rayon.

— Remettez-vous à votre place, dit l’ancien marchand de biens,

qui, sans plus de façon, prit un escabeau et s’assit.

C’était certainement à l’apothicaire qu’il s’adressait, car qui dit

apothicaire dit également un peu médecin. Notre homme était

rassuré.

— Compère, dit tranquillement maître Pierrefeu, sommes-nous

bien seuls ? N’y a-t-il pas de danger que dame Gilberte survienne ?

Il s’agissait bien d’une consultation ; les malades n’aiment pas à

dévoiler leurs maux devant des femmes. Gidouin le tranquillisa :

— Mon épouse est couchée.

— Bon. Compère, vous êtes un voleur.

La foudre tombant dans son échoppe n’eût pas plus terrorisé le

pauvre Gidouin. Il balbutia.

— Inutile, inutile, continua maître Pierrefeu. Vous êtes un

voleur, je sais ce que je dis. Vous n’êtes pas un voleur d’occasion,

mais un voleur d’habitude. Dame Gertrude, ma gouvernante, fait

chez vous ses achats ; les denrées qu’elle achète ici sont, en

rentrant, pesées en ma présence. La quantité n’y est jamais.

— Une erreur est possible. Et peut-être dame Gertrude…

— Non, vous dis-je, j’ai des certitudes. Et maître Pierrefeu se

dirigea vers la balance pendue au mur qu’accompagnait toute une

série de poids, des plus petits aux plus gros. Compère, vous vendez à

faux poids. Non pas par hasard, mais toujours. Une personne digne

de foi, qui accompagne parfois ici dame Gertrude, peut en

témoigner. Savez-vous que vous risquez tout bonnement la potence,

Compère Gidouin ?

Celui-ci frémit. Pierrefeu continua :

— Je ne vous dénoncerai pas au prévôt.



Gidouin respira.

— Mais à une condition, c’est que vous me servirez. Vous

connaissez le château de Vauvert. Je veux dire que vous y êtes entré,

vous n’en ignorez pas les aîtres. Bon. Vous savez que les Chartreux

doivent en prendre possession. J’ai mes raisons pour ne pas le

vouloir. Or, s’il se découvre que la maison est maudite, qu’elle est

hantée de revenants, par exemple, les religieux se refuseront à venir

l’habiter.

— Parfaitement raisonné, dit Gidouin heureux de voir la

conversation prendre un tour anecdotique.

— Ce revenant ce sera vous.

— Moi ? s’écria l’épicier.

— Vous. C’est entendu ou sinon le prévôt…

— C’est entendu, c’est entendu.

Maître Pierrefeu alors, longuement et minutieusement, expliqua

au pauvre Gidouin ce qu’il attendait de lui et Gidouin acquiesça à

tout.

Voilà pourquoi le lendemain soir l’épicier, quand dame Gilberte

fut montée se coucher, tira de l’armoire de sa femme un grand drap.

Il le faisait en tremblant, car il n’avait pas accès à cette armoire et il

savait fort bien que si cette excellente ménagère se doutait qu’il

avait touché au linge, trésor domestique sacro-saint, sa vie n’eût

plus été tenable. Mais l’idée du prévôt et de la corde lui donnait du

courage.

Le drap qu’il prit, – tout en bas de la pile, pensant que sa

disparition serait moins vite aperçue – était en belle toile fine et

portait, brodées en plein milieu, ses initiales à lui : T. G.

— Tout de même, dit-il, pour s’encourager, ce drap est bien à

moi.

Il mit le drap plié sous son bras, alluma une lanterne et s’en fut

dans la nuit.



Il quitta bientôt la rue pour s’engager dans le désert du domaine

Vauvert. Il claquait des dents. Comme il eût mieux aimé maintenant

être houspillé par dame Gilberte, plutôt que d’errer dans cette

solitude, mais celle-ci était encore préférable à la société de corps de

pendus.

Il marchait, prenant ses pieds dans des ronces, enfonçant dans

des flaques de boue. Il arriva ainsi au château, poussa la vieille porte

et entra. Pendant deux heures, consciencieusement, il fit son métier

de revenant. Il passait et repassait devant les fenêtres, vêtu de son

drap blanc, et agitant sa lanterne. Comme toutes les ouvertures

étaient veuves de leurs volets, il se promenait au milieu des

courants d’air, – les vitres étaient alors inconnues, – mais du dehors

et jusque dans la rue on pouvait suivre ses évolutions.

Chaque soir pendant dix soirs, Gidouin refit son manège,

soutenu et encouragé par maître Pierrefeu qui ne manquait jamais

une discrète allusion à messire le prévôt et au chanvre dont on fait

de si bonnes cordes.

Un matin, le prieur Bertrand dans son couvent de Gentilly

s’apprêtait à venir jeter un coup d’œil sur son nouveau domaine afin

de dresser quelques plans, quand il fut surpris de s’entendre, malgré

la règle, adresser la parole par le vieux frère portier, modèle des

frères lais.

— Père Révérendissime, disait le vieillard, vous ne pouvez songer

à aller au château Vauvert. Il faut que vous sachiez : le château est

maudit, un méchant esprit y revient chaque nuit. Ce n’est pas une

compagnie pour les serviteurs de saint Bruno.

Le prieur haussa les épaules et s’en fut. Il n’était pas plutôt

arrivé aux portes de Paris qu’un vieux gentilhomme, qu’il savait fort

dévoué aux intérêts du couvent, l’aborda et marchant aux côtés de

sa mule lui redit les mêmes choses.



— Très Révérend Père, quel dommage ! Vous ne pourrez prendre

possession du château qui vous a été offert par le Roi. Un fantôme y

a été vu. La demeure est maudite.

Les mêmes paroles lui furent répétées par plusieurs personnes

pieuses, par des commerçants, par des notables et même par un

homme d’armes.

Passant devant la demeure de maître Pierrefeu, le prieur vit cet

honorable bourgeois sur le pas de sa porte. Jamais celui-ci ne l’avait

encore salué avec tant de respect et d’onction.

— Combien je regrette, dit cet homme de bien – ou de biens –

que votre Révérence ne puisse devenir mon voisin ! Ce revenant…

L’architecte avec qui le prieur Bertrand avait affaire lui tint un

langage analogue. C’est que, dans le quartier et même dans la ville,

il n’était question que de cela.

— Le diable est au château de Vauvert ! Le diable est à Vauvert.

C’était un sujet de conversations et même de chansons.

Quand un bourgeois des environs, attardé, passait devant le

domaine à la nuit tombée, – et la nuit tombe tôt en décembre, – il

ne manquait pas de se signer.

En rentrant à son couvent de Gentilly, le prieur Bertrand

s’aperçut que tous ses moines, des jeunes aux vieux, religieux du

chœur ou frères lais, savaient que leur future demeure était hantée.

Sans tarder, le prieur convoqua le Chapitre. Quand tous furent

réunis dans la salle capitulaire, il parla en ces termes :

— Révérendissimes frères en Dieu, le bruit court dans Paris que

le château de Vauvert, que la piété du Roi vient de nous accorder,

est hanté par un démon. Je vous ai réunis pour savoir quelle est, à

votre avis, la conduite à tenir ?

Le plus âgé des moines se leva, capuchon baissé, et, après s’être

incliné, il dit :

— Mon très Révérend Père, puisque la volonté de Dieu est de

laisser le démon s’emparer de ce château, c’est qu’il n’entend pas

qu’il devienne le domaine de ses fils ; je crois donc que mieux vaut

renoncer à la générosité du Roi et le prier de reprendre son présent.



Tous les autres pères s’inclinèrent à leur tour comme pour

exprimer qu’ils partageaient le sentiment de leur aîné.

— Je suis heureux, dit le prieur, d’avoir reçu votre avis. Ce n’est

pas le mien. Je suis décidé, puisque le Ciel nous a concédé ce

pouvoir, d’exorciser le diable de Vauvert. J’irai d’ailleurs moi-même

et n’emmènerai avec moi que le frère Fulcran.

Tous éprouvèrent un véritable soulagement de n’avoir pas à

remplir cette mission redoutée. Fulcran seul trembla bien fort.

Le prieur lui fit prendre la croix, le bénitier, le goupillon, tous

objets nécessaires à un exorcisme ; il fit même ajouter à ces

instruments liturgiques deux solides gourdins.

— Certains diables, expliqua-t-il, redoutent beaucoup les coups

de bâton.

Sur deux mules, le prieur et le frère lai prirent le chemin de la

ville.

La nuit était tombée depuis longtemps, une nuit

particulièrement noire et froide, quand les deux pieux cavaliers

arrivèrent rue d’Enfer ; ils pénétrèrent dans le domaine sans que

personne ne les eût aperçus ; ils se dirigèrent vers le château.

Ce qu’ils virent était bien ce qu’ils attendaient : les fenêtres vides

de la façade l’une après l’autre s’éclairaient puis rentraient dans

l’ombre. Une forme couverte d’un suaire allait et venait et s’agitait

du haut en bas de la maison abandonnée.

Le frère lai claquait des dents. Le prieur mit pied à terre et fit

signe au frère de l’imiter. Ils se partagèrent les objets liturgiques et

les bâtons.

— Entrons et ne faites pas de bruit, murmura le prieur Bertrand.

Le pauvre frère suait d’angoisse.

Les deux religieux pénétrèrent par la porte ouverte, se glissèrent

dans l’escalier. Le prieur connaissait la maison. Il prit le frère par la



main et le força à se tapir dans un renfoncement à la hauteur des

premières marches. Aucun bruit, sauf le sifflement du vent.

Soudain des pas. Le revenant est un homme de poids. Sur

l’escalier, le diable débouche. Frère Fulcran a de la peine à étouffer

un cri. Le diable tient une lanterne et sifflote comme pour se donner

du courage. Ses traits sont cachés par le suaire qui lui tombe sur les

yeux.

Voici qu’il passe tout près des religieux. Soudain, d’un

mouvement sec, le prieur a saisi le suaire et l’arrache. On entend un

juron – qui donc blasphémerait si ce n’est le diable ? – La lanterne

s’écrase sur le sol et s’éteint. Dans l’obscurité on a l’impression d’un

corps –, c’est bien un corps et non pas un esprit, – qui s’enfuit dans

la nuit.

Les deux religieux remontés sur leurs mules reprirent le chemin

du couvent.

Le lendemain même le prévôt de police recevait en dépôt un drap

de toile fine marqué T. G., accompagné d’une plainte en violation de

domicile, sorcellerie et autres méfaits rédigée par le prieur du

couvent des Chartreux.

Le prévôt ouvrait une enquête. Mais nul indice ne lui permettait

de savoir quel mortel avait incarné le diable de Vauvert. Quant au

diable lui-même, sans doute n’avait-il pas dans sa garde-robe un

autre suaire à sa taille, car il ne parut plus dans ces parages.

Le quartier, un moment révolutionné, redevenait tranquille,

quand un beau jour il fut mis en rumeur par une scène

particulièrement soignée de dame Gilberte, la sage épouse de

Gidouin, l’épicier.

— On m’a volé un drap ! hurlait-elle. Un grand drap qui, au jour

que nous vivons, vaut une fortune, un grand drap de la toile la plus

fine et brodée aux initiales de mon époux.



Gidouin essayait de la calmer. Le drap, elle le retrouverait. Peut-

être s’était-elle trompée en comptant.

— Me tromper, tempêtait de plus belle la parfaite ménagère, me

tromper, moi ! Dis-moi tout de suite que je suis une de ces femmes

sans cervelle qui ruinent leur mari en ne tenant pas leur maison. Il

y a un voleur dans tout ceci.

Le pauvre Gidouin dut convenir que tous les hommes ne

pratiquaient pas la plus exacte probité.

— Tu vois bien, toi-même, tu reconnais que nous avons été volés.

Tu vas aller de ce pas prévenir le prévôt de police et lui demander

justice.

Gidouin invoqua mille prétextes, ergota, tergiversa.

— Eh bien ! j’irai moi-même, conclut l’irascible ménagère. Je

sais, moi, ce que je dirai au prévôt.

Et elle y fut.

Le prévôt écouta la plainte d’abord en souriant, mais quand il eut

entendu pour la dixième fois la description du beau drap en toile

fine marqué des initiales T. G., il eut une idée lumineuse.

Il fit apporter le suaire du diable également marqué T. G., qui ne

sont évidemment pas les initiales de Belzébuth.

— C’est lui, je le reconnais, cria triomphalement dame Gilberte.

Elle rentra chez elle tout juste pour rencontrer un archer qui

sommait Gidouin de l’accompagner à la prévôté pour affaire urgente

le concernant. Le pauvre épicier embrassa sa femme qui ne comprit

rien à sa tendresse, jeta un coup d’œil circulaire sur son magasin et

s’en fut avec l’archer.

Mis par le prévôt en présence du fameux drap, il dut avouer qu’il

lui appartenait, puisque sa femme l’avait formellement reconnu.

Quant à expliquer comment ce drap était venu sur le dos d’un

fantôme, il ne le put jamais.

Le prévôt le laissa repartir tout en lui signifiant avec sévérité

qu’il ne le tenait pas quitte. Thomas Gidouin regagna son épicerie

en se disant mélancoliquement qu’il avait fait le diable pour ne pas



faire connaissance avec le prévôt précisément pour avoir fait le

diable.

Les Chartreux pourtant ne pardonnaient pas à celui qui les avait

mystifiés, ils voulaient que l’enquête continuât ; tant et si bien que

l’affaire vint aux oreilles de saint Louis qui commença par en rire,

puis convoqua le prieur Bertrand :

— Que voulez-vous donc, mon Père ? demanda le monarque.

— Je désire que la vérité éclate et que si vraiment, comme tout

semble le faire croire, c’est cet épicier qui était le diable, il soit

convenablement châtié.

— Ayez donc plus d’indulgence, mon Père, dit le Roi plein de

sagesse. Si c’est l’épicier qui a fait le diable, croyez qu’il a été bien

puni par la peur qu’il a eue. Si, au contraire, c’est le diable qui s’est

fait épicier, il est rendu inoffensif par votre exorcisme.

Et voilà pourquoi le diable de Vauvert devenu par corruption le

diable Vauvert et le diable au vert, est resté dans la mémoire des

hommes et est aujourd’hui une locution qui indique un grand

éloignement. Ne s’agissait-il pas d’un diable qui fréquentait un lieu

très reculé… à deux pas du Luxembourg ?



VI 

 

La Croix Catelan

 

ANS l’île de la Cité, exactement à

l’emplacement qu’occupe actuellement le

Palais de Justice, s’élevait jadis le palais

des rois de France. Ses grandes salles

voûtées, dont certaines existent encore,

ses chambres, construites dans les tours

toujours debout le long de la Seine,

étaient bien moroses. Les

embellissements qu’en l’an de grâce 1294,

où se place notre récit, Enguerrand

de Marigny venait d’achever, ne parvenaient pas à le rendre plus

attrayant.

Dans ce palais, un soir de décembre, une jeune femme de vingt

et un ans rêvait mélancoliquement tandis que la neige tombait

dehors. Assise sur un haut fauteuil de bois armorié chargé de

coussins, cette jeune femme se chauffait frileusement devant un

grand feu qui crépitait dans une immense cheminée à hotte, et qui

donnait presque autant de fumée que de chaleur.

Son délicat profil était éclairé par la flamme et sur son beau front

penché on lisait l’ennui et la tristesse.

Assourdi par la neige, on entendait, là-haut sur le chemin de

ronde, le pas pesant des hommes d’armes et le cliquetis de leur

harnachement. Une voix, à intervalles réguliers, s’élevait :

« Sentinelle, prenez garde à vous ! » et du sommet d’une autre tour

venait atténuée la réponse : « Rien ne bouge ! »



Il n’y avait point d’autre lumière dans la salle basse que le feu de

la cheminée qui laissait apercevoir la silhouette de trois jeunes filles

et d’une femme plus âgée assises sur des tabourets autour du grand

fauteuil armorié. Elles se taisaient et attendaient que celle qui était

évidemment la maîtresse daignât ouvrir la bouche ; mais elle restait

plongée dans ses pensées.

Cette jeune femme si mélancolique n’était autre que Jeanne de

Navarre, comtesse palatine de Champagne et de Brie, Reine de

France.

Il était évident que ses pensées allaient à son époux, Philippe dit

le Bel, qui portait bien son nom car il était le plus beau chevalier de

son royaume. Il était actuellement à la guerre en Espagne et la

jeune Reine songeait que l’amour d’un mari tendrement adoré est

chose bien fragile.

Au bout d’un instant, elle rompit le silence pesant, mais c’était

pour redire ce qu’elle avait dit vingt fois.

— Ne croyez-vous pas, ma bonne Géraldine, que le Roi eût pu,

s’il l’avait voulu, revenir passer près de moi les fêtes de la Nativité ?

La plus âgée des dames d’honneur répéta sa même réponse :

— Le Roi reviendra certainement dès qu’il le pourra.

— Est-ce si certain ?

— La Reine ne connaît-elle pas l’amour que lui porte son royal

époux ?

— Peut-on jamais savoir les sentiments d’un homme, fût-il le

meilleur ?

La dame d’honneur prit un ton confidentiel :

— Il y a un moyen de s’attacher à jamais l’amour d’un être cher.

— Ah ! dit la Reine soudain intéressée et se redressant sur son

fauteuil. Et quel est ce moyen ?

— Je ne le connais pas, dit dame Géraldine, mais quelqu’un

possède ce secret.

— Et qui donc ?

— La mère Noémie.



— La sorcière qui disait aujourd’hui la bonne aventure aux

hommes d’armes dans la cour du palais ?

— Elle-même.

— Et je pourrais savoir son secret ?

— Demain sans doute…

— Non, ma bonne Géraldine, pas demain, tout de suite, dit la

Reine impérieuse. Tout de suite, il n’y a pas de temps à perdre. Tu

sais où elle habite ?

— Dans une masure de l’île. Les gardes la connaissent bien.

— Qu’on aille me la chercher.

— À cette heure… hasarda la dame d’honneur.

— Qu’importe l’heure ? Je veux qu’elle vienne sur-le-champ.

On ne désobéit pas aux ordres d’une Reine qui dit : « Je veux ».

La bonne dame Géraldine se leva et sortit de la pièce.

Le silence retomba.

Des minutes passèrent. La Reine agitée regardait de temps à

autre vers la portière, puis elle reprenait sa rêverie.

Enfin, la tenture se releva et dame Géraldine rentra, poussant

devant elle un paquet informe de chiffons d’où sortait une tête

grisonnante et encapuchonnée. De la neige brillait sur le capuchon.

Un bâton semblait tenir le tout en équilibre.

— Voici la mère Noémie, annonça la dame d’honneur.

— N’ayez aucune crainte, dit la Reine, s’adressant à la sorcière,

approchez-vous du feu. Dites-moi : Vous savez, paraît-il, des secrets

qui assurent l’amour d’un époux pour son épouse ? Je veux les

connaître.

Les yeux chassieux de la vieille se levaient sur la beauté de

Jeanne. Sa voix avait le son de la crécelle qui le Vendredi-Saint

appelle les fidèles à la messe des Présanctifiés.

— Vous avez, belle dame, les plus précieux des talismans, la

jeunesse et la beauté.

On eût cru que la crécelle ricanait. Savait-elle qu’elle parlait à la

Reine de France ? On ne pouvait pas deviner jusqu’où allait et où



s’arrêtait sa connaissance des choses de la terre.

La Reine dissimula son impatience, et de crainte d’effaroucher la

vieille, lui parla avec bienveillance, car aucune puissance au monde

ne peut forcer une sorcière à dire un secret.

— Bonne femme, cela ne suffit pas toujours. Combien de belles

épouses sont délaissées.

— On n’attache ni les hommes ni les anguilles.

Jeanne avait envie de faire jeter au cachot cette vieille édentée

impertinente, qui, cet après-midi, pour quelque menue monnaie,

répondait si complaisamment aux hommes d’armes, et qui ce soir

paraissait la narguer, elle, la Reine. Mais, en la brusquant, ne

risquait-on pas qu’elle ne donnât quelque maléfice allant à

l’encontre du but poursuivi et éloignant définitivement le cœur du

Roi ? La jeune Reine se fit encore plus douce.

— Mère, je te donnerai pour ton secret dix agnels d’or et tu seras

ainsi à l’abri du besoin.

— Garde tes pièces d’or que ton époux donne au peuple à faux

poids, je n’accepterai qu’un denier d’argent. Qu’il s’agisse d’une

reine ou d’une paysanne mes secrets sont les mêmes, car c’est le

même cœur qui bat dans toutes les poitrines ; je les vends donc le

même prix.

— Soit, dit la Reine, dominant son énervement, mais si ton secret

est bon, souviens-toi que tu n’auras pas obligé une ingrate.

— Ta ! ta ! ta ! dit la sorcière, combien j’en ai entendu de ces

promesses ! Que l’on me paie d’abord.

Dame Géraldine tendit la pièce d’argent à la mère Noémie qui la

mordit de ses gencives et l’enfouit en quelque coin de ses haillons.

— Maintenant, je vais parler, mais à toi seule. Fais écarter tes

suivantes.

Malgré leur curiosité, sur un signe de dame Géraldine, les filles

d’honneur s’en furent avec celle-ci dans le coin le plus reculé de la

salle. Alors la mère Noémie se leva, elle s’approcha tout près de la

Reine et de son horrible bouche sortirent ces mots :

 



— La nuit où Jésus s’incarna

Quand douzième heure sonnera

Cœur pur au bois s’en ira

Seul et sans armes il sera.

Clochettes d’hiver cueillera

Trois brins et pas un au-delà.

Dans sa dextre les gardera

Et dans sa senestre tiendra

Image de qui on voudra

Garder le cœur in aeterna.

 

À mesure qu’elle parlait, Jeanne répétait ces mots. Elle eût

souhaité quelque explication.

— Mère, qu’entends-tu par cœur pur ?

Mais la vieille, sans ajouter une parole, avait tourné sur ses

talons, et n’attendant pas que dame Géraldine la reconduisît, elle

avait disparu derrière la portière. On entendait les flocs, flocs de son

bâton s’éloigner dans les couloirs du palais.

Curieuses, les femmes s’étaient rapprochées de la Reine. Celle-ci

leur répéta mot pour mot les paroles de la sorcière. Avide, chacune

les commentait. Leur sens était assez clair, sauf en ce qui concernait

le « cœur pur ».

— J’irai, dit la Reine. La prochaine nuit est la nuit de Noël. Quel

cœur est plus pur que le mien ?

Puis ayant soudain un scrupule :

— D’ailleurs ne dois-je pas me confesser avant la fête ?

— La Reine y songe-t-elle ? s’exclama dame Géraldine. Aller

seule la nuit au bois ! Car il est dit : « Seul et sans armes il sera ! »

Le bois n’est déjà pas sûr le jour. Du reste le sire de Saint-Paul qui

commande le palais ne le tolérerait jamais. Il est responsable devant

le Roi de la sûreté de la Reine.

C’était vrai. On a beau être Reine de France on ne fait pas tout ce

que l’on veut. On passa en revue tous ceux que l’on connaissait au

palais et personne ne semblait digne d’une telle mission.



En tremblant, les filles d’honneur s’étaient proposées. Elles

éprouvèrent un soulagement à voir leur offre repoussée.

Il ne fallait songer à aucun clerc, qui ne saurait se prêter à cet

acte de sorcellerie. M. de Saint-Paul, vieux guerrier perclus de

rhumatismes, refuserait sous prétexte de sa mission à remplir. Le

jeune sire de Beauverger, fraîchement arrivé de ses montagnes

d’Auvergne pour commander les archers du palais, accepterait

certainement ; on voyait à ses yeux qu’il était prêt à tout pour

complaire à sa belle souveraine, mais on n’était guère sûr de la

pureté de son cœur.

On tergiversait ; Raoul de Nesles était trop bavard, Nogaret ou

quelqu’autre des légistes qui encombraient le palais, trop prudents.

Alors qui ?

À ce moment s’éleva de la salle des gardes voisine, où se tenaient

d’habitude les pages de service, le son grêle d’une guitare qui

bientôt accompagna une voix fraîche comme une voix de femme. On

distinguait maintenant dans le silence du palais endormi les paroles

de la chanson :

 

Odile m’offrit un baiser,

Luce une rose joliette.

Rose sa main à embrasser,

Un ruban la tendre Jeannette.

 

Pour un autre, garde ta main,

Toi, ton ruban et toi, ta rose.

Toi, la caresse de satin

De ta bouche fraîche éclose.

 

Celle que j’aime ne m’offrit

Ni un baiser, ni une rose,

Mais chaque jour son doux souris

Sur moi un instant se repose.

 

De l’amour je n’ai que tourment



Mais j’y tiens bien plus qu’à la vie,

Je n’ose penser seulement

Son nom… et lorsque je la prie

En rêve je dis simplement :

J’aime ma mie !

J’aime ma mie !

 

Les femmes restaient rêveuses.

— Guillaume Catelan, le troubadour, dit à mi-voix une fille

d’honneur.

— À qui va sa chanson ? demanda Agnès, la plus jeune.

— Ce n’est pas difficile à deviner, murmura la troisième en

coulant vers la Reine un regard significatif.

Jeanne avait entendu la question d’Agnès :

— C’est son secret, dit-elle. Elle songea encore un instant, puis

comme pour elle seule soupira : « Un cœur pur. »

Sa voix se raffermit :

— Vous pouvez vous retirer, sauf dame Géraldine, qui ira quérir

messire Guillaume Catelan à qui je désire parler.

Chacune obéit. Dame Géraldine revint quelques instants après,

suivie de Guillaume.

La dame d’honneur, sur un signe de sa maîtresse, s’était retirée

dans le fond de la salle, car il n’eût pas été séant que la Reine restât

seule avec un page. Celui-ci, un gracieux jeune homme de dix-sept

ans à peine, blond et rose encore comme un enfant et plus rose

encore d’émotion, se tenait incliné devant sa souveraine, attendant

ses ordres. Elle le contemplait avec attention. « Oui, certes, pensait-

elle, un cœur pur. » Doucement elle parla :

— Êtes-vous prêt à exécuter tous mes ordres à la lettre, sans les

discuter ?

— Vous êtes la Reine, dit le page.

— Demain soir, veille de la Nativité, vous irez seul et sans armes

dans la forêt de Rouvray ; là, au douzième coup de minuit, vous y

cueillerez de la main droite trois brins de clochettes d’hiver que



vous me rapporterez secrètement. Dans votre main gauche vous

tiendrez un portrait…

La Reine s’arrêta. Haletant, le page écoutait, cherchant à deviner,

à savoir. Est-ce que par hasard ?…

— Je n’ai pas de portrait, soupira la Reine. À cela je n’avais pas

songé.

Le cœur du page battait plus fort. Mais la Reine eut un geste

joyeux. À sa ceinture pendait une escarcelle, elle en tira un angelot

d’or. Sur une face un ange y supportait l’écu de France, sur l’autre

Philippe le Bel trônait dans ses habits royaux. C’était une de ces

monnaies que le Roi, à court d’argent, avait falsifiées, disait-on,

mais bast ! n’était-ce pas un portrait ? La Reine tendit la pièce au

troubadour.

— L’image, expliqua-t-elle.

— Le Roi, balbutia le page.

La Reine vit son trouble, elle sourit.

— Et qui cela pourrait-il être ? Vous irez ?

— J’irai.

Alors Jeanne tendit sa main. Guillaume se jetant à ses genoux

baisa dévotement les doigts de la Reine : comme elle était penchée

sur lui elle posa ses lèvres sur son front. Tout pâle, malgré le reflet

du feu rougeoyant, le page se relevait. Vivement Jeanne détacha le

ruban qui retenait ses cheveux et le tendit au troubadour :

— Vous ne pourrez plus chanter votre chanson, dit-elle très vite.

Après une profonde révérence Guillaume Catelan quitta la

présence de la Reine.

Les cloches du couvent de Longchamp appelaient les nonnes à

célébrer Noël, l’événement que l’on allait commémorer dans

quelques instants.

Ce bruit harmonieux seul rompait le silence de la grande forêt de

Rouvray dont un fragment forme maintenant le bois de Boulogne.



La neige était tombée très dru ces jours derniers et partout étendait

son linceul blanc. Les bêtes sauvages, réfugiées dans leur tanière,

semblaient respecter cette trêve de Dieu.

Mais les hommes ne sont-ils pas plus cruels que les loups ?

À un quart de lieue du couvent vivaient dans une hutte sordide

deux frères : Ogier et Antoine. De leur état ils étaient bûcherons,

mais il était bien rare de leur voir abattre des arbres et pourtant les

gens qui connaissaient la forêt savaient que dans leur taudis, des

semaines entières, les deux frères faisaient ripaille. D’autres fois, ils

s’en remettaient à la charité du couvent de Longchamp pour obtenir

une miche de pain.

Sauf la sœur tourière aux jours de disette et un mauvais traiteur

de Suresnes en temps d’abondance, les deux frères ne voyaient

personne. Les autres bûcherons les fuyaient.

Or, ce soir de Noël, Ogier et Antoine avaient quitté leur repaire.

Ils ne se rendaient pas à la messe de minuit, bien moins allaient-ils

abattre quelque rouvre à cette heure tardive, encore qu’ils se fussent

munis de leurs haches.

Près du chemin creux qui, venant de Longchamp va vers Paris en

passant par les villages d’Auteuil, de Passy et de Chaillot, les

hommes s’arrêtèrent.

— Minuit n’a pas encore sonné, dit Ogier.

— Deux heures à attendre, grogna Antoine.

— La prise vaut la peine.

Celui qu’ils attendaient n’était ni un cerf, ni un chevreuil, mais

un riche marchand drapier dont la fille était religieuse au couvent et

qui avait obtenu l’autorisation d’aller y assister à l’office nocturne. Il

devait repasser par là après la messe et…

Mais qui va là ?

Un homme mince, svelte, presque un enfant, arrive venant de

Paris. On l’entend à peine marcher, la neige étouffe ses pas légers.

Ogier et Antoine retiennent leur souffle. On dirait un seigneur.

Nulle épée pourtant ne relève le bas de son long manteau.



— L’imprudent, se dit à lui-même Antoine avec un ricanement

féroce.

Le jeune homme passe près des malandrins cachés derrière des

arbres, il chante tout bas pour lui-même :

 

En rêve je dis simplement

J’aime ma mie.

J’aime ma mie.

 

— Il fait bien de chanter maintenant, songe Ogier.

Pourquoi le jeune homme quitte-t-il le chemin ? Il va vers une

clairière. Là, la neige semble moins lisse, elle est soulevée par

endroits, et des toutes petites taches mouchettent sous la clarté de

la lune le tapis blanc.

— Des clochettes d’hiver, souffle Ogier.

— Des fleurs pour son propre enterrement.

L’air a vibré. Au clocher du couvent sonne le premier coup de

minuit. Lentement le tintement se répète. Le jeune homme s’est

courbé vers le sol.





Il a ouvert la main gauche. Les bandits y ont vu un reflet d’or… Il se

penche plus bas et quand se détache le dernier des douze coups, de

sa main droite il cueille trois brins de fleurettes.

On a trouvé dans une clairière de la forêt de Rouvray le cadavre

d’un page de la Reine, Guillaume Catelan, le troubadour. Dans sa

main droite étaient trois brins de clochettes d’hiver, sa main gauche

vide était grande ouverte, à son poignet était apparu un ruban noué

en manière de bracelet, ce ruban était aux couleurs de la Reine. Sans

doute, en se jouant, l’avait-il un jour ramassé…

Ce soir-là, à la veillée, ni la Reine ni ses suivantes ne

prononcèrent une parole.

Le prévôt de police mena une enquête, on arrêta quelques

mauvais drôles que l’on dut relâcher, tant ils purent fournir de

bonnes preuves que le soir de Noël ils étaient loin de la forêt de

Rouvray.

Un marchand drapier, en revenant cette même nuit du couvent

de Longchamp, était passé tout près du lieu du crime. Il n’avait rien

remarqué, ni les domestiques qui l’escortaient – car au dernier

moment il avait jugé plus prudent de ne pas voyager seul dans de si

lointains parages – n’avaient rien vu non plus.

Les archers bientôt cessèrent leurs rondes dans la forêt. Et

l’oubli se fit.

Un cabaret borgne près du fleuve à Suresnes, dans la salle basse

à l’air poisseux des vapeurs du vin chaud à la cannelle. Des hommes

causent, les coudes sur la table.

Un voyageur boit un dernier coup pour se donner du cœur, il

trinque avec le batelier qui doit lui faire franchir la Seine. Il faut

qu’il soit à la foire d’Auteuil dès l’aube et la traversée de la forêt de



Rouvray l’épouvante. Ne parle-t-on pas de crimes commis dans la

profondeur de ces bois ? Tout dernièrement on y a tué un page de la

Reine.

Le passeur veut le rassurer :

— Les coupe-jarrets savent à qui ils ont affaire. Ils ne vont pas

s’attarder à un pauvre marchand forain qui n’a que de vulgaires

marchandises difficiles à écouler. Un page de la Reine a une bourse

bien garnie, chacun sait ça.

Deux hommes un peu plus loin vident un quatrième bol de vin

chaud.

— Antoine, dit le premier, tu entends ce que dit ce maraud ?

— Il fait croire à ce courtaud de boutique que ce page de la nuit

de Noël avait une bourse bien garnie !

Antoine et Ogier très ivres s’esclaffent bruyamment. Un grand

gaillard chaussé de grosses bottes s’approche des deux frères

comme pour prendre part à leur gaîté.

— N’avait-il pas une bourse bien garnie ? interroge-t-il

négligemment.

— Ah ! compère, glapit Ogier, il avait en tout et pour tout sur lui

une petite pièce d’or… et encore elle était fausse !

Les conversations s’arrêtent un instant. Comment ces hommes

en savent-ils si long sur un crime commis à minuit dans une forêt

solitaire ? Le gaillard aux grosses bottes sort.

Le lendemain, par ordre du prévôt de police, Ogier et Antoine

étaient pendus haut et court.

Quelques mois ont passé, le Roi est revenu d’Espagne.

Un jour d’été un messager se présente au couvent de Longchamp

et demande à parler à la mère abbesse, « d’ordre de la Reine ». Il est

reçu et longuement confère avec elle.

Dès le lendemain au bord du chemin creux qui va vers Paris,

dans une clairière fleurie, des ouvriers venus du couvent élèvent



une croix de pierre.

Les voyageurs passant devant cette croix se signent. Ils disent

une prière pour l’âme de Guillaume Catelan, troubadour, page de la

Reine, qui une nuit de Noël a trouvé ici la mort en cueillant des

fleurs.

La Croix Catelan est toujours debout à l’entrée d’un bel enclos

tracé au centre du bois de Boulogne ; cet enclos s’appelle le Pré

Catelan.



VII 

 

Le moulin du Diable ou la procession nocturne

 

’ÉTAIT la grande pitié du royaume de France.

Le Roi Jean le Bon avait été fait prisonnier

à la bataille de Poitiers, il était retenu dans

la Tour de Londres ; la France décapitée de

son Roi avait vu les meilleurs de ses fils

tomber dans les batailles. Les caisses

publiques étaient vides.

Les plus belles provinces étaient

occupées par les Anglais et sous l’aiguillon

de la misère çà et là des révoltes se

dessinaient.

L’année 1356 était une année de deuil.

Désespérant de trouver des alliés, le Dauphin Charles, lieutenant

général du royaume, résolut de demander au ciel l’aide que lui

refusait la terre. Il ordonna à toutes les églises, à toutes les abbayes,

à tous les couvents et jusqu’aux moindres confréries de faire des

prières publiques pour la délivrance du Roi et le salut de la France.

Partout les cloches appelèrent les fidèles aux offices. Il n’y eut

pas un sanctuaire où ne s’élevèrent d’ardentes supplications ; nuit

et jour les portes des paroisses et des chapelles de couvents

restèrent ouvertes et les processions serpentaient dans les rues,

promenant les statues des saints les plus vénérés.

Sur le chemin de Vanves s’élevait un grand couvent, celui des

Bernardines, particulièrement consacrées au culte de la Vierge et

qui comptaient parmi elles beaucoup de filles de la meilleure

noblesse du royaume. Combien de ces religieuses pleuraient un



père, un frère tombé dans les combats ? Nulle part peut-être en

France les ordres du Dauphin concernant les prières publiques

n’étaient suivis avec plus de dévotion.

Dans le petit village qui entourait le couvent, les Bernardines

étaient très aimées pour leur vertu, leur piété et leur inaltérable

charité. Que de misères elles surent soulager dans ces heures

désolées, malgré la diminution de leurs ressources, car dans la

misère générale nul n’était épargné !

Sur une petite éminence proche du couvent se dressait un

moulin à vent. Le meunier de ce moulin était maître Simon, brave

garçon s’il en fut et garçon brave par surcroît. Il avait servi

loyalement sous les ordres du seigneur de Vanves, mais celui-ci

ayant été tué à Poitiers et l’armée étant disloquée, il était revenu au

pays natal juste à temps pour voir mourir son père et recueillir son

héritage : le moulin et des dettes.

Ce n’était pas un fameux moulin que ce moulin dont héritait

maître Simon et qui était tout ce qu’il possédait en ce bas monde. Le

père vieux et malade avait fort négligé sa clientèle. En dehors des

cas pressés on n’y apportait guère plus de grain à moudre et par une

malchance incroyable, chaque fois que cet heureux événement se

produisait, le vent tombait subitement.

Jamais Simon n’avait encore possédé en même temps du grain à

moudre et du vent pour faire tourner la meule, de sorte que les

quelques chalands qui de temps à autre s’adressaient à lui finirent

par se lasser.

Par contre ceux qui ne se lassaient pas étaient les créanciers ;

ceux-ci devenaient de plus en plus pressants, chaque jour quelqu’un

d’entre eux venait avec son mémoire :

— Maître Simon, quand serons-nous payés ?

D’autres à leur place envoyaient des hommes de loi porteurs de

grimoires. Ces robins grippe-sous regardaient le vieux moulin et

faisaient la grimace. Y aurait-il seulement de quoi couvrir leurs

coûts, dépens, frais, sacs et épices ?



Chaque visite se terminait par une menace de vente par autorité

de justice.

Grimoires, exploits et mémoires s’en allaient tous allumer le feu

sur lequel Simon cuisait ses raves. Il ne s’en souciait pas beaucoup,

ne sachant pas lire.

Son instruction était rudimentaire ; ce qu’il avait appris c’était

par lui-même et il eût été bien incapable de poser même sa

signature au bas d’un écrit.

Ce n’est pas à dire pour cela qu’il fût sot. Simon avait ce bon sens

solide, cette finesse innée qui caractérise le paysan français. Mais ce

n’est ni avec du bon sens ni avec de la finesse que l’on fait tourner

les ailes d’un moulin, c’est avec du vent et le vent s’obstinait à ne le

point aider.

Plusieurs fois il avait pris le chemin de la chapelle des

Bernardines ; là il avait prié la Mère de Celui qui veut du bien aux

hommes de bonne volonté. Le ciel était resté insensible à sa prière.

Un soir – c’était le premier soir du mois consacré à Marie –

Simon, assis sur le banc de pierre devant le moulin, était désespéré.

Il avait jusqu’à présent opposé un souriant courage au mauvais sort,

mais cette fois c’en était trop. Un procureur était dans la journée

venu le trouver et ayant daigné traduire pour lui son grimoire, lui

avait expliqué que si le lendemain à neuf heures de relevée il n’avait

pas versé dix gros écus d’argent, il serait sur-le-champ chassé de son

moulin et celui-ci serait vendu par les soins du tabellion seigneurial.

Dix écus ! Où les aurait-il pris, grand Dieu ?

Le procureur parti, Simon s’était mis à songer, quand il vit vers le

moulin venir un homme menant un cheval, lequel cheval traînait

lourdement une charrette et sur cette charrette étaient des sacs. Il y

en avait vingt. Pouvait-il se charger de les moudre ? La farine était

attendue pour le lendemain. Simon promit. Avec le prix de son

travail il pourrait faire patienter le procureur.

Une petite brise levée dans la matinée était tombée à midi. Plus

le soir avançait moins il y avait de chance de voir l’air s’agiter.

L’énervement commençait à vaincre les nerfs de Simon.



— Après tout, s’écria-t-il, puisque Dieu lui-même est contre moi,

puisque le sort s’acharne à me perdre, je vais quitter tout cela et

reprendre le métier de soldat. Ce serait bien étonnant avec toutes

ces guerres que je ne trouve pas quelque chevalier banneret qui

voulût enrôler le bon arbalétrier que je suis. Quant à mon moulin, je

l’envoie au Diable… oui, au Diable !

Simon n’eut pas plus tôt prononcé ces mots qu’il vit son moulin

secoué comme une barque sur une vague. Cela ne dura qu’un

instant et il aperçut devant lui un petit homme maigre et noiraud et

point si différent en somme des robins qui le visitaient chaque jour.

— Tu m’as appelé, maître Simon, me voici.

— Je vous ai appelé ? Mais qui êtes-vous ?

— Je suis le Diable, dit le petit homme avec modestie, tout

comme il eût dit : « Je suis votre compère Jean-Pierre » ou « votre

cousin Lucas ».

— Le Diable ! répéta Simon étonné. Le Diable !

Simon était surpris mais peut-être moins qu’il n’eût cru lui-

même qu’il le serait. Il avait tant vu de choses pendant ces années

de guerre, contemplé tant de gens effrayants – quand ce ne serait

que ce Prince Noir qu’il avait aperçu de ses yeux à Poitiers – ; il

s’était trouvé dans de si affreux combats où le sang coule de toutes

parts, que ce petit homme noir d’allures pacifiques ne parvenait pas

à lui inspirer de la terreur.

— Eh bien ! j’attends, dit au bout d’un instant de silence le

Diable, impatienté, en frappant le sol de son pied.

Simon s’aperçut que, bien qu’il portât des chaussures comme

n’importe qui, l’empreinte qu’il laissait dans la terre était fourchue.

— Je ne pense pas que tu m’aies fait venir uniquement pour me

faire cadeau d’un vieux moulin ? D’ailleurs je ne veux pas de

cadeau, mais si cela t’oblige, je puis te l’acheter à prix d’or. Puis se

rengorgeant : je suis meilleur que ma réputation.

Simon réfléchit un instant. Après tout il n’avait pas absolument

souhaité converser avec le Diable. Il y avait eu un léger malentendu,



mais puisqu’il était là autant valait profiter de sa présence. Il

s’enhardit :

— Eh bien, messire le Diable, je ne tiens pas du tout à vendre

mon moulin même à prix d’or, car par le temps qui court, on ne sait

jamais bien ce que vaut cet or.

Le Diable sourit :

— Tu te méfies de mon honnêteté. Tu as tort. Alors que veux-tu ?

— Je voudrais simplement que vous fassiez tourner mon moulin

pour moudre vingt sacs de grain qui attendent un vent qui ne vient

pas.

— N’est-ce que cela ? dit Belzébuth, je vais faire bien mieux. À

partir de maintenant je veux que ton moulin tourne sans arrêt et ce

ne sont pas vingt sacs que tu moudras mais vingt fois vingt sacs, des

centaines, des milliers de sacs. De toutes parts on t’apportera du

grain et tu seras bientôt le plus riche meunier du royaume.

« Voilà un diable qui sait parler », pensa Simon qui ajouta tout

haut :

— Ce ne serait certainement pas mal et croyez, Messire le Diable,

que ma reconnaissance…

— Garde ta reconnaissance. Ce n’est pas cela que je veux.

Il sortit de ses vêtements un beau parchemin frappé de plusieurs

sceaux et tout couvert de mots qui, pour Simon, pouvaient bien être

de l’hébreu et dit :

— Voici un acte par lequel tu t’engages à me livrer ton âme, en

échange de quoi je fais ta fortune. Ce n’est pas cher, ajouta le Diable

avec un ricanement.

Simon s’aperçut alors qu’il était tombé dans un traquenard, mais

s’il refusait, ses vingt sacs ne seraient pas battus, et demain,

misérable comme Job sur son fumier, il quitterait à jamais son

pauvre moulin.

« À malin, malin et demi », pensa-t-il, puis tout haut :

— En effet, le marché est avantageux, mais il me vient un doute.

On ne m’a jamais dit, Messire le Diable, que vous commandiez aux

éléments.



— Soit, dit le Diable bon enfant, je ne commande pas aux

éléments, mais j’ai des moyens d’y suppléer.

— Voulez-vous que nous fassions un essai loyal ? Sur les vingt

sacs de grains qui sont dans mon moulin, si vous m’en faisiez

moudre la moitié, je serais convaincu et je m’engage à vous vendre

mon âme.

— Regarde, dit le Diable.

Alors on vit ce phénomène étrange : sans qu’un souffle d’air fît

remuer une feuille des arbres d’alentour, le moulin se mit à tourner

de lui-même, le grain se versait tout seul sous la meule et se

changeait en fine farine blanche.

Des passants sur la route de Vanves s’étaient arrêtés :

— Voyez, disaient-ils, le moulin à vent de maître Simon qui

tourne sans vent ! Et chacun cherchait une explication de ce

prodige.

La nuit était close. Dix sacs de grains étaient moulus. Le Diable

s’approcha de Simon.

— Tu ne doutes plus de ma puissance ? Prends donc cet acte et

signe.

Il lui avait mis dans la main le parchemin aux cachets. Le pauvre

meunier était bien perplexe. Il avait reculé la difficulté, mais il était

engagé et cela le peinait fort de donner au Diable une âme qu’il

destinait à voir le ciel un jour.

Il tourna la tête vers la façade du couvent comme pour implorer

un secours de la Vierge, quand à ce moment il vit un groupe de

Bernardines descendre les degrés de la chapelle.

C’était la procession nocturne, la première du mois de mai.

D’un pas lent le cortège s’avançait. D’abord les aspirantes, puis

les novices, enfin les religieuses de chœur, toutes, vêtues de blanc,

portaient des cierges allumés. De loin on eût dit un chapelet

d’étoiles. La procession se rapprochait. On ne distinguait pas à la

lueur mouvante des cierges le haut des visages des moniales cachés

par leur voile tombant, mais on voyait les bouches qui imploraient

en un beau chant latin la miséricorde divine.



La dernière, derrière les religieuses, marchait l’abbesse ; Simon

la connaissait bien. Sa haute stature prenait ici encore plus de

majesté ; sur sa poitrine brillait une croix d’or. Sa main droite,

privilège insigne, tenait la crosse.

Mais voilà que le long du chemin les villageois se mettaient à

genoux. Dans un flamboiement de torches portées par des pénitents

également tout en blanc et la figure couverte par la cagoule blanche,

d’autres pénitents élevaient sur un brancard la statue de la Vierge

Marie qui se balançait au rythme de leur marche.

Son visage, sous sa couronne de pierreries, était très doux ; elle

écartait les bras comme pour y accueillir tous ceux qui souffrent,

tous ceux qui peinent, tous ceux qui pleurent.

Ce fut vers elle que se dirigèrent les regards de Simon. Il sentait

derrière lui la présence de l’Autre qui s’était caché derrière une

grosse pierre pour ne pas voir un spectacle qui le faisait trembler de

tous ses membres. Simon savait que tant que les saintes filles avec

leurs psaumes, l’abbesse avec sa croix et surtout la statue de la

Vierge étaient là, il n’avait rien à craindre de Satan, mais après…

Simon fit un pas en avant.

— Tiens ta promesse, lui cria le Diable sans oser sortir de sa

retraite. Tiens ta promesse, signe le parchemin ou sinon ma

vengeance sera terrible.

Simon allait vers la statue. Toujours cette voix criait derrière lui :

— Tiens ta promesse !

Mais Simon était maintenant aux pieds mêmes de la Vierge. Il

tendait les mains vers elle.

— Bonne Mère, priait-il, que dois-je faire ?

Alors une voix très douce comme une musique céleste frappa ses

oreilles :

— Tu as commis une faute, Simon. Tu as promis, il faut tenir,

mais tu ne sais pas écrire, alors signe suivant ta mode à toi.

Simon avait compris. Un pénitent tenait à la main un bénitier

portatif pour la bénédiction des terres. Simon y trempa son doigt et



au bas du parchemin, il signa. Il signa à sa mode à lui, à la mode de

tous les illettrés de partout : il traça une croix.

Comme s’il l’eût touché d’une flamme, subitement le parchemin

flamba ; Simon entendit une explosion, il se retourna. De derrière la

pierre où le Diable s’était caché, s’élevait un léger nuage de fumée et

une odeur de soufre se répandit un instant dans la campagne. Le

meunier regarda autour du moulin, il ne vit plus le Diable, ni

l’ombre du Diable.

Tout doucement au-dessus de lui une brise s’élevait et les ailes

de son vieux moulin se mirent à tourner.

Alors des larmes vinrent aux yeux de Simon, il se jeta à genoux.

— Sainte Mère, j’ai voulu donner mon moulin au Diable et vous

m’avez tiré de ses griffes. Désormais mon moulin portera le nom de

moulin de la Vierge.

Là-bas dans le chemin sinueux la procession s’égrenait comme

un chapelet d’étoiles.

À l’emplacement du vieux moulin passe maintenant une rue

entre la rue de Vanves et la rue Vercingétorix, elle s’appelle la rue du

Moulin-de-la-Vierge.



VIII 

 

La commère apprivoisée

 

ANS la rue des Abbesses, à proximité de la

rue des Martyrs, en plein quartier

montmartrois, on trouve encore des

fragments de l’enceinte de la puissante

abbaye des Dames de Montmartre.

À l’un des angles de ses grands murs se

voyait autrefois une très ancienne image

naïvement sculptée. Cette image

représentait Jésus apparaissant à Marie-

Madeleine. Au-dessous on lisait cette seule inscription :

« Rabboni », ce qui, en hébreu, signifie « Maître » et qui rappelle le

mot que proféra la sainte à l’apparition du Christ.

Les bonnes femmes du quartier qui n’entendaient point l’hébreu

se figuraient que c’était l’image d’un saint dont « Rabboni » était le

nom et que ce saint rendait bon – rabonnissait – les maris

méchants.

Il suffisait, croyaient-elles, de faire toucher à cette image la

chemise de leur époux pour que celui-ci s’améliorât

instantanément ; sinon il mourait dans l’année.

En l’an de grâce 1452 cette croyance, alors déjà ancienne, était

solidement ancrée – nous allons le voir – dans l’esprit des

Montmartroises et même des Montmartrois.



Ce gai jour de printemps, François de Montcorbier dit Villon

vient d’être reçu en Sorbonne au grade de Maître ès Arts.

C’est un grand événement pour ceux du pays latin que ce succès

du chef de leur bande joyeuse ! C’est un encouragement…

encouragement à la paresse, puisque Villon « qui fuyoit l’escolle

comme fait le mauvais enfant » a triomphé de la méfiance des

docteurs en bonnet carré.

Or, çà ! Un haut fait ne se célèbre pas parmi les livres et les

grimoires, cela s’arrose d’un beau vin de Beaune, alors que de

bonnes tripes bien poivrées ont dignement préparé l’incendie du

gosier que le gai liquide doit éteindre.

Las ! la Taverne de la Pomme-du-Pin refuse tout crédit

supplémentaire, le tavernier a même eu le mauvais goût de parler

du lieutenant de police au sujet d’un méchant pichet de Saumur

emporté subrepticement pour soigner un cas urgent.

La tripière du Petit-Pont a également proféré des paroles mal

sonnantes à propos de quelques fournitures prélevées sans son

assentiment.

C’est à peine si on pourrait se procurer une miche de pain,

tellement les boulangers sont devenus prudents.

Les escholiers se concertent.

— Quittons ce sol inhospitalier, clame Villon, il n’est pas digne de

notre fidèle attachement. Montrons à ces courtauds de boutique,

gens sans cervelle et cœurs mesquins, que nous pouvons festoyer

ailleurs et faire de franches lippées en d’autres terres que les leurs.

C’est Montmartre qui aura l’honneur de nous recevoir, libres

escholiers, clercs de basoches, citoyens du pays d’Argot.

— À Montmartre ! À Montmartre ! crie d’une voix la bande

joyeuse.

Et l’on part. Combien sont-ils ? Cent ? Peut-être le double ? En

tête marche le héros du jour, couronné du bonnet carré. Il est

flanqué des plus mauvais sujets qui forment son état-major.

Le gros de la troupe emboîte le pas par un. Chacun a la main sur

l’épaule de celui qui le précède. Des flanc-gardes suivent le haut du



pavé dans l’espoir de rencontrer quelque boutiquier dont l’attention

serait en défaut.

On franchit les ponts, on longe le Châtelet sur lequel on jette de

mauvais regards. Voici la campagne et voilà enfin le village de

Montmartre qui s’élève au flanc de la colline.

Là, basochiens, escholiers sont moins connus, on ne sait pas

grand-chose d’eux autrement que par ouï-dire et on s’amuse de ce

cortège de jeunesse turbulente qui gambade par les rues en

chantant de joyeux refrains.

À la vérité, certains marchands ne trouvent pas extrêmement

drôle la plaisanterie qui consiste à décrocher leur enseigne pour

l’aller pendre devant la porte du voisin. Mais ne faut-il pas que

jeunesse se passe ? Et puis les étudiants sont si nombreux…

Le cortège un peu essoufflé s’arrête place Sainte-Marie,

aujourd’hui place du Calvaire. Villon rassemble une partie de ses

troupes. Nous disons bien une partie, car beaucoup, découragés par

une aussi dure escalade, se sont arrêtés chez des cabaretiers sans

méfiance.

Le chef parle :

— Mes frères, la population de Montmartre nous a bien

accueillis, il faut faire quelque chose pour elle ; je propose d’aller

conquérir en son nom la cité parisienne qui se conduit en marâtre

envers les meilleurs de ses enfants.

— Pour Montmartre, en avant ! hurle la jeunesse.

— Il nous faut des armes, clame un escholier.

— Si nous n’avons pas de sabres et de pertuisanes, voici déjà un

casque, s’écrie un autre en désignant un plat à barbe qui se balance

philosophiquement à la porte d’un perruquier.

— Aux armes ! Aux armes !

Plusieurs jeunes gens se dirigent vers la boutique visée, quand

paraît sur le pas de la porte une belle et forte commère un peu

grasse, jolie, mais haute en couleur.

— Voulez-vous bien vous en aller, méchants drôles et mauvais

garçons ! Point n’avez affaire à d’honnêtes commerçants et à



bourgeois paisibles ! Passez votre chemin, loqueteux, minables et

crève-la-faim !

D’abord interloqués, les étudiants se mettent à rire et organisent

autour de la commère une ronde endiablée.

Timide, le perruquier sort à son tour pour voir ce qui se passe. Il

est chétif et maigrelet, son attitude est celle du lièvre. C’est contre

lui que se tourne la colère de sa femme.

— Barbare, inhumain, lâche, poltron ! Tu n’es pas même bon à

me défendre contre cette bande de gueux.

La ronde s’est disloquée et maintenant la jeunesse parisienne

jointe à la foule montmartroise assiste amusée à la scène.

— Sûrement, continue l’irascible épouse, tu souhaiterais que je

fusse tuée. La vie avec toi devient un martyre.

Elle accompagne ces derniers mots de deux solides soufflets. Le

perruquier ne riposte pas, mais sa femme n’a pas fini.

— Si je ne veux pas périr de tes mauvais traitements, il ne me

reste qu’une ressource, c’est de porter ta chemise au « Rabboni »,

ainsi tu deviendras bon ou tu crèveras dans l’année.

— Mais je ne veux pas mourir ! supplie le pauvre perruquier, que

sa femme pousse dans la maison avec force taloches.

Sur la place il ne reste plus guère que Villon et une dizaine de ses

compagnons parmi quelques voisins. Les autres étudiants ont assez

ri de la dispute, elle leur a donné soif et ils se sont dispersés dans

des tavernes.

Villon s’informe. Il apprend d’une voisine ce que c’est que le

Rabboni dont dame Clotilde (c’est le nom de la commère) menace le

trop pacifique Gervais, son perruquier de mari.

Dame Clotilde est sortie de la maison, elle porte un paquet sous

son bras, c’est la chemise du pauvre Gervais, qui derrière elle se

lamente.

L’orfèvre Barnabé salue avec un empressement marqué, du seuil

de son échoppe toute proche, la commère qui s’en va à grandes

enjambées.



— Comme vous avez raison, dit-il. Voilà longtemps que vous

auriez dû vous adresser au saint.

— Le mauvais, confie la voisine à Villon, il l’encourage dans

l’espoir que le Rabboni fera mourir Gervais dans l’année et qu’il

pourra alors devenir l’époux de dame Clotilde. Avec ça, il est riche !

jaloux, envieux, laid, méchant, quinteux, avaricieux. Si ce n’était pas

pour le brave homme de Gervais on souhaiterait que Clotilde eût un

jour un tel époux.

— Est-ce ainsi ? s’écrie Villon, eh bien ! nous nous déclarons les

champions de cet honnête perruquier et nous allons lui offrir sur

l’heure notre protection.

Suivi de quelques fidèles, il pénètre chez Gervais un peu ébaubi ;

il monte dans la chambre, fouille dans l’armoire, et sans beaucoup

de recherches il en tire une belle chemise brodée appartenant à son

épouse.

— À l’autre maintenant !

Du même pas les étudiants se rendent chez maître Barnabé, mais

debout devant sa porte, celui-ci refuse de leur livrer passage.

— Qu’à cela ne tienne, dit le chef des escholiers, dépouillons la

bête.

En un clin d’œil, maître Barnabé est mis nu comme un ver, nu

comme la main, nu comme un rat d’église. On lui prend sa chemise.

Enveloppé à la hâte dans son manteau, l’orfèvre proféra de terribles

menaces.

Sous la conduite de Montmartrois, au pas de course, les

étudiants se rendent devant le Rabboni. Ils y arrivent comme dame

Clotilde approche. Villon délie la chemise de la dame, à la manière

d’un drapeau. La perruquière la reconnaît et pousse un cri. La

chemise est frottée consciencieusement sur l’image, puis c’est le

tour de celle de Barnabé et la joyeuse troupe reprend le chemin de la

place Sainte-Marie en clamant des chants facétieux, tandis que tête

basse dame Clotilde regagne son logis.



À partir de ce jour Gervais devint maître en sa maison, Clotilde

l’irascible commère fut apprivoisée. Elle avait si peur de mourir

qu’elle devint douce comme un agneau. Peut-être perdit-elle un peu

de son embonpoint car du matin jusqu’au soir elle travaillait. Non

seulement elle vaquait aux soins du ménage, mais encore rasait-elle

les chalands, tandis que Gervais, dont le ventre rondelet faisait

plaisir à voir, causait avec les voisins assis sur le pas de sa porte.

Quant à maître Barnabé, il contint pendant quelques jours son

humeur acariâtre. On le vit sur le seuil de son échoppe saluer des

personnes qui n’étaient pas de ses clientes, on le vit même un jour

sourire à la femme de son concurrent et donner une aumône à un

pauvre.

C’en fut trop. Dès le lendemain il retomba dans ses défauts

ordinaires, l’avarice, l’envie, la jalousie, la méchanceté et trois mois

après il expirait pour ne s’être pas « rabonni ».

Et c’est ainsi que Villon avec l’aide d’une vieille image fit, dit-on,

le bonheur de Gervais, le perruquier de Montmartre.



IX 

 

Le lièvre de la forêt de Bondy

À la Saint-Agnan

Les bêtes parlent une fois l’an.

 

U temps où les bêtes parlaient… Non, c’était

bien plus tard que cela, puisque c’est

précisément parce qu’elles ne parlaient pas

que ces choses arrivèrent.

Or donc un jour – si vous nous demandez

lequel nous ne vous le dirons pas – toutes les

bêtes se réunirent dans une grande assemblée.

Le lion présidait naturellement ; il était assisté

d’un côté par l’éléphant qui est le plus gros des

animaux connus et par la puce qui est l’un des

plus petits. Il y avait là le rhinocéros, le chien,

le zèbre, le merle, la carpe, le lapin et tous et tous.

Le lion dans son langage de bête prit la parole :

— Je vous ai réunis, dit-il, pour vous parler d’une grande

injustice dont nous souffrons, nous les bêtes, et que nous ne

pouvons tolérer plus longtemps.

— C’est bien vrai, cria le turbulent fox-terrier.

— Tais-toi, tu ne sais pas de quoi je veux parler, rugit le lion.

— C’est vrai aussi, dit le mouton accommodant.

— Je continue, reprit le roi des animaux. Où en étais-je ? Ah !

oui. Je disais que nous souffrons d’une grande injustice qui est la

privation de la parole. Certes, il nous est possible de nous

comprendre entre nous, mais pourquoi ne nous est-il pas permis de



converser avec les hommes ? Bien des malentendus seraient

supprimés si nous pouvions défendre vis-à-vis d’eux notre point de

vue. Je pense donc qu’il serait utile d’exposer cette équitable

revendication au Bon Dieu, qui étant juste, ne pourra qu’y faire

droit.

— Oui ! oui ! crièrent d’une voix toutes les bêtes.

— Nous sommes donc d’accord. Mais il y a une difficulté : il est

très malaisé de parler au Bon Dieu qui ne reçoit guère, vu son grand

âge. Aussi ai-je pensé à faire parvenir notre requête par

l’intermédiaire d’un saint. Mais lequel ?

Chacun avait un grand saint à proposer, il n’y eut que saint

Hubert, patron des chasseurs, dont on ne parla point.

— Vous manquez tout à fait d’imagination, déclara le lion. Vous

proposez tous des saints très connus, partant très occupés, qui

feront fi de nos modestes personnes. Je suis d’avis de nous adresser

à un bienheureux moins important, ayant force loisirs et qui sera

satisfait d’avoir quelque chose à faire ; j’ai songé à saint Agnan, un

excellent évêque d’Orléans.

— C’est bien giboyeux par là, remarqua le lapin et si, par hasard,

il était chasseur…

— Je me suis informé, dit le président avec autorité. Saint Agnan

n’a voulu chasser qu’une fois dans sa vie. Il entendait chasser les

Huns de la Gaule et encore s’est-il adressé pour cet office à un

général romain, Aétius.

Jeannot lapin poussa un soupir de soulagement.

— C’est à lui qu’il faut nous adresser, conclut le lion.

Voilà pourquoi, peu après, une députation partait pour le

Paradis ; elle était composée du perroquet, qui déjà savait un

rudiment du langage des hommes, du singe, qui leur ressemble

tellement, du chat rusé et du renard prudent. On écarta le cheval qui

ne voulait parler qu’anglais.

Les délégués trouvèrent saint Agnan très ennuyé parce qu’il ne

rencontrait plus le moindre bienheureux, ni même le plus petit

chérubin à qui placer son histoire « des Huns… et des autres »,



plaisanterie dont il était seul à rire. Il accueillit donc avec joie la

requête des animaux et s’en fut aussitôt la transmettre au Père

Éternel.

Celui-ci se montra moins empressé. Il se fit même, si l’on peut

dire, tirer l’oreille ; mais enfin, pour se débarrasser de saint Agnan

et craignant que tout cela ne finît par l’histoire des Huns, il accorda

qu’une fois dans l’année, le 17 novembre, jour de la fête de l’évêque

d’Orléans, les animaux auraient l’usage de la parole humaine.

D’où le dicton :

À la saint Agnan

Les bêtes parlent une fois l’an.

Dans la rue Pastourel – que l’on appelle aujourd’hui

Pastourelle, – vivait sous le bon Roi Henri IV un honnête marchand

drapier nommé Nicolas Chanteloup, craignant Dieu, sa femme et les

exempts. Paisible et tranquille il avait pourtant une passion, passion

malencontreuse à l’époque, celle de la chasse.

Né dans un village de Sologne, à l’orée de bosquets giboyeux, il

avait pratiqué le braconnage dans sa jeunesse. Depuis qu’il était

marié et établi à Paris dans la boutique héritée de son père, il

n’avait, bien entendu, plus jamais touché un fusil de chasse, ni posé

un collet. Cela lui manquait.

Il n’était guère facile à un modeste bourgeois de Paris, sous

l’Ancien Régime, de chasser. Ce jeu était réservé au Roi et aux

gentilshommes ; d’ailleurs, toutes les forêts étaient royales ou

seigneuriales.

Un jour cependant les hasards du commerce amenèrent dans la

boutique de Nicolas, à l’enseigne du « Drap Fleuri », un compère à

la mine réjouie qui avait nom Étienne Trébuchet.

Ce bon vivant était envoyé chez notre drapier par un de ses vieux

chalands et amis – les chalands de Nicolas étaient tous ses amis – ;



il désirait acheter une pièce de drap sur laquelle il lèverait pour lui

un habit et des robes pour ses deux filles, Rosine et Marie-Jeanne.

Son choix fut long à fixer, car il avait son goût et chacune de ses

filles lui avait fait à la maison force recommandations parfaitement

discordantes. Un semblable marché ne se traite pas sans que l’on

cause de choses et d’autres. Dans la conversation, Nicolas

Chanteloup avait confié à Étienne Trébuchet, qu’il savait

campagnard, son regret de ne point chasser.

Trébuchet l’arrêta :

— Quoi, dit-il, est-ce là votre souci ? Vous chasserez, compère,

aussi bellement que le Roi lui-même, c’est le père Trébuchet qui

vous le dit.

Là-dessus, il révéla à Nicolas, transporté, qu’il possédait, près de

l’abbaye de Livry, une auberge qu’il tenait avec ses filles.

L’abbaye de Livry, chacun le sait, était à la lisière de la forêt de

Bondy, forêt d’autant plus giboyeuse que personne n’y chassait.

Trébuchet possédait un excellent fusil qu’il prêterait volontiers à

Nicolas et celui-ci pourrait satisfaire sa passion.

Le jour convenu fut le 17
e
 de novembre.

Avant l’aube – à ce moment de l’année les jours sont courts et il

y a près de quatre lieues pour aller de la rue Pastourel à Livry –

Nicolas prit congé de sa femme à qui il laissait la garde de la

boutique.

Dame Hyacinthe, l’épouse de Nicolas, n’avait montré qu’un

faible enthousiasme pour cette expédition cynégétique. Elle avait

d’abord vitupéré à son ordinaire, car elle était de tempérament

sanguin et le fait d’avoir apporté en dot le « Drap Fleuri » ne lui

conférait pas une mince autorité dans son ménage.

Pour la première fois de sa vie conjugale, elle voyait son mari

sourd à ses criailleries, tant était forte son envie. Alors, elle s’était

rabattue sur les sarcasmes. – C’est un beau seigneur que Nicolas

Chanteloup pour aller courir le lièvre dans les forêts du Roi ! Sans

doute espère-t-il être distingué et peut-être nommé Grand Louvetier



de France, à moins qu’il ne soit arrêté par les archers et envoyé en

quelque prison méditer sur les inconvénients du braconnage.

Nicolas avait fait la sourde oreille. Elle ne s’était pas découragée.

— Le gibier que l’on rencontre dans la forêt de Bondy est un

gibier qui chasse plutôt qu’il n’est chassé. Il y a plus de batteurs

d’estrade et de coupe-jarrets que de lièvres et de lapins dans ces

lieux, qui ont la plus sinistre renommée.

Cette dernière réflexion avait fait impression sur l’esprit de

Nicolas qui n’était pas plus brave qu’un autre qui ne l’eût guère été.

Mais sa résolution était prise, le Nemrod qui veillait dans son

cœur parlait plus haut que sagesse, prudence et couardise. Il laissa

sa femme en courroux et grimpa dans la carriole de louage qui

l’attendait.

Il était encore bon matin quand il arriva au bouchon du père

Trébuchet. Ah ! la bonne auberge ! Dans la salle brillait un beau feu

et devant ce feu rôtissait un merveilleux quartier de venaison avec

un chapelet de petits oiseaux bardés de lard pour lui tenir

compagnie.

Trébuchet en personne, le ventre ceint d’un tablier blanc,

attendait l’hôte, escorté de deux jeunes filles ravissantes que déjà

Nicolas connaissait par leur nom : Rosine et Marie-Jeanne.

Il n’est pas sage de partir en forêt le ventre vide. La venaison est

une bonne mise en train pour un chasseur et le drapier ne pouvait

faire à l’aubergiste l’affront de mépriser son repas et de ne pas vider

à sa santé un verre de vin, d’autant que de belles bouteilles, à la

panse poussiéreuse, étaient en train de se mettre à l’unisson de la

chaleur ambiante.

Nicolas prit donc place à table. Il fit honneur aux viandes et plus

encore au Bourgueil clairet emprisonné dans les bouteilles. La

conversation du père Trébuchet était instructive, le babillage de ses

filles amusant. L’un expliquait les mœurs et coutumes du gibier de

la forêt, les autres s’enquéraient des dernières modes de Paris.

L’Angelus de midi avait sonné depuis longtemps quand Nicolas,

armé d’un solide fusil de chasse, lesté d’un confortable repas, se



dirigea vers les lieux de ses futurs exploits. Il n’avait pas de temps à

perdre s’il voulait, chargé de gibier, retrouver sa carriole avant la

nuit et être rentré à Paris à une heure qui ne mécontentât pas trop

dame Hyacinthe, dont déjà il se figurait l’accueil inharmonieux.

Mais que ne braverait-on pas quand on est un vrai chasseur ?

Nicolas pénétra résolument dans la forêt. Celle-ci était immense,

elle couvrait tout le territoire de ce qui constitue aujourd’hui les

communes de Livry, d’Aulnay-sous-Bois et de Bondy.

Le soleil déjà rougeoyant d’arrière-automne se jouait entre les

branches sans feuilles, allongeant des ombres inquiétantes. Nicolas

marchait. Une ou deux fois il pensa voir du gibier qui passait hors

de sa portée mais dont la vue l’encourageait à avancer. Il prit un

sentier où il croyait discerner une coulée de lapin et un autre où il

reconnut la trace d’un chevreuil. Le silence était profond.

Parfois pourtant des bruits frappèrent son oreille. Peut-être était-

ce le vent ? Peut-être le piétinement d’un gros gibier ? Mais Nicolas

ne pouvait s’empêcher de songer à tout ce que l’on disait de la forêt

de Bondy, des brigands qui s’y cachaient, n’en sortant que pour faire

de mauvais coups. Le lieu était – chacun le répétait – un véritable

coupe-gorge.

Soudain Nicolas s’arrêta. La nuit tombait. Il regarda autour de lui

pour s’orienter et ne put se dissimuler qu’il était perdu ; et avec cela

pas une pièce de gibier dans son bissac, car il en avait apporté un et

de taille.

Mais que voit-il là par terre qui s’agite ? Un lièvre ! À n’en pas

douter, un beau gros lièvre roux. Il va tirer, mais il s’approche pour

être à meilleure portée. Le lièvre remue, mais ne se sauve pas et,

lorsque Nicolas se trouve tout près, il se rend compte pourquoi

l’animal peureux l’a si bravement attendu : le lièvre est pris dans un

collet.

Les collets, c’est son affaire. Il se baisse, saisit l’animal, le

débarrasse de son lien et le met tout vivant dans son bissac. Il le

tuera plus tard. Pour l’instant, il faut aller au plus pressé et le plus

pressé est de rentrer, car s’il est glorieux de rapporter du gibier à la

maison, encore faut-il rejoindre cette maison.



Il revient sur ses pas. La nuit est close. Il ne reconnaît plus les

chemins par où il est passé. Certainement il n’a jamais vu ce chêne

fourchu, et il pourrait jurer que ce tremble n’était point à cette

place.

Sa fierté de rapporter dans son bissac de quoi confondre dame

Hyacinthe, le cède à la crainte de ne plus jamais voir cette irritable

personne. Ah ! que ne donnerait-il maintenant pour s’entendre

rabrouer par elle !

Et puis quelle est cette lueur qu’il aperçoit à travers les arbres ?

Sûrement un campement de bandits. Et là, cette ombre à la droite

du gros pin branchu ; n’est-ce pas un brigand à l’affût ?

— Ah ! Nicolas Chanteloup, marchand drapier à l’enseigne du

« Drap Fleuri », se dit-il à mi-voix, dans quel guêpier as-tu été te

fourrer ? Tu aurais mieux fait de rester chez toi ou tout au moins de

continuer à boire et à causer au cabaret du père Trébuchet. Tu

aurais déjà repris ta carriole et dans deux heures tu serais à Paris au

coin de ton feu.

Il marche toujours et plus il marche, plus il se sent perdu.

Soudain, de derrière lui, il s’entend appeler par une petite voix

très douce à l’accent indéfinissable.

— Nicolas ! Nicolas ! dit cette voix.

Le chasseur se retourne. Qui donc le connaît ici ? Qui peut

l’appeler par son nom ?

— Qui va là ? dit-il en donnant à sa voix un accent décidé pour le

cas où il serait en présence d’un bandit poltron – il y en a – mais

point insolente cependant, car on peut avoir affaire à un brigand

susceptible.

— Nicolas ! Nicolas ! répète la voix.

La perplexité de Nicolas est à son comble.

— Qui va là ? reprend-il sur un ton qui n’est plus assuré du tout.

Alors la petite voix murmure :

— Je suis le lièvre qui est dans ton bissac et qui s’y trouve très

incommodément.



Nicolas est rassuré. Un lièvre, on en vient facilement à bout.

Cependant, dans une situation désespérée, il ne faut rien négliger.

C’est donc poliment qu’il répond :

— Je m’excuse, Messire lièvre, mais je dois te rapporter à dame

Hyacinthe, mon épouse, pour lui prouver que j’ai été à la chasse et

que je ne suis pas homme à revenir bredouille.

Le lièvre se met à rire d’un drôle de petit rire saccadé et il dit :

— Si tu crois, Nicolas, que tu reverras ton épouse, c’est que tu

nourris de bien fortes illusions. Tu es perdu, mon ami, bel et bien

perdu. Tu tournes le dos à Paris, et à l’auberge du père Trébuchet.

De plus, tu vas vers la partie la plus dangereuse de la forêt, là où

campent les plus cruels brigands, qui n’hésiteront pas à te tuer pour

te voler.

— Mais je n’ai rien à voler.

— Tu as moi. Je t’assure qu’ils estimeront qu’un lièvre vaut bien

ta vie.

— Que faire, mon bon lièvre, que faire ?

— Tu n’as qu’un parti à prendre, me délivrer de ton désagréable

bissac, où je prends des crampes et je te conduirai jusqu’à la route

de l’abbaye de Livry ; là tu auras vite fait de rejoindre ta carriole.

Sinon… Sinon ou tu tomberas sur les brigands et je ne donne pas

cher de ta peau, ou tu parviendras à une maison de gardes-chasse

royaux et c’est moi qui crierai : « Nicolas a un lièvre dans son bissac,

un lièvre qu’il a pris dans la forêt du Roi. » D’un côté la mort, de

l’autre la prison.

— Hélas ! Hélas ! gémit le pauvre chasseur tout à fait dégoûté de

la chasse.

— Mais je te l’ai dit, reprend le lièvre, je consens à te sauver, si tu

me mets par terre. Je n’ajoute qu’une condition, c’est que tu me

jures de ne plus jamais de ta vie tuer de lièvre ni en prendre au

collet.

— Je le jure bien volontiers, s’écrie Nicolas en prenant le lièvre

par les oreilles. Mais j’y songe, ajoute-t-il avant de le lâcher, qu’est-

ce qui me dit qu’une fois libre tu ne m’abandonneras pas ?



— Je te le promets, foi d’animal, dit le lièvre que Nicolas dépose

doucement sur le sol.

Délivré, le prisonnier s’étire, exécute un petit galop autour de

Nicolas, secoue ses longues oreilles, mais ne fait pas mine de s’en

aller.

— En route, dit-il bientôt.

Tous deux, l’homme et la bête, se mettent en marche ; le lièvre

devant, l’homme derrière. Comme le lièvre va beaucoup plus vite

que l’homme, il s’arrête de temps à autre pour l’attendre et grignote

quelque plante savoureuse.

Ils ne parlent ni l’un ni l’autre. Nicolas a quelquefois de la peine

à suivre son guide, qui pourtant évite les passages trop difficiles.

Enfin les arbres commencent à s’espacer et tout à coup, au tournant

d’une sente, Nicolas voit devant lui la campagne. À une courte

distance s’estompe la masse sombre et imposante de l’abbaye. Tout

auprès une lumière clignotante est l’auberge du père Trébuchet.

— Nous voici arrivés, dit le lièvre. Tu es sauvé. Te souviendras-tu

de ton serment ?

— Je le fais à nouveau, répond avec force le drapier. Tu m’as

sauvé et je te remercie.

— Donnant, donnant, dit le lièvre.

Mais soudain toute la bizarrerie de l’histoire frappe Nicolas.

— Avant de nous séparer, mon bon sauveur, dit-il, permets-moi

une question ? Comment se fait-il que toi, lièvre, tu parles le

langage des hommes ?

Le lièvre se met à rire :

— Ne sommes-nous pas le 17 novembre, fête de saint Agnan ?

— Eh bien ? demanda Nicolas, à qui ce détail n’explique rien.

— Eh bien !

À la saint Agnan

Les bêtes parlent une fois l’an.





Là-dessus le lièvre porte la main à sa tête comme les militaires

lorsqu’ils saluent et regagne à grands bonds la forêt.

Nicolas se hâte pour revenir à l’auberge du père Trébuchet. Il lui

raconte son aventure en lui rendant son fusil. L’aubergiste rit à

gorge déployée. Il répète l’histoire à ses filles accourues pour voir ce

que rapporte le chasseur. Rosine et Marie-Jeanne se tiennent les

côtes. Elles courent narrer le fait à leurs fiancés, deux jeunes

garçons d’Aulnay qui sont là à faire leur cour.

— Mais avec tout cela vous êtes bredouille, compère, s’apitoie le

bon Trébuchet. Que va dire dame Hyacinthe quand vous rentrerez

au « Drap Fleuri » !

Nicolas ne pensait plus à ce détail, il fait un geste navré.

— Allons, ne prenez pas cette tête d’enterrement. Voilà deux

beaux lapins et un perdreau rouge que je mets dans votre bissac et

qui, eux, ne parleront pas car ils sont tués d’hier.

Tout joyeux Nicolas monte dans sa carriole et en arrivant, tard

dans la nuit à sa maison, il est accueilli par un long et sévère

discours de son épouse.

« À la saint Agnan, pense-t-il, il n’y a pas que les bêtes qui

parlent », mais il a garde de faire part à l’irascible dame Hyacinthe

de cette pensée irrespectueuse.

Pendant ce temps, l’histoire du lièvre qui parle se propage dans

la région de Livry. Et depuis lors, dans l’Île-de-France, il est rare de

rencontrer un chasseur de lièvres le 17 novembre, jour de la fête de

saint Agnan.

La forêt de Bondy n’existe plus et ses brigands sont émigrés vers

d’autres repaires, mais le soir, dans les maisons de Livry et

d’Aulnay, on se raconte toujours volontiers la Légende du Lièvre de

la forêt de Bondy.



X 

 

L’âme du premier violon

 

N ce douzième jour de septembre de

l’an 1516, on fêtait à Fontainebleau

l’anniversaire de la naissance du roi

François I
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. La nuit était chaude et une

brise très douce apportait les senteurs des

feuilles de la forêt à peine jaunies par

l’ardeur d’un été sur son déclin.

La Cour allait bientôt quitter ces

délicieux parages où elle avait séjourné

pendant la belle saison. Le Roi avait décidé

de faire au château moult

embellissements et adjonctions, grandes galeries, salles, librairie,

chapelle, cabinets, commodités et il fallait céder la place aux

architectes, peintres, sculpteurs et autres gens d’art et de sapience

venus tout exprès des pays d’Italie.

La fête avait donc la mélancolie des choses qui finissent : un bel

été et un séjour embelli par tous les plaisirs et tous les agréments.

Afin de profiter du charme de la nuit, une grande tente avait été

dressée sur le bord du bassin. Ce pavillon de toile, vaste comme un

château, était orné, à l’intérieur, de belles tapisseries de Beauvais et

de Flandre encadrées des velours de Gênes et des étoffes d’Orient

les plus rares offertes par la Sérénissime République de Venise. De

merveilleux tapis de Perse étaient étendus sur le sol en telle

quantité que l’on croyait marcher sur des lits de plume.

Un des côtés de la tente donnant sur le bassin était ouvert et eût

permis à la vue de s’étendre au loin sur la pièce d’eau et au-delà sur



la forêt, si les centaines de torches et de cierges qui éclairaient la

fête n’eussent fait pâlir la lune et les étoiles.

La Cour était rassemblée ; il y avait là des vieux hommes de

guerre dont la rude allure s’était affinée au contact de la société

italienne à laquelle ils avaient été mêlés pendant le dernier règne ; il

y avait de jeunes gentilshommes instruits de tous les secrets de

l’élégance, sachant aussi bien manier l’épée ou la lance de joute ou

de combat que composer un poème en l’honneur d’une dame ; il y

avait enfin un essaim de femmes plus jolies et plus bravement

habillées les unes que les autres.

Ce n’étaient que brocards de soie et étoffes d’or incrustées de

pierreries, ajustements de velours, ornements d’hermine et de petit-

gris, bijoux ciselés apportés par les navigateurs du royaume de

l’Inde.

Parmi ces dames et ces gentilshommes évoluaient des artistes

italiens autour desquels on se pressait pour les entendre parler de

leur belle patrie où venait de renaître la douce civilisation antique.

De tous, le plus fêté était certainement Leonardo da Vinci, le

divin Léonard, arrivé tout récemment des États de Toscane et

auquel le Roi avait offert, en plus d’une pension, le joli château de

Cloux, près d’Amboise.

Le grand artiste, en même temps peintre, architecte et sculpteur,

doublé d’un grand savant, avait de peu dépassé la soixantaine ; ses

traits étaient d’une rare beauté. Bien qu’il portât une longue barbe

blanche et qu’il affectât dans son habillement une sévérité un peu

désuète, son aspect respirait la jeunesse.

Il était assis sur un tabouret, ayant à ses pieds son bel élève

Francesco Melzi, dans la gloire de ses vingt ans, et ce groupe

charmait tous les yeux.

On se pressait autour du maître et de son disciple, cent questions

jaillissaient à la fois des plus jolies lèvres, et à toutes Léonard de

Vinci répondait d’un mot de sa voix grave et chantante ou tout au

moins d’un sourire.



— Est-il vrai qu’Isabelle d’Este est tant belle que vous l’avez

représentée ?

— Pour quel motif n’avez-vous point achevé la statue du seigneur

duc François Sforza ?

— Cette statue a-t-elle véritablement, comme on le prétend,

quarante pieds de haut du sabot de son cheval à la plume de son

heaume ?

— Peut-on vraiment voler dans les airs à la façon des oiseaux ?

C’était là un sujet qui passionnait le Florentin ; il avait entrepris

sur le vol des oiseaux de profondes études, aussi sur ce dernier

point se mit-il à parler longuement à un auditoire qui buvait ses

paroles. Chacun croyait dès le lendemain imiter l’aigle ou l’épervier

et s’élancer à la conquête du ciel. Le fâcheux exemple d’Icare ne

refroidissait aucun enthousiasme.

L’entrée du Roi arrêta ces propos.

François I
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 était alors dans tout l’éclat de sa jeunesse ; d’une

splendide stature, il dépassait de près d’une tête les hommes de son

entourage. Il portait des chausses et un pourpoint de satin blanc et

un court mantelet broché d’argent pendait sur ses épaules ; il était

coiffé d’une toque ponceau garnie d’une plume blanche attachée par

une agrafe où brillait une grosse émeraude.

Son visage, au grand nez droit, était souriant et amène ; il saluait

en s’avançant et disait aux dames des paroles douces et galantes.

À ses côtés venait la Reine, dame Claude de France, que la nature

n’avait pas comblée de ses dons ; elle dissimulait tant bien que mal

sous l’ampleur de ses jupes une boiterie légère.

Le couple royal était escorté des plus grands du royaume, mais

parmi eux on remarquait Triboulet, le fou du Roi, pauvre être chétif

et contrefait qui rachetait sa disgrâce physique par un esprit

caustique et souvent irrévérencieux.

Entre toutes les personnes rassemblées sous la tente, le

souverain distingua d’abord Léonard de Vinci ; il s’approcha de lui et

lui parla familièrement.



— Je ne vois pas votre élève Francesco Melzi ; ne vous aurait-il

pas accompagné ?

— Sire, il reviendra dans un instant. Mais plairait-il au Roi de

venir vers le bassin ?

Cette requête étonna le Roi qui pourtant se laissa guider

jusqu’au bord de la pièce d’eau et il s’accouda à la balustrade pour

continuer la conversation commencée.

Alors, à l’extrémité opposée du bassin s’alluma comme une lueur

blanche et douce et cette lueur se mit à glisser sur l’eau. Bientôt l’on

distingua qu’il s’agissait d’un grand cygne blanc phosphorescent,

vingt fois plus grand qu’un cygne véritable.

Le splendide oiseau avançait majestueusement de lui-même,

d’un lent mouvement de ses pattes ; il faisait onduler gracieusement

son long cou, et parfois, trempait dans l’eau son bec lumineux.

Lentement, il se rapprochait de l’endroit où se tenait le Roi ; quand

il fut près de la balustrade, il déploya tout à coup ses grandes ailes et

en frappa l’air, tandis qu’il inclinait sa tête devant François I
er

.

Toute la Cour battait des mains, le Roi était ravi de cette

surprise. Il devinait qu’il s’agissait d’une galanterie du merveilleux

Florentin, aussi habile à créer des automates qu’à construire des

palais, à peindre des fresques ou à modeler des statues ; il se tourna

donc vers lui pour le complimenter.

— Ce n’est pas tout, Sire, dit Léonard qui souriait dans sa longue

barbe.

En effet, le cygne s’était encore approché du bord, à un endroit

où des marches s’enfonçaient dans l’eau. Son dos s’ouvrit et l’on

aperçut à l’intérieur, assise comme dans une gondole, la toute belle

comtesse de Chateaubriand, vêtue d’une robe à l’antique et ses

beaux cheveux blonds noués de rubans de perles.

À côté d’elle se tenait l’élève de Léonard, le jeune Francesco

Melzi, qui, lui donnant la main, l’aida à sortir de l’oiseau-barque.

Les applaudissements redoublèrent, les cris d’admiration

retentissaient de toutes parts ; on voulait voir l’automate de plus

près, on en demandait le secret au maître de Florence.



La voix aigre de Triboulet s’éleva au milieu de toute cette

admiration :

— Messire Léonard, je devine bien pourquoi vous avez donné à

votre oiseau l’apparence d’un cygne et non d’un oison.

— Adoncques pourquoi, maître fol ? demanda le Florentin.

— Parce que si vous aviez fait un oison, trop de grands

personnages de la Cour y eussent vu leur image.

Le Roi rit de cette insolence de son bouffon et tous firent

semblant de rire, car chacun savait qu’il ne servait de rien de se

fâcher contre Triboulet, qui pouvait dire tout ce qui lui passait

dedans la tête.

En rentrant dans le pavillon, les hôtes du Roi eurent la surprise

de voir préparée une exquise collation à laquelle ils firent fort

honneur. Léonard de Vinci se trouvait à la première place et
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tint à le servir de sa main.

Mais voici qu’au moment où il allait goûter à ces mets délicats

s’éleva une mélodie si belle et si émouvante que l’artiste ne put faire

autre chose que l’écouter et que le Roi le voyant ainsi ne point

toucher aux succulentes choses qui étaient devant lui s’enquit de sa

santé.

— Ah ! Sire, répondit Léonard, il n’est pas de pays au monde plus

enchanteur que la douce France et en France rien qui surpasse votre

Cour ; mais la musique que j’ai entendue m’a ravi au point que je

me croyais au paradis.

À nouveau, les sons s’égrenèrent. Ils venaient d’un coin de la

vaste tente où vingt-quatre jeunes filles, toutes jolies et toutes

parées à ravir, jouaient du théorbe, du luth et de la viole. Cette

harmonie d’instruments à cordes maniés avec un parfait ensemble

était divine. Entre toutes les exécutantes, le Florentin en distingua

une qui paraissait conduire ses compagnes : elle jouait de la viola

d’amore. Ses gestes étaient si gracieux quand elle caressait les sept

cordes de sa viole d’un archet si léger, si complet l’accord entre son

attitude et les sons qu’elle tirait de l’instrument, si recueillie

l’expression de son beau visage au teint mat encadré de bandeaux



d’un roux ardent, de ce roux des patriciennes de Venise, qu’il

semblait à l’artiste qu’elle incarnait la musique. Il eût voulu la

peindre telle qu’il la voyait et il était persuadé que son tableau

continuerait par les siècles à redire l’air tendre que chantait

maintenant la viole d’amour.

Auprès du Florentin, Francesco Melzi se taisait également et

Léonard vit que ses yeux ne pouvaient se détacher du groupe des

musiciennes. Il toucha l’épaule du jeune homme ; celui-ci se

retourna étonné comme au sortir d’un rêve.

— Elle est si belle, Maître ! dit-il avec une sorte de dévotion dans

la voix.

Le vieux peintre reconnut que son élève comme lui-même ne

séparait pas l’artiste de son art.

Quand la collation fut achevée et que les invités purent à

nouveau se grouper sous la tente ou se répandre dans le parc, au gré

de leur fantaisie, Léonard de Vinci demanda à un des

gentilshommes du Roi, un de ceux qui étaient investis de la

nouvelle charge des Menus Plaisirs, de lui faire connaître la jeune

fille qui avec tant de talent dirigeait les musiciennes.

— Elle est de Mantoue, dit le courtisan, et elle se nomme

Catarina Dardelli.

Quelques instants après, la joueuse de viole se trouvait devant

Léonard de Vinci et Francesco Melzi. Elle était très émue, car la

gloire du maître avait bercé son enfance dans la belle cité italienne

où elle avait grandi.

Elle n’avait point songé alors qu’elle parlerait jamais à ce grand

artiste, le commensal des podestats, des ducs et des rois et que ce

serait lui qui lui adresserait une requête. Catarina rougit jusqu’à la

racine de ses cheveux roux, quand elle entendit Léonard de Vinci lui

demander dans la langue de son pays :

— Daigneriez-vous, belle jeune fille, venir avec moi dans mon

domaine de Cloux, aux bords de la Loire, le fleuve majestueux ? J’ai

formé le projet, si vous y consentiez, de faire de vous un tableau que



je destinerais au palais du Roi de France et qui aurait pour nom : la

Musique.

— Oh ! Maître, que je voudrais vous obéir ! Par malheur, je suis

retenue à Paris et ne puis m’en éloigner.

— Un fiancé, sans doute…, interrompit Melzi avec une fougue

irritée.

— Non point, je suis venue en France avec mon frère Pietro.

Peut-être avez-vous entendu parler de Pietro Dardelli, luthier à

Mantoue ?

Elle dit ces derniers mots avec orgueil. Elle était fière du noble

art de son frère et elle espérait que sa réputation était arrivée

jusqu’au maître florentin vers lequel elle levait les yeux.

— Ce nom ne m’est pas inconnu, répondit Léonard.

— Certes, continua la jeune fille, encouragée par ces mots, son

renom n’égale pas celui des Amati, mais déjà notre père et notre

grand-père étaient luthiers à Mantoue. Le noble comte Conceprio,

un ami des artistes, avait pris ma famille sous sa protection ; il

venait passer de longues heures dans l’atelier où mon père

construisait ses violes et ses théorbes et, lui-même, ne dédaignait

pas de manier la gouge ou le rabot. Mais le comte est mort durant

les guerres, son fils est allé se marier à Vérone, mon frère malade ne

pouvait plus soutenir seul la lutte contre des gens puissants et

riches comme les Amati ; alors il a pensé à venir s’établir à Paris où

l’on a le goût de la musique et où il lui semblait qu’il pourrait se

faire une place.

— N’a-t-il pas réussi ? demanda Léonard intéressé au sort de

cette famille d’artistes.

— Non, dit tristement Catarina. Les musiciens aiment mieux

faire venir à grands frais des instruments construits par les luthiers

célèbres d’Italie et ils ne daignent pas visiter la pauvre échoppe de

Pietro dans la rue Saint-Paul. Et puis, viendraient-ils, que Pietro ne

peut travailler que lentement. Sa maladie s’aggrave de jour en jour…

Alors, vous comprenez, Maître, que pauvre et malade, je ne puis le

quitter.



— Vous avez raison, mon enfant, dit Léonard. Votre histoire m’a

profondément touché, je vous promets que je ne vous abandonnerai

pas et que je ferai pour vous ce qui sera en mon pouvoir.

Léonard de Vinci partit dès le lendemain avec son élève

Francesco Melzi pour le château de Cloux, le splendide don du Roi.

Dans cet adorable pays des bords de la Loire qui est comme le jardin

de la France, le maître florentin vivait parmi ses disciples et il se

plaisait d’autant plus dans son domaine qu’il y retrouvait les

« lointains » bleus de la Toscane et les brouillards de l’Arno.

L’artiste dont l’activité était prodigieuse travaillait mal depuis

son retour de Fontainebleau ; il avait en tête un tableau qu’il ne

parvenait pas à réaliser. Il faisait esquisse sur esquisse ; il convoqua

les jeunes filles les plus jolies de la région pour lui servir de modèle,

mais dès que sa pensée se fixait sur le papier, il s’apercevait que ce

n’était pas ce qu’il avait voulu.

— Non, certes, disait-il à Francesco Melzi, son bel élève, ce n’est

point là ce que je rêve. Celle-là est une jolie fille qui joue de la viole,

ce n’est pas la Musique qui s’exprime par un corps et par un visage.

Et Melzi répondait :

— Non, maître, ce n’est pas cela.

Et leurs deux pensées se reportaient à ce soir de fête à

Fontainebleau et Catarina Dardelli était sans cesse devant leurs

yeux.

La rue Saint-Paul qui longeait la vieille demeure royale était

maintenant bien abandonnée. Les rois avaient délaissé l’hôtel Saint-

Paul, incommode et laid, pour le Louvre que le roi François I
er

 était

précisément en train d’embellir et d’orner.

Au bout de la rue Saint-Paul, au coin du cimetière qui entourait

l’église du même nom, se trouvait une maison qui avait jadis abrité

un seigneur de la suite de l’archevêque de Sens, mais qui était

devenu le refuge d’une quantité de petites gens, artisans ou clercs.

Au rez-de-chaussée de cette croulante demeure, un peu en

contrebas de la rue, s’ouvrait un sombre logement composé de deux

pièces et d’un méchant cabinet. Dans la salle qui donnait sur la rue



et qu’éclairait, outre la porte, deux fenêtres basses, on pouvait voir,

quand l’œil était habitué à la demi-obscurité qui y régnait, un établi

d’ébéniste, des morceaux de bois épars en tous sens, des cordes de

luth, des outils d’acier et il se dégageait de tout cela une odeur de

vernis pénétrante et tenace. Aux murs étaient pendus des luths, des

théorbes, des violes et des cithares dont les bois aux tons fauves

accrochaient doucement les pâles rayons du jour.

C’était l’atelier de Pietro Dardelli, le luthier de Mantoue, qui

avait apporté là les outils dont avaient usé son père et son grand-

père, ainsi que leurs chefs-d’œuvre qui avaient été l’orgueil de leur

famille.

En ce moment, assis à son établi, le jeune homme, – il n’avait

pas vingt-cinq ans – travaillait à construire une viole de gambe. Ce

travail l’absorbait et les couleurs de la fièvre animaient ses joues.

Doucement, délicatement, amoureusement, il sculptait la table

d’harmonie, amincissant certaines places, ménageant des épaisseurs

selon des règles savantes qu’il avait dans la tête et qui étaient le

produit de l’expérience des générations disparues. Un pli soucieux

barrait son front comme s’il n’eût pas été content du résultat de son

labeur, et, pourtant, il s’y acharnait. De temps à autre, il portait son

ouvrage près de la fenêtre, l’examinait minutieusement, puis il

revenait prendre une gouge et à tout petits coups rectifiait une

imperceptible erreur.

C’est dans cette occupation que le surprit sa sœur Catarina, qui

rentrait de faire des acquisitions pour leur modeste souper.

— Comment te sens-tu, Pietro ? demanda la jeune fille qui, bien

que la cadette de deux ans, enveloppait son frère d’une affection

maternelle. As-tu toussé ? Te sens-tu las ?

Pietro releva la tête et sourit à sa sœur.

— Tu sais bien, ma Catarinetta, que lorsque je travaille, je ne

souffre pas. As-tu vu dame Brigitte et sais-tu si elle veut toujours

acheter le théorbe pour Madame d’Angevillers ?

La figure de la jolie Catarina se rembrunit : elle eut un geste de

découragement bien bref, mais qui point n’échappa au regard de son

frère.



— Non, je crois qu’il faut renoncer à cette vente, dame Brigitte en

était désolée, car elle nous aime bien, mais sa maîtresse a un autre

instrument en vue – et, tu sais, ces grandes dames sont

capricieuses, – un instrument provenant d’un des grands ateliers

d’Italie.

— C’est naturellement un théorbe d’Amati qu’elle veut acheter,

ricana le luthier, toujours, même à Paris, nous rencontrerons Amati.

Ses instruments sont-ils donc supérieurs aux miens ? Ont-ils un son

plus net, une résonance plus profonde, des harmonies plus

délicates ?

Voyant qu’il s’énervait, Catarina prit une viole qui reposait sur

une table, le dernier travail achevé par son frère, l’accorda, puis son

archet se promena sur les cordes et elle en tira la jolie Canzonetta

da Primavera que Desprez avait composée, lors de son arrivée en

Italie.

Le pauvre malade écoutait cette musique comme ravi en extase.

Quand sa sœur eut fini de jouer, il hocha la tête.

— Oui, le son de cet instrument est beau, il est profond, ses

résonances sont pleines et pourtant il y manque quelque chose : il

ne rend pas la plainte de la voix humaine. Si je savais réaliser ce que

je rêve j’aurais créé le plus merveilleux des instruments de musique

que rien ne viendrait détrôner. Je serais le premier luthier du

monde et nous serions riches, très riches, tu ne serais plus obligée,

ma pauvre Catarina, de travailler comme tu le fais.

Une quinte de toux vint interrompre Pietro ; il porta ses deux

mains à sa poitrine que ravageait un feu intérieur. La sueur coulait

sur son front, doucement sa sœur l’essuyait en essayant de le

calmer par ces mots de douceur éternelle dont les femmes savent

bercer les souffrances.

Quand la quinte fut passée, Pietro se trouva faible et harassé ; il

tenta de sourire à Catarina d’un sourire bien triste et bien

découragé.

— Tu vois, ma chère petite sœur, que ce n’est pas moi qui créerai

ce merveilleux instrument auquel je pense.



— Pourquoi te décourager ainsi, Pietro ? Les bons jours

reviendront après les mauvais ; le maître Lionardo da Vinci m’a

promis de ne pas nous abandonner, il tiendra sa promesse et il peut

tout pour nous.

— Songe-t-il seulement encore à deux pauvres Mantouans, lui

qui vit dans la gloire et la beauté ?

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit et qu’un grand

vieillard un peu voûté, appuyé sur l’épaule d’un jeune homme,

descendit les marches venant de la rue.

Catarina se précipita au-devant de lui en criant :

— Maître, maître, vous ne nous avez pas oubliés !

Et montrant Pietro, elle ajouta :

— Voici mon frère, je lui disais à l’instant même que nous

pouvions compter sur vous.

Le Florentin fut ému de la confiance de ces deux êtres en même

temps qu’il avait grand’pitié de leur peine. Il discerna notamment

sur le visage de Pietro les signes d’une maladie à laquelle nul ne

résiste ; il vit l’indigence de cet intérieur de deux enfants

abandonnés sans soutien dans une grande ville et plus encore la

détresse de l’artiste humilié par l’échec de ses espérances. En

connaisseur, il examina les instruments achevés qui attendaient la

vente et que personne ne venait chercher dans ce pauvre taudis. Il

les palpa, les retourna, en apprécia le fini, la beauté, il caressa de la

paume les caisses de résonance, les crosses recourbées, fit chanter

les cordes, puis il vint à la viole dont Catarina jouait quelques

instants auparavant et il demanda à la jeune fille de bien vouloir

l’essayer devant lui. À nouveau, la Canzonetta da Primavera

résonna, limpide et fraîche, éclairant la pauvre échoppe comme d’un

rayon de soleil d’Italie.

Quand Catarina eut fini de jouer, des larmes coulaient des yeux

du maître ; il prit la viole de ses mains et dit à Pietro :

— Quel chef-d’œuvre qu’un instrument qui peut évoquer tant de

choses !



Devant ce compliment, Pietro sentait renaître sa fierté et son

courage.

— Maître, si cet instrument est beau, il est loin d’être parfait ; je

songe à une viole plus courte, plus droite et n’ayant que quatre

cordes. Les sons en seraient plus purs, n’étant pas alourdis par tant

de résonances et je crois qu’avec cet instrument-là, on atteindrait à

la perfection.

Il sortit d’un tiroir des esquisses, des croquis, des coupes qui

montraient une connaissance approfondie de son art. Longuement,

le maître les examina ; n’avait-il pas lui-même, jadis, construit un

luth d’argent pour Ludovic le Maure ?

— Je crois comprendre votre idée, dit le maître de Florence, elle

me séduit. Dans quelques jours, je reviendrai et je vous apporterai

les épures de l’instrument auquel vous songez. À une condition,

cependant.

— Laquelle ? demanda Pietro, ravi et maintenant anxieux. Je

souscris d’avance à tout ce que vous pouvez exiger.

— C’est que vous me vendrez le premier instrument que vous

ferez d’après mes dessins et que vous me permettrez d’en acquitter

le prix tout de suite.

— Je ne puis, Maître…

— Vous avez accepté mes conditions. Vous ne pouvez pas vous

dédire.

Tout en parlant, Léonard déposait une bourse bien garnie sur un

coin de l’établi.

La protestation de Pietro s’étouffa dans un nouvel accès de toux.

Catarina accompagna jusqu’à la porte le grand artiste et son élève.

Elle ne savait que balbutier des remerciements.

— C’est moi qui serai son obligé. Son idée bouleversera tout ce

que nous savons en musique.

Quand elle fut revenue auprès de son frère, Catarina était

pénétrée de reconnaissance envers Léonard, mais c’était l’image du

beau Francesco Melzi qui brillait dans son cœur et le sourire qu’il



lui avait adressé et le gracieux geste de sa main quand il s’était

éloigné.

Tandis que Léonard, retiré à doux, délaissait ses pinceaux,

travaillait à dégager les formules esquissées par le jeune luthier et à

tracer des épures, Pietro avait vu son mal s’aggraver. Il ne faisait

plus rien, une viole commencée restait inachevée sur son établi, et

un luth attendait en vain sa dernière couche de vernis.

— Le maître a eu pitié, répétait-il constamment. Il a eu pitié de

moi par affection pour toi. Il m’a fait l’aumône de son or, comme il

m’a fait l’aumône d’une illusion.

Malgré les paroles si douces de Catarina, malgré ses soins de

tous les instants, la fièvre ne laissait pas le jeune homme. Tantôt, en

dépit de la fraîcheur de l’automne, il allait et venait à peine vêtu,

tantôt, enveloppé de couvertures, il claquait des dents, pelotonné

devant le feu.

Grâce aux libéralités de Léonardo, la jeune fille pouvait faire

faire meilleure chère à son frère, mais il manquait d’appétit et, à

chaque plat qu’il voyait, il évoquait dans son esprit l’idée d’une

aumône humiliante.

Or, au bout de quinze jours, Léonard et Melzi revenaient.

Précisément Pietro sortait d’une crise et il était dans ses plus

mauvais jours. La vue du maître le rétablit, comme par

enchantement.

— J’ai trouvé, du moins je le crois, dit Léonard de Vinci. À vous

maintenant de réaliser, si c’est réalisable.

Pietro s’était précipité sur les épures que lui tendait l’artiste.

— C’est ça, disait-il, transporté d’enthousiasme. C’est bien ça. Le

manche assez long terminé par la crosse et ses quatre chevilles, le

chevalet, la table et ses ouïes et surtout la forme fine, longue,

légère…

— Combien de temps vous faut-il pour construire cet

instrument ?

— Un mois. Dans un mois je vous le livrerai ! s’écria le jeune

luthier dans le ravissement.



— Dans un mois nous reviendrons.

En partant, Léonard cacha à Catarina sa préoccupation. « Dans

un mois, Pietro serait-il encore là ? »

Cette fois, avant de sortir de l’échoppe, Melzi baisa la main de

Catarina Dardelli.

On eût cru, dès ce moment, que Pietro était guéri. Il chantait

maintenant, en travaillant, il souriait à son ouvrage, à sa sœur, à la

fleur fraîche qu’elle lui rapportait chaque jour, il souriait à la vie.

Aucun bois n’était trop beau pour faire ce qu’il voulait faire,

aucune précaution trop grande pour ajuster les pièces. Entre des

centaines, il choisit les cordes. Il monta le sol, le ré, le la. Pour la

chanterelle, le mi, dont le son devait être si haut et si pur que seul

pourrait lui être comparée la voix des séraphins, il prit une corde si

ténue qu’il semblait incroyable qu’elle ne cassât pas tandis qu’il la

tendait.

Au bout de trois semaines, l’instrument était prêt. Il l’avait

essayé. Ce fut pour lui et pour sa sœur un émerveillement,

tellement était belle l’harmonie qui en sortait. Pourtant, il se refusa

à ce que Catarina en tirât autre chose que des accords. L’instrument

nouveau, le chef-d’œuvre de sa vie, devait chanter son premier

chant devant le maître.

Pietro se mit à attendre.

Mais ses forces le trahirent. Un soir, la toux le reprit, une toux

plus douloureuse, plus rauque que jamais et ses lèvres se teintèrent

de sang. Catarina dressa dans l’échoppe le lit de son frère à côté du

feu doux auprès duquel séchait son œuvre.

Chaque jour, Pietro toussait plus cruellement. Chaque jour, il

s’affaiblissait davantage et sa sœur devait constamment prétexter

des courses dans la rue ou dans les chambres pour qu’il ne la vît pas

pleurer.

Puis elle revenait reprendre sa garde auprès du malade, en

essayant de le distraire par des contes ou des histoires.

C’est ainsi qu’en une fin de journée de décembre les trouvèrent

Léonard et Melzi. Il faisait sombre dans l’échoppe et seule la lueur



du feu éclairait l’intérieur.

Le jeune luthier ne pouvait pas parler, mais il sourit aux visiteurs

et leur montra l’instrument achevé.

Alors, Catarina le prit dans ses mains et se mit à jouer la

Canzonetta da Primavera ; jamais, jusqu’à ce jour, oreille n’avait

ouï chose aussi belle, cela dépassait toute imagination. C’était si

merveilleux que les deux artistes et le malade pleuraient de douces

larmes en écoutant ce chant comme celui d’une voix humaine.

On entendait le frémissement du vent dans les peupliers, le

murmure de la source, le saut des elfes des pizzicati, puis, sur la

chanterelle, la plainte d’une âme qui pleurait le printemps évanoui.

À la dernière note de la mélodie, il y eut un craquement faible,

une note plus haute, la chanterelle s’était brisée. Les yeux se

tournèrent vers Pietro. Il était immobile.

Avec la dernière note, le luthier avait rendu le dernier soupir,

l’âme du jeune artisan s’était envolée avec l’âme du premier violon.

 

Dans une salle du Musée du Louvre, on peut voir un tableau qui

représente une femme divinement belle qui joue du violon.

Ce tableau est de Francesco Melzi. Celle qu’il peignit était sa

femme, Catarina Dardelli, qui joua la Canzonetta da Primavera sur

le premier violon devant Léonard de Vinci, le grand Florentin. Cet

instrument, établi sur les données du maître, avait été construit

dans une pauvre échoppe de la rue Saint-Paul par le petit luthier de

Mantoue, Pietro Dardelli.





XI 

 

Le mendiant de la Tour de Nesles

 

UR la rive gauche de la Seine, face au château

du Louvre, on pouvait voir jusqu’en 1663,

époque où Mazarin la démolit pour faire place

au Collège des Quatre Nations, – là où est

aujourd’hui l’Institut, – une tour d’aspect

rébarbatif et même sinistre : la Tour de Nesles.

Construite sous Philippe Auguste pour faire

partie, comme la tour du Louvre, son vis-à-vis,

de l’enceinte de Paris, elle avait pris son nom

de l’hôtel de Nesles tout proche, vaste demeure

des seigneurs de Nesles, de la puissante maison de Clermont.

La tour de Nesles n’était, en l’année 1626 où se place l’histoire

que nous allons conter, guère utilisée ; ce n’était plus une défense,

ni une prison. Quelques vieux invalides y logeaient, non pour y tenir

garnison, mais pour avoir un gîte.

Gîte morose que cette vieille tour dont les pieds baignaient dans

la Seine et dont les salles du corps de logis rappelaient les tragiques

souvenirs de Marguerite de Bourgogne, qui y fut étranglée par ordre

du Roi, son époux, tandis que Philippe et Gautier d’Aunay y avaient

été écorchés vifs.

Pourtant l’endroit était passant et fréquenté par la plus élégante

société. Si les terrains vagues des jeux de paume occupaient les

bords du fleuve, à proximité s’élevaient des hôtels des plus

aristocratiques, – dont l’hôtel de la Rochefoucauld, – tapis au fond

de vastes jardins.



Il y avait surtout l’hôtel de Nevers construit sur l’emplacement

de l’antique hôtel du Grand-Nesles, où, à toute heure du jour et

même de la nuit, des personnes de la meilleure noblesse se

donnaient rendez-vous.

Tant d’allées et venues étaient une source de jolis profits pour le

malheureux que tout Paris connaissait sous le nom du mendiant de

la Tour de Nesles. Celui-ci avait nom frère Lazard et appartenait à

l’ordre des Carmes déchaux. Il lui était impossible, comme aux

autres moines mendiants, de se rendre chez les marchands et les

bourgeois et chez les suisses des nobles demeures quêter sa part de

pitance pour son couvent ; il était sourd et muet et, par surcroît,

aveugle.

Aussi venait-il, dès le matin, aidé d’un bâton, jusqu’à la porte de

la tour ; il s’asseyait sur une pierre et là il tendait sa sébile jusqu’à

l’Angelus du soir. Alors, il se levait et péniblement regagnait son

couvent.

Ce n’était pas lui qui rapportait les moins belles aumônes et les

moins avantageuses. S’il ne récoltait pas, dans sa besace, croûtons

de pain, légumes ou autres victuailles parfois savoureuses, il faisait,

par contre, ample moisson de menue monnaie, car nul – dame ou

cavalier – ne se fût avisé de passer devant frère Lazard sans déposer

une obole dans sa sébile d’étain.





Le mendiant était psychologue : il savait que si les grands de la terre

sont souvent pitoyables aux misères humaines, ils ne veulent pas

être trop brutalement heurtés par la vue même de ces infortunes ;

aussi dissimulait-il toujours son triste visage et jamais nul ne put

dire qu’il avait vu ses traits sous son capuce éternellement baissé.

Il y avait une assez nombreuse compagnie réunie ce soir de

printemps dans l’hôtel de Nevers où le duc Charles de Gonzague,

continuant les traditions de son père, et surtout de sa mère, la

turbulente Henriette de Clèves, aimait recevoir.

Les plus jeunes parmi les hôtes s’étaient répandus dans les

beaux jardins et sous les frondaisons avaient vite organisé, avec

l’aide de quelques violons, un gai bal champêtre. Par les fenêtres

ouvertes, on entendait des rires qui couvraient les rythmes à la

mode et les airs de danses qui commençaient à faire fureur.

Ici, dans les grandes salles éclairées par de nombreuses bougies,

on était évidemment moins gai. Des dames âgées, autour d’une

table, jouaient en silence à la bouillotte ; de vieux gentilshommes,

compagnons du feu duc, fidèles aux modes qu’ils portaient sous le

galant Roi Henri, causaient dans les coins.

Le groupe le plus animé, où l’on remarquait le maître de céans,

était réuni autour d’une belle jeune femme qui ne paraissait pas

avoir plus de vingt-six ans : Marie de Rohan-Montbazon, duchesse

de Chevreuse.

Elle avait épousé en premières noces le duc de Luynes et était

déjà veuve et remariée. Sa vie était fort agitée. Ne disait-on pas

qu’elle était l’âme de tous les complots contre le cardinal de

Richelieu, à qui elle ne pardonnait pas d’avoir succédé à son premier

mari dans la faveur du Roi ?

Tous les nouveaux « malcontents », – et ils étaient nombreux –,

considéraient Marie de Chevreuse comme seule capable de les

débarrasser d’un ministre haï qui prétendait abaisser la noblesse.



Des châteaux avaient été rasés, des gentilshommes arrêtés ou

bannis et si on laissait faire « l’homme rouge », on finirait par

assister à des exécutions.

C’est de ce mécontentement que l’on parlait ce soir à mots très

couverts, – car le Cardinal avait des oreilles partout, – à l’hôtel de

Nevers dans le groupe où trônait la belle duchesse.

Un grand jeune homme, habillé avec recherche, entrait à ce

moment. Il regarda autour de lui, aperçut Marie de Chevreuse et

fendant le cercle qui l’entourait, il vint s’incliner devant elle et lui

baisa la main.

Discrètement le groupe se dispersa et les deux jeunes gens se

trouvèrent seuls en face l’un de l’autre.

— Eh bien ? interrogea la duchesse en dissimulant son

impatience sous un sourire.

— Tout est prêt, répondit à voix basse le comte de Chalais, – tel

était le nom du jeune homme, – et cette fois nous n’aurons plus les

mêmes mécomptes que l’an dernier.

Henry de Talleyrand, comte de Chalais, avait en effet, l’an passé,

déjà sous l’influence de M
m e

 de Chevreuse, tenté un coup de main

contre Richelieu. Cette tentative avait piteusement échoué ; il s’en

était bien tiré et seuls quelques vagues comparses avaient été jetés

en prison.

— Combien d’hommes ? demanda la duchesse tout en lissant sa

robe.

— Dix, c’est bien suffisant. Tous résolus. Il y a d’Estrades…

— Pas de noms.

— Quand le signal sera donné, ils se rassembleront au lieu

indiqué et la besogne sera faite, bien faite.

— À merveille, dit la duchesse en jouant négligemment avec son

éventail.

— C’est à vous à choisir le jour et l’heure. Par exemple…

Il semblait que la tenture, toute proche de l’endroit où causaient

les deux conspirateurs, eût remué. Marie de Chevreuse tapota



plaisamment de son éventail refermé les doigts de Chalais et lui dit

bien haut :

— Sans doute irai-je demain entendre la messe au couvent des

Augustins. J’y vais tout exprès pour pouvoir, en sortant, remettre

mon aumône au frère Lazard… le pauvre mendiant de la Tour de

Nesles. Je crois que cela me portera bonheur.

— Je ferai de même, dit Chalais en riant.

Sur quoi ils se séparèrent.

Dans la chambre du Cardinal au Palais du Louvre, Richelieu

travaille avec le père Joseph. Il est très tard dans la nuit. Le

Cardinal, drapé dans sa robe rouge, ne semble pas se soucier de

l’heure.

Il jette un coup d’œil rapide sur les rapports que lui passe son

collaborateur, parfois il fronce le sourcil. Le ministre est jeune mais

ses traits sont durs et peu sympathiques. La peau est jaune et le

grain épais, les plis de la bouche tombante trahissent l’amertume et

le mépris de tout et de tous. Il n’y a aucune onction ecclésiastique

dans ses gestes brefs et volontaires.

On gratte à la porte. Un serviteur qui porte la livrée du Roi paraît

sur le seuil.

— Éminence, ce sont eux.

— Qu’ils entrent, dit le Cardinal.

Avec force courbettes, trois hommes s’avancent dans la chambre.

Ils ne payent guère de mine, on dirait des moines défroqués ou des

clercs en rupture de basoche.

— Savez-vous quelque chose ? interroge le Cardinal durement en

regardant dans les yeux le premier des survenants.

Celui-ci secoue la tête d’un air découragé.

— Rien, dit-il. Les autres font un geste navré. Si on allait les

casser aux gages !



— Rien, grince Richelieu. Voilà comment vous faites mon

service ! Rien ! quand je sais, vous entendez, je sais, qu’un complot

se prépare.

Il parle maintenant pour lui seul et pour le père Joseph qui a

levé le nez de dessus ses paperasses. Les espions – car ce sont les

espions particuliers du ministre – ont l’oreille basse.

— On en veut à ma vie. Qui ? Mais toujours les mêmes. Ceux qui

me reprochent de trop bien servir le Roi. Il y en a jusque dans ce

palais ! Ces bélîtres n’ont rien vu, rien su. À moins qu’ils ne soient

payés par mes ennemis pour ne rien voir et ne rien savoir.

Le père Joseph, tout à ses préoccupations habituelles, risque

timidement un mot :

— Les Huguenots, peut-être ?

— Les Huguenots ! Le Cardinal hausse les épaules. Les

Huguenots ! Il s’agit bien d’eux. Non. Je sais que la duchesse de

Chevreuse est l’âme d’un complot et naturellement Chalais.

Puis se tournant rageusement vers les hommes de police :

— L’un de vous s’est-il préoccupé de savoir ce qu’a fait Madame

la duchesse de Chevreuse ?

— Moi, dit un des hommes en s’avançant. La duchesse n’a pas

quitté son hôtel.

— Et le comte de Chalais ?

Un autre espion répond d’une voix obséquieuse mais maussade :

— Le comte de Chalais a passé la journée à la chasse, il ne doit

pas être de retour.

— Sots ! triples sots ! s’exclame Richelieu en colère. Ah ! voici

Louvigny !

En effet, un autre homme est entré ; il est le chef de la police

particulière du Cardinal. Moins sordide que les autres ; ce soir en

particulier, ses vêtements témoignent d’une certaine recherche,

mais la même bassesse est inscrite sur ses traits.

— Quelles nouvelles ?



— Voici, dit l’espion. La duchesse de Chevreuse et le comte de

Chalais viennent de se rejoindre à l’hôtel de Nevers. Ils ont causé

ensemble, mais en se quittant la duchesse a dit à M. de Chalais :

« Sans doute irai-je demain entendre la messe au couvent des

Augustins. J’y vais tout exprès pour pouvoir en sortant remettre une

aumône au frère Lazard… le pauvre mendiant de la Tour de Nesles.

Je crois que cela me portera bonheur. » Et M. de Chalais a répondu :

« Je ferai de même. »

— C’est tout ? demande le Cardinal soudain plus calme.

— C’est tout, dit Louvigny.

— Bien, dit le ministre. Demain vous continuerez à suivre mes

mêmes instructions et à la même heure, vous me rendrez compte.

Les espions se retirent. Richelieu se remet au travail.

— Il n’y a pas dans ces propos de quoi s’effrayer ou même

s’inquiéter, hasarde le père Joseph.

— Peut-être, dit le ministre, en prenant un rapport.

La nuit suivante, le Cardinal et le père Joseph sont à nouveau à

la table de travail.

— L’électeur de Saxe est très malade, dit le père Joseph en lisant

une dépêche.

— Il ne mourra pas cette fois, répond Richelieu, j’ai besoin de lui.

Avec le même cérémonial que la veille, les espions sont

introduits.

— Parlez, dit le ministre de l’air le plus engageant qu’il lui est

possible de prendre.

Le premier espion s’avance, s’incline très bas et commence :

— J’ai suivi pas à pas M
m e

 la duchesse de Chevreuse. Ce matin,

Sa Seigneurie s’est rendue à la messe aux Grands-Augustins. Elle a

écouté l’office avec un profond recueillement. En sortant, elle a

suivi le quai de Nesles – que l’on appelle maintenant de Nevers. Elle

est passée devant la tour, elle a donné une aumône au mendiant –



je n’ai pu discerner de combien fut sa générosité – elle est ensuite

rentrée en son hôtel par la rue des Fossés-de-Nesles. J’ai fait amitié

avec son suisse et suis certain qu’elle n’est plus sortie et n’a point de

la journée reçu de visite.

— Très bien, daigne jeter le Cardinal. À un autre.

Le second espion prend la place du premier, face à son maître :

— J’avais ordre de suivre M. le comte de Chalais. Ce

gentilhomme a, lui aussi, assisté à la messe aux Grands-Augustins,

mais il s’est tenu dans la chapelle de la Vierge. Il portait une tenue

de chasse en velours vert. Il n’est arrivé que peu avant l’élévation,

par contre l’office était fini depuis une demi-heure quand il quitta le

saint lieu. M. le comte de Chalais a suivi le quai de Nevers et, en

passant à la Tour de Nesles a fait aumône au frère Lazard. Il s’est

dirigé vers le jeu de paume de la Bouteille où ses gens l’attendaient

avec un cheval en main. Il est parti pour la chasse. Il vient de rentrer

à l’hôtel de Chalais. J’ai su, par l’un des piqueurs que Sa Seigneurie

avait couru un cerf dix-cors dans la forêt de Rouvray, accompagné

de deux gentilshommes de sa maison. Il n’a rencontré aucune

personne étrangère.

Louvigny, le chef des espions, est introduit sur ces entrefaites.

— Éminence, je puis confirmer point par point les rapports de ces

hommes. À aucun moment M
m e

 la duchesse de Chevreuse et M. le

comte de Chalais n’ont pu se rencontrer. M’est-il permis de

formuler un avis ?

— Formulez, mon bon Louvigny, formulez, dit le Cardinal.

L’espion prend un air important :

— Eh bien ! j’estime que Votre Éminence, par son énergie et son

autorité a su déjà désarmer ses ennemis. Aucun attentat contre sa

personne ne se prépare pour le moment.

— Vous me rassurez, ricane le ministre, car on ne peut pas

appeler un sourire la grimace de sa figure fielleuse.

Il sort de sa bourse un louis d’or et le jette à Louvigny :

— Voici pour votre peine et celle de vos gens.

Les espions remercient et vont se retirer.



— Restez, intime le Cardinal.

Il ouvre un tiroir et en tire un petit morceau de papier roulé en

boule, il le déploie et lit :

« L’homme rouge mourra demain. Il sortira du Louvre à dix

heures pour aller voir les travaux de son palais. Il sera frappé devant

l’hôtel Sillery.

Un silence règne dans la chambre. Le Cardinal est de bonne

humeur, une bonne humeur plus redoutable que sa colère ; il

s’adresse aux espions :

— Il faut donc que je vous apprenne votre métier, comme aux

plus grands j’ai enseigné le leur. Ce billet était adressé par M
m e

 la

duchesse de Chevreuse à mon ami le comte de Chalais.

Louvigny ose intervenir :

— Mais puisqu’ils ne se sont pas rencontrés.

— Laissez-moi parler et écoutez, puisque vous ne pouvez faire

que cela. Apprenez donc trois choses ; la première, c’est que la

duchesse de Chevreuse, en faisant l’aumône au frère Lazard, a glissé

ce billet dans sa sébile, et que le comte de Chalais, en déposant son

obole une demi-heure après dans la dite sébile, y a en vain cherché

le message. La seconde c’est que le frère Lazard, afin d’y faire

pénitence de ses péchés, a été retenu toute la journée au couvent

des Carmes pour moult pieux exercices, et cela par mon ordre. La

troisième est la plus importante : aujourd’hui – car on ne saurait

assez s’humilier pour suivre les traces de notre Divin Maître… le

mendiant de la Tour de Nesles… c’était Armand du Plessis de

Richelieu, Cardinal de la Sainte Église romaine.

Le lendemain, Marie de Rohan-Montbazon, duchesse de

Chevreuse, partait précipitamment rejoindre son cher époux dans

ses terres de Lorraine.

Henry de Talleyrand, comte de Chalais, était un mois après

appréhendé à Nantes ; il était jugé par des magistrats du Parlement



de Rennes et avait le cou tranché.



XII 

 

La broche de M. d’Artagnan

 

OLA ! Faquin ! Polisson ! Propre à rien !

Vas-tu continuer à t’amuser et fainéanter

avec ces vauriens, tandis que les poulets

attendent leurs broches ? Je t’apprendrai,

moi, à faire le capitaine quand je te paie

pour faire le tournebroche !

Ce monologue était adressé en effet au

jeune tournebroche Jeannot, dit

Frimousset, par César Loupiac, propriétaire

de l’hostellerie de la « Pie Borgne », sise

rue Pied-de-Biche, tout auprès du chemin

de Vaugirard.

César Loupiac ne ménageait pas sa peine ; il le prouvait

présentement en ponctuant sa harangue à son jeune commis de

grands coups de pied placés au bon endroit.

L’aubergiste de la « Pie Borgne » était veuf, Gascon braillard et

intéressé, au demeurant le meilleur homme du monde. Son

hostellerie était renommée et ses poulets, que l’on pouvait voir tout

le jour se pavaner en leurs pourpoints dorés devant un grand feu de

bois, étaient son point d’honneur.

Aussi son indignation était-elle bien compréhensible de voir

Frimousset déserter la noble mission de faire tourner les broches,

au profit d’une bataille livrée à de jeunes garnements de son âge.

Mais la désertion de Frimousset n’était pas moins excusable.

L’auberge de la « Pie Borgne » était fréquentée surtout par des

officiers, gardes-françaises et mousquetaires, et, à force de les



entendre parler de combats, de coups d’épée, de vaillants exploits,

l’envie pouvait légitimement lui venir d’imiter leurs prouesses.

Tout était maintenant rentré dans l’ordre. Frimousset, un peu

abattu par l’active éloquence de son maître, s’était mis à faire

tourner ses broches d’un mouvement lent et régulier, tandis qu’un

marmiton les arrosait constamment du jus qui coulait dans la

lèchefrite.

Trois braves filles frottaient les tables, astiquaient les cuivres,

nettoyaient les pichets, préparant tout pour les hôtes attendus pour

le dîner.

César Loupiac, ceint de son tablier, coiffé de sa haute toque

blanche, allait et venait, surveillant tout et grondant de temps à

autre pour montrer, au cas où quelqu’un l’eût oublié, qu’il était le

maître.

Venant de la cour de l’hostellerie – car la « Pie Borgne » n’était

pas seulement une auberge et une rôtisserie, mais on y logeait à

pied et à cheval, ce qui comportait d’assez vastes dépendances –

l’oreille exercée de César Loupiac perçut le bruit que font sur le pavé

les sabots ferrés d’un cheval.

Il se dirigea de ce côté juste à temps pour voir un cavalier

descendre d’un bon bidet dont le garçon d’écurie tenait la bride. Ce

cavalier était tout jeune, c’est à peine s’il avait vingt ans. Malgré son

habit râpé et son équipage poussiéreux, il avait fière mine. Sa tenue

était celle d’un gentilhomme campagnard, une longue épée de

forme démodée battait ses bottes.

— Adious, dit-il cordialement à l’aubergiste qui venait à sa

rencontre.

— Adious, répondit César Loupiac, heureux de saluer un

compatriote, mais en même temps inquiet à la pensée que ledit

compatriote ne devait certainement pas avoir la bourse bien garnie.

— Je suis le chevalier d’Artagnan, dit le nouvel arrivant.

— Du château de Castelmore, compléta l’aubergiste. Ah ! j’ai bien

connu le comte de Castelmore, votre excellent père.



— Je le sais, dit d’Artagnan, c’est pourquoi, en venant à Paris, je

n’ai pas balancé à descendre à vous.

— Vous y êtes le bienvenu.

— Avez-vous de la place pour nous loger, mon cheval et moi ?

— Il y a toujours de la place chez César Loupiac pour un cadet de

Gascogne.

— Il me faut peu de chose, mon escarcelle est momentanément

un peu plate.

Maître Loupiac fit la grimace. Il s’attendait bien à celle-là :

— On s’arrangera toujours, dit-il, pourtant cordial.

— Le comte de Tréville loge-t-il loin d’ici ? interrogea encore

d’Artagnan.

— À deux pas ; je vous y ferai conduire tantôt, à moins qu’il ne

vienne céans dîner, ce qu’il fait à son habitude.

— J’en serais bien aise, car j’ai une lettre pour lui.

Pendant cette conversation, qui avait eu lieu dans la cour de

l’auberge, le garçon avait dessellé le bidet de d’Artagnan et détaché

un porte-manteau d’aspect assez pauvre que Loupiac avait fait

monter dans une chambre donnant sur la rue Pied-de-Biche.

D’Artagnan suivit son porte-manteau et avant d’ôter la poussière

de son unique habit, il alla s’accouder à la fenêtre.

Il était donc enfin à Paris ! L’avenir était ouvert devant lui. À

l’exemple de son royal compatriote, Henri de Navarre, il était décidé

à faire son chemin à la pointe de son épée. Tout n’était-il pas

possible à un homme de sa race ? « Là où le Français n’arrive, le

Gascon y peut aller. » Ce vieux dicton fortifiait son courage.

Fils de Charles de Baatz, comte de Castelmore, et de Françoise

de Montesquiou, fille elle-même du seigneur d’Artagnan, il avait

pris ce nom. Cadet de sa maison, n’ayant pour tout bien que son

épée, il avait obtenu licence de ses parents de quitter la Gascogne

pour prendre service dans les armées du Roi.

On lui avait fait don, à son départ, d’un bon bidet qui avait été

acheté vingt-deux francs, ce qui était un prix raisonnable, d’une

épée de son père, de sages conseils et même de dix écus. Il avait en



outre reçu une lettre pour M. de Tréville présentement capitaine

aux Gardes-Françaises. Armand de Peyre, comte de Tréville, Gascon

du pays de Soule, n’était-il pas la providence de toute la belle

jeunesse qui accourait du pays de Gascogne rêvant de gloire et de

conquêtes ?

Le voyage de Castelmore à Paris avait été long et fastidieux et les

dix écus du viatique familial avaient fondu tout le long de la route. Il

fallait à d’Artagnan se hâter d’obtenir un brevet, sans quoi sa

position dans la grande ville deviendrait vite intenable.

Il fut tiré de ses réflexions par des coups discrets frappés à sa

porte. C’était l’aubergiste en personne qui venait l’avertir que le

comte de Tréville était dans la salle et qu’informé par lui, César

Loupiac, de l’arrivée de son jeune compatriote, il l’invitait à sa table.

D’Artagnan se hâta. Il débarrassa tant bien que mal ses

vêtements de leur lourde poussière, fit reluire d’un revers de

manche la poignée de sa vieille épée et, suivant l’hôte, il se trouva

bientôt assis en face de M. de Tréville.

Le soir même, il recevait un brevet de cadet aux Gardes-

Françaises et un mois après il était aux armées sous les ordres de

son protecteur.

Nous ne raconterons pas la part qu’il prit dans de nombreux

combats où il se couvrit de gloire, mais ses services furent si

remarquables que lorsqu’il revint à Paris, en 1635, ce fut pour

recevoir le brevet de sous-lieutenant dans le corps d’élite des

mousquetaires du Roi dont M. de Tréville venait d’être nommé

capitaine-lieutenant.

Comment décrire l’orgueilleuse joie de d’Artagnan de compter

aux mousquetaires ? Dans aucune troupe l’esprit de corps n’était

aussi développé que dans celle-ci, composée à peu près uniquement

de jeunes gentilshommes. Y être officier était un honneur recherché



par les illustres et une distinction enviée par toute l’armée

française.

Une semblable promotion devait être célébrée par un souper.

D’Artagnan convia donc ses nouveaux camarades. L’endroit choisi

était la « Pie Borgne », qui lui rappelait le souvenir de son arrivée à

Paris. M. de Tréville ne manquerait pas d’honorer le repas de sa

présence et l’acceptation de son premier et fidèle protecteur

augmentait encore la joie que se promettait notre Gascon.

Rien n’était changé dans la salle de la « Pie Borgne » quand

d’Artagnan fit ce soir-là son entrée. Maître César Loupiac,

seulement un peu plus haut en couleur, était toujours aussi bavard

et empressé, les servantes aussi accortes. Jeannot dit Frimousset

avait été promu marmiton et c’était son plus jeune frère Jacquot

qui, maintenant, avait la charge des broches.

Elles étaient toujours là, solides à leurs postes, les bonnes

broches de Maître Loupiac, entraînant dans leur danse régulière les

belles volailles dodues, dorées et fondantes. Les regarder ainsi

tourner augmentait encore l’appétit.

Mais celui qui était changé c’était d’Artagnan. Son costume râpé

était remplacé par la casaque d’uniforme bleue, timbrée, devant et

derrière, de la croix fleurdelisée de velours blanc. Son vieux feutre

avait fait place à un beau chapeau orné d’une plume bleue

bravement posée, et au lieu de l’antique colichemarde, pendait à son

côté une solide épée droite que venaient de lui offrir les officiers de

la compagnie.

Une longue table était dressée pour d’Artagnan et ses invités,

déjà chargée de pichets et de vénérables bouteilles. Tout le monde

n’était pas arrivé. On attendait encore M. de Tréville et plusieurs

officiers anciens. Pour prendre patience et se mettre, si besoin était,

en gaîté, on déboucha quelques bouteilles.

On était bavard et quelque peu bruyant à la table de Messieurs

les mousquetaires. La salle était du reste loin d’être vide ; des

officiers d’autres régiments soupaient joyeusement. Les rires

s’élevaient de temps à autre au milieu du tintement des verres, du

cliquetis des couverts et du bruit des bouteilles que l’on débouche.



Escorté de plusieurs gentilshommes le baron de Gaillac fit une

entrée remarquée. Loupiac s’empressa auprès de ce client riche et

généreux. Mais Gaillac avait vu d’Artagnan, son compatriote et ami,

il se précipita vers lui avec de grands gestes démonstratifs qui lui

étaient coutumiers et se jeta dans ses bras.

— Tudieu ! Monsieur mon voisin, que tu es bravement accoutré ;

quand on te verra ainsi au pays on te déclarera beau comme un

autel de confrérie.

Quelques rires éclatèrent dans la salle, auxquels Gaillac ne prêta

guère attention, tout à la joie de féliciter le nouveau mousquetaire.

Avisant la belle rapière neuve qui pendait au côté de d’Artagnan il

s’écria avec le plus pur accent de Gascogne :

— Et cette flamberge ! elle est ma foi toute neuve ! Ah ! on fait

bien les choses dans la compagnie des mousquetaires du Roi !

— Oui, dit d’Artagnan, fier de sa rapière, comme d’un jouet

nouveau. Elle est belle. C’est une lame de Tolède.

Pour la faire admirer à Gaillac, il la tira du fourreau et il ajouta :

— Il vaut mieux être percé d’une épée luisante que d’une épée

rouillée…

À une table voisine, un officier de chevau-légers soupait avec une

dame ; il se pencha comme pour voir, lui aussi, l’épée que l’on

admirait et d’un ton détaché :

— Elle est belle, oui. Mais est-elle résistante ? Elle n’a pas fait ses

preuves.

D’Artagnan, à ces mots, bondit :

— Pas fait ses preuves ? Que voulez-vous insinuer, Monsieur ?

Le chevau-léger eut un petit ricanement :

— Je n’insinue jamais, je dis et je répète : Que cette épée n’a pas

fait ses preuves.

— Je prétends, répliqua d’Artagnan qui blêmissait de colère,

qu’au bout de mon bras, il n’y a pas de lame meilleure que celle-ci.

— J’en connais une qui lui est supérieure, la mienne ; c’est une

lame allemande qui n’en craint aucune… même celle d’un

mousquetaire.



Cette fois, c’en était trop. L’épée haute, le Gascon s’avançait, le

chevau-léger mit flamberge au vent. En un tour de main le milieu de

la salle avait été débarrassé des tables. Les mousquetaires, les

officiers de toutes armes avaient formé un cercle, les femmes,

juchées sur des tables ou des tabourets, poussaient de petits cris.

Dans un coin maître Loupiac se désespérait :

— Dans ces affaires-là, il y a toujours des coups mortels… pour la

vaisselle.

— Mauvaise affaire, gronda Gaillac soudain calmé ; Valcourt –

c’était le nom du chevau-léger – est redoutable.

Frimousset avait lâché la lèchefrite et les broches de Jacquot

avaient cessé de tourner.

Les deux adversaires se mesuraient du regard. Ce fut Valcourt

qui attaqua. Il porta un coup dans la ligne basse que d’Artagnan para

en septime. Maintenant, le mousquetaire attaquait. Deux fois il tira

droit à la poitrine, les deux fois son épée fut écartée par la lame

allemande.

En revenant en garde son pied glissa sur une épluchure de

pomme qui traînait à terre. Un frémissement passa parmi les

mousquetaires. Valcourt, profitant de la circonstance, répétait son

attaque du début. Son bras se détendait comme un ressort.

Un bruit sec, sa lame était brisée en deux par la parade de

d’Artagnan. La pointe vola, les femmes crièrent, effrayées.

Valcourt était piteux, désarmé au milieu du cercle, pourpre de

colère, son tronçon de lame inutile dans la main. Il le jeta.

— Je vous avais prévenu, dit alors d’Artagnan, qu’elle ne valait

rien. Vous voyez que la mienne est meilleure.

Saisissant son épée par la lame, il tendit la poignée à son

adversaire :

— Essayez-la donc.

Machinalement Valcourt prit la rapière.

— D’Artagnan est fou, murmuraient ses camarades.

Mais tranquillement, le Gascon s’en fut au foyer, arracha une des

broches et, armé de cette épée originale, il revint face à Valcourt.



— En garde donc. Monsieur ! cria-t-il.

Le chevau-léger n’avait plus qu’à se défendre. Une fois, deux fois,

l’épée de Tolède heurta l’instrument de cuisine. D’Artagnan

n’attaquait plus, il laissait Valcourt s’approcher, puis, d’un seul

coup, il lia l’épée et la fit sauter en l’air.

Un cri d’admiration jaillit de toutes les poitrines. D’Artagnan

tenait M. de Valcourt désarmé sous la pointe de sa broche. Il jouit

un instant de son deuxième triomphe, puis dit en riant :

— Je pourrais, Monsieur, vous mettre à la broche, mais nous

avons notre compte de poulets.

Puis ramassant sa rapière :

— Si l’épée que m’ont offerte mes amis n’a pas ce soir fait ses

preuves la faute en est à vous. Tout ce que je puis faire pour vous

consoler c’est de vous offrir la broche de maître Loupiac, en

souvenir de cette agréable soirée.

Tandis que, rongeant son frein, le chevau-léger retournait à sa

table, d’Artagnan allait vers les mousquetaires.

Il se heurta à M. de Tréville, qui était entré pendant l’affaire et

qui se tenait debout, l’air courroucé :

— M. d’Artagnan, dit-il, vous avez contrevenu aux ordres du Roi

en vous battant en duel et aux règlements des mousquetaires en

croisant le fer sans ma permission. Je vous mets donc aux arrêts.

Puis, soudain jovial, il embrassa son vaillant protégé :

— Mais pour avoir bien défendu l’honneur des mousquetaires je

vous embrasse au nom de la compagnie.

César Loupiac, pendant ce temps, donnait un maître coup de pied

dans le postérieur de Jacquot pour avoir arrêté ses broches et

gratifiait d’un soufflet le jeune Frimousset qui avait déserté la

lèchefrite.





XIII 

 

Le premier talon rouge

 

ONSIEUR, frère du Roi, avait un goût très vif

pour la toilette ; c’est lui qui, à la Cour

comme à la ville, donnait le ton, et quand

Philippe d’Orléans adoptait quelque

nouveau détail de costume, on était certain

que le jour même il avait des imitateurs par

dizaines.

Mais Monsieur avait un autre goût qui

découlait, il est vrai, du premier : il aimait

follement les déguisements. Voilà

pourquoi, en ce soir de Carnaval de l’année 1662, nous voyons ce

jeune prince – qui avait vingt-deux ans – avec son inséparable ami

le chevalier de Lorraine et quelques gentilshommes de sa suite,

costumés et masqués, venir en carrosse de Versailles à Paris.

Les déguisements qu’ils avaient adoptés étaient tous identiques

et avaient été composés par le costumier italien Cipriano, passé

maître en la matière. Ils étaient, depuis le chapeau jusqu’aux

souliers, conçus en tons très clairs. La seule chose qui distinguât

Monsieur de ses compagnons était la hauteur des talons de ses

chaussures, car étant de fort petite taille quoique très bien fait de sa

personne, il recourait à cet artifice pour se rehausser.

La bande joyeuse, une fois arrivée à Paris, se mit à parcourir les

bals publics ; dans quelques-uns ils furent reconnus et les danseurs

s’écartèrent d’eux respectueusement, ce qui privait le prince de son

plaisir. Il résolut donc d’aller en d’autres lieux où nul ne



soupçonnerait sa présence et où il lui serait loisible d’intriguer plus

à son aise.

Avec ses compagnons il s’en fut donc au marché des Innocents

où se trouvaient alors les abattoirs. Ils allaient de taverne en taverne

et parfois il leur arrivait dans leur promenade de traverser ces

endroits où l’on tuait les bœufs, les veaux, les moutons et les porcs.

Ils firent tant de tours et de détours sur ces dalles maculées de sang

que leurs souliers en furent tachés et que les hauts talons de

Monsieur en étaient tout rouges.

Il faisait grand jour quand ils reparurent à Versailles. Monsieur,

rentré dans ses appartements, trouva un huissier de la Chambre qui

l’attendait pour lui transmettre un ordre du Roi de venir prendre

place au Conseil. Le prince fit une toilette sommaire, car l’heure

fixée par son royal frère était déjà sonnée et Louis XIV n’aimait

guère attendre. Conservant sa culotte de satin gris perle ainsi que

ses bas et ses souliers, il passa une veste plus foncée sur laquelle

tranchait le cordon bleu et un habit bleu ardoise. Cet ensemble ne

devait pas être inharmonieux, car lorsqu’il sortit du Conseil, il vit

tous les yeux se tourner vers lui avec une attention particulière.

La journée se passa comme toutes les autres. Le soir, Monsieur

se rendit au jeu du Roi. Cette fois il avait eu le temps de se changer

complètement ; il portait une culotte et un habit bleus et avait

chaussé des souliers noirs.

Quel ne fut pas son étonnement, en rentrant dans les

appartements du Roi, de rencontrer un des gentilshommes de

service dont les chaussures se rehaussaient de talons rouges ! Il en

vit un second, puis un troisième et même M. de Montboisier dont la

tenue, toujours si pleine de réserve, était renommée, venir le saluer

dans cet accoutrement.

— Me direz-vous, Monsieur, lui demanda le prince, ce que

signifient tous ces talons rouges que je vois ce soir ?

M. de Montboisier parut étonné :

— Mais, dit-il, Votre Altesse, ce matin, en sortant du Conseil,

n’avait-elle pas des talons rouges à ses souliers ?…



Et voici comment, sans le savoir, Monsieur, frère du Roi, lança

une mode qui fit fureur à la Cour pendant bien des années pour

avoir été, une nuit de Carnaval, s’encanailler au marché des

Innocents.



XIV 

 

La cuisinière de M. de Beaumarchais

 

L est huit heures du matin ; le soleil entre

radieux par les fenêtres dont une servante

vient de tirer les rideaux de soie puce(3).

Un homme, dans le grand lit à baldaquin de

même couleur, bâille et s’étire.

— Quel temps fait-il, Babette ?

— Monsieur voit, un vrai temps de

demoiselle. C’est-il raisonnable de rester au

lit par ce beau soleil ? Mais Monsieur a

encore passé la nuit à gribouiller sur son papier.

La tête jeune coiffée d’un madras rouge noué en pointe se met à

rire.

— A-t-on apporté des lettres ?

— Bien sûr, et aussi les gazettes.

La servante met un gros paquet de missives et de journaux sur le

pied du lit et se retire.

— Je vais préparer le chocolat de Monsieur, dit-elle en sortant.

L’homme au madras risque une main, puis un bras et se saisit de

son courrier. Il y a des lettres de Paris, il y en a de tous les coins de

la France et en voici une qui vient d’Espagne, comme on peut le voir

aux inscriptions de la poste.

— Bast ! De mauvaises nouvelles de mes affaires, dit

Beaumarchais.

L’homme au madras est en effet Pierre-Augustin Caron dit de

Beaumarchais, conseiller-secrétaire du Roi, fils d’un horloger de la



Cour, musicien, écrivain, traitant, associé de feu Pâris-Duverney,

armateur, l’homme le plus occupé, le plus heureux, le plus disgracié,

le plus fêté, le plus décrié, le plus riche, le plus ruiné, le plus

spirituel et le plus gai de France et de Navarre.

Il est ici dans son logis de la rue de Turenne à l’angle formé par

la rue de Poitou et la rue du Pont-aux-Choux. Nous sommes en 1770

et à ce moment-là Beaumarchais est en plein dans les procès que lui

fait M. de la Blache, légataire universel de son ancien associé Pâris-

Duverney, procès où il est accusé d’avoir signé certains papiers

d’une signature qui n’est pas la sienne.

Beaumarchais décachète une ou deux lettres. Leur lecture le

rend maussade. Sa bonne humeur lui revient avec le chocolat à

l’espagnole, souvenir d’un malencontreux voyage au-delà des

Pyrénées, que lui apporte Babette, gouvernante soigneuse et

cuisinière réputée.

— Que dit-on dans le quartier, Babette ?

Babette semble un peu embarrassée.

— Eh bien ! Babette, les commères du Temple auraient-elles

perdu leur langue ?

— Hé ! que non, Monsieur, elles parlent.

— De quoi ?

— Elles disent que M. de Choiseul a été envoyé en disgrâce.

— Qu’est-ce que cela peut bien leur faire ? s’étonne

Beaumarchais. Elles aiment donc M. de Choiseul ?

— Ah ! Pour ça, Monsieur, on ne le connaissait guère, mais

comme on dit, un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait

point de mal.

Beaumarchais prend une ardoise et un morceau de craie qui sont

là près du lit et écrit quelques mots. Il y a toujours à glaner dans les

propos de Babette.

— Et quoi encore ?

— Il est question d’une nouvelle favorite.

— Mais c’est la gazette de Versailles que l’on débite au Temple !

Ne parle-t-on pas de la ville ?



— Ah ! que si.

— De mon drame « Les Deux Amis », que dit-on ?

— On dit ceci et cela. Mais le monde est si méchant !

— Ah ! s’écrie Beaumarchais, plus nerveux qu’il ne veut le

paraître. On parle d’un échec ?

— Je n’ai pas entendu dire ce nom-là, mais enfin…

— Enfin quoi ? Parle !

— Ben là, on dit que pour voir des pièces comme celle-là point

n’est besoin de payer dix sols une place au parterre.

— Et encore ?

— Que quand on va au spectacle c’est pour voir des princes, des

reines et des rois qui disputent en grand galimatias et que pour

entendre des gens comme vous et moi qui parlent comme tout le

monde, on n’a qu’à rester au coin de son feu.

— On dit ça ! Ah ! les imbéciles, les sots, les coquins, ils n’aiment

que ce qu’ils n’entendent point. Je t’interdis, tu entends, Babette, je

t’interdis de me répéter encore leurs sornettes.

— Las ! Qu’est-ce que je disais ? Je savais bien qu’il était aussi

mauvais de parler que de me taire. Désormais je tiendrai ma langue.

— Hé ! non, Babette, j’ai eu un moment d’emportement.

— Il est bien difficile, Monsieur, d’être domestique et il y a peu

de maîtres qui y réussiraient.

— Allons, Babette, ne te fâche pas ; tu sais bien que j’ai de

l’amitié pour toi.

Babette profite de ce mouvement affectueux bien rare chez

M. de Beaumarchais pour lui adresser une requête.

— Justement, Monsieur, j’avais quelque chose à demander à

Monsieur.

— Parle, Babette, je t’écoute.

— Monsieur sait que j’ai un frère, Gaétan, qui est établi

perruquier rue du Parc-Royal ?

— Je le sais, Babette.



— Mon frère vient d’être appelé d’urgence par sa meilleure

pratique, le marquis de Flavacourt – par surcroît son frère de lait –

qui le mande en son hôtel de la place Royale pour y demeurer la

journée.

— Le marquis de Flavacourt sera diablement bien coiffé, si ton

frère travaille à sa tête toute la journée, dit Beaumarchais.

— Ce n’est point cela. Le marquis a certainement quelque affaire

où il veut que Gaétan le serve, car Gaétan est le garçon le plus

malicieux et le plus rusé, par ailleurs le plus habile et le plus avisé

pour les commissions difficiles que l’on puisse rêver.

— Et en quoi puis-je l’aider, ce frère admirable ?

— J’y viens, Monsieur. Si Monsieur me l’avait permis, j’aurais été

tenir la boutique de Gaétan. Il a deux commis, mais c’est jeune et

point consciencieux, alors j’aurais surveillé les commis, reçu

l’argent… En un mot comme en cent, je voulais demander ma

journée à Monsieur.

— Soit, Babette, je te l’accorde. Je dînerai au cabaret, mais à une

condition, c’est que tu sois rentrée pour le souper. Tu sais que j’ai

prié M. de Laharpe et M
lle

 Diane des Angelys et il faut que tu nous

mijotes quelques plats de ta façon. Je tiens à la lamproie en salmis

et au poulet à la Turque – je leur en ai parlé – le reste à ta

convenance.

— Monsieur peut être tranquille, dit Babette toute joyeuse, je

serai rentrée bien à temps.

Seul, Beaumarchais parcourt les gazettes. On y parle des « Deux

Amis » et les critiques s’en donnent à cœur joie. « Ils sont aussi

bêtes que les commères du Temple », grogne l’auteur. « Voyons ce

que dit le Mercure. » Sous la plume de Laharpe, ce journal n’est

guère plus tendre que les autres. Il lit : « sans unité », « sans

caractère ». « Et pourtant c’est un ami » songe Beaumarchais.

Il ne s’appesantit pas sur la sévérité des critiques. Il se lève, va

dîner au « Roi d’Ithaque », fait visite à quelques gens de loi, à un

libraire, passe au Palais voir remettre ses procès, et revient recevoir

ses hôtes.



La demie de huit heures vient de sonner quand se présente

Laharpe, toujours ponctuel. C’est un petit homme de noir vêtu, qui

a plutôt l’air d’un magister de collège que d’un écrivain ; aussi

obtient-il plus de crédit auprès du public pour ses critiques

doctorales du Mercure, que pour ses tragédies froides et compassées

comme sa personne.

Beaumarchais l’accueille avec de chaleureuses démonstrations ;

c’est son vieil ami et il a déjà oublié les lignes sévères du matin.

Laharpe est plus renfrogné, il s’attendait à une pointe de rancune et

il est presque déçu de ne pas la rencontrer.

Les deux hommes parlent un moment de choses et d’autres, de

la disgrâce de Choiseul qui est le sujet du moment, des procès qui

sont la vie de Beaumarchais. C’est Laharpe qui met la conversation

sur le drame qui a obtenu un si franc insuccès chez les comédiens

du Roi.

— Mon opinion a dû vous paraître un peu sévère, mon cher ami,

mais je suis de ceux qui ne cèlent jamais la vérité, surtout à ceux

qu’ils aiment. Du reste la fonction de critique est un apostolat et ce

serait trahir le public que de farder son sentiment.

— Je vous entends, dit Beaumarchais un peu amer sous son

affabilité. Vous trouvez que mon œuvre manque de plan et d’unité.

— Ce n’est pas tant cela, répond le critique du Mercure, accoudé

à la cheminée, j’incrimine surtout le genre.

— Ha ! Nous y voilà. Présenter des hommes d’une condition

moyenne accablés et dans le malheur ! Fi donc ! On ne doit jamais

les montrer que bafoués. Les citoyens ridicules et les rois

malheureux, voilà tout le théâtre existant et possible et je me le

tiens pour dit ; c’est fait : je ne veux plus me quereller avec

personne.

— Vous exagérez.

— J’ai donc eu la faiblesse de faire des drames qui n’étaient pas

du bon genre et je m’en repens beaucoup.

Laharpe va répliquer quand survient M
lle

 Diane des Angelys de la

troupe des Comédiens du Roi, jolie petite personne habituée au



succès et de plus très protégée par le duc de Chaulnes.

Diane des Angelys joue un rôle dans les « Deux Amis » et elle en

veut à l’auteur du peu de suffrages qu’il a recueillis, ce dont elle-

même a pâti.

Mais peut-on longtemps garder rigueur à un homme aussi

charmant que Beaumarchais ? On lit des vers, le maître de la

maison va au clavecin et joue des mélodies de sa composition sur

lesquelles Diane détaille joliment des paroles.

M
lle

 des Angelys s’arrête soudain de chanter.

— Vous savez, dit-elle à Beaumarchais, en élevant un joli doigt

rose en signe de plaisante menace, que vous me devez une

revanche. Je veux un rôle dans votre prochaine comédie.

— Ce sera une comédie ? s’enquiert Beaumarchais.

— Comédie ou tragédie, peu m’importe ; mais pas un de vos

affreux drames. Vous valez mieux que cela. M. de Chaulnes me le

disait encore tantôt.

— M. de Chaulnes a bien de la bonté pour moi. Je puis vous

avouer en confidence que ce rôle vous l’avez.

— Ah ! Et quel est-il ?

— Cela je ne le puis dévoiler encore sans trahir le secret de ma

pièce, mais je ne vous dissimulerai pas qu’il est tout de charme et de

grâce.

« Je veux être pendu si je sais seulement de quoi il s’agit »,

pense Beaumarchais, qui n’a pas la moindre idée de pièce en tête.

Il commence à se faire tard. Diane laisse entendre qu’elle a un

peu faim et Laharpe lui-même parle de légers tiraillements

d’estomac.

Pour les faire patienter Beaumarchais leur sert un remarquable

vin de Xérès.

— Si j’ai fait mystère tout à l’heure de ma comédie, dit-il, je puis

parler plus ouvertement de la pièce que nous attendons et qui a

nom : Souper. Je puis même vous dire qu’il y a deux actes qui

seront, je pense, bien venus : la lamproie en salmis et le poulet à la

Turque.



— Nous y comptons bien. Sur ces deux points, nul dans Paris ne

vous chicane ses applaudissements.

— On en dit en effet merveilles, ajoute Diane, mais le public

aimerait assez voir lever le rideau.

— Je vais m’assurer de la cause du retard et faire presser

l’allumage des chandelles, dit Beaumarchais qui se dirige vers la

cuisine.

En entrant, il pousse un cri. Au lieu du spectacle prometteur des

casseroles sur le feu, il ne rencontre que ténèbres. Point de

lamproie, point de volaille, point de feu et point de Babette.

C’est le désastre. Les invités sont accourus. Laharpe plaisante

non sans quelque amertume et quelques aphorismes sur les

servantes mal dirigées. Diane cherche sans conviction à consoler

son hôte qui parle d’aller souper au « Roi d’Itaque ».

Mais on a tant parlé de la lamproie et de la volaille !

On va partir, quand voici Babette qui rentre hors d’haleine.

— Que signifie !… crie Beaumarchais en fureur. Je te donne ta

journée à la condition expresse que tu sois là pour le souper. Et

voici qu’il est près de onze heures ! Je te chasse, tu entends. Tu peux

retourner chez ton frère !

Ses amis s’interposent. Sans doute a-t-elle une excuse ? Il est

peut-être arrivé un accident ? Dans tous ces embarras de voitures il

s’en produit chaque jour.

— Eh bien, parle, dit Beaumarchais, un peu radouci.

Avec quelques larmes entrecoupant son récit, Babette raconte.

— C’est mon frère Gaétan qui a été retenu par son frère de lait, le

marquis de Flavacourt.

— Jusqu’à cette heure ? interrompit Beaumarchais.

— Il ne fait que rentrer. M. le marquis était à ce qu’il paraît

tombé amoureux de la nièce du docteur Chevassu, dont la maison

est place Royale juste en face de l’hôtel Flavacourt. La nièce est une

petite personne accorte, rieuse de son naturel mais bien

malheureuse ; elle était comme séquestrée par son oncle qui est un

méchant, quinteux vieillard, toujours maldisant et acariâtre. Ne



s’est-il pas mis dans la tête, ce vieux barbon, d’épouser la pauvre

petite ? Le marquis amoureux instruit par un billet en souffrait

mille morts.

— En quoi cela te regardait-il ?

— Comme il ne savait comment approcher de la jeune fille il a eu

recours à Gaétan. Gaétan a pu pénétrer chez le docteur Chevassu

pour lui faire la barbe à la place du garçon habituel. Il l’a amusé,

berné, entortillé, et pendant que le docteur avait le nez barbouillé de

savon, il a fait évader la jolie nièce qui est maintenant sur la route

d’Italie avec le marquis de Flavacourt qui va l’épouser là-bas.

Beaumarchais semble transporté par ce récit.

— Babette, je te pardonne ! s’exclame-t-il joyeux, tandis que ses

amis s’étonnent.

Il ne leur laisse guère le temps de la réflexion. Il les entraîne au

« Roi d’Itaque » où il commande ce que le traiteur a de meilleur

dans son garde-manger, arrosés des crus les plus délectables de sa

cave.

Vers la fin du souper Beaumarchais lève son verre à Diane, la

charmante interprète de sa prochaine comédie, car ce sera une

comédie « du bon genre », dit-il même, à l’intention de Laharpe.

Le lendemain, dès l’aube, dans son cabinet de travail, il écrit la

première page de son immortel chef-d’œuvre où il a mis tout le récit

de Babette : « Le Barbier de Séville ».





XV 

 

La geôlière de Latude ou par la faute d’un chien

savant

 

ARCE que Jean-Frédéric Phelippeaux, comte

de Maurepas, membre honoraire de

l’Académie des Sciences, Grand Trésorier et

ministre d’État, avait écrit une épigramme,

fort spirituelle d’ailleurs, sur la marquise de

Pompadour, favorite de Louis XV le Bien-

Aimé, Latude était, en ce mois de juin 1750,

prisonnier dans le donjon de Vincennes et

cela depuis exactement un an.

En vérité, les choses ne se passèrent pas aussi simplement que

nous le disons. M
m e

 de Pompadour, favorite du Roi, n’aimait pas

M. de Maurepas, ministre d’État et M. de Maurepas détestait

M
m e

 de Pompadour. Elle profitait de la moindre occasion pour dire

au Roi tout le mal qu’elle pensait du ministre et lui, écrivait des

petits vers mordants sur les défauts de la favorite. Ces vers se

colportaient dans le Monde, à la ville, à la Cour et arrivaient

toujours aux jolies oreilles de M
m e

 de Pompadour qu’ils

chatouillaient désagréablement.

La lutte était ouverte. Tous les courtisans, tous les gens en place,

tous les bourgeois des villes la suivaient avec passion. Une dernière

épigramme fit déborder la coupe et comme M
m e

 de Pompadour était

favorite et que M. de Maurepas n’était que ministre, ce fut lui qui

fut disgracié et invité à aller rimer sur sa belle terre de

Pontchartrain.



Une querelle entre les grands de la terre peut parfois être mise à

profit par des esprits ingénieux ; c’est du moins ce que pensa un

jeune homme nommé Henri-Jean Danry ou encore Masers et qui se

faisait appeler M. de Latude.

Il n’avait pas vingt-cinq ans et avait été garçon chirurgien dans

les armées du Languedoc, situation qui n’était pas de nature à lui

valoir beaucoup de considération ni de profits. Il songea qu’un coup

d’éclat pourrait seul le tirer de sa médiocrité.

Et voici ce qu’il fit : il confectionna de sa main une boîte

explosive, une boîte du reste pas bien terrible et qui, au pis aller,

pouvait tout juste roussir les vêtements de la personne qui

l’ouvrirait. Il l’envoya avec de grandes précautions à Versailles, à la

marquise de Pompadour. L’objet éveilla des soupçons ; la police

s’empara de l’envoi qui fut examiné avec de minutieuses

précautions et on découvrit qu’il contenait quelques onces de

poudre.

La police aime à grossir les complots ; la méchante boîte

explosive devint une terrible machine infernale qui eût pu tuer la

favorite, ses dames, les courtisans, peut-être le Roi et même faire

sauter le palais de Versailles.

M
m e

 de Pompadour vit sans hésitation dans cet attentat la main

de M. de Maurepas. Elle l’imagina d’autant mieux que Latude était

venu lui-même à Versailles, avait demandé audience et dénoncé des

personnes tenant de près au ministre disgracié.

Mais la machination de Latude, tout comme ses explosifs, devait

faire long feu. La vérité fut découverte et le dénonciateur arrêté.

Le Roi discerna tout de suite que ce conspirateur n’était pas bien

dangereux ; il eut pitié de ce grand garçon de bonne mine et de

tournure avenante et au lieu de le laisser déférer au Parlement, qui

l’eût certainement condamné à mort, il l’expédia à la Bastille par

lettre de cachet.

Entré à la prison d’État le 1
er

 mai 1749, il fut, le mois d’après,

transféré au donjon de Vincennes où nous le trouvons en 1750.



Évidemment la vie au donjon de Vincennes, la vieille forteresse

de Philippe VI, n’était pas enchanteresse, mais Latude était

prisonnier d’État ; il jouissait donc d’une relative liberté. Il n’était

pas obligé de se tenir constamment dans sa cellule, il pouvait aller

et venir dans les cours et passer le temps qu’il lui plaisait dans le

petit jardin bien exposé au soleil, dont le mur extérieur donnait sur

les fossés du château.

Latude était d’un naturel gai, enjoué, sympathique et cordial. Il

s’était lié d’une véritable amitié avec le porte-clés Guénot,

spécialement attaché à sa garde. Avec lui et quelques autres

employés de la prison, il jouait aux cartes, il fumait et le soir il

charmait son assistance par son habileté à tirer des sons

harmonieux de la flûte. La vie lui était rendue d’autant plus agréable

qu’il était à ce moment le seul prisonnier d’État détenu au château.

Cela lui donnait beaucoup d’importance et à son geôlier, pas mal de

loisirs.

Or, le bon Guénot avait une fille du nom de Rosette, une jolie

fille svelte, mais point de ces maigrichonnes comme sont souvent

fillettes de dix-huit ans. Peau blanche, dents blanches, lèvres

rouges, yeux verts et cheveux d’un beau blond presque roux, un

sourire qui creusait ses joues de deux mignonnes fossettes, telle

était Rosette, la fille du porte-clés de Vincennes.

Cette délicieuse petite personne, orgueil de son père, était

servante à la « Grande Pinte » – une belle auberge avec un vaste

jardin agrémenté de bosquets qui se trouvait route de Charenton,

entre le village de ce nom et Paris. Sa situation tranquille en

bordure de la forêt de Vincennes, la renommée de sa cuisine, lui

valaient une clientèle peu nombreuse mais choisie et qui ne reculait

pas devant la dépense.

Un œil indiscret – mais il n’y en avait pas à l’auberge de la

« Grande Pinte » – eût souvent reconnu, attablés dans quelque



bosquet, tel magistrat ou tel financier. Plusieurs demoiselles de

comédie les plus en vogue y fréquentaient aussi assidûment.

Rosette ne se déplaisait pas dans ce milieu galant et raffiné et sa

gaîté, sa santé, son esprit, la rendaient sympathique à tous et à

toutes.

Chaque dimanche la jolie fille se rendait au château de

Vincennes qui n’était pas à un quart de lieue de la « Grande Pinte ».

Elle allait voir son père et en même temps porter le linge blanchi

des prisonniers du château que l’on confiait à une bonne femme.

Les prisonniers étant pour le moment le seul Latude, c’est à lui

seul que Rosette avait affaire. Leur conversation s’allongea bien vite

au-delà du temps nécessaire à compter une chemise et deux paires

de bas – la lingerie de Latude était restreinte. Également gais,

également rieurs, les deux jeunes gens s’entendaient à merveille.

Rosette racontait tous les potins de Paris et de Versailles, et Dieu

sait ! si elle pouvait en faire ample moisson à la « Grande Pinte » ;

Latude lui disait ses espoirs et ses projets pour plus tard, car il

espérait bien faire son chemin dans le monde dès que la liberté lui

serait rendue. Peu à peu, dans ses rêveries d’avenir, Rosette se mit à

tenir une petite place et puis une grande et enfin il fut décidé que le

jour où il sortirait de Vincennes, le sympathique prisonnier et la

jolie fille du bon geôlier convoleraient en justes noces.

Guénot ne voyait pas d’un mauvais œil cette amitié si franche

entre sa fille et son prisonnier. Un prisonnier d’État a beau être

pauvre, ce n’est tout de même pas le premier venu, puisque le Roi

fait la dépense de le nourrir et de le loger sans limiter d’avance la

durée de son hospitalité.

La présence de Rosette auprès de Latude offrait cet autre

avantage que Guénot, qui avait en sa fille la confiance la plus grande

et la plus justifiée, pouvait lui laisser la garde du prisonnier tandis

qu’il allait lui-même boire une bouteille avec de joyeux amis au

cabaret des « Trois Écus », juste en face de la prison.

Pendant quelques heures chaque semaine Rosette était donc la

geôlière de Latude.



Bien entendu, ces heures dominicales ne pouvaient pas être

entièrement consacrées à la conversation. Rosette était bien obligée

de ranger un peu l’étroit logement de son père qui, veuf depuis

longtemps, ne tenait guère en ordre ses effets personnels et son

petit mobilier. Craignant que pendant son absence son prisonnier

ne s’ennuyât, Rosette avait pris l’habitude d’amener avec elle le

chien Frisquet, épagneul par sa race et chien d’actrice de son état.

Ce Frisquet avait une histoire.

Il appartenait à M
lle

 Florine, danseuse du corps de ballet de

l’Opéra du Roi, laquelle avait pour oncle à héritage un traitant riche,

âgé et sévère. Pour être danseuse, pour être comblée de luxe, de

bijoux, de toilettes, pour posséder un carrosse dont les panneaux

sont en vernis martin blanc décorés d’amours joufflus, on n’en a pas

moins un cœur.

Or, le cœur de M
lle

 Florine appartenait à un homme plein de

finesse et d’esprit, au demeurant brillant cavalier bien qu’homme de

robe et qui n’était autre que le lieutenant-général de police,

M. Berryer.

Elle l’avait rencontré plusieurs fois à des fêtes données à

Versailles ou à Trianon, auxquelles le corps de ballet de l’Opéra

avait pris part. M. Berryer s’était montré aimable, puis empressé, et

ensuite était née une idylle qui contrariait fort la sévérité de l’oncle.

Le lieutenant de police, qui par ses fonctions connaissait

admirablement Paris et ses environs, enseigna à Florine une

auberge agréable et retirée où ils pourraient se retrouver pour

déjeuner ensemble sans faire jaser tout Paris : c’était l’auberge de la

« Grande Pinte ».

— Nous nous y rendrons chacun de notre côté, vous en carrosse

et moi à cheval et personne ne pourra soupçonner que le lieutenant

de police et M
lle

 Florine déjeunent ensemble dans un bosquet.

L’idée enchanta tout de suite Florine, mais il lui vint une

inquiétude :

— De fréquentes promenades du côté de Charenton ne

paraîtront-elles pas suspectes ? Que la curiosité vous porte une fois



par hasard dans ces parages, c’est compréhensible, mais…

Florine n’osait dire qu’elle souhaitait que ces déjeuners

champêtres fussent souvent répétés. M. Berryer comprit l’objection.

La fréquentation des malfaiteurs, l’habitude de déjouer leurs

ruses donneraient de l’ingéniosité aux gens de police, même s’ils

n’en étaient pas naturellement pourvus. Après une seconde de

réflexion M. Berryer demanda :

— Avez-vous un chien ?

— Quelle question ? Et que vient faire un chien dans ceci ? Oui,

j’ai un chien, un épagneul de pure race, très intelligent et qui

s’appelle Frisquet.

— C’est parfait. Il importe peu qu’il se nomme Frisquet, qu’il soit

épagneul et qu’il soit intelligent, il suffit qu’il soit chien. Votre chien

s’ennuie dans votre charmant logis, il lui faut la campagne, sans

quoi il tombera malade.

— Oh ! mon pauvre Frisquet ! Comment le savez-vous ?

— Je sais tout, c’est mon devoir. Pour placer votre chien à la

campagne, sans cependant être complètement séparée de lui, un

endroit s’impose : La « Grande Pinte » sur la route de Charenton. Il

y sera parfaitement soigné et quand vous aurez envie de le voir, il

vous sera facile de le faire. Qui oserait soupçonner le cœur d’une

jeune femme inquiète de la santé de son chien chéri ? Et ainsi

pourrons-nous à notre aise déjeuner souvent tous les trois.

— Tous les trois ?

— Oui. Vous, Frisquet et moi.

Florine applaudit fort ce plan ingénieux et dès le lendemain

Frisquet prenait le chemin de Charenton.

Il se plut très vite à la « Grande Pinte », car c’était un chien qui

au fond avait des goûts simples, qui préférait la saine odeur des bois

à tous ces parfums dont était imprégné l’appartement de sa

maîtresse. Il fut tout de suite en très bons termes avec l’aubergiste

et avec sa femme et surtout avec Rosette, à qui il était

particulièrement confié.



Sa vie de chien s’écoulait sans ennuis ; il était l’objet des soins

les plus attentifs, dus au favori d’une demoiselle d’Opéra, au protégé

d’un lieutenant de police et au pensionnaire pour qui on paye une

large mensualité.

Deux ou trois fois par semaine, il revoyait avec plaisir revenir sa

maîtresse et il ne se formalisait pas de la voir prendre plus

d’agrément aux propos de M. Berryer qu’à ses démonstrations

d’amitié.

Chacun flattait et caressait Frisquet et à toutes les tables il

pouvait cueillir un bon morceau. L’épagneul acceptait

gracieusement ces bons procédés. Sur un seul point il était

intraitable : il ne pouvait supporter la vue des mendiants ; un habit

malpropre le faisait étrangler de colère, une tenue débraillée

risquait de provoquer un drame. Frisquet ne comprenait pas que

l’on pût recevoir des gens qui ne fussent pas de bonne compagnie et

il le faisait bien voir ou plus exactement entendre.

Tel était le chien que Rosette amena un dimanche à Latude pour

le distraire. Le dimanche en effet Florine ne venait jamais à la

« Grande Pinte » et la promenade était salutaire à l’épagneul. Tout

le monde y trouvait son compte.

Pour quelle raison Latude et Frisquet se prirent-ils à première

vue d’une particulière affection l’un pour l’autre ? Nous ne

chercherons pas à l’expliquer. Mais il faut le constater.

Latude remarqua dès l’abord combien était vive l’intelligence de

son nouvel ami, il lui montra quelques tours que l’épagneul sembla

répéter avec joie.

Tous les dimanches maintenant, après la promenade

sentimentale avec Rosette dans le jardin de la prison, Latude

profitait de l’absence de sa jolie geôlière pour donner une leçon

particulière à Frisquet. Il ne fallut pas longtemps pour que celui-ci

offrît la patte droite ou gauche à volonté, qu’il dansât aux sons de la

flûte et surtout pour qu’il fît l’exercice.

Assis sur son arrière-train, Frisquet au commandement faisait le

salut militaire ou bien un bâton sous la patte droite, en guise de



fusil, il gardait l’immobilité au « garde-à-vous », jusqu’au moment

où on lui disait : « Rompez ! »

Cette éducation passionnait Latude, amusait Rosette et

intéressait Frisquet.

Un beau dimanche, un magnifique dimanche comme juin sait en

donner aux heureux habitants de l’Île-de-France, Rosette et

Frisquet étaient venus comme d’habitude au donjon et Guénot s’en

était allé vers sa bouteille et ses amis au cabaret des « Trois Écus ».

La conversation entre Latude et Rosette avait été

particulièrement affectueuse, ils avaient même échangé le baiser

des fiançailles. Rosette, qui s’était un peu plus que de coutume

attardée à ce délicieux tête-à-tête, était partie en courant mettre une

pièce à la culotte de son père, laissant ensemble le prisonnier et

l’épagneul.

De lui-même, celui-ci commença la leçon en faisant le soldat,

mais il avait remarqué que lorsqu’on est chien et que l’on doit rester

planté sur son arrière-train, on est bien plus à son aise si on a le dos

appuyé. Il pouvait bien s’adosser au mur, mais un mur est rugueux.

Il avait découvert une petite porte basse dont le vieux bois chauffé

au soleil offrait un point d’appui particulièrement commode ; ce fut,

ce jour-là, l’emplacement qu’il choisit.

Latude ne fit pas attention à ce détail, il avait l’esprit ailleurs.

« Garde-à-vous ! » commanda-t-il machinalement. Frisquet obéit,

mais en se dressant contre la porte il perdit l’équilibre et bascula en

arrière. La porte simplement poussée s’était ouverte et l’épagneul

avait roulé, sans du reste se faire aucun mal, jusqu’au fond du fossé

du château.

Du coup Latude sortit de sa rêverie, il sortit même du jardin, et

soudain se trouva dehors et libre.

La nouvelle de l’évasion de Latude fit grand bruit.



On chansonna les prisons du Roi, M
m e

 de Pompadour était

atterrée, les ministres furieux. Une enquête fut menée rapidement

par M. Berryer, lieutenant de police, qui eut vite fait de reconstituer

l’histoire de Guénot, de Rosette, de Frisquet et de la porte.

On condamna la porte – c’était toujours cela, – on emprisonna

Guénot et la pauvre Rosette. Frisquet de lui-même rentra à la

« Grande Pinte » et fut considéré comme irresponsable de la fuite

de son professeur de maintien.

Quant à Latude, les plus adroits policiers furent lancés à ses

trousses, mais sans succès. Il n’était pourtant pas loin. Il avait eu

l’imprudence d’écrire au docteur Quesnay, un de ses amis, qui

habitait Saint-Denis, qu’il voulait essayer d’aller se réfugier chez lui

pour s’y ravitailler en vêtements et surtout en argent, car il n’en

avait guère. Cette lettre avait été interceptée par le cabinet noir. La

police savait donc que Latude se trouvait dans la forêt de Vincennes,

mais la forêt était grande et c’est en vain que les gens de M. Berryer

la battaient en tous sens.

On dit que la faim fait sortir le loup du bois, elle devait aussi en

faire sortir Latude. Depuis trois jours il avait à peine mangé, sauf

quelques quignons de pain, donnés en aumône par des bûcherons.

Mais il n’osait plus s’approcher d’eux. Les exempts et autres gens

du Roi avaient dû les prévenir qu’un prisonnier d’État s’était

échappé et les braves gens ne voudraient pas aider un fugitif. Ou

bien ils le livreraient, ou c’est lui qui les mettrait dans un mauvais

cas.

Latude se décida donc à tenter sa chance et il se mit en route vers

Charenton pour gagner, par les Lilas et Romainville, Saint-Denis où

il pensait que son ami, le docteur Quesnay, l’attendait.

Depuis trois jours Florine n’avait pas vu le charmant Berryer,

très occupé par cette malencontreuse histoire de l’évasion de

Latude ; aussi ce lui fut-il une joie quand, au matin, un billet vint lui



apprendre que le beau lieutenant de police l’attendait à la « Grande

Pinte ».

Le déjeuner qu’ils firent tous les deux dans un bosquet du jardin

fut des plus gais. Frisquet était à leurs pieds, jouant négligemment

avec un bel os de poulet, simple hors-d’œuvre pour s’amuser les

dents.

M. Berryer faisait à Florine le récit de l’évasion et Florine riait à

gorge déployée.

— A-t-on idée de ce Frisquet ? disait-elle. Aller à la prison de

Vincennes apprendre des tours avec un prisonnier, lui qui se refuse

obstinément même à donner la patte quand vous ou moi le lui

demandons !

Frisquet ne voulait prendre aucune part à cette gaîté, il semblait

absorbé dans le dépouillement de son os.

La porte donnant sur la route de Charenton s’ouvrit alors avec

un cri plaintif, un homme traversait le jardin, il alla s’asseoir tout

seul sous une tonnelle.

— Un cruchon de cidre, je suis pressé, commanda-t-il à la

servante qui le dévisageait avec une moue de dégoût.

L’homme n’avait en effet rien moins que bonne mine. Ses

vêtements étaient tachés et même déchirés par endroit, ses bas

percés se tortillaient autour de ses jambes, une barbe de plusieurs

jours accusait le creux de ses joues et ses cheveux étaient en

broussailles.

Florine, à travers les feuillages du bosquet, avait aperçu le

personnage.

— Voilà qui ne va pas être du goût de Frisquet qui déteste les

gueux.

En effet, Frisquet avait remué. Il s’était soulevé sur ses pattes,

avait flairé le vent, puis soudain, comme renseigné, il s’était

précipité d’un bond vers le miséreux.

— Frisquet ! Frisquet ! criait Florine qui ajouta en voyant le peu

de cas que son chien faisait de ses appels :

— Pourvu qu’il ne lui fasse pas de mal !



— Voyez plutôt, dit Berryer subitement levé.

Le spectacle, en effet, n’était pas banal. Frisquet avait reconnu

Latude, car c’était lui qui, mourant de soif, s’était risqué pour se

rafraîchir dans cette auberge, la première qu’il avait trouvée sur la

route.

L’épagneul se mit à prodiguer à son ami les marques les plus

vives de son affection : remuant la queue, gambadant, léchant les

pauvres mains griffées par les ronces et couvertes de poussière. Puis

pour lui faire vraiment plaisir, il fit défiler de lui-même et sans

commandement toute la série de ses tours. Il lui offrit

successivement les deux pattes, il fit le salut militaire et il resta

assis sur son arrière-train dans la position du soldat sous les armes.

M. Berryer sans se faire remarquer était sorti. Une heure après,

Latude était repris près du lac de Saint-Fargeau.

On le mena au lieutenant de police, qui l’interrogea sévèrement

sur les moyens employés pour son évasion.

— Je ne me suis pas échappé, répondit Latude, un chien m’a

ouvert la porte.

Un important personnage, envoyé par la Cour, se tenait à côté du

lieutenant de police.

— C’est le chien qui l’a fait retrouver ? demanda-t-il.

— Oui, répondit M. Berryer.

— On pourrait imaginer d’engager des chiens dans la police, dit le

personnage.

— Des chiens policiers, peut-être bien, mais pas de chiens-

geôliers. Il est vrai qu’un chien-geôlier serait toujours aussi sûr

qu’une jolie geôlière.

Latude fut remis en prison, mais cette fois à la Bastille dans une

cellule avec une porte qui fermait et sans geôlière ni chien savant.



FIN
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1  Meaux.

2  Vincennes.

3  Brun-rouge assez foncé (rappelant la couleur de la puce) (Note du numérisateur).
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