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Dans les anciens temps, à l’époque où le monde était plein de merveilles, il
existait  un géant né du sein de la terre,  nommé Antée, et un curieux petit
peuple  composé  de  moins  d’un  million  d’individus,  ayant  la  même origine,
qu’on appelait Pygmées. Ce géant et ces Pygmées, fils d’une mère commune
(c’est-à-dire notre bonne vieille grand-mère la Terre), habitaient ensemble bien
loin, oh ! bien loin, au centre torride de l’Afrique. Les liens d’une pure fraternité
les unissaient tous en une seule famille. Les Pygmées étaient si petits, il y avait
tant de déserts de sable, des montagnes si élevées entre eux et le reste du
genre humain, qu’on ne les entrevoyait pas plus d’une fois tous les cent ans.
Quant au géant, sa taille colossale pouvait facilement s’apercevoir, mais le plus
sûr était de se tenir à une grande distance.

Si  le  peuple  des  Pygmées  produisait  par  hasard un individu de six  ou  huit
pouces, on le considérait comme un homme d’une taille prodigieuse. Ce devait
être un spectacle des plus intéressants de voir leurs petites villes, avec des
rues de deux ou trois pieds de large, pavées des cailloux les plus menus, et
bordées d’habitations à peu près grandes comme des cages d’écureuils.  Le
palais des rois atteignait la proportion surprenante de la boite à poupées de
Pervenche,  et  s’élevait  au  milieu  d’une place spacieuse que notre  tapis  de
cheminée aurait eu de la peine à couvrir entièrement. Leur temple principal, ou
leur  cathédrale  (comme on  voudra  l’appeler),  avait  autant  d’élévation  que
cette commode, et passait pour un édifice d’une magnificence incomparable.
Les  matériaux  employés  à  toutes  ces  constructions  ne  consistaient  ni  en
pierres ni en bois. Elles étaient proprement mastiquées par les ouvriers de ce
peuple  en  miniature,  à  peu  près  comme  des  nids  d’oiseaux,  avec  des
fragments de paille, des plumes, des coquilles d’œufs et autres matières du
même genre, réunies par de la terre glaise en guise de mortier ; et, après avoir
été  séchées  au  soleil,  ces  maisons  semblaient  aussi  élégantes  et  aussi
confortables qu’un Pygmée pût le désirer.

Le pays au milieu duquel ils habitaient se composait de champs dont le plus
étendu offrait une dimension à peu près égale au parterre de Joli-Bois. C’est
dans ces plaines que les Pygmées semaient du blé et d’autres graines, qui, une
fois arrivés à leur croissance et à leur maturité, suffisaient pour protéger de
leur végétation bienfaisante cette population de nains, comme les sapins, les
chênes, les châtaigniers, les marronniers nous ombragent nous-mêmes, quand
nous parcourons la campagne. Au temps de la moisson, ils étaient obligés de
se servir de haches, exactement comme le font les bûcherons pour éclaircir les
forêts ; et, quand une tige de froment chargée d’un pesant épi s’abattait sur un
malheureux Pygmée, il  se trouvait dans une triste situation. Si cette tige ne
l’écrasait pas sous son poids, il n’en était pas quitte à moins d’un violent mal
de tête.

Je vous ai parlé de la petitesse des pères et des mères ; mais vous figurez-vous
celle  des enfants et des nouveau-nés ? Une famille  aurait  pu tenir  dans un
soulier, ou se loger dans un vieux gant, et jouer à cache-cache entre les doigts.



Vous auriez facilement couvert avec un dé à coudre un nourrisson de douze
mois.

Or, ces drôles de petites créatures, comme je vous le disais tout à l’heure,
avaient pour voisin et pour frère un géant dont la stature énorme surprenait
encore plus, s’il est possible, que leur exiguïté. En effet, il fallait qu’il fût bien
grand, car il se servait pour bâton d’un sapin de huit pieds de circonférence. Un
Pygmée favorisé de la vue la plus longue pouvait à peine apercevoir la tête du
colosse sans le secours d’un télescope ; et parfois, lorsqu’il marchait au milieu
d’eux par un temps de brouillard, on distinguait difficilement le haut de son
corps ;  ses deux jambes seulement étaient visibles à l’œil  nu.  Mais,  par un
beau soleil de midi, si l’atmosphère devenait limpide et transparente, le géant
Antée présentait un spectacle vraiment sublime. Montagne à forme humaine, il
fallait le voir se dresser de toute sa hauteur au milieu de ses petits frères, l’air
souriant, et les contemplant avec complaisance de toute la largeur d’un œil
unique qui, placé juste au milieu de son front et ayant les dimensions d’une
roue de charrette, embrassait d’un seul regard la nation entière assemblée aux
pieds du géant.



Les Pygmées aimaient à converser avec Antée. Cinquante fois par jour, les uns
après  les  autres,  ils  levaient  la  tête  tant  qu’ils  pouvaient  et  lui  criaient  de
toutes leurs forces, en formant comme un porte-voix avec le creux de leurs
mains : « Oh ! oh ! frère Antée, comment cela va-t-il, mon camarade ? » Quand
par  hasard  ces  petites  voix  criardes  parvenaient  à  ses  oreilles,  il  leur
répondait : « Pas mal, frère Pygmée, merci, mon ami », d’une voix de tonnerre
dont la vibration eût renversé le plus solide de leurs temples, sans la distance
qui l’en séparait.

Heureusement  pour  ce  peuple  si  faible,  Antée  nourrissait  à  son  égard  des
sentiments d’amitié sincère ; car il y avait dans le petit doigt du colosse plus de
force que dans un million d’individus comme ceux dont nous parlons. S’il avait
été pour eux aussi méchant que pour tout le monde, il eût pu, d’un coup de
pied, détruire de fond en comble la plus importante de leurs cités, sans même
s’en apercevoir.  Il  n’avait qu’à souffler un peu pour soulever les toits d’une
centaine  de  maisons,  et  emporter  dans  les  airs  les  habitants  par  milliers,
comme un tourbillon de poussière. Supposez que le géant eût simplement posé
son immense pied sur une multitude vivante, et qu’il l’eût ensuite retiré, vous
représentez-vous l’horreur d’une pareille catastrophe ? Mais étant, comme eux,
fils de la terre, le géant les aimait d’un amour de frère, et aussi tendrement
qu’on  pouvait  aimer  des  créatures  si  infimes.  De  leur  côté,  les  Pygmées
rendaient à leur aîné autant d’affection que leur cœur était susceptible d’en
contenir. Ils le trouvaient toujours prêt à les aider de tout son pouvoir. Avaient-
ils,  par exemple, besoin d’une brise légère pour faire tourner leurs moulins,
aussitôt  toutes  les  ailes  se mettaient  en mouvement  sous l’influence de la
respiration naturelle de ses poumons. Le soleil  dardait-il  de ses rayons trop
ardents, il  s’asseyait  à terre,  et l’ombre de son corps s’étendait  sur tout le
royaume, d’une frontière à l’autre. Quant à leurs affaires intérieures en général,
le  géant  était  assez  sage  pour  les  laisser  se  gouverner  en  entière  liberté.
Exemple que devraient, après tout, suivre les grands à l’égard des petits.

En un mot, comme je viens de vous le dire, Alitée aimait les Pygmées, et les
Pygmées le lui  rendaient bien. La durée de la vie du géant correspondait à
l’immensité  de  son  corps,  comme  celle  des  Pygmées  se  mesurait  à  leur
petitesse.  Une cordialité mutuelle n’avait  cessé d’exister entre eux pendant
des siècles et des générations innombrables. Le souvenir s’en conservait dans
les  annales  des  Pygmées  et  dans  leurs  traditions  les  plus  anciennes.  De
mémoire de Pygmée, si l’on eût consulté le plus vénérable et le plus barbu,
jamais  le  plus  ancien de ses  grands  parents  n’avait  entendu  dire  que leur
gigantesque ami se fût refroidi dans ses sentiments d’affection. Un jour, on ne
peut passer sous silence un fait si considérable, qui demeura constaté sur un
obélisque de trois pieds de haut, élevé sur la place même, un jour, Antée, en
s’asseyant,  s’étala  sur  cinq  mille  Pygmées  réunis  pour  une  revue  militaire.
C’était un de ces malheureux accidents où il n’y a de la faute de personne.
Aussi le bon petit peuple n’en garda pas rancune à l’auteur de ce désastre. Le



géant fut seulement prié d’examiner, à l’avenir, avec plus de soin, l’arpent de
terrain où il désirait s’accroupir.



Il est vraiment plaisant de s’imaginer Antée, comme la tour de la plus haute
cathédrale qui ait jamais été construite, debout au milieu de ces fourmis à face
humaine  allant  et  se  démenant  à  ses  pieds,  et  de  penser  que,  malgré  la
différence de leur taille, il existait entre ces êtres et lui un lien sympathique et
des égards réciproques ! Vraiment il m’a toujours semblé que le géant pouvait
moins se passer de leur société que les Pygmées de la sienne. En effet, sans
ces voisins bienveillants, et, nous le disons hardiment, ces compagnons de jeu,
il n’aurait pas eu un seul ami dans le monde. Unique de son espèce, il n’avait
jamais rencontré une créature de sa dimension, qui pût converser face à face
avec lui, avec des accents de tonnerre. Quand il se tenait la tête au milieu des
nuages, il se trouvait complètement isolé, et cela depuis des siècles, et pour
toujours. Supposons même une rencontre avec un autre géant : Antée se fût
figuré que le monde n’était pas assez vaste pour contenir deux personnages de
sa stature, et au lieu de se lier avec son pareil, il lui eût livré bataille jusqu’à ce
que mort s’ensuivît. Mais avec les Pygmées, c’était le plus gai, le plus jovial, le
plus folâtre, le meilleur enfant de géant qui se fût jamais rafraîchi le front au
sein des nuages.

Ses petits amis, comme bien d’autres peuples qui ne sont pas forts non plus,
concevaient  la  plus  prétentieuse  opinion  de  leur  propre  importance,  et
prenaient maintes fois avec lui un air tant soit peu protecteur.

« Pauvre frère, se disaient-ils, il a une vie bien triste… toujours tout seul, et
nous ne devons pas regretter de perdre pour l’amuser quelques-uns de nos
instants si précieux. Sans doute il ne possède pas comme nous de brillantes
qualités ;  mais  c’est une raison de plus de veiller  à son bien-être et  à son
bonheur. Montrons-nous toujours bons envers ce vieux camarade. Eh bien ! si
notre  mère  la  Terre  ne  nous  avait  prodigué  ses  bienfaits  avec  autant  de
libéralité,  nous  aurions  pu  aussi  bien  être  des  géants,  tous  tant  que  nous
sommes. »

Chaque jour de fête, les Pygmées se livraient avec Antée à de joyeux ébats.
Quand il s’étendait tout de son long par terre, et ressemblait à une chaîne de
montagnes, il  y avait pour la gent trotte-menu une bonne heure de marche
pour aller de la tête aux pieds du colosse. Quelquefois il posait à plat sa main
sur le gazon, excitait le plus grand de ses visiteurs à l’escalade, et les défiait
d’enjamber ses doigts. La plupart poussaient l’intrépidité jusqu’à explorer les
plis de ses vêtements. Quand il laissait tomber sa tête de côté, ils grimpaient
intrépidement jusqu’à la bouche ; et c’étaient des éclats de rire interminables,
si  ce  gouffre  s’entr’ouvrait  et  faisait  semblant  d’en  vouloir  happer  une
cinquantaine  à  la  fois.  Vous  vous  seriez  bien  divertis  à  voir  des  troupes
d’enfants aller et venir en folâtrant entre ses cheveux, ou jouer à la balançoire
dans les  poils  de  sa barbe.  Il  n’est  pas  possible  de vous raconter  tous les
amusements qu’ils se permettaient avec leur gigantesque camarade ; je n’en
citerai qu’un, le plus curieux selon moi : souvent une bande de petits garçons
faisaient  des  courses  sur  la  plate-forme de son front,  et  se  défiaient  à  qui
accomplirait le plus tôt le tour de son œil immense. L’exercice gymnastique le



plus en vogue parmi eux consistait à gravir la proéminence de son nez, et à
sauter de là, comme du haut d’un pont, sur la lèvre supérieure.

Si nous voulons parler avec franchise, ils étaient parfois aussi ennuyeux pour le
géant qu’aurait pu l’être une réunion de fourmis ou de cousins, spécialement
quand il leur prenait la malicieuse envie de piquer sa peau avec leurs petites
lances ou leurs petits sabres, pour en éprouver l’épaisseur et la dureté. Mais
Antée se prêtait  avec bienveillance à toutes ces espiègleries.  De temps en
temps il lui arrivait bien, s’il s’assoupissait, de grommeler quelques mots qui
résonnaient comme une tempête lointaine, et de les inviter à terminer leurs
folies.

Cependant cette masse indolente supportait  le  plus souvent  leur  hilarité  et
leurs  gambades,  jusqu’au  moment  où  il  était  tout  à  fait  réveillé  par  tant
d’agaceries ; et alors il faisait retentir un de ses immenses éclats de rire, et la
nation entière des Pygmées de se mettre les mains devant les oreilles, pour ne
pas être assourdis par un fracas aussi épouvantable.

« Ho ! ho ! ho ! s’écriait-il  ensuite en soulevant ses flancs énormes. Comme
c’est drôle et amusant d’être petit ! Si je n’étais pas Antée, je voudrais être
Pygmée, rien que pour me divertir comme eux !… » Les Pygmées n’avaient
dans le monde qu’un sujet de trouble et d’inquiétude. Ils étaient constamment
en guerre avec les grues, et cela du plus loin que le géant pût se souvenir. De
temps en temps il se livrait entre eux de terribles batailles. La victoire favorisait
tantôt  les uns,  tantôt les autres.  Selon quelques historiens,  les premiers se
rendaient sur le lieu du combat montés sur des boucs et sur des béliers ; mais
de tels coursiers devaient être beaucoup trop gros pour des soldats de cette
espèce. Je suppose que leur cavalerie se recrutait plutôt d’écureuils, de lapins
ou de rats, peut-être encore de porcs-épics, dont les dards aigus présentaient à
l’ennemi des armes formidables. À part toute conjecture, et quels que fussent
les  animaux  dont  ils  faisaient  usage,  il  reste  acquis  à  l’histoire  que  ces
fameuses légions présentaient un aspect redoutable, quand on voyait briller
dans les rangs glaives, lances, arcs et flèches, qu’on entendait sonner leurs
trompettes  et  éclater  leurs  cris  de  guerre.  Ces  fiers  combattants  ne
manquaient point de s’exhorter à déployer toute leur vaillance, en rappelant
que le monde avait les yeux fixés sur eux. Pourtant, pour réduire la vérité à sa
juste expression, les témoins de tant d’exploits se bornaient au géant Antée.
Lui seul les contemplait d’un œil rond et stupide, largement ouvert au milieu de
son front.

Quand les deux armées se rencontraient, les grues s’élançaient en avant, en
battant des ailes et en allongeant leurs cous. Elles saisissaient quelquefois du
bout du bec leurs adversaires par le milieu du corps. Alors, c’était vraiment un
spectacle  cruel  que  de  voir  ces  braves  petits  soldats,  enlevés  en  l’air,  se
débattre de tous leurs membres, et à la fin disparaître dans un long gosier,
engloutis  vivants.  Un  héros,  vous  le  savez,  doit  toujours  se  tenir  prêt  à
supporter tout pour l’amour de la gloire ; et sans doute, en pensant à l’éclat qui



en rejaillirait sur leur mémoire, ils se consolaient de cette mort jusque dans le
jabot d’une grue.

Si Antée voyait que la bataille prît  une mauvaise tournure pour ses amis, il
s’arrêtait ordinairement pour rire un peu, puis il faisait un pas d’un mille de
long pour aller à leur secours, en brandissant sa massue et en criant après les
grues qui, cancanant et caquetant, décampaient au plus vite. Alors les braves
Pygmées rentraient en triomphe dans leurs foyers, attribuant la victoire à leur
bouillant courage, aux mouvements stratégiques et aux talents militaires de
leur général. En outre, on n’en finissait plus avec les longs et solennels défilés
de troupes, les banquets publics, les illuminations splendides, les expositions
de  figures  de  cire  représentant  les  officiers  qui  s’étaient  distingués,  tous
exécutés petits comme nature.

Si par hasard, dans une affaire de cette importance, un Pygmée était parvenu à
arracher une plume de la queue d’une grue, il en surmontait orgueilleusement
son casque. Une ou deux fois, si vous voulez ajouter foi à mon assertion, un



des  chefs  fut  élevé  par  ses  concitoyens  au  suprême  gouvernement  de  la
nation, sans autre mérite que de rapporter un pareil trophée.

Mais je vous en ai dit assez pour vous montrer quel vaillant petit peuple étaient
les Pygmées, et quelle harmonie ne cessa de régner, de temps immémorial,
entre leurs ancêtres et le géant Antée. Je vous ferai, dans le courant de cette
histoire, le récit d’une bataille beaucoup plus extraordinaire, livrée entre eux et
les grues.

Un jour le puissant Antée s’étendait  de toute sa longueur au milieu de ses
amis. Son sapin était placé par terre à ses côtés. Sa tête reposait dans une
partie du royaume, et ses pieds dépassaient les limites d’une autre contrée.
Tandis qu’il goûtait les douceurs de cette situation, les Pygmées lui grimpaient
sur le corps de tous les côtés, venaient examiner les profondeurs de sa bouche
entr’ouverte et folâtraient dans les touffes de ses cheveux. De temps en temps
le géant s’assoupissait pour une ou deux minutes, et ronflait avec le bruit sourd
d’un ouragan. Pendant un de ces courts intervalles de sommeil, un Pygmée fit
par  hasard  l’ascension  de  son  épaule  et  jeta  un  regard  sur  l’horizon  qui
l’environnait, comme quand on contemple le paysage du haut d’une colline.
Quelque chose frappa sa vue dans le lointain. Il se frotta les yeux pour y voir
plus clair. D’abord il prit cet objet pour une montagne, et ne pouvait s’expliquer
comment elle était sortie de terre si soudainement. Mais bientôt, voilà que la
montagne se mit en mouvement. A mesure qu’elle approchait,  les contours
d’une forme humaine se dessinaient graduellement, d’une dimension inférieure
à celle d’Antée, il est vrai, mais toujours énorme, en comparaison de celle des
Pygmées ; en tout cas, la taille de l’arrivant était hors de toute proportion avec
celle des hommes de nos jours.

Aussitôt que l’auteur de cette découverte se fut assuré de la justesse de son
observation, il prit ses jambes à son cou, et se rendit à l’oreille du géant.

Là, se penchant sur les bords de cette profonde cavité, il lui cria de toutes ses
forces :

« Holà ! ho ! frère Antée ! Lève-toi sur-le-champ, et prends bien vite ton grand
bâton. Voilà un autre géant qui vient pour te chercher querelle.

— Oh ! bah ! murmura-t-il,  à moitié éveillé. Ne vois-tu pas que j’ai envie de
dormir ?  Il  n’existe  pas  sur  terre  de  géant  pour  lequel  je  voulusse  me
déranger. »

Mais le Pygmée donna un dernier coup d’œil, et aperçut clairement l’étranger
qui dirigeait ses pas vers l’indolent colosse. Plus il avançait, moins son aspect
affectait l’apparence d’une montagne. C’était évidemment un homme, mais de
proportions immenses.  Il  fut  bientôt  si  près,  qu’aucune méprise n’était  plus
possible. Le soleil dardait ses rayons sur son casque d’or, et de sa cuirasse
jaillissaient des traits de lumière. On le distinguait parfaitement avec un glaive
au côté, sur le dos une peau de lion, et sur l’épaule droite une massue plus



énorme et plus pesante, au dire des spectateurs, que le bâton d’Antée, formé
d’un sapin entier.

En un moment tout le peuple avait pu contempler la nouvelle merveille, et un
million d’individus s’étaient levés comme un seul homme en poussant à la fois
une  seule  acclamation,  de  manière  que  la  masse de  ces  petits  cris  réunis
produisit un bruit véritablement perceptible.

« Allons,  Antée,  remue-toi  donc,  vieux  paresseux !  Vois-tu  là-bas  un  autre
géant, aussi fort que toi, qui vient pour te combattre ?

— Niaiseries que tout cela ! grogna Antée encore engourdi. Vienne qui voudra,
je veux finir mon somme tranquillement. »

Cependant l’étranger avançait toujours, et les Pygmées purent immédiatement
remarquer que, si la taille était moins élevée que celle de leur frère, il avait les
épaules bien plus larges. Et quelles épaules ce devaient être !… je vous l’ai dit
du reste autrefois, elles avaient soutenu le poids du ciel. Les Pygmées, dix fois
plus  alertes  que  leur  lourdaud  de  frère,  impatientés  de  sa  fainéantise,
résolurent de le faire mettre sur pied. Ils commencèrent à pousser de violentes
clameurs, et allèrent même jusqu’'à le piquer avec leurs épées.

« Debout ! debout ! lève-toi, vilain nonchalant ! le géant étranger a un bâton
encore plus gros que le tien ; ses épaules sont plus larges que les tiennes ; et,
à notre avis, il est le plus fort de vous deux. »

Ces  derniers  mots  firent  sortir  Antée  de  son  apathie.  Il  ressentit  plus
profondément cette offense que la pointe de leurs armes ; et, s’étant mis sur
son  séant,  en  proie  à  la  mauvaise  humeur,  il  exécuta  un  bâillement  de
plusieurs mètres de large, se frotta l’œil, et enfin tourna sa tête stupide dans la
direction que lui indiquaient avec tant d’empressement ses petits amis.

Il n’a pas plus tôt aperçu l’inconnu qu’il se lève d’un bond, saisit son bâton, et
s’avance d’un mille ou deux à sa rencontre, en brandissant son énorme sapin
avec une violence telle que l’air en est bruyamment agité.

« Qui es-tu ? cria-t-il  d’une voix menaçante ; et que viens-tu faire dans mes
domaines ? »

Il y avait dans la nature d’Antée un phénomène étrange dont je ne vous ai pas
encore parlé,  de peur que, si  j’entassais  merveilles sur  merveilles,  vous ne
fussiez portés à ne pas en croire plus de la moitié. Voici en quoi consistait ce
nouveau prodige : toutes les fois que ce redoutable géant touchait la terre, soit
avec sa main, soit avec son pied ou toute autre partie de son corps, il devenait
plus fort que jamais. La terre, vous vous en souvenez, lui avait donné le jour, et
nourrissait  pour  lui  une  grande  prédilection :  c’était  presque,  selon  elle,  le
mieux  constitué  de  ses  enfants.  Aussi  employait-elle  ce  moyen  pour  le
maintenir dans la plénitude de sa vigueur. Quelques personnes affirment qu’il
devenait dix fois plus robuste à chaque contact avec le sol ; d’autres disent
seulement deux fois. Mais pensez un moment à ceci : Supposez qu’Antée fît



une  promenade  de  dix  milles  à  cent  mètres  par  enjambée ;  vous  pouvez
aisément calculer quelle pouvait être sa force au moment où il s’arrêtait. N’eut-
il pris qu’un instant de repos en s’étendant par terre, il se relevait aussitôt, plus
puissant que dix géants de son espèce. Heureusement pour le monde, il était
d’une nature indolente et apathique, et aimait mieux le repos que l’exercice :
car, s’il s’était donné du mouvement comme les Pygmées et qu’il eùt touché la
terre  aussi  souvent  que cela  leur  arrivait,  il  aurait  depuis  longtemps été  à
même, s’il l’eût voulu, de faire écrouler le firmament sur la tête des humains.
Mais ces êtres de grandeur excessive, inertes de caractère, ressemblaient à
des montagnes, non seulement pour la taille, mais encore pour leur tendance à
l’immobilité.

Tout autre mortel que celui à la rencontre de qui Antée s’était élancé aurait été
épouvanté jusqu’au fond de l’âme par l’aspect féroce et la voix terrible de ce
dernier. Mais l’étranger ne parut pas le moins du monde s’en préoccuper. Il leva
négligemment sa massue et la balança dans sa main, en mesurant Antée du
coin de l’œil, des pieds à la tête, non pas comme s’il  eût été surpris de sa
haute stature, mais simplement comme s’il avait déjà vu un grand nombre de
géants, et celui-ci était, certes, le plus grand qui se fût jamais trouvé sur son
chemin. Mais l’étranger ne s’épouvantait pas plus que si Antée n’eût pas été
plus gros que les Pygmées, qui assistaient de loin à cette rencontre, écoutant
de toutes leurs oreilles et ouvrant de grands yeux.

« Qui es-tu ? riposta Antée, enflant encore sa voix. Ton nom ? Que viens-tu faire
ici ? Parle, vagabond, ou je vais éprouver l’épaisseur de ton crâne avec le bout
de ma canne.

— Tu es un géant bien discourtois, répondit tranquillement le voyageur ; j’aurai
probablement besoin de t’enseigner un peu la politesse avant de te quitter.
Mon nom est Hercule.  Je passe par ici  parce que c’est mon chemin le plus
direct pour gagner le jardin des Hespérides, où je me rends, dans l’intention de
me procurer trois pommes d’or, destinées au roi Eurysthée !

— Misérable, tu n’iras pas plus loin ! » rugit Antée, en se donnant un air plus
terrible encore. Car il avait entendu parler d’Hercule, et le haïssait précisément
à cause de sa réputation.  « Tu ne retourneras pas même aux lieux d’où tu
viens !

— Comment prétends-tu m’empêcher d’aller où bon me semble ?

— En te donnant un coup du sapin que tu vois, s’écria Antée, grimaçant une
expression de colère, qui en fit bien, aux yeux de son visiteur, le monstre le
plus laid de toute l’Afrique. Je suis cinquante fois plus fort que toi ; et, tiens !
ajouta-t-il en frappant du pied, voilà que je suis cinq cents fois plus fort ! J’ai
honte de tuer un chétif nain tel que toi. J’aime mieux faire de toi mon esclave,
et l’esclave de mes frères les Pygmées. Ainsi, jette ta massue et tes autres
armes ; quant à cette peau de lion, je m’en ferai une paire de gants.



— Eh  bien !  viens  donc  l’arracher  de  mes  épaules,  cette  peau  de  lion »,
répliqua Hercule en levant son arme favorite.

Alors le géant, transporté de rage et grinçant des dents, s’avança. Chacun de
ses pas décuplait sa vigueur, et il laissa tomber son sapin sur Hercule avec une
violence épouvantable. Celui-ci para le coup avec sa massue, et, plus adroit
que son adversaire, lui en assena sur le crâne un coup si terrible, que l’homme-
montagne tomba à plat sur le terrain. Les pauvres petits Pygmées furent glacés
d’effroi ;  car  ils  n’avaient  jamais  pu s’imaginer  qu’il  existât  dans  le  monde
entier un être comparable à leur frère pour la vigueur. Mais le géant ne fut pas
plus  tôt  abattu  qu’il  bondit  de nouveau,  dix  fois  plus  robuste,  et  avec une
expression de fureur qui faisait frémir. Il dirigea un autre coup contre Hercule :
mais, aveuglé par la rage, il ne l’atteignit pas, et frappa seulement sa pauvre et
innocente mère la Terre, qui gémit et trembla sous ce choc extraordinaire ! Le
sapin  s’enfonça  si  profondément  et  resta  si  solidement  fixé  dans  le  sol,
qu’avant  de  laisser  à  Antée le  temps de l’en  arracher,  le  héros  déchargea
encore un coup de sa massue entre les deux épaules de son agresseur ; et telle
était la puissance du bras d’Hercule, que le géant poussa un hurlement qui, en
sortant de cette vaste poitrine, produisit un retentissement incommensurable.
La vibration s’étendit dans l’espace, franchit les vallées et les monts, et, autant
que je puis  en être informé,  résonna sourdement jusqu’au-delà des déserts
africains.

Quant  aux  Pygmées,  leur  capitale  fut  renversée  de  fond  en  comble  par
l’ébranlement  de  l’air  et  la  répercussion  du  son.  Cette  voix  de  tonnerre
paraissait  suffisante.  Mais  ils  se crurent  obligés  d’ajouter  au cri  du  géant  l
appoint de leurs trois millions de petites voix criardes, pour le rendre, à ce
qu’ils pensaient, dix fois plus éclatant. Cependant Antée avait pu se remettre
sur pied, et il parvint à dégager son arbre. Alors, exaspéré et fortifié encore par
sa chute, il s’élança sur Hercule et lui porta un dernier coup.

« Cette fois, misérable, tu ne m’échapperas pas ! » cria-t-il avec insolence.

Mais Hercule se couvrit de nouveau, en se faisant un rempart de sa massue
contre le sapin, qui fut broyé du choc, et dont les mille débris s’éparpillèrent au
milieu des Pygmées, en leur causant des ravages impossibles à décrire. Sans
laisser  à  Antée le  temps de se  remettre,  Hercule  redoubla  son attaque,  et
l’envoya faire une affreuse culbute, sans autre résultat que d’accroître encore
la vigueur défensive du fils de la Terre. Vous dirai-je sa rage ? Impossible ! La
fournaise la plus ardente n’a rien de comparable. Son œil unique n’était plus
qu’un cercle enflammé ! Il ne lui restait d’armes que ses deux poings fermés,
plus gros chacun qu’une tonne. il les serrait l’un contre l’autre. Il se mit alors à
faire des bonds, en proie au paroxysme de la frénésie, en raidissant ses bras
immenses, comme s’il se fût apprêté, non pas simplement à tuer Hercule, mais
bien à broyer l’univers.

« Avance ! mugit le géant de sa plus grosse voix. Je vais te frotter les oreilles
de façon à te guérir pour toujours du mal de tête. »



Hercule,  comme  vous  le  savez,  avait  eu  assez  de  force  pour  soutenir  le
firmament. Il commençait pourtant à douter de la victoire, s’il continuait ainsi à
terrasser Antée : car, à chaque fois qu’il lui ferait éprouver la vigueur de son
bras, celui-ci recevrait inévitablement de sa mère, la Terre, une puissance à la
fin supérieure à la sienne même. Le héros se débarrassa de sa massue avec
laquelle il avait livré de si terribles combats, et se tint prêt à répondre, sans
autres armes que ses bras nus, à l’assaut de son adversaire.

« Tu peux venir à présent, lui dit-il, puisque j’ai mis en pièces ton sapin ; nous
allons voir qui de nous deux l’emportera à la lutte.

— Ah ! ah ! Tu vas bientôt être satisfait, vociféra ce furieux athlète ; car ce dont
il se vantait le plus, c’était sa supériorité dans ce genre de combat. Misérable,
je vais te réduire à un état tel que tu ne t’en relèveras pas !… »

En proférant cette menace, Antée se mit à sauter et à bondir en écumant de
rage,  acquérant  à  chaque  mouvement  des  ressources  physiques
proportionnées à son exaspération. Mais Hercule, comme bien vous le pensez,
en savait plus long que cet être inculte et grossier, monstrueux et gigantesque
produit de la nature. Il imagina un moyen de lui résister, et de triompher de lui
malgré l’appui que lui  fournissait  sa mère.  Le géant se précipite ;  mais son
antagoniste le saisit de ses bras nerveux par le milieu du corps, et l’enlève au-
dessus de sa tête, les jambes en l’air.

Pouvez-vous  vous  faire  une  idée  de  celte  scène,  mes  chers  amis ?  Vous
représentez-vous ce colosse, tout à l’heure si brave et si furieux, maintenant se
débattant  dans l’espace,  la  tête en bas,  tordant  convulsivement son corps,
lançant  des ruades dans le  vide avec ses  jambes démesurées ? Cependant
Hercule l’enlevait avec la même facilité que fait un père quand il balance son
enfant jusqu’au plafond au bout de ses bras.

Mais le plus merveilleux, c’est qu’Antée ne fut pas plus tôt enlevé du sol qu’il
commença  à  perdre  tous  ses  avantages.  Hercule  ne  fut  pas  longtemps  à
s’apercevoir que son ennemi s’affaiblissait de plus en plus. D’abord ses efforts
et ses contorsions devenaient de moins en moins violents ; puis le tonnerre de
sa voix n’était presque plus qu’un grognement qui s’éteignait peu à peu. La
nature  d’Antée  était  telle  que,  s’il  restait  cinq  minutes  sans  être  en
communication immédiate avec la Terre, non seulement la résistance nerveuse
accumulée  dans  ses  membres,  mais  le  souffle  même  de  la  vie,  devait
l’abandonner  à  jamais.  Son  secret  fut  découvert  par  le  vainqueur  de  tant
d’autres monstres ; et il est bon que nous en prenions bonne note, pour le cas
où nous serions appelés à combattre un ennemi dans le genre d’Antée. Ces
créatures sorties du sein de la terre ne sont difficiles à vaincre que sur la terre
même ; on triomphe d’elles si on peut les transporter dans des régions plus
élevées et plus pures. C’est ce qui arriva pour ce pauvre géant, que je ne puis
m’empêcher de plaindre, malgré sa manière incivile de traiter les étrangers qui
venaient lui rendre visite.



Sa force et son souffle une fois paralysés, Hercule donne de l’élan à ce corps
suspendu au bout de ses bras et le jette à un mille environ, où il s’aplatit en
tombant comme une masse inerte. Son immobilité était telle qu’on l’eût pris
pour un banc de sable. Sa mère, la Terre, ne pouvait plus venir à son secours, il
était trop tard, et je ne serais pas étonné que, de nos jours, on trouvât encore
au même endroit un tas d’ossements que l’on prendrait  probablement pour
ceux de quelque éléphant d’une taille extraordinaire.

Mais, hélas ! quelle fut la désolation des malheureux Pygmées en voyant traiter
si  cruellement  leur  gigantesque  ami !  Si  leurs  lamentations  et  leurs  cris
parvinrent jusqu’aux oreilles d’Hercule,  le héros n’en tint  aucun compte,  ou
bien  il  s’imagina  peut  –  être  que  c’étaient  les  gazouillements  d’une  bande
d’oiseaux terrifiés par la lutte qui venait d’avoir lieu, et chassés en tumulte de
leurs nids. En effet, son attention avait été à ce point absorbée par Antée, qu’il
n’avait pas jeté le moindre regard sur les Pygmées. Je vais plus loin :  il  ne
savait même pas s’il existait au monde un peuple d’une espèce aussi curieuse ;
et comme, d’un côté, il avait déjà fait une longue route, que d’un autre il s’était
livré à un exercice passablement fatigant dans ce combat inattendu, il étendit
par terre sa peau de lion, se coucha dessus et tomba aussitôt endormi…

Les Pygmées, qui avaient observé les préparatifs d’Hercule,  hochèrent leurs
petites têtes et se firent des clignements d’yeux en signe d’intelligence. Un
vaste complot était sur le point de se tramer. Quand ils se furent assurés, à la
respiration profonde et régulière de leur ennemi, qu’il  était bien assoupi,  ils
convoquèrent une assemblée générale. Une foule immense répondit à l’appel
et remplit un espace d’environ vingt-sept pieds carrés. L’un des orateurs les
plus éloquents, guerrier d’une haute valeur, bien qu’il ne se rendît réellement
redoutable qu’avec la langue, escalada un champignon, v et, de cette position
élevée, harangua la multitude.

Il exprima ses sentiments de la façon suivante ; car nous essayerons tout au
moins de donner une idée de son exorde :

« Grands Pygmées et puissants petits hommes ! nous avons tous été témoins
des faits qui ont amené une calamité publique. Vous savez quelle insulte a
reçue la majesté de notre nation. À quelques pas d’ici, notre noble frère et ami
a succombé sous les coups d’un vil mécréant qui est venu lui livrer bataille, s’il
est permis d’appeler bataille une lutte hors de toute proportion avec ce qu’a pu
jamais  rêver  aucun  homme,  aucun  géant,  je  dirai  même  aucun  Pygmée.
Ajoutant l’outrage à la noirceur de son crime, le misérable s’abandonne en ce
moment  au  sommeil,  comme  s’il  n’avait  rien  à  redouter  de  votre  juste
courroux ! Il nous appartient, concitoyens, de considérer quel spectacle nous
présenterons au monde et quel  sera le  jugement de l’impartiale histoire,  si
nous laissons sans vengeance tant d’offenses accumulées.

« Antée a reçu le jour, comme nous, d’une mère bien-aimée à qui nous devons
la vigueur de nos bras et le sang généreux de nos cœurs, jadis l’orgueil de
notre frère. C’était notre plus fidèle allié ; et il est tombé en combattant pour la



défense de nos droits et de notre indépendance, autant que pour son honneur
personnel.  Nous  et  nos  ancêtres  avons  vécu dans  les  termes  d’une amitié
sincère ;  et  d’homme  à  homme  nous  avons  entretenu  des  relations
affectueuses qui, de temps immémorial, n’ont jamais été interrompues. Vous
vous souvenez avec quelle confiance notre nation tout entière se reposait à sa
grande ombre, et combien de fois nos enfants ont joué à cache-cache dans la
forêt de ses cheveux ; vous vous souvenez avec quelle familiarité il portait au
milieu de nous ses vastes pas sans jamais nous marcher sur les pieds. Et il est
là gisant, ce frère bien – aimé, ce doux et tendre ami, ce brave et fidèle allié, ce
vertueux  géant,  Antée  à  l’âme  excellente  et  sans  reproche.  Mort !  Mort !
Immobile !  Inanimé !  Désormais  montagne  de  poussière !  Pardonnez  à  mes
larmes ! Mais je vois couler les vôtres ! Dussions-nous en noyer le monde, qui
pourrait blâmer notre douleur ?

« Le  temps  presse :  j’abrégerai  mon  discours.  Permettrons-nous  à  l’infâme
étranger de quitter impunément le sol de notre patrie, et de se vanter chez des
nations barbares d’un triomphe obtenu par la trahison ? Ne le forcerons-nous
pas plutôt à laisser ici ses os sur notre terre, à côté de ceux de notre frère
immolé, afin que, si les restes de l’un offrent à notre mémoire un monument
éternel de douleur, les restes de l’autre transmettent à la race humaine tout
entière un exemple éclatant de la vengeance des Pygmées ? Voilà la question.
Je vous la soumets, et j’attends de vous une réponse, digne, j’en ai la pleine
conviction,  de  notre  caractère  national,  une  réponse  formulée  de  façon  à
accroître plutôt qu’à diminuer l’héritage de nos aïeux ; dans nos guerres avec
les Grecs, nous avons déjà fait voir que nous ne sommes pas dégénérés. »

Un  enthousiasme  irrésistible  maîtrisa  tous  les  cœurs,  et  de  bruyantes
acclamations interrompirent l’éloquent patriote ; tous s’écrièrent que l’honneur
national devait être sauvegardé à tout prix. Le petit Cicéron s’inclina, et d’un
geste qui réclamait le silence, reprit sa harangue dans les admirables termes
que voici :

« Nous n’avons plus qu’à décider si nous ferons une levée en masse contre
l’ennemi commun, ou si nous élirons dans nos rangs quelque champion illustré
déjà par ses exploits militaires, pour défier en combat singulier l’assassin de
notre frère.  Je ne me dissimule pas qu’il  y  a parmi vous des hommes plus
grands que moi ; mais je m’offre avec bonheur pour remplir ce devoir. Croyez-
moi, chers confrères, que je survive ou que je succombe, l’honneur de cette
grande nation et la renommée que nous ont léguée nos héroïques ancêtres ne
trouveront pas en moi un dépositaire infidèle. Jamais, aussi longtemps que ma
main pourra tenir ce fer dont je jette en ce moment le fourreau, jamais, non
jamais, quand même le bras sanglant qui a immolé le puissant Antée me ferait
subir un sort pareil au sien, je ne trahirai la cause à laquelle je suis prêt à
sacrifier ma vie. »

En  prononçant  cette  péroraison,  le  Pygmée  tira  sa  redoutable  épée,  aussi
longue qu’une lame de canif, et en lança la gaine par-dessus les têtes de la



multitude.  Sa  brillante  improvisation  fut  suivie  d’un  tonnerre
d’applaudissements comme le méritaient incontestablement son héroïsme et
sa  générosité.  Les  acclamations  chaleureuses  et  les  battements  de  mains
frénétiques  se  seraient  prolongés  encore,  si  Hercule  endormi  ne  les  eût
couverts par le bruit d’une profonde respiration à laquelle on donne le nom
vulgaire de ronflement.

Il fut à la fin décidé que la nation entière entreprendrait l’œuvre de vengeance ;
on ne doutait pas qu’un seul champion ne suffit pour l’accomplir ; mais, comme
on  avait  à  combattre  un  ennemi  public,  tous  réclamèrent  une  part  de  ce
glorieux triomphe. Des débats s’élevèrent sur la question de savoir si l’honneur
national n’exigeait point qu’on envoyât un héraut, une trompette à la main,
pour se placer devant Hercule, et, après un appel éclatant, le défier au combat
par  une  proclamation  rédigée  en  termes  sacramentels.  Mais  deux  ou  trois
Pygmées  vénérables  et  pleins  de  sagacité,  expérimentés  dans  les  affaires
politiques, furent d’opinion que les hostilités étant déjà entamées, le droit et la
loyauté  permettaient  d’attaquer  l’ennemi  par  surprise.  En  outre,  une  fois
réveillé  et  remis  sur  ses  pieds,  Hercule  pouvait  leur  causer  des  pertes
considérables, avant d’être renversé par le choc de leurs bataillons. Ces sages
conseillers  ne  manquèrent  pas  de  faire  observer  que  la  massue  était
réellement énorme, et qu’en tombant sur le crâne d’Antée elle avait produit un
retentissement pareil à celui de la foudre. En conséquence, les braves patriotes
résolurent de mettre de côté tout  scrupule de délicatesse et d’assaillir  leur
adversaire sans autre formalité.

Tous les hommes de la nation en état de porter les armes se levèrent donc en
masse et marchèrent hardiment contre Hercule. Celui-ci, plongé dans un calme
sommeil, rêvait peu à l’attaque dont il était menacé. Un corps de vingt mille
archers formait l’avant-garde, tenant en main leurs arcs tout bandés, avec les
flèches posées sur les cordes et prêtes à partir. Un nombre égal de guerriers
avaient ordre de grimper sur l’ennemi, les uns armés de sabres pour lui crever
les yeux, les autres chargés de balles de foin, ou d’objets recueillis de tous
côtés et destinés à être introduits  violemment dans sa bouche et dans ses
narines, pour paralyser en lui les organes de la respiration. Il fut impossible à
ces derniers d’exécuter le mouvement ordonné. Le souffle de l’ennemi était si
violent, qu’à mesure qu’ils approchaient de son nez, des ouragans semblaient
se déchaîner,  et  les renversaient les uns sur les autres dans une confusion
extrême. On fut donc obligé d’imaginer un autre plan d’attaque.

Les chefs se réunirent en conseil et commandèrent à leurs troupes de ramasser
des  morceaux  de  bois,  de  la  paille,  des  herbes  sèches,  toute  espèce  de
matières combustibles, et de les amonceler autour de la tête d’Hercule.

Comme plusieurs milliers de soldats employèrent leur activité à cette tâche, ils
parvinrent à rassembler en tas plusieurs boisseaux de débris faciles à brûler, et
en  composèrent  une  élévation  dont  le  sommet  se  trouvait  exactement  de
niveau avec la face de leur victime. Cependant les archers se tenaient à la



portée  convenable,  avec  ordre  de  tirer  sur  Hercule  au  moment  où  il
commencerait  à remuer.  Tous les préparatifs  ainsi  combinés,  une torche fut
approchée  de  l’immense  bûcher,  et  aussitôt  les  flammes  environnèrent
l’étranger :  l’incendie  était  suffisant  pour  le  consumer,  s’il  eût  consenti  à
demeurer immobile. Un Pygmée, vous le savez, malgré sa petitesse, peut aussi
bien embraser le monde que le plus formidable géant. C’était certainement le
moyen le plus habile d’en finir tout d’un coup avec cette guerre, à la condition
toutefois de maintenir l’ennemi sans mouvement au milieu de la conflagration.

Mais celui-ci n’eut pas plus tôt senti la première atteinte de l’incendie qu’il se
leva en sursaut, la chevelure en feu.

« Qu’est-ce à dire ? » s’écria-t-il à moitié engourdi par le sommeil, et regardant
autour de lui comme s’il se fût attendu à voir un nouveau géant.

Au même instant les vingt mille archers décochèrent leurs traits, qui vinrent en
sifflant, comme une nuée de moustiques, s’abattre sur la face d’Hercule. Mais,
ou  je  me  trompe  fort,  une  douzaine  tout  au  plus  produisirent  une  piqûre
sensible, car Hercule avait la peau remarquablement dure : la peau d’un héros,
vous ne l’ignorez pas, a besoin d’offrir une certaine résistance.

« Scélérat ! crièrent les Pygmées tous à la fois. Tu as tué le géant Antée, notre
puissant  frère,  et  l’allié  de  notre  nation.  Nous  te  déclarons  une  guerre  à
outrance, et tu vas ici même tomber sous nos coups ! »

Après  avoir  éteint  l’embrasement de sa chevelure,  Hercule  s’arrêta  un peu
surpris, en entendant monter à ses oreilles toutes ces voix frêles et criardes. Il
regarda autour de lui, mais ne put rien apercevoir. À la fin cependant il abaissa
les  yeux  et  découvrit  à  ses  pieds  une  quantité  innombrable  de  Pygmées.
S’étant penché jusqu’à terre, il prit le premier venu du bout de son doigt, le mit
sur la paume de sa main gauche, et le tint à une distance convenable pour
l’examiner. C’était par hasard le Pygmée qui avait débité sa harangue sur le
sommet d’un champignon,  et  qui  s’était  offert  pour défier Hercule  dans un
combat singulier.

« Mais, mon petit camarade, s’écria le héros, qui êtes-vous donc ?

— Je suis ton ennemi, répondit le valeureux Pygmée, de toute la puissance de
sa petite voix aigre. Tu as tué le grand Antée, notre frère maternel, et pendant
des siècles le fidèle allié de notre illustre nation. Nous avons tous résolu ton
trépas ; et, pour ma part, je te défie au combat sans plus tarder, et à armes
égales. »

Hercule  trouva  si  plaisants  les  grands  mots  et  les  gestes  héroïques  de  ce
nouveau champion, qu’il éclata de rire de toutes ses forces, et peu s’en fallut
qu’il ne laissât tomber la pauvre petite créature de sa main, dans l’explosion de
son hilarité.

« Sur mon honneur, je m’imaginais avoir vu bien des merveilles jusqu’à ce jour,
des hydres à neuf têtes, des biches à cornes d’or, des hommes à six jambes,



des chiens à triple gueule, des géants avec des fournaises ardentes dans la
poitrine, et je ne sais quoi encore. Mais voici que je tiens dans ma main un
prodige qui efface tout ce qu’il y a de plus incroyable : votre corps, mon petit
ami, est environ de la longueur du doigt d’un homme ordinaire. Je vous prie,
dites-moi, quelle peut être la dimension de votre âme ?

— Mon âme est aussi grande que la tienne ! » répliqua le Pygmée.

Hercule,  touché  de  l’intrépidité  du  petit  homme,  ne  put  s’empêcher  de
reconnaître qu’un lien de fraternité les unissait l’un à l’autre comme un héros à
un autre héros.

« Mes bonnes petites grues, dit-il en faisant un profond salut devant la grande
nation, je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, causer le moindre mal à
des braves tels que vous ! Vos cœurs me paraissent si  grands que, sur ma
parole,  je  me  perds  à  penser  comment  vos  corps  si  menus  peuvent  les
contenir. Je vous demande la paix. Pour première condition, je ferai cinq pas en
avant, et je serai, au sixième, hors de votre royaume. Adieu. Je ferai mes pas
avec  la  plus  grande  précaution,  de  peur  d’écraser,  sans  le  savoir,  une
cinquantaine de vos compatriotes, ha ! ha ! ha ! ho ! ho ! ho ! »

Ajoutons un seul mot : Hercule se reconnaissait vaincu.

Quelques historiens racontent que le dompteur de tant de monstres recueillit la
race entière des Pygmées dans un pli de sa peau de lion, et les emporta en
Grèce pour servir d’amusement aux enfants du roi Eurysthée. Mais ce récit est
erroné. II les laissa tous sans exception sur leur propre territoire, où, autant que
je puis vous l’assurer, leurs descendants existent toujours, continuant à bâtir
leurs  petites  maisons,  à  cultiver  leurs  petits  champs,  à  châtier  leurs  petits
enfants, à livrer leurs petites batailles aux grues, à faire leurs petites affaires,
et à lire leurs petites histoires des temps anciens. Probablement que, dans ces
histoires,  il  demeure bien constaté,  entre autres faits  authentiques,  que les
vaillants Pygmées, il  y a un grand nombre de siècles, ont vengé la mort du
géant Antée, en terrifiant et en mettant en fuite le puissant Hercule.


