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Dans l’antique cité de Trézène, située au pied d’une haute montagne, vivait autrefois avec
sa mère un petit garçon qui avait nom Thésée. Le roi Pitthée, son grand-père, régnait sur
cette contrée et passait pour un prince accompli ;  aussi, le jeune Thésée, doué par la
nature de brillantes qualités, élevé à la cour et sous les yeux de son aïeul, ne pouvait
manquer de profiter des sages instructions du monarque. Sa mère s’appelait Éthra. Quant
à son père, l’enfant ne l’avait jamais vu ; mais il se souvenait que, dès son âge le plus
tendre, Éthra allait souvent dans un bois où se trouvait Un rocher profondément enfoncé
dans la terre et recouvert de mousse. Là, elle le faisait asseoir à côté d’elle, et lui parlait
de son père. Elle lui disait qu’il se nommait Égée, que c’était un grand roi, qu’il régnait sur
l’Attique et résidait à Athènes, fameuse entre toutes les cités du monde. L’enfant n’avait
pas de plus vif plaisir que d’entendre ces récits, et demandait souvent à sa mère pourquoi
l’illustre auteur de ses jours ne venait pas habiter avec eux à Trézène.

« Hélas ! mon cher fils, répondait Éthra en soupirant, le premier devoir d’un souverain est
de  veiller  sur  son  peuple.  Ses  sujets  lui  tiennent  lieu  d’enfants,  et  il  peut  rarement
consacrer quelques instants à sa famille, comme le font des parents ordinaires. Votre père
ne quittera jamais son royaume pour venir voir son fils bien-aimé.

— Alors,  chère  mère,  pourquoi  n’irais-je  pas  moi-même  visiter  cette  fameuse  cité
d’Athènes, et rappeler au roi Égée que je suis son fils ?

— Cela pourra se faire plus tard. Un peu de patience, et nous verrons. Vous n’êtes ni
assez grand ni assez fort pour exécuter un tel projet.

— Et  dans  combien  de  temps  serai-je  assez  fort ?  demandait  le  jeune  prince  avec
insistance.

— Vous n’êtes encore qu’un tout petit enfant, répliquait sa mère. Voyez si vous pouvez
soulever le roc sur lequel vous êtes assis ? »

Plein de confiance dans ses propres forces, l’enfant se cramponna aussitôt aux aspérités
de  la  pierre,  tira,  poussa,  se  raidit ;  il  était  hors  d’haleine :  mais  le  rocher  demeura
complètement immobile, comme s’il eût été attaché au sol par de puissantes racines. Il n’y
avait pas lieu, du reste, de s’en étonner, car il aurait fallu, pour ébranler une telle masse,
les efforts musculaires de l’homme le plus robuste.

Témoin de tant d’ardeur, d’ambition et de faiblesse, Éthra ne put s’empêcher de sourire
tristement ; puis son cœur s’émut à la pensée que c’était le début significatif et prématuré
de son fils dans la carrière des aventures.



« Vous le voyez bien, Thésée, il faut que vous acquériez encore beaucoup plus de force
avant de tenter le voyage d’Athènes, et d’aller dire au roi Égée qui vous êtes. Mais, je
vous le promets, aussitôt que vous pourrez soulever ce rocher et me montrer ce qui est
caché dessous, je vous permettrai de partir. »

À dater de ce moment, Thésée ne cessa de demander à sa mère si le temps était bientôt
venu  de  se  rendre  à  Athènes.  Celle-ci  se  contentait  de  lui  indiquer  ce  qu’il  avait  à
accomplir auparavant, et ajoutait que, pendant des années encore, il ne serait pas en état
d’entreprendre ce voyage. Malgré cette réponse si absolue, le tendre enfant aux joues
roses et rebondies, aux cheveux bouclés, renouvelait fréquemment ses essais. Il fallait le
voir tordre ses jolis bras potelés contre une masse tellement pesante, qu’un géant n’eût
pas eu trop de ses deux larges mains pour entreprendre ce travail. Cependant le rocher
paraissait de plus en plus solidement enfoncé dans la terre. La mousse qui en couvrait la
surface, devenant chaque jour plus épaisse, avait  fini  par former comme un charmant
tapis vert,  dont  le  tissu était  percé çà et  là  de quelques pointes de granit.  Au-dessus
s’entrelaçaient les branches des arbres, qui laissaient tomber leurs feuilles roussies, au
retour de chaque automne ; à la base, croissaient des fougères et des plantes sauvages
et grimpantes,  dont  quelques-unes envahissaient  ses flancs. Selon toute apparence, il
était étreint et fixé dans le sol avec une solidité inébranlable.



Malgré les difficultés d’une pareille œuvre, Thésée, devenu un vigoureux jeune garçon, se
flattait d’arriver bientôt à l’époque heureuse où il pourrait triompher de la résistance du
rocher.

« Mère, s’écria-t-il un jour après avoir fait une nouvelle épreuve de ses forces, je crois qu’il
a remué. Certainement, la terre est un peu craquée autour.

— Non, non ! enfant ! s’empressa de répondre sa mère ; ce n’est pas possible, vous n’en
êtes pas encore capable ! »

Thésée ne se rendait pas à ces dénégations, et lui montrait un endroit où il s’imaginait que
le mouvement de la pierre avait déraciné la tige d’une fleur. Éthra se prenait à soupirer et
devenait toute mélancolique : car, elle ne se le dissimulait plus, son fils avait cessé d’être
un enfant ; bientôt elle allait le voir s’éloigner et s’exposer aux périls du monde.

Une année s’était à peine écoulée depuis ces premières et tristes réflexions. La mère et
l’enfant se retrouvaient assis sur la pierre couverte de mousse. Éthra lui redit l’histoire de
son père, tant de fois déjà racontée ; elle lui répétait avec quel bonheur Égée l’accueillerait
dans son palais, comme il se ferait gloire de le présenter à ses courtisans et à son peuple,
et de le proclamer, en leur présence, l’héritier  de son empire. À ces mots,  le plus vif
enthousiasme éclata dans les regards de Thésée, qui put à peine demeurer en place, tant
sa joie était grande.

« Ma chère mère, s’écria-t-il, je ne me suis jamais senti si fort ! Je ne suis plus un enfant !
Je suis un homme ! Le temps est venu de faire un suprême effort pour soulever la pierre.

— Mon cher Thésée ! attends ; non, pas encore !

— Mère, il le faut ; oui, je vous le dis, le moment est arrivé ! »

Thésée se prépara à renouveler ses tentatives. Tout ce qu’il  avait de courage dans le
cœur fut résolument mis à l’œuvre. Il étreignit, de ses bras nerveux, la roche inerte. On eût
dit un athlète attaquant un colosse vivant. Dans cette lutte désespérée, il était décidé à
vaincre ou à périr, en laissant le rocher comme monument éternel de sa valeur et de sa
mort ! Éthra, debout, immobile, contemplait cette lutte acharnée ; elle sentait  son cœur
maternel tour à tour s’enfler d’orgueil et se remplir d’effroi et d’alarmes. Le rocher s’était
ébranlé ! Un dernier effort le soulève, le déracine en arrachant les fleurs et les plantes qui
y sont attachées, enfin le retourne et le renverse sur son flanc.

Thésée avait triomphé !

Tout en reprenant haleine, il jette un regard de satisfaction sur sa mère : le visage d’Éthra
laissait briller un sourire à travers ses larmes.

« Oui, mon enfant, dit-elle, c’en est fait, le temps est arrivé ; tu ne dois plus rester à mon
côté ! Vois ce que le roi Égée, ton noble père, a déposé sous cette pierre, quand il  la
souleva de ses bras puissants et la fixa à la place d’où tu viens de la retirer. »

Thésée s’aperçut alors que le rocher avait été posé sur une autre pierre plate, au milieu de
laquelle une cavité avait été pratiquée. Le tout ressemblait par conséquent à un coffre
massif, dont l’énorme rocher était le couvercle. Au fond de la cavité se trouvaient un glaive
à poignée d’or et une paire de sandales.



« C’était  le  glaive  de  ton  père,  dit  Éthra,  et  voilà  ses  sandales !  Quand  il  devint  roi
d’Athènes, il m’ordonna de te traiter comme un enfant, jusqu’à l’époque où, en soulevant
cette roche, tu te montrerais devenu homme. Ta tâche est accomplie. Tu n’as plus qu’à
prendre ces sandales, pour suivre les traces glorieuses de ton père, et à ceindre ce glaive.
Tu peux maintenant combattre les géants et les dragons, comme fit le roi Égée dans sa
jeunesse.

— Je partirai pour Athènes, aujourd’hui même ! » s’écria Thésée.

Mais sa mère obtint  de lui  de retarder son départ  d’un ou deux jours,  afin qu’elle pût
préparer ce qui lui était nécessaire pour entreprendre ce voyage. En apprenant que son
petit-fils était déterminé à se présenter à la cour d’Athènes, le sage roi Pitthée lui conseilla
avec sollicitude de faire ce trajet par mer. De cette façon il arriverait sans danger, et même
sans fatigue, à une quinzaine de milles de la capitale de l’Attique.

« Les routes sont très mauvaises, disait le monarque vénérable, et terriblement infestées
de brigands et de monstres. Mon petit-fils ne doit pas s’exposer, à son âge et tout seul,
aux hasards d’une telle entreprise : il faut absolument qu’il aille par mer ! »

Quand Thésée entendit  parler de monstres et de brigands, son attention fut  vivement
excitée ;  il  n’en  désira  que  plus  ardemment  de  prendre  les  routes  où  il  pourrait  les
rencontrer.  Le  troisième  jour,  il  fit  respectueusement  ses  adieux  à  son  aïeul,  en  le
remerciant de tous ses soins affectueux. Après avoir embrassé avec effusion sa mère,
dont les larmes inondaient les joues, il s’arracha de ses bras et partit. Il faut bien le dire
aussi, à ces larmes maternelles se mêlèrent celles qui coulèrent abondamment des yeux
du jeune homme. Mais le vent et le soleil les eurent bientôt séchées. Il marchait d’un air
assuré, jouant avec la poignée d’or de son glaive, et s’éloignait bravement et à grands pas
avec les fameuses sandales.

Je ne peux interrompre mon récit pour vous décrire toutes les aventures arrivées à notre
héros pendant son voyage jusqu’à Athènes. Qu’il vous suffise de savoir qu’il débarrassa
toutes les contrées qu’il traversait des brigands dont s’était tant alarmé le roi Pitthée. Un
de ces scélérats s’appelait  Procuste.  Son nom seul  répandait  la  terreur,  car  il  prenait
plaisir à infliger des tourments horribles aux malheureux voyageurs qui tombaient en son
pouvoir. Il avait dans sa caverne un lit sur lequel, en affectant une hospitalité empressée, il
priait  ses hôtes  de se  coucher.  S’il  arrivait  que le  lit  fût  plus long que leur  corps,  ce
monstre les y étendait et allongeait de force leurs membres. S’ils étaient plus grands que
le  lit,  il  leur  tranchait  la  tête  ou  les  pieds,  et  riait  de  ce  qu’il  avait  fait  comme d’une
excellente plaisanterie.  Aussi,  comme bien vous pensez,  personne,  si  fatigué qu’il  fût,
n’aimait à se reposer sur le lit de Procuste. Un autre de ces misérables, nommé Scinis,
était un monstre chargé de crimes. Il avait l’habitude de lancer ses victimes dans la mer du
haut  d’une  falaise  escarpée.  Pour  le  châtier  comme  il  le  méritait,  Thésée  le  lança
également dans l’espace, du même endroit où il commettait ses forfaits. Vous me croirez
si vous voulez, la mer ne voulut pas se souiller en recevant dans son sein une aussi
détestable créature ; et la terre, une fois débarrassée de lui, refusa de le reprendre. Scinis
demeura suspendu dans les airs, qu’attrista désormais sa funeste présence.

Après  avoir  accompli  ces  exploits  mémorables,  Thésée  entendit  parler  d’un  sanglier
énorme qui portait la désolation dans toutes les campagnes environnantes. Comme il ne



négligeait aucune occasion de faire le bien partout où il passait, notre jeune héros tua le
monstre et l’abandonna aux habitants pauvres, qui en salèrent la chair pour s’en nourrir.
Cette gigantesque bête féroce avait été un objet d’épouvante quand elle ravageait les
champs et les forêts ; mais son corps et ses membres coupés en morceaux, cuits à point,
savoureux, et servis sur mainte table, ne firent que réjouir la vue, flatter l’odorat et exciter
l’appétit des convives.

Ainsi, sans perdre de vue le but de son voyage, Thésée s’était illustré par plusieurs hauts
faits à l’aide du glaive à poignée d’or de son père, et avait déjà conquis la réputation d’un
des plus braves jeunes gens de son temps. Son renom le précédait partout sur sa route,
et le bruit de ses grandes actions était même parvenu jusqu’à Athènes. À son entrée dans
cette ville, il vit les citoyens groupés au coin des rues, mêlant son nom à leurs entretiens.
Hercule, Jason, Castor et Pollux étaient, à leur avis, des modèles de bravoure ; mais ils
prédisaient que Thésée, le fils de leur roi, se placerait un jour au-dessus de ces héros. En
entendant  ces propos flatteurs,  celui  qui  en était  le  sujet  accéléra sa marche,  certain
qu’une magnifique réception  l’attendait  à  la  cour  de  son père,  et  que  la  Renommée,
embouchant sa trompette, allait crier au roi : « Voilà ton fils ! »

Il  ne soupçonnait pas, le naïf jeune homme, que dans cette même ville d’Athènes, où
régnait  pourtant  son  père,  des  dangers  plus  grands  menaçaient  ses  jours.  C’était
cependant la vérité. Il faut que vous sachiez que le roi Égée, sans être très avancé en
âge,  dépérissait  à  vue d’œil,  usé par  les soucis  du gouvernement,  et  affaibli  par  une
vieillesse  prématurée.  Ses  neveux,  comptant  bien  que  le  monarque  ne  vivrait  pas
longtemps, projetaient  de se partager ses États.  Mais quand ils apprirent que Thésée
arrivait à Athènes, et qu’il se signalait par une si rare bravoure, ils comprirent qu’il ne les
laisserait  pas  facilement  s’emparer  d’un  sceptre  et  d’une  couronne  dont  l’héritage  lui
revenait  légitimement.  Ces  méchants  princes,  les  propres  cousins  de  Thésée,  se
tournèrent aussitôt contre lui ; et Médée, rangée parmi ses ennemis, nourrissait une haine
encore plus atroce. Cette cruelle magicienne, alors l’épouse du roi, désirait transmettre le
pouvoir à son fils Médus, et exclure du trône le fils d’Éthra, qu’elle détestait.

Les neveux du monarque découvrirent Thésée, et allèrent à sa rencontre juste au moment
où il atteignait le seuil du palais. Renfermant dans leur âme leurs funestes desseins, ils
offrirent à leur cousin l’assurance d’une affection sincère, et lui exprimèrent toute la joie
qu’ils ressentaient de faire sa connaissance. Puis ils lui proposèrent de le présenter au roi
comme un étranger,  afin  de voir  si  celui-ci  pourrait  distinguer  dans ses traits  quelque
ressemblance avec lui-même ou avec sa mère Éthra, et s’il le reconnaîtrait pour son fils.
Thésée  consentit  à  cette  épreuve.  Il  s’imaginait  que  son  père,  inspiré  par  la  nature,
n’hésiterait pas un seul instant. Mais, tandis qu’il attendait à la porte, les traîtres coururent
vers le roi et lui dirent qu’un inconnu, nouvellement débarqué à Athènes, avait formé le
projet, selon les informations par eux recueillies, d’attenter à ses jours et de s’emparer de
sa couronne.

« Et, ajoutèrent-ils, il demande en ce moment la permission d’être admis en présence de
Votre Majesté.

— Ah ! ah ! s’écria le vieux monarque ; mais en vérité ce doit être un coquin achevé que
ce jeune audacieux ! Voyons, mes amis, que me conseillez-vous de faire de lui ? »



À cette question la méchante Médée trouva l’occasion de placer son mot. Je vous l’ai déjà
dit, c’était une magicienne, et des plus fameuses. Si l’on en croit certains documents, elle
persuadait aux gens qu’elle pourrait leur rendre la jeunesse, en les plongeant dans une
chaudière remplie d’eau bouillante. Mais le roi Égée, je le suppose, n’ajouta pas foi à ces
assurances, ou se résigna à rester vieux, plutôt que de se laisser calciner au fond d’une
chaudière. S’il ne fallait pas ménager le temps pour traiter des sujets d’une plus grande
gravité, j’aimerais à vous décrire le char de feu de Médée, tiré par des dragons ailés, dans
lequel cette enchanteresse s’élevait souvent au milieu des nuages. C’est dans ce char
qu’elle parut pour la première fois à Athènes, où sa vie n’avait été depuis qu’une longue
suite de crimes. Mais je suis forcé de passer sous silence le récit de ses forfaits et de ses
prodiges. Je me contenterai de vous dire qu’au nombre de ses crimes était l’invention d’un
poison assez subtil  pour tuer instantanément quiconque l’effleurerait  seulement de ses
lèvres.

Aussi, le roi ayant demandé ce qu’il devait résoudre au sujet de l’inconnu, cette femme
horrible eut une réponse toute prête.

« Que Votre Majesté me laisse le soin de cette affaire, répliqua-t-elle. Admettez en votre
présence ce jeune homme aux sinistres projets, traitez-le avec bienveillance et l’invitez à
boire une coupe de vin. Votre Majesté n’ignore pas que je m’amuse parfois à distiller des
essences d’une grande vertu. Cette petite fiole renferme un mélange que j’ai composé
moi-même et dont je connais seule le secret. Permettez-moi d’en verser une seule goutte
dans la coupe, et, s’il la porte à ses lèvres, je vous réponds qu’il aura bientôt perdu toute
idée de mettre à exécution ses horribles complots. »

Médée accompagna ces paroles d’un sourire ; mais, tout en affectant un air gracieux, elle
ne se préparait à rien moins qu’à empoisonner Thésée devant les yeux de son père. Le roi
Égée,  semblable  à  la  plupart  des  rois,  se  souciait  peu  que le  châtiment  fût  doux ou
rigoureux, quand il  tombait  sur un homme accusé de conspirer contre son existence :
aussi ne fit-il pas d’objections. Il ordonna d’introduire l’étranger sans plus de retard. La
coupe fut placée sur une table, à côté du trône ; et une mouche, s’étant avisée d’en venir
sucer  les  bords,  tomba morte  immédiatement  dans la  liqueur.  Médée,  d’un  regard,  fit
observer cette circonstance aux neveux, et sourit de nouveau avec complaisance.

Thésée, une fois amené dans l’appartement royal, n’eut d’attention que pour contempler le
vieux monarque, dont la barbe blanche rendait l’aspect encore plus vénérable. Il était là,
assis sur un trône splendide, une couronne étincelante sur la tête et un sceptre dans la
main. L’âge et les infirmités affaissaient son corps, sans cependant enlever à sa figure la
noblesse et la majesté. Les yeux du jeune homme se mouillèrent de larmes ; larmes de
joie et de tristesse, car il souffrait en voyant son père si faible et si infirme, et en même
temps il se réjouissait à l’idée de lui apporter le soutien de sa jeunesse et de sa vigueur,
de l’entourer de soins, de sollicitude et d’amour. Pour ranimer dans un vieillard les sources
épuisées de la jeunesse, la chaleur d’un cœur filial est plus puissante que tous les liquides
en ébullition dans la chaudière magique de Médée ; et il tardait à Thésée de laisser éclater
les sentiments affectueux qui remplissaient son cœur. Il lui fut impossible de mettre plus
longtemps à l’épreuve la mémoire de son père : il n’avait plus qu’un désir, c’était de se
jeter à ses pieds.



Il s’avance vers les marches du trône et essaye de prononcer un petit discours qu’il avait
préparé en montant l’escalier du palais. Mais l’émotion arrête sur ses lèvres l’expression
des sentiments dont son âme était de plus en plus envahie. Sa poitrine se gonfle ; il reste
muet et interdit, sentant qu’il n’a plus qu’à déposer entre les mains d’Égée un cœur trop
plein et succombant à l’émotion. Médée, d’un seul coup d’œil, vit ce qui se passait dans
l’esprit  du  pauvre  Égée.  La  malice  et  la  ruse  de  la  magicienne  n’avaient  jamais  été
poussées si loin. Sa science fatale (je frémis en vous le racontant) lui inspira le moyen de
donner une apparence criminelle à cette émotion, à ce silence si-plein d’amour.

« Votre Majesté voit-elle son embarras ? souffla-t-elle à l’oreille du roi. Il a la conscience
tellement troublée, qu’il tremble et ne peut proférer une parole. Le misérable a respiré trop
longtemps ! Vite ! offrez-lui la coupe ! »

Égée avait dirigé un regard attentif  sur le jeune homme, au moment où celui-ci  s’était
approché du trône. Il trouvait dans ce front blanc et uni, dans cette bouche gracieuse et
expressive, dans ces yeux tendres et beaux, un je ne sais quoi qui semblait lui rappeler un
souvenir vague, comme s’il eût existé certains rapports entre les traits de cet étranger et
ceux d’un petit enfant jadis caressé sur ses genoux. Mais Médée devina encore le trouble
qui se produisait dans l’esprit de son époux, et ne voulut pas lui laisser le temps de céder
à ce mouvement de curiosité et d’attendrissement. C’était bien la voix de la nature et du
cœur qui  criait  à Égée :  « C’est  ton enfant,  c’est le fils  d’Éthra qui  vient réclamer son
père. » L’enchanteresse murmure derechef quelques mots à l’oreille du roi, et, par son
pouvoir magique, fait naître dans le cœur de ce prince une impression toute contraire.

Il se décida donc à faire boire à Thésée le vin empoisonné.

« Jeune homme, dit-il, sois le bienvenu ! Je suis fier de donner l’hospitalité à un héros tel
que toi. Accepte cette coupe remplie, comme tu le vois, d’un vin délicieux. Je n’accorde
cette faveur qu’à ceux que j’en juge dignes ; et personne mieux que toi ne mérite un tel
honneur. »

En disant ces mots, le roi  Égée prit  la coupe d’or posée sur la table et la présenta à
Thésée ; mais, soit qu’il tremblât de faiblesse, soit qu’il s’émût à l’idée de sacrifier la vie
d’un inconnu, peut-être innocent, soit que, malgré la cruauté de cette action, son cœur fût
meilleur que sa volonté, soit toutes ces raisons ensemble, sa main renversa une grande
partie du liquide. Afin de fortifier la résolution du monarque, et craignant que le précieux
poison ne fût entièrement perdu, un de ses neveux s’approcha de lui et lui dit :

« Votre Majesté doute-t-elle des intentions criminelles de cet étranger ? Le glaive même
qui doit vous arracher la vie brille à son côté. Ne voyez – vous pas comme cette arme est
tranchante et terrible ? Ne perdez pas un instant ; il faut qu’il boive sans retard, ou il va
accomplir son fatal dessein. »

À ces paroles, Égée n’eut plus qu’une seule pensée, celle d’infliger au coupable un juste
trépas. Il se dressa sur son trône, le regard plein d’une majestueuse sévérité, et, d’une
main plus assurée, tendit une seconde fois la coupe à Thésée. C’était après tout un prince
trop digne et trop noble pour mettre à mort un traître même avec le sourire sur les lèvres.



« Prends ! prends ! dit-il du ton calme et solennel avec lequel il prononçait ordinairement
une sentence capitale. Tu as bien mérité de boire un vin comme celui que contient cette
coupe ! »

Thésée s’avança pour recevoir la coupe, mais il n’eut pas le temps de l’atteindre. Le roi
Égée tressaillit de nouveau à la vue du glaive à poignée d’or suspendu au côté du jeune
homme, et retira sa propre main.

« Ce glaive ! d’où te vient-il ?

— C’est celui de mon père, répliqua Thésée d’une voix tremblante. Voici ses sandales. Ma
mère, son nom est Éthra, m’a raconté son histoire quand je n’étais qu’un enfant. Il y a
seulement un mois que j’ai eu la force de soulever le pesant rocher. J’ai trouvé dessous ce
glaive et ces sandales ; et je suis venu à Athènes pour voir celui à qui je dois le jour !

— Mon fils !  mon fils !  s’écria Égée en jetant la coupe ;  et,  oubliant  sa faiblesse, il  se
précipita dans les bras de Thésée. Oui, voilà bien les yeux d’Éthra ! C’est bien mon fils ! »

Il n’est pas besoin de dire ce que devinrent les neveux du roi. Mais quant à Médée, en
voyant  les affaires prendre cette  tournure,  elle  disparut  aussitôt,  et,  se rendant  à  son
appartement particulier, elle mit en œuvre ses enchantements sans perdre une minute.
Elle ne tarda pas à entendre des sifflements à la fenêtre de sa chambre. C’étaient quatre
immenses serpents attelés à un char de feu ; les ailes déployées, ils déroulaient dans les
airs  leurs  puissants  anneaux,  et,  tordant  leurs longues queues au-dessus du faîte  du
palais,  attendaient  les  ordres  de  la  magicienne  pour  entreprendre  un  voyage  aérien.
Médée prit  seulement le  temps d’emmener son fils  et  de s’emparer  des joyaux de la
couronne, des ornements les plus précieux du roi, ainsi que de tout ce qui put tomber sous
sa main ; puis elle s’élança dans le char, fouetta les serpents et s’éleva au-dessus de la
ville.



En entendant les sifflements des monstres ailés, le roi courut en chancelant à la fenêtre et
cria de toutes ses forces à cette femme abominable de ne jamais revenir. Tout le peuple
d’Athènes,  attiré  dans  les  rues par  un  spectacle  aussi  merveilleux,  fit  retentir  l’air  de



longues  acclamations  de  joie  en  la  voyant  disparaître.  Médée,  transportée  de  rage,
domina les sifflements des reptiles par un éclat de voix où vibrait toute sa fureur, et, jetant
sur la multitude un regard féroce à travers les flammes de son char, elle étendit ses deux
mains comme pour répandre une averse de malédictions. En exécutant ce mouvement,
elle laissa choir par mégarde à peu près cinq cents diamants de la plus belle eau, mille
grosses perle^, et deux milliers d’émeraudes, de rubis, d’opales, de saphirs et de topazes,
dérobés  avant  son  départ  dans  le  coffre-fort  du  souverain.  Ce  fut  comme une  grêle
étincelante de couleurs variées, qui  s’abattit  sur la tête.  des spectateurs.  Les grandes
personnes et les enfants s’empressèrent à l’envi de recueillir ces trésors et de les reporter
au palais ; mais le roi leur fit savoir qu’il  abandonnait le tout, et qu’il en distribuerait le
double, s’il le possédait, pour témoigner le bonheur que faisaient éprouver à son cœur
royal l’arrivée de son fils et la disparition de l’infâme Médée. En effet, si vous aviez vu la
haine dont le dernier regard de la magicienne était enflammé, au moment où elle fendait
les airs pour se perdre au milieu des nuages, vous ne seriez pas surpris de l’allégresse
publique et de la satisfaction du roi Égée.

Dès ce moment le jeune prince fut en grande faveur près de son père. Le vieux roi voulait
toujours l’avoir assis à ses côtés sur son trône, assez large pour tous les deux, et ne se
lassait  jamais de l’entendre parler  de sa mère bien-aimée,  de son enfance et de ses
premiers efforts pour soulever le massif rocher. Cependant Thésée sentait dans son cœur
trop  d’énergie  et  de  courage  pour  passer  ainsi  tout  son  temps  à  faire  des  récits
d’événements déjà anciens. Il aspirait à accomplir d autres exploits, dignes d’être transmis
à la  postérité.  Peu de temps après  son arrivée à Athènes,  il  débuta en domptant  un
taureau furieux, qu’il offrit en spectacle au public, à la grande admiration du roi et de ses
sujets.  Mais  ce  triomphe,  comme  toutes  les  aventures  dans  lesquelles  il  s’était  déjà
illustré, ne parurent plus que des jeux d’enfants en comparaison de la glorieuse entreprise
dont nous allons rapporter les circonstances.

Un matin, Thésée se réveilla sous l’impression d’un mauvais rêve ; il avait beau ouvrir les
yeux, son émotion continuait toujours. L’air qu’il respirait gonflait son cœur de mélancolie.
De  certains  bruits  appelèrent  son  attention :  il  ne  tarda  pas  en  effet  à  entendre  des
soupirs, des gémissements, des cris de détresse, des lamentations qui venaient du palais,
des rues, des temples et de toutes les habitations de la ville. Toutes ces voix plaintives
sorties de chaque poitrine se réunissaient en un chœur dont les éclats douloureux étaient
parvenus  aux  oreilles  du  jeune  prince  et  l’avaient  arraché  au  sommeil.  Il  se  leva  en
sursaut, s habilla à la hâte, et, sans oublier ses sandales et son glaive à poignée d’or, il
courut près du roi pour s’informer de quoi il s’agissait.

« Hélas ! mon fils, dit Égée en poussant un long soupir, nous sommes plongés aujourd’hui
dans une bien vive affliction. C’est le retour d’un anniversaire qui nous impose une cruelle
obligation à remplir. À pareil jour, chaque année, nous devons tirer au sort les noms des
jeunes garçons et des jeunes filles d’Athènes destinés à être dévorés par le Minotaure !

— Le Minotaure ! s’écria Thésée ; et en prononçant ce nom, en valeureux prince qu’il était,
il porta la main à la garde de son épée. Quel est ce monstre ? N’est-il pas possible, au
risque de sa vie, de le combattre et de le vaincre ? »



Le vénérable Égée secoua tristement la tête, et, pour convaincre son fils des difficultés
insurmontables d’une pareille tentative, il entra dans des explications longues et détaillées.
Il paraît que dans l’île de Crète existait un monstre effroyable appelé du nom que nous
avons  dit,  moitié  homme  moitié  taureau,  dont  l’ensemble  offrait  à  l’imagination  une
créature d’une forme hideuse, et dont l’idée seule produisait une impression terrible. S’il
fallait qu’un être aussi affreux souillât la terre, au moins eût-il dû être relégué sur une île
déserte ou au fond d’une caverne obscure où personne ne pût  être épouvanté de sa
présence.  Mais  le  roi  Minos,  qui  régnait  sur  la  Crète,  avait  dépensé  une  somme
considérable à construire une habitation pour le Minotaure ; la santé et le bien-être du
monstre étaient pour lui l’objet des plus grands soins, de la plus constante sollicitude, et
cela dans le seul but de faire le mal. Peu d’années avant l’époque dont nous parlons, une
guerre avait éclaté entre la ville d’Athènes et l’île de Crète. Les Athéniens vaincus furent
forcés de demander la paix, et ne l’obtinrent qu’à de dures conditions. Ils s’engagèrent à
envoyer chaque année sept jeunes garçons et sept jeunes filles pour servir de pâture au
Minotaure, le monstre favori du cruel roi Minos. Depuis trois ans déjà le pacte avait été
fidèlement rempli. Le jour était arrivé ; les pleurs, les sanglots et les cris annonçaient le
moment fatal  où l’on allait  choisir  les quatorze victimes ;  le peuple entier était  dans la
consternation. Les parents tremblaient que le sort ne désignât leurs fils ou leurs filles  ; les
jeunes garçons et les jeunes vierges, de leur côté, redoutaient de se voir livrer à h voracité
de la formidable créature.

En apprenant  cette  histoire,  Thésée se releva de toute sa hauteur,  et  sembla grandir
encore ; son regard exprimait tout à la fois l’indignation, le mépris, la hardiesse, l’amour et
la compassion.

« Que la ville d’Athènes choisisse seulement six jeunes garçons cette année, s’écria-t-il.
Je serai le septième : nous verrons si le Minotaure peut me dévorer !

— Oh ! mon fils bien aimé, dit le roi Égée, pourquoi t’exposer à un si horrible destin  ? Tu
es l’héritier du trône, et ta naissance te met au-dessus des lois communes.

— C’est parce que je suis prince, votre fils, et l’héritier du trône, que je veux prendre ma
part des calamités qui pèsent sur vos sujets. Quant à vous, mon père, qui régnez sur ce
peuple, et répondez de son bonheur devant les Dieux, votre devoir est de sacrifier ce que
vous avez de plus cher, plutôt que d’exposer la vie du fils ou de la fille du plus pauvre
citoyen. »

Le  vieux  roi  supplia  Thésée,  en  versant  des  larmes,  de  ne  pas  l’abandonner  sans
consolation au terme de sa carrière, au moment où il  venait de connaître un fils aussi
vertueux et  aussi  vaillant.  Ces raisons ne changèrent  rien  à la  résolution  de Thésée.
Cependant il déclara à son père qu’il était bien décidé à ne pas se laisser dévorer bans
résistance comme un faible agneau, et que, s’il succombait, le régal du monstre serait au
moins troublé par un combat à outrance. À la fin, le roi, vaincu par la volonté du prince
royal,  consentit  à  lui  permettre  de  partir.  Un  vaisseau,  dont  les  voiles  étaient  noires,
attendait dans le port. Thésée, accompagné de six autres jeunes hommes, et suivi de sept
jeunes filles d une remarquable beauté, s avança vers le lieu d’embarcation. Une multitude
affligée leur faisait cortège. Le pauvre roi, lui aussi, était là, appuyé sur le bras de son fils,
et paraissait résumer dans son cœur toutes les cruelles angoisses d’Athènes.



Au moment où Thésée allait monter à bord du navire, son père lui fit signe qu’il avait une
dernière parole à lui adresser.

« Mon enfant bien-aimé, lui dit-il en lui pressant les mains, tu vois que les voiles de ce
navire sont noires, comme il convient pour un voyage dont le terme est plein de désolation
et de désespoir. Aujourd’hui, courbé sous le poids des années, j’ignore si je verrai le retour
de cette trop pénible expédition. Mais chaque jour qu’il me restera à respirer, je viendrai
me traîner sur le sommet de cette falaise, là – bas, pour chercher à découvrir s’il n’y a pas
une voile  à  l’extrémité  de  l’horizon.  Si,  par  un  heureux hasard,  tu  peux échapper  au
Minotaure, fais disparaître ce lugubre appareil, et pare le navire d’agrès aussi éclatants
que la lumière du soleil. À cette vue, moi et tout le peuple, nous saurons que tu reviens
victorieux, et nous te recevrons avec des réjouissances telles qu’Athènes n’en aura jamais
vu de pareilles. »

Thésée  promit  de  se  souvenir  de  ces  recommandations.  Les  passagers  s’étant
embarqués, les matelots hissèrent les voiles noires, qui s’enflèrent aussitôt sous le souffle
du vent, et en grande partie aussi des soupirs poussés avec la violence du désespoir par
tous les spectateurs. L’esquif s’éloigna du rivage. À peine en pleine mer, une brise légère
s’éleva du nord-ouest et fit glisser rapidement l’embarcation sur la crête écumante des
vagues, comme s’il se fût agi d’une traversée au terme de laquelle on devait trouver plaisir
et  bonheur.  Malgré  le  caractère  lugubre  de  cette  expédition,  je  me  demande  si  ces
quatorze jeunes gens, affranchis de la surveillance et de la tutelle de personnes âgées,
restèrent  pendant  tout  le  trajet  en  proie  à  la  tristesse.  Il  y  eut,  je  le  soupçonne fort,
quelques danses organisées sur le pont ; en entendit quelques éclats de rire, quelques
saillies  joyeuses,  et  plus  d’une  fois  la  jeune  troupe  se  livra  à  des  accès  d’hilarité
inopportune,  jusqu’au moment où apparurent  au milieu des nuages les pics élevés et
bleuâtres de l’île de Crète. Cette vue dut certainement les rappeler à une gravité plus
d’accord avec les circonstances.

Thésée, debout au milieu des matelots, fixa ses regards attentifs du côté de la terre, dont
l’apparence  était  aussi  vaporeuse  que  les  nuages  au  sein  desquels  les  montagnes
dérobaient  leurs  sommets.  Une ou deux fois  il  s’imagina qu’il  avait  distingué dans le
lointain un objet brillant reflété dans les flots.

« N’as-tu pas aperçu ce trait lumineux dans la mer ? demanda-t-il au maître d’équipage.

— Non, prince, mais j’ai déjà vu la même chose auparavant. C’est Talus, je suppose. »

Comme le vent devenait un peu plus fort, le marin, absorbé par la manœuvre des voiles,
n’eut pas le temps de répondre à de nouvelles questions. On approchait de l’île, et Thésée
fut  saisi  d’étonnement  en  voyant  un  être  à  figure  humaine,  de  taille  gigantesque,  qui
marchait sur le rivage à pas longs et mesurés. Il faisait des enjambées d’un rocher à un
autre rocher, parfois d’un promontoire à l’autre, et la mer bouillonnait et mugissait sur les
grèves en brisant ses flots d’écume contre les pieds du géant. Ce qu’il y avait encore de
plus  remarquable,  c’étaient  les  étincelles  que  faisaient  jaillir  les  rayons  du  soleil  en
tombant sur son corps ; sa face colossale brillait de reflets vifs et métalliques, et répandait
dans l’air des traits lumineux, comme autant d’éclairs. Les plis de ses vêtements, au lieu
de  flotter  au  vent,  tombaient  lourdement  autour  de  ses  membres,  semblables  à  une
draperie coulée dans le bronze.



Plus le navire approchait, plus Thésée s’émerveillait à la vue de ce géant, se demandant
si c’était ou non un être vivant. En effet, bien que ses mouvements révélassent la vie, il
avait une démarche saccadée qui, jointe à son apparence métallique, faisait soupçonner
au prince que ce n’était  point là un vrai  géant,  mais plutôt une machine mue par des
ressorts incompréhensibles. Ce qui rendait encore cet être plus terrible, c’était une énorme
massue de bronze qu’il portait sur son épaule.

« Quelle  est  cette  étrange  apparition ?  demanda  Thésée  au  maître  d’équipage,  alors
mieux disposé à satisfaire sa curiosité.

— C’est Talus, l’homme de bronze.

— Est-ce que c’est un géant, ou une grande figure de métal ?

— Quant à cela, répliqua le maître, c’est ce (lui m’a toujours intrigué. Quelques personnes
assurent que ce Talus a été fabriqué pour le roi  Minos par Vulcain lui-même, qui est,
comme vous savez, le plus habile des forgerons. Mais qui a jamais pu voir une statue de
bronze capable de faire d’elle-même trois fois par jour le tour d’une île ? C’est pourtant ce
que fait le géant de l’ile de Crète, défiant et menaçant chaque vaisseau qui s’apprête à
aborder.  D’un  autre  côté,  quel  être  vivant,  à  moins  d’avoir  des  nerfs  d’airain,  ne  se
fatiguerait d’une marche de dix-huit cents milles en vingt-quatre heures ? Talus accomplit
chaque jour ce trajet, sans jamais prendre un instant de repos ! »

Le navire avançait toujours pendant qu’ils causaient ainsi. Thésée put alors entendre le
retentissement  des  pas  du  géant  sur  les  rochers  battus  par  les  vagues,  et  qui,  par
moments, se brisaient sous le choc, en mêlant leurs fragments écrasés à l’écume de la
mer. Quand les voyageurs arrivèrent à l’entrée du port, le colosse lit une enjambée, en
posant fermement chacun de ses pieds sur une éminence ; puis, levant sa massue à une
telle  hauteur  que  l’extrémité  s’en  perdait  au  milieu  des  nuages,  il  se  tint  dans  cette
inquiétante position, tout resplendissant sous les rayons du soleil qui faisaient reluire sa
surface métallique. On eût dit que, sans aucun doute, cette monstrueuse massue allait
s’abattre  tout  d’un  coup et  broyer  le  vaisseau en mille  pièces,  sans respect  pour  les
innocents exposés à une telle catastrophe ; car il y a rarement de la miséricorde dans le
cœur d’un géant, et une machine de fer n’est guère plus sensible. Mais, au moment où
Thésée et ses compagnons s’attendaient à être écrasés, le colosse ouvrit ses lèvres de
bronze et les apostropha en ces termes :

« D’où venez-vous, étrangers ? »

Quand cette voix eut cessé de résonner, la vibration se prolongea comme celle d’une
immense cloche d’église, dont le son fait trembler l’air quelques minutes après le dernier
coup de marteau.

« D’Athènes ! répondit le maître d’équipage.

— Quelle est votre mission ? » reprit l’homme de bronze, d’une voix tonnante ?

Et  il  brandit  son  aime  avec  un  geste  plus  menaçant  encore,  comme  si  à  ce  nom
d’Athènes, avec qui,  tout  récemment,  la Crète avait  été en guerre,  il  se fût  apprêté à
pulvériser l’embarcation.



« Nous amenons les sept jeunes garçons et les sept jeunes filles qui doivent servir de
pâture au Minotaure !

— Passez ! » cria le géant.

L’atmosphère retentit au loin pendant que la poitrine d’où était sortie cette voix formidable
frémissait encore de sa propre sonorité. Le navire glissa entre les promontoires du port, et
le colosse reprit sa marche. En peu d’instants cette étrange sentinelle fut bientôt à une
grande  distance,  réfléchissant  par  intervalles  quelques  traits  de  lumière,  et  sans plus
s’arrêter dans son parcours autour de l’île, comme c’était sa tâche éternelle.

L’ancre ne fut pas plus tôt jetée, qu’un détache – ment des gardes de Minos se rendit sur
le rivage et se fit livrer les quatorze jeunes gens. Le prince Thésée et ses compagnons
d’infortune, entourés de soldats armés, furent conduits au palais du roi et amenés en sa
présence. C’était un souverain à l’aspect dur et impitoyable. Si le gardien de l’île de Crète
était fait de bronze, le monarque pouvait passer pour avoir un cœur d’un métal plus dur :
c’était bien véritablement un homme de fer. Il abaissa sur les victimes ses sourcils épais et
hérissés. Tout autre mortel, à la vue de tant de grâce, de beauté et d’innocence, se fût
empressé de rendre à ces pauvres âmes sacrifiées le bonheur avec la liberté. Mais ce
despote implacable n’avait qu’un souci : c’était de constater si les malheureux pourraient
offrir au Minotaure une nourriture appétissante. Quant à moi, j’aurais donné quelque chose
pour  le  voir  dévorer  lui  tout  seul ;  et  le  monstre  eût  sans doute  trouvé sa  chair  bien
coriace.

Le roi fit approcher, les uns après les autres, les jeunes hommes terrifiés et les jeunes
filles  éplorées,  toucha  chacun  d’eux  du  bout  de  son  sceptre  pour  s’assurer  de  leur
embonpoint, et les renvoya en faisant un signe à ses gardes. Le tour de Thésée étant
venu, il le regarda plus attentivement, car il avait remorqué dans les traits de ce dernier
une expression de calme et de bravoure.

« Jeune homme, lui demanda-t-il d’un ton sévère, n’es-tu pas effrayé à l’idée d’être dévoré
par le Minotaure ?

— J’ai offert ma vie en sacrifice pour une bonne cause ; voilà pourquoi je la donne sans
hésitation et sans terreur. Mais toi, roi Minos, n’as-tu pas horreur de ta propre cruauté, toi
qui  livres,  chaque  année,  quatorze  innocents  à  la  voracité  d’une  bête  féroce ?  Ne
trembles-tu pas, prince pervers, quand tu descends au fond de ta conscience ? Pendant
que tu es là, assis sur ton trône d’or et revêtu des insignes de la majesté, je te le dis en
face, roi Minos, tu me parais un monstre plus hideux que le Minotaure lui-même !

— Ah ! ah ! c’est ainsi que tu me considères ? s’écria le tyran en riant d’un rire d’hyène qui
lui était naturel. Demain, à l’heure du déjeuner, tu auras l’occasion de vérifier la justesse
de  ta  comparaison !  Gardes,  emmenez-les ;  et  que  ce  téméraire  ouvre  l’appétit  du
Minotaure ! »

Je n’avais pas eu le temps de vous dire que près du trône se tenait debout Ariane, la fille
du terrible monarque. C’était  une princesse d’une grande beauté, d’une âme tendre et
aimante. Aussi contemplait-elle ces pauvres captifs voués au supplice avec un sentiment
bien différent de celui de son père, qui montrait un cœur doublé de fer. Elle ne pouvait
retenir  ses  larmes  en  pensant  combien  d’espérances  et  de  charmes  allaient  être



inutilement  détruits :  tant  de  beauté,  de  jeunesse,  de  force,  devenir  la  proie  d’une
abominable créature qui eût, sans nul doute, de beaucoup préféré manger un bœuf ou un
porc engraissé, plutôt que le plus délicat et le plus potelé de ces êtres humains ! À la vue
de Thésée, dont la figure noble et décidée exprimait le mépris d’un danger imminent, sa
compassion devint cent fois plus grande. Au moment où les gardes entraînèrent le héros,
elle se jeta aux pieds de son père, le suppliant de donner la liberté à tous les captifs, et
particulièrement à ce jeune homme.

« Silence, folle que tu es ! lui  répondit-il ;  qu’as – tu besoin de te mêler d’une pareille
affaire ? C’est un acte de haute politique, et par conséquent tout à fait au-dessus de ta
faible  intelligence.  Va  donc  arroser  tes  fleurs,  et  ne  songe  plus  à  ces  misérables
Athéniens. Le Minotaure est aussi sûr de les dévorer demain à son déjeuner, que moi de
manger ce soir une perdrix à mon souper. ».

En prononçant ces mots, le roi prit un air de cruauté si sauvage, qu’on l’eût cru capable de
dévorer Thésée et le reste de ses compagnons, si une bête féroce n’eût pas été là pour lui
en éviter la peine. Comme il ne voulut pas entendre un seul mot de plus en leur faveur, les
prisonniers furent emmenés et plongés dans un cachot dont le geôlier les avertit de se
livrer au sommeil au plus vite, car le Minotaure avait l’habitude de demander son déjeuner
de bon matin. Les sept jeunes filles et six des jeunes garçons, épuisés par la douleur et
les sanglots, tombèrent bientôt endormis. Thésée seul resta debout. Se sentant supérieur
à eux en courage et en force, c’était pour lui un devoir de protéger leur vie, d’une manière
ou d’une autre, de les défendre et de les sauver à tout prix. Aussi se tint-il éveillé pendant
la nuit entière, marchant en tous sens dans la prison où ils étaient renfermés.

Un peu avant minuit la porte s’ouvrit lentement, et la gracieuse Ariane apparut, une torche
à la main.

« Êtes-vous éveillé, prince Thésée ? murmura –-t-elle.

— Oui ! répondit-il ; quand il me reste si peu de temps à vivre, je ne veux pas le perdre à
dormir.

— Eh bien, suivez-moi et marchez doucement. » Ce qu’étaient devenus les geôliers et les
gardes,  Thésée ne le  sut  jamais.  Quoi  qu’il  en  fût,  Ariane ouvrit  toutes les portes,  et
Thésée respira bientôt dans une atmosphère pure et libre, où resplendissait un magnifique
clair de lune.

« Thésée,  vous  pouvez  maintenant  rejoindre  votre  vaisseau  et  reprendre  le  chemin
d’Athènes.

— Je n’en ferai rien, assurément. Je ne veux m’éloigner de la Crète qu’après avoir abattu
le  Minotaure,  sauvé mes compagnons d’infortune et  délivré mon pays de cet  horrible
tribut.

— Je  prévoyais  votre  résolution,  dit  Ariane :  venez  alors,  venez  avec  moi,  valeureux
Thésée. Voici votre glaive dont vous ont dépouillé les gardes. Vous en aurez besoin ; priez
les dieux de diriger vos coups. » Elle le mena par la main jusqu’à un bois ténébreux, où
les rayons de la lune se perdaient sur le sommet des arbres sans pénétrer à travers leur
feuillage et sans éclairer les sentiers de la moindre lueur. Après avoir marché quelque
temps au milieu de cette obscurité, ils se trouvèrent au pied d’un grand mur de marbre tout



hérissé  de  plantes  grimpantes.  On  n’y  apercevait  aucune  porte  ni  aucune  espèce
d’ouverture ;  c’était  une construction escarpée, solide et mystérieuse. Impossible de la
franchir  ou de pénétrer au travers.  Néanmoins,  Ariane n’eut qu’à presser d’un de ses
doigts délicats un certain bloc de marbre, aussi massif en apparence que le reste de la
muraille. À son contact, cette enceinte s’entrouvrit assez pour les laisser passer tous les
deux, et aussitôt le bloc retomba à sa place, en remplissant entièrement le vide.

« Nous voici  maintenant,  dit  Ariane,  dans le  fameux labyrinthe  que construisit  Dédale
avant de se fabriquer une paire d’ailes et de s’envoler de notre île comme un oiseau. Ce
Dédale était un très habile artiste ; mais, de toutes les œuvres de son génie, ce labyrinthe
est la plus surprenante. Nous n’aurions qu’à avancer de quelques pas, et nous pourrions
errer toute notre vie sans retrouver notre chemin. Au milieu se tient le Minotaure, et c’est
là, Thésée, qu’il vous faut aller le rencontrer.

— Mais comment me sera-t-il possible de le trouver, s’il est si facile de s’égarer ? »

Il fut interrompu par un bruit sourd, assez semblable au mugissement d’un taureau, mais
qui cependant avait quelque rapport avec la voix humaine. Thésée crut distinguer dans la
vibration de cette voix sauvage l’effort fait par un monstre pour articuler quelques paroles.
La  distance  était,  il  est  vrai,  assez  grande  pour  qu’il  ne  pût  s’assurer  si  c’était  un
rugissement de taureau ou les accents d’une voix humaine.

« C’est le cri du Minotaure, dit tout bas Ariane en serrant convulsivement la main de son
protégé, et en portant la sienne sur son cœur qui battait d’effroi. Laissez-vous guider par
cette voix en suivant les détours du labyrinthe, et dans peu vous trouverez le monstre.
Attendez ! prenez un bout de ce peloton de soie ; j’en tiendrai l’autre dans ma main ; et
alors, si vous triomphez, le fil vous ramènera près de moi. Adieu, valeureux Thésée ! »

Le jeune héros prit l’extrémité du fil de soie dans sa main gauche, dans la droite son glaive
à poignée d’or tiré du fourreau, et il s’avança avec intrépidité dans les mystérieux détours.
Quel était le plan de ces voies entrelacées les unes dans les autres ? c’est ce que je ne
saurais dire. On n’a jamais vu, et l’on ne verra jamais dans le monde un travail d’une
combinaison aussi embrouillée. Il  ne peut rien y avoir d’aussi compliqué, si ce n’est le
cerveau  de  Dédale  lui-même,  qui  en  est  l’auteur,  ou  le  cœur  d’un  homme ordinaire,
création dont le mystère est dix fois plus inexplicable encore que le labyrinthe de l’île de
Crète.

Thésée n’avait pas fait cinq pas qu’il avait déjà perdu Ariane de vue : à peine en eut-il fait
cinq autres qu’il  se sentit  tout étourdi  à force de tourner.  Il  continua à marcher,  tantôt
rampant sous une voûte basse, tantôt ayant à franchir des degrés, parfois rencontrant un
passage  tortueux,  et  puis  un  autre  dont  les  sinuosités  le  menaient  devant  une  porte
ouverte qui se refermait immédiatement sur lui. Il semblait que les murs se déroulassent
comme le fil échappé d’un fuseau, en l’enveloppant dans leurs ondulations capricieuses.
Et, tout en suivant ces défilés déserts, il ne cessait d’entendre les cris du Minotaure, tantôt
près  de l’endroit  où  il  se  trouvait,  tantôt  à  une plus  grande distance,  retentissements
horribles, discordants, mélange effrayant du beuglement d’un taureau et de la voix d’un
homme, sans ressembler toutefois ni à l’un ni à l’autre. A mesure que Thésée marchait, il
sentait son cœur en proie à la tristesse et à la colère : car, dans sa pensée, l’existence



d’un pareil monstre était une insulte à la lune, au ciel, et à notre mère commune, la terre,
si prodigue envers nous dans sa bonté et sa bienfaisance.

Il s’avançait toujours. Tout d’un coup les nuages s’amoncelèrent devant l’astre de la nuit,
et le labyrinthe devint tellement sombre, que notre hardi voyageur n’avait plus conscience
de sa marche cent fois égarée. Il se fût souvent cru perdu sans espoir de jamais retrouver
son chemin, s’il n’eût senti, à certains petits mouvements imprimés au fil par la main de la
tendre Ariane,  qu’une tendre sympathie veillait  sur  lui.  Elle  lui  communiquait  ainsi  ses
sentiments de crainte et d’espérance, comme si elle eût été à ses côtés. Oh ! je puis vous
assurer que d’une main à l’autre se transmettait un vif courant d’affection humaine le long
de ce faible fil de soie ! Thésée poursuivait fermement sa marche dans la direction des
épouvantables mugissements qui devenaient de plus en plus bruyants, et si éclatants qu’à
chaque nouveau détour il s’attendait à voir le monstre surgir devant lui. A la fin, il arriva
dans un espace ouvert, au centre même du labyrinthe, et la hideuse créature apparut à
ses yeux.

Oh !  mes  amis,  quel  horrible  spectacle !  Sa  tête  seule  armée  de  cornes  le  faisait
ressembler à un taureau ; le reste de son corps rappelait à peu près la structure de cet
animal, quoiqu’il marchât, contrairement aux lois de la nature, sur ses jambes de derrière.
Si on le considérait d’un autre côté, c’était tout à fait une forme humaine ; mais l’ensemble
composait  un  être  réellement  monstrueux.  Cet  infâme  objet  de  terreur  était  là,  sans
aucune espèce de compagnon, livré à une solitude complète, ne respirant que pour le
mal,  et  incapable,  comme  vous  pouvez  le  croire,  de  sentir  le  moindre  attachement.
Thésée, bien que frémissant de haine à sa vue, ne put se défendre d’une sorte de pitié qui
ne  s’affaiblit  point  à  mesure  que  sa  laideur  se  montrait  davantage.  La  terrible  bête
continua à piétiner en tous sens, en proie à une rage frénétique, poussant de violents
hurlements entrecoupés de cris vaguement articulés. Après avoir écouté un instant, le fils
d’Égée comprit que le Minotaure déplorait en lui-même la misère et la faim qui faisaient
son supplice ; qu’il exprimait son aversion implacable pour toutes les créatures vivantes, et
son désir ardent de détruire la race humaine en la dévorant.

Effroyable produit de la création ! Oh ! mes bons petits amis, peut-être comprendrez-vous
un de ces jours,  comme je  le  comprends en ce moment,  que tout  homme qui  laisse
pénétrer dans son cœur la pensée du mal, est une espèce de Minotaure, un ennemi de
ses semblables, repoussé de toute société, abject et misérable comme le monstre de la
Crète.

Thésée fut-il  épouvanté ? Point du tout, mes chers auditeurs. Quoi !  un héros d’une si
haute vaillance ! Le Minotaure eût-il  eu vingt têtes de taureau, il fût resté inébranlable.
Mais, tout intrépide qu’il fût, je crois pourtant que son grand cœur redoubla d’ardeur quand
il sentit une tremblante vibration communiquée au fil de soie toujours serré dans sa main
gauche. Ariane lui transmettait tout ce qu’elle avait de force et de résolution. Le courage
dont il était doué naturellement, et le peu qu’elle pouvait lui en donner, semblèrent, en se
réunissant, doubler la puissance de son âme. S’il faut tout dire avec sincérité, ce secours
ne lui était pas superflu ; car alors le Minotaure, se tournant subitement, aperçut Thésée et
abaissa ses cornes aiguës, comme fait un taureau furieux quand il s’apprête à fondre sur
son ennemi. En même temps il poussa un rugissement formidable dans lequel il y avait



comme des  éclats  de  voix  humaine,  mais  qui  se  brisaient  et  restaient  inarticulés  en
passant par la gorge de cette bête furieuse.

Thésée crut deviner les intentions du monstre, plutôt par ses mouvements que par ses
cris ; car les cornes du Minotaure étaient plus acérées que son intelligence n’était visible,
et plus menaçantes encore que sa voix. Mais voici probablement la traduction de ce qu’il
voulait dire :

« Ah ! détestable créature humaine ! Je vais te transpercer de mes cornes, te lancer à
cinquante pieds en l’air et te broyer sous mes dents quand tu retomberas sur le sol !

— Eh bien, viens donc et essaye ! » se contenta de répondre son adversaire, car il était
trop magnanime pour défier un ennemi avec des paroles insolentes.

Sans plus de mots et de cris de part et d’autre, commença, entre Thésée et le Minotaure,
le combat le plus acharné dont le soleil ou la lune aient jamais été témoins. Je ne sais
vraiment pas ce qui serait advenu  si le monstre, dans son premier bond, n’eût manqué
Thésée de l’épaisseur d’un cheveu, et fracassé une de ses cornes contre le mur. À ce
choc inattendu,  il  éclata en beuglements si  épouvantables qu’une partie  du labyrinthe
s’écroula, et que tous les habitants de la Crète prirent ce grand bruit pour une tempête
d’une violence extraordinaire. Irrité par la douleur, il se mit à galoper autour de l’espace
vide d’une manière si pesante et si maladroite, que, bien des années plus tard, Thésée ne
pouvait s’empêcher d’en rire, quoiqu’il n’en eût pas envie au moment même. Après cela,
les deux ennemis se regardèrent vaillamment face à face, et luttèrent corne contre glaive
pendant longtemps. À la fin, le Minotaure, s’élançant sur Thésée, effleure son bras gauche
et le fait rouler à terre ; pensant qu’il lui a percé le cœur, il exécute une cabriole des plus
hardies, et, ouvrant ses mâchoires dans toute leur largeur, se prépare à trancher d’un
coup  de  dent  la  tête  de  son  adversaire  abattu ;  mais  celui-ci  se  relève  soudain  en
esquivant cette nouvelle attaque. Il  brandit son glaive de toute la vigueur de son bras,
atteint le taureau à l’encolure et lui fait sauter la tête à plus de quinze pieds de haut, tandis
que le tronc à forme humaine retombe à plat sur le terrain.

Ainsi se termina ce combat désespéré. Aussitôt la lune reprit son éclat habituel. On eût dit,
en ce moment, que le monde était délivré de tous ses maux, que toutes les méchancetés
et  les  misères  auxquelles  sont  sujets  les  enfants  des  hommes,  avaient  disparu  pour
toujours.

Et Thésée, en reprenant haleine et s’appuyant sur son glaive, sentit encore une légère
traction du fil de soie : car il ne faut pas oublier d’ajouter que, tout le temps qu’avait duré
ce  terrible  assaut,  il  n’avait  pas  cessé  d’en  tenir  l’extrémité  dans  sa  main  gauche.
Empressé d’apprendre à Ariane la nouvelle de son triomphe, il suivit le fil conducteur, et se
retrouva bientôt à l’entrée du labyrinthe.

« Tu as vaincu le monstre ! s’écria la princesse en joignant les mains.

— Grâce à vous, chère Ariane, je reviens victorieux.

— Maintenant il faut promptement avertir tes amis, et vous rendre tous à bord de votre
navire avant le point du jour. Si l’aurore te trouve dans ces lieux, mon père voudra venger
le Minotaure. »



Pour terminer mon histoire, les pauvres captifs furent réveillés. Ils eurent peine à croire
qu’ils  n’étaient  pas le jouet  d’un rêve,  en entendant  le récit  de leur libérateur,  qui  les



pressa de mettre à la voile avant le lover du soleil. Ils coururent sur le bord de la mer et
sautèrent  à l’envi  sur le pont du navire,  à l’exception du prince Thésée, qui,  resté en
arrière sur la plage, serrait affectueusement la main d’Ariane dans les siennes.

« Oh ! vous qui m’êtes si chère, venez, oh ! venez avec nous. Vous êtes trop généreuse et
trop tendre pour que je vous laisse auprès d’un père dont l’âme est aussi impitoyable. Il ne
tient pas plus à vous posséder qu’un rocher de granit ne se soucie de conserver la fleur
délicate qui pousse dans ses crevasses. Mon père, le roi Égée ; ma mère bien-aimée,
Éthra ; tous les pères et toutes les mères d’Athènes, tous leurs fils et toutes leurs filles
vous aimeront et vous honoreront comme une bienfaitrice. Hâtez – vous, suivez-nous ; car
rien ne calmera le courroux du roi Minos quand il apprendra ce que vous avez fait. »

Maintenant il y a de petits esprits, des soi-disant historiens de Thésée et d’Ariane, qui ont
l’effronterie de raconter que cette vertueuse princesse s’enfuit, à la faveur de la nuit, avec
celui dont elle avait sauvé les jours. Ils prétendent aussi que Thésée abandonna avec
ingratitude  Ariane  sur  une  île  déserte,  où  le  vaisseau  avait  touché  en  retournant  à
Athènes. Ce noble jeune homme eût préféré cent fois la mort plutôt que de causer la
moindre souffrance à la plus faible créature. Si notre héros eût entendu ces faussetés, il
aurait traité les calomniateurs comme il avait traité le Minotaure.

Voici ce que répondit Ariane en lui serrant la main, puis en s’écartant d’un ou deux pas en
arrière :

« Non, Thésée, je ne peux suivre vos pas ! Mou père est vieux, il n’a personne autre que
moi pour l’aimer. Quelque dur que vous le croyiez, ce cœur se briserait en me perdant.
D’abord le roi  Minos se laissera aller à la colère ; mais il  pardonnera bientôt à sa fille
unique, et,  avec le temps, il  se réjouira,  j’en suis persuadée, de ne plus sacrifier sept
jeunes garçons et sept jeunes filles d’Athènes à la voracité du Minotaure. J’ai sauvé votre
vie,  Thésée,  autant  pour  l’amour de mon père que pour  vous-mème. Adieu !  Que les
bénédictions des dieux descendent sur vous ! »

Elle parla avec tant de sincérité, de noblesse, et avec une modestie si convenable à son
âge, que Thésée se fût reproché de la presser davantage. Il n’avait donc plus qu’à prendre
affectueusement congé d’Ariane, à se rendre à bord et à mettre à la voile.

Une brise légère et fraîche s’éleva comme ils sortaient du port,  et bientôt la proue du
vaisseau fendit l’onde bouillonnante. Talus, l’homme de bronze, sentinelle constante de
l’île, accomplissait en ce moment sa garde régulière de la côte. Les fugitifs aperçurent
dans  le  lointain  sa  surface  polie,  qui  reflétait  l’éclat  de  la  lune.  Cependant  le  géant
s’avance comme le  ferait  une grande machine à  ressorts,  sans pour  cela  retarder  ni
précipiter la marche de l’embarcation. 11 arrive, quand déjà les voyageurs sont hors de sa
portée. Talus, néanmoins, brandit sa massue, en franchissant à pas immenses et mesurés
les pics et les promontoires des falaises ; puis, calculant mal la distance, abat son arme
dans la direction du navire ; mais le coup porte à faux et il tombe lui-même de toute sa
hauteur  dans  les  flots,  qui  engloutissent  son  corps  gigantesque,  en  lançant  au  loin
d’énormes  tourbillons  d’écume.  On  eût  dit  une  montagne  de  glace  s’abîmant  dans
l’Océan.



C’est là qu’il  est resté depuis ; et quiconque désire se procurer du bronze n’a qu’à se
rendre sur ce point ; au moyen d’une cloche à plongeur, il extraira autant qu’il voudra de
ce métal précieux.

Vous pourrez aisément vous imaginer la gaieté qui présida au retour des quatorze jeunes
gens. C’étaient des danses continuelles, excepté quand le vent,  soufflant obliquement,
donnait au pont une inclinaison par trop prononcée. Enfin ils arrivèrent heureusement en
vue  des  côtes  de  l’Attique,  leur  pays  natal.  Mais,  je  suis  fâché  de  vous  le  dire,  un
événement inattendu est sur le point d’assombrir la joie générale.

Vous vous souvenez que le roi Égée avait expressément recommandé à son fils de hisser
des voiles blanches au lieu des voiles noires avec lesquelles il partait, dans le cas où il
aurait  triomphé  en  combattant  le  Minotaure.  Malheureusement  Thésée  oublia
complètement cette recommandation. Ivres de joie, et se livrant aux danses, aux jeux et à
toute  espèce  de  réjouissances,  les  voyageurs  ne  songèrent  plus  aux  voiles,  dont  ils
abandonnèrent  le  soin  aux  matelots.  Ils  s’inquiétaient  bien  qu’elles  fussent  noires,
blanches ou couleur d’arc-en-ciel !… Si bien que le vaisseau revenait, comme un corbeau,
déployant au vent ses ailes à la teinte funèbre…

Cependant, chaque jour revoyait le pauvre roi Égée, tout infirme qu’il était, se traîner au
sommet d’un rocher qui dominait l’horizon, et de là épier le retour de son fils. Il n’eut pas
plus tôt distingué les voiles noires, qu’il crut son enfant bien-aimé, l’héroïque héritier de sa
race,  dévoré  par  le  Minotaure.  Il  ne  put  supporter  l’idée  de  prolonger  encore  son
existence.  Après avoir  lancé dans la mer sa couronne et son sceptre, objets dès lors
devenus futiles et  méprisables à ses yeux,  le  vieux monarque se pencha du haut  du
rocher, et disparut dans les flots qui ne cessaient de se briser à sa base.



Je ne vous décrirai point le désespoir du prince à la nouvelle de cette catastrophe. En
posant le pied-à-terre, il se trouvait donc, bon gré mal gré, souverain de toute la contrée.
De tels changements de fortune suffiraient pour étourdir une intelligence ordinaire. Quant
à lui, obéissant à sa destinée, il envoya chercher sa tendre mère, s’inspira de sa sagesse
dans les affaires de l’État, devint un monarque accompli, et fut adoré de ses sujets.


