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L’aube, ce jour-là, était froide et grise, très grise et très
froide, lorsque l’homme quittant le large tracé que dessinait le
Yukon[1] gelé, gravit le haut coteau qui s’élevait sur une des
rives du fleuve et où se dessinait confusément une piste étroite,
qui s’en allait vers l’est, à travers l’épaisseur des sapins.

Le coteau était à pic. Une fois arrivé au sommet, l’homme fit
une pause, pour reprendre haleine ; puis, machinalement, il
regarda sa montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupçon de soleil, quoique
aucun nuage ne fût au ciel.

Le firmament était pur. Et cependant un impénétrable voile
semblait s’étendre sur toutes choses. De ténues et fines
ténèbres, qui n’étaient pas la nuit, mais l’absence du soleil,
tamisaient le plein jour et l’obscurcissaient.

De cela, l’homme n’était pas inquiet. Depuis bien des
semaines il n’avait point aperçu le soleil. Il savait que
beaucoup d’autres devraient s’écouler encore avant que le
globe joyeux, rompant la longue nuit polaire, commençât,
pendant quelques secondes tout d’abord, à émerger vers le sud,
au-dessus de la ligne d’horizon.

Mais, se retournant, l’homme jeta un regard en arrière, vers
la longue piste qu’il venait de parcourir. En dessous de lui
s’étendait le Yukon, large d’un mille et prisonnier sous trois
pieds de glace. Et cette glace elle-même était ensevelie sous
trois pieds de neige.

La neige immaculée, ondoyait en molles ondulations, là où



elle recouvrait les blocs chaotiques qui s’étaient formés lors du
gel du fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que l’œil
pouvait porter, s’étendait cette blancheur infinie, sur laquelle
une ligne grisâtre, mince comme un cheveu, serpentait, en
contournant les îles, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient
sur le fleuve leur chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de suivre
l’homme, la piste connue qui, longue de cinq cents milles vers
le sud, s’en allait, dans cette direction, vers les passes du
Chilcoot, vers Dyea et le Pacifique. Vers le nord, la piste du
fleuve conduisait à Dawson, distant de soixante-dix milles,
puis, mille après mille, vers le Détroit de Behring et le Fort
Saint-Michel sur la Mer Polaire[2].

Mais ni la ligne mystérieuse de l’horizon lointain, ni
l’absence du soleil, ni ; le froid terrible qui sévissait, ni toute
cette ambiance de fantastique désolation, ne troublaient
l’homme au-delà de ce qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fût autrement blasé de ce spectacle. Il
était un nouveau venu, un Cheechaquo [3], et c’était son
premier hiver sur la Terre du Nord. Mais nulle imagination
superflue ne venait jeter la peur dans son cerveau. D’esprit
énergique et net devant les réalités, il ne s’attardait point à
philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui l’étreignait, il ne
méditait point sur la fragilité de l’être humain, sur la place qui
lui a été assignée dans l’univers, sur les limites extrêmes du
chaud et du froid, qui lui permettent d’y vivre ou l’y
condamnent à mourir et s’il succombe, sur l’immortalité de



son âme. Cinquante degrés sous zéro ne l’impressionnaient pas
plus, en eux-mêmes, que quatre-vingts degrés[4]. Tout ce qui
l’intéressait dans un pareil froid, c’est qu’il en était
incommodé. La morsure du gel faisait mal, et il importait de
s’en préserver en fourrant ses mains dans d’épaisses mitaines,
en rabattant sur ses oreilles les pattes de sa casquette, en
protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et dans des
mocassins épais. Cinquante degrés sous zéro, c’était un fait, et
rien de plus.

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il s’apprêta à
continuer sa route. Afin de se renseigner approximativement
sur le froid qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit
aigu, pareil à une petite explosion. Ce qui le fit un peu
tressaillir. Il cracha derechef et, pour la seconde fois, avant de
choir sur la neige, la salive claqua dans l’air.

L’homme n’ignorait pas qu’à cinquante degrés sous zéro la
salive claquait au moment où elle touchait le sol. Mais, pour
avoir ainsi explosé dans l’air, c’est que le froid, sans aucun
doute, dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le savait
pas. Et que lui importait, en somme ?

Tout ce qui l’intéressait, c’était de rejoindre sans encombre
d’autres hommes qui l’attendaient sur la fourche gauche de
l’Henderson Creek, petit affluent du Yukon, où se trouvait leur
claim[5].

Les camarades avaient gagné directement le but, par une
piste de traverse, tandis que lui-même s’était détourné de son
chemin, afin d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les
forêts de sapins de ses îles et de ses rives fourniraient, au



printemps prochain, des rondins de taille voulue, pour
l’exploitation de la mine. D’après ses prévisions, il rejoindrait
ses compagnons au campement, vers six heures du soir. La nuit
serait déjà tombée. Mais il se retrouverait en société, un feu
joyeux crépiterait, et un bon souper bien chaud l’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui le nécessaire.
Il posa la main, en y songeant, sur une grosse bosse qui faisait
saillie sous son vêtement. Là, sous la chemise, à même sa peau
nue, était un paquet de biscuits, enveloppé dans un mouchoir.
C’était le seul moyen d’empêcher les biscuits de geler. Il se
sourit à lui-même, satisfait en songeant que chacun de ces
biscuits, après avoir été fendu en deux, avait été trempé dans
du lard fumé, préalablement fondu, et renfermait, comme un
sandwich, entre ses deux morceaux rapportés, une tranche
grillée de ce même excellent lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins. La piste qu’il
suivait était à peine tracée. Une couche de neige était tombée,
depuis le passage du dernier traîneau. Et il se réjouissait d’aller
à pied, légèrement, sans autre charge que son déjeuner dans sa
chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sortir de
la mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la saillie de
ses pommettes. Une barbe rousse abondante lui encadrait tout
le visage. Mais les poils drus ne protégeaient point les
pommettes qui saillaient, ni le nez qui, comme un cap, se
projetait en avant, agressif, dans l’air glacé.

Sur les talons de l’homme trottait un chien, un énorme husky
du pays, le type de vrai chien-loup, à la robe grise, et dont ni la
nature ni l’aspect ne semblaient guère différer de ceux de son



frère, le loup sauvage.
L’animal était déprimé par le froid prodigieux. Il savait que

ce n’était pas là un temps pour voyager. Son instinct l’en
avertissait plus sûrement que le raisonnement n’avait su le
faire pour l’homme. Celui-ci eût-il eu un thermomètre, ce
n’était pas, en effet, cinquante degrés, ni soixante, ni soixante-
dix, mais soixante-quinze au-dessous du point de congélation
que l’appareil eût marqués.

Le chien ignorait tout des thermomètres. Sa notion du froid
n’avait point la précision des calculs humains. Mais, en son
cerveau rudimentaire, une crainte vague naissait, qui l’écrasait
sous sa menace. La bête, angoissée, se glissait derrière
l’homme, silencieuse, interrogeant ardemment tous ses gestes,
comme si elle s’attendait, à tout moment, à le voir s’en revenir
vers le dernier campement ou, s’arrêtant, chercher quelque part
un abri, pour y construire un feu.

Le husky connaissait la nécessité du feu, par un tel froid. En
l’absence de la flamme bienfaisante, il eût du moins souhaité
se creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir à l’abri de l’air.
Son haleine congelée avait poudré d’un givre blanc et cristallin
ses bajoues, ses sourcils et son museau.

La barbe rousse de l’homme et ses moustaches étaient
congelées, elles aussi, mais plus solidement. Le dépôt de givre
s’y transformait en un dépôt de glace, dont l’épaisseur
augmentait à chaque bouffée de l’humide et tiède respiration
qu’il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait et la muselière de glace qui lui
encastrait les lèvres les rendait à ce point rigides qu’il lui était



impossible de les faire jouer pour expectorer le jus de tabac. En
sorte que celui-ci, mêlé à sa salive, ruisselait sur sa barbe, en
stalactites, qui avaient la couleur brunâtre et la dureté de
l’ambre, et dont la longueur augmentait sans cesse au-dessous
de son menton.

Si l’homme était tombé, sa barbe se fût brisée en morceaux.
Mais il se souciait peu de cet appendice. Tous les chiqueurs
payaient au froid le même tribut, dans le Northland. Deux fois
déjà, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de froid de
cinquante et de soixante degrés du thermomètre à alcool, et le
même phénomène s’était produit.

Plusieurs milles durant, l’homme poursuivit son chemin à
travers de vastes forêts plates. Il traversa ensuite un grand
marécage gelé, semé de bouquets d’arbustes noirs et, arrivé
dans une vallée, il descendit jusqu’à la berge d’un petit cours
d’eau glacé. C’était l’Henderson Creek.

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait qu’il marchait à
une allure de quatre milles à l’heure, et il en conclut qu’il
serait arrivé, pour midi et demi, à la première fourche de la
rivière, distante encore de dix milles. Il décida que, pour
célébrer cet heureux événement, il mangerait son déjeuner, une
fois arrivé à ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre les jambes,
reprit sa place derrière les talons de son maître qui, de sa
marche légèrement balancée, se mit à suivre le lit de la rivière.
Plus profonde, la piste laissée par les derniers traîneaux qui
avaient passé là était encore visible. Mais la neige avait
recouvert toute trace de pas humains. Il y avait un mois que
personne n’avait remonté ni descendu le silencieux vallon.



L’homme allait toujours, d’un pas régulier. Son cerveau ne
remuait pas de réflexions inutiles ; il ne pensait à rien, sinon au
déjeuner dont l’instant approchait, et qu’à six heures du soir il
aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait rien non plus, pour la
raison majeure qu’il n’y avait personne avec qui engager la
conversation. Et d’ailleurs, eût-il voulu parler qu’il ne l’aurait
pu, par l’effet de cette muselière de glace qui lui fermait la
bouche. Il se contentait de mâcher uniformément son tabac et
d’allonger ainsi sa barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est qu’il faisait
réellement froid, que jamais encore il n’avait connu une
pareille froidure. Tout en cheminant, il frottait
automatiquement de ses mitaines, tantôt d’une main, tantôt de
l’autre, ses pommettes et son nez. Mais il avait beau frotter, la
circulation ne semblait pas se rétablir. Dès qu’il cessait la
friction, nez et pommettes redevenaient inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en rendait compte, qu’il
avait une partie du visage gelée. Et il regrettait de ne s’être
point fabriqué, avec du cuir, un masque spécial, retenu par des
courroies, tel que celui que portait Bud, son camarade, lorsque
la température baissait brusquement. Mais bah ! le malheur
n’était point considérable. Avoir le nez et les joues gelées était
fâcheux assurément, et fort douloureux par la suite. Mais on
n’en mourait pas, et c’était le principal.

L’homme allait, et la seule préoccupation de son cerveau
indifférent était d’observer sans trêve et très attentivement la
piste qu’il suivait, les crochets et les courbes de la rivière
gelée, les amas de bûches entraînées par les inondations
printanières, et qui formaient aujourd’hui de petits monticules



neigeux qu’il convenait d’éviter. Il scrutait le sol, presque
chaque fois avant d’y poser le pied. Il y eut un moment où il fit
soudain un écart, comme un cheval qui prend peur, et où, se
reculant de plusieurs pas, il contourna à distance la piste tracée.

La rivière était entièrement gelée, jusqu’à son lit. Il ne
l’ignorait pas, et savait qu’aucun cours d’eau ne saurait
conserver une goutte liquide durant l’hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources souterraines jaillissaient,
en bouillonnant, des flancs des collines et se frayaient leur
course sous la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la
rivière et y continuer leur chemin. Même durant les plus grands
froids, ces sources, que la neige et la glace protégeaient du
contact de l’air, ne se prenaient jamais. Un grave danger en
résultait et elles constituaient de vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et dissimulait, était
épaisse parfois de trois pouces seulement. Parfois aussi de trois
pieds. Il arrivait encore qu’une série de nappes d’eau et de
couches de glace se superposaient sous la neige. En sorte que si
la carapace supérieure venait à s’effondrer, celles qui suivaient
en faisaient autant, et quiconque tombait dans l’un de ces
traquenards était exposé à se trouver dans l’eau jusqu’à mi-
corps.

Telle était la cause de l’effroi qui, tout à l’heure, s’était
emparé de l’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous, ses pas et entendu sous
lui un craquement sinistre. Or, par cette température, avoir
seulement les pieds mouillés pouvait être cause de graves et
dangereux désagréments. Le moins, pour lui, qu’il en pût



résulter, était de retarder son voyage, en l’obligeant à
construire un feu, qui lui permît de se déchausser et de sécher à
la flamme ses bas et ses mocassins.

L’homme s’arrêta de marcher, pendant un instant, et observa
la configuration de la vallée. Il conclut que les sources devaient
venir de la droite. Tout en continuant à se frotter de temps à
autre le nez et les pommettes, pour tâcher d’y ramener le sang,
il reprit sa route en appuyant vers la rive gauche du fleuve. Il
allait avec précaution, éprouvant du pied à chaque pas la
solidité de la glace. Puis le sol parut redevenir plus ferme et le
danger disparaître. Il prit dans une de ses poches une nouvelle
chique, la glissa entre ses lèvres et, accélérant son allure, reprit
sa marche à quatre milles à l’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il rencontra encore
plusieurs de ces trappes. La neige, légèrement affaissée à ces
endroits, y prenait une apparence cristalline particulière, qui
l’avertissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus spécialement
suspect, il contraignit le chien à marcher devant lui. L’animal,
de plus en plus collé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il
fallut que l’homme le menaçât et le poussât en avant. Et, de
fait, le chien, qui se hâtait, n’avait point parcouru la longueur
d’une vingtaine de pas, qu’il enfonçait soudain et culbutait
dans un trou d’eau. Il se remit vivement sur ses pattes et
s’éloigna vers un sol plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et l’eau s’y était
instantanément transformée en glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige, commença aussitôt



à se lécher, puis, cette opération étant insuffisante, à enlever à
coups de dents les lamelles de glace qui pendaient de tous ses
poils. Un mystérieux instinct lui commandait d’agir ainsi.
L’homme, qui savait qu’autrement la bête ne pourrait plus
continuer son chemin, vint à son secours. Il sortit de la mitaine
sa main droite et arracha aussi les glaçons. Il n’exposa pas ses
doigts, plus d’une minute, à la morsure de l’air et fut stupéfait
de l’engourdissement rapide dont ils étaient saisis. Oui, certes,
il faisait grand froid. Il remit en hâte sa mitaine et se frappa
violemment la main contre la poitrine.

À midi, la clarté atteignit son apogée. Le soleil, cependant,
dans sa course hivernale, était trop loin vers le sud pour
pouvoir surgir à l’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et
sans nuages, et pourtant le corps de l’homme ne projetait
aucune ombre sur l’Henderson Creek.

À midi et demi précis, l’homme arrivait à la première
fourche de la rivière. Il était satisfait de la vitesse à laquelle il
avait marché. S’il la maintenait, il aurait certainement à six
heures, rejoint les camarades.

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son
déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un quart de
minute. Mais ce court laps de temps avait été suffisant pour
que de nouveau l’engourdissement s’emparât de ses doigts
exposés à l’air. Il tint bon cependant et, sans remettre sa
mitaine, par douze fois, avec énergie, il frappa ses doigts
contre sa jambe. Puis il s’assit sur une souche d’arbre
recouverte de neige, afin de manger.



Une vive piqûre s’était, tout d’abord, fait sentir dans ses
doigts, tandis qu’il les battait contre sa jambe. Puis, cette
piqûre avait cessé si brusquement qu’il s’en étonna. Les doigts
étaient comme insensibles, et il n’avait pas encore réussi à
porter le biscuit à ses lèvres et à y mordre.

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, à plusieurs
reprises et, les renfonçant dans sa mitaine, découvrit son autre
main. De celle-ci, hâtivement, il leva le biscuit vers sa bouche.
Mais sa bouche était close par la muselière de glace qui
réunissait sa barbe à sa moustache, et vainement il tenta de
croquer tant soit peu de nourriture.

Il avait oublié de construire un feu, pour se dégeler. Et, à
cette pensée qui lui revint soudain, il se mit à ricaner en
songeant combien il était sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les doigts de sa main
gauche, qui demeuraient exposés à l’air, étaient en train de
s’engourdir comme l’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqûre qu’il avait, en s’asseyant,
ressentie à ses deux orteils, avait disparu. La chaleur était-elle
revenue ou, au contraire, était-ce l’effet accru du froid ? Il se le
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ; les deux
orteils étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans la mitaine et se
leva, tout de même un peu effrayé. Il battit la semelle, jusqu’à
ce qu’il sentît de nouveau une sensation de piqûre à ses doigts
de pied.

Il faisait froid, évidemment très froid.
Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur



Creek[6], et avec qui il avait causé avant de se mettre en route,
n’avait pas menti en lui disant combien il faisait froid parfois,
dans le pays. Il s’était alors moqué de lui ! Cela prouvait qu’on
ne doit jamais inconsidérément juger de ce qu’on ignore. Il n’y
avait pas d’erreur possible : Il faisait froid. Et l’homme
continuait à marcher de long en large, à frapper des pieds, à
battre des bras, jusqu’à ce qu’enfin, la circulation s’étant
rétablie, il se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.
Sous les broussailles qui bordaient la rivière et où la crue du

printemps dernier avait apporté, par paquets, des brindilles
aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était
nécessaire. Il établit avec soin un petit foyer, puis tira de sa
poche une allumette, en même temps qu’un morceau d’écorce
de bouleau, sur lequel il la frotta. Le bouleau s’enflamma plus
rapidement encore que ne l’eût fait un bout de papier, et le feu
jaillit, en sifflant. L’homme, se courbant sur la flamme, fit
fondre la glace qui lui recouvrait la figure. Puis, devant la
bienfaisante chaleur, il sortit ses mains de ses mitaines, et se
risqua à manger ses biscuits. Il avait dominé le froid. Le chien,
satisfait lui aussi, s’allongea tout près du feu, le plus près qu’il
lui fût possible, sans se roussir les poils.

Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa pipe et la fuma
tranquillement. Puis il renfila ses mitaines, rabattit sa casquette
sur ses oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche de
l’Henderson Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en rechignant. Cet
homme, songeait-il, ne savait réellement pas ce qu’était le



froid. Effectivement, aucun atavisme ancestral n’avait sans
doute inculqué à l’homme la notion du froid, du vrai froid, du
froid à cent sept degrés sous zéro. Il n’en était point de même
du chien. Ses ancêtres, à lui, lui avaient transmis leur
expérience. Il n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer
au loin par une pareille température. C’est le moment, bien au
contraire, de se coucher douillettement au fond d’un trou, dans
la neige, et d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages,
s’étendant entre la terre et le ciel, vienne intercepter le
rayonnement atmosphérique d’où provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon humain,
aucune intimité d’ordre affectif. L’un était l’esclave de l’autre.
La seule caresse qu’il en recevait était celle de la mèche du
fouet, et toutes les bonnes paroles qu’il connaissait étaient ces
bruits de gorge, rauques et menaçants, qui annonçaient les
coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens, n’eût fait aucun
effort pour communiquer à son compagnon ses appréhensions.
Le bien-être de l’homme ne l’intéressait aucunement et c’était
pour lui-même qu’il souhaitait demeurer auprès du feu. Mais
l’homme siffla et parla au chien, d’un claquement de fouet. Le
chien reprit sa place aux talons de son maître et continua à le
suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe d’ambre
recommença à se former, tandis que, non moins rapidement,
son haleine saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils et
ses cils.

Sur la fourche gauche de l’Henderson Creek, les sources
semblaient moins nombreuses et, pendant une demi-heure,



l’homme n’en aperçut aucun indice.
Puis l’événement arriva. À un certain endroit qui ne décelait

aucun signe suspect, où la neige, régulière et lisse, paraissait
indiquer en dessous un terrain solide, l’homme enfonça. Le
trou n’était pas profond et il s’en tira en se mouillant
seulement jusqu’à la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se retrouva sur le
sol ferme, il se mit à pester contre son mauvais sort. Il avait
espéré atteindre le campement et rejoindre ses camarades à six
heures. Cet accident le retarderait d’une heure. Car il lui fallait
reconstruire un nouveau feu, pour y sécher ses chaussures.
C’était là une nécessité impérieuse, par cette basse
température, il ne le savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gravit.
Le bois, par bonheur, était abondant. Là encore, les grandes
eaux du printemps avaient, sous les sapins, amassé un dépôt de
bois mort. Il y avait de fines herbes sèches et de menues
brindilles, et aussi des tas de branches et de bûches de toutes
dimensions. Il commença donc par étaler et ranger sur la neige
un certain nombre de grosses bûches, pour servir de foyer à son
feu et empêcher la jeune flamme de se noyer dans la neige
fondue. Puis il opéra comme précédemment, en grattant une
allumette sur un petit morceau d’écorce de bouleau, et en
alimentant la flamme, tout d’abord avec des touffes d’herbes
desséchées et des brindilles.

Accroupi sur la neige, l’homme procédait méthodiquement
et sans hâte, avec la pleine conscience du danger qu’il courait.
Graduellement, à mesure qu’elle grandissait, il jetait à la
flamme des bouts de bois de plus en plus gros. Il était certain



de réussir ainsi. Et réussir était indispensable. Lorsque le
thermomètre est à cent sept sous zéro, il importe de ne point
commettre d’impair en construisant son feu, surtout si l’on a
les pieds mouillés. Avec les pieds secs, si l’on échoue, il suffit,
pour les réchauffer, de courir sur sa piste pendant un demi-
mille. Mais, à cette température, lorsque les pieds sont
mouillés et en train de geler, le procédé est contre-indiqué. Car
plus rapide est la course, et plus fort les pieds gèleront.

Tout cela, l’homme le savait. Le vieux père, dans sa cabane,
sur le Sulphur Creek, l’en avait averti, et il appréciait
maintenant ses avis. Déjà il ne sentait plus ses orteils et,
comme il avait dû, de nouveau, pour construire son feu, sortir
ses mains des mitaines, ses doigts, eux aussi, commençaient à
geler.

Tant qu’il avait marché à l’allure de quatre milles à l’heure,
la circulation du sang, du cœur aux extrémités, s’était
accomplie normalement. Mais, à l’instant précis où il s’était
arrêté, le sang avait fait de même. Comme le chien, le sang
redoutait le froid et s’en cachait, fuyant les extrémités, plus
exposées, du corps de l’homme, pour se retirer au tréfonds de
son être.

L’homme sentait, sur toute la surface du corps, sa peau se
refroidir. Mais la vie n’était pas entamée en lui. Le feu
commençait à flamber superbement. Le moment approchait où
il allait pouvoir l’alimenter avec de grosses bûches. Alors il
enlèverait ses chaussures et, pendant qu’elles sécheraient, il
réchaufferait ses pieds au brasier, non sans les avoir au
préalable selon le rite coutumier, frictionnés avec de la neige.
Non, sa vie n’était pas entamée. Il songea au vieux père, sur le



Sulphur Creek, et sourit.
L’ancien lui avait très sérieusement, exposé que nul homme,

au Klondike, ne devait s’aventurer à voyager seul, au-delà de
cinquante degrés sous zéro. C’était une loi absolue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était survenu et,
tout seul qu’il fût, il s’était tiré d’affaire. Ces vieux — pas
tous, mais certains d’entre eux — ont des âmes de femmes.
L’essentiel est de garder ses idées nettes. Alors tout va bien.
Un homme, digne de ce nom, doit pouvoir voyager seul.

Tout de même, il était surprenant que ses doigts eussent si
vite recommencé à s’engourdir. C’est à peine s’il pouvait saisir
une brindille. Ils semblaient ne plus faire partie de son corps.
Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux devaient contrôler
s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était là, claquant
et craquant, et chacune de ses flammes, qui dansaient dans l’air
gelé, était de la vie.

L’homme se mit en position de délacer ses mocassins. Ils
étaient recouverts d’une croûte de glace. Les bas épais, de
fabrication allemande, qui lui enserraient les mollets, étaient
roides comme des fourreaux d’acier. Les lacets des mocassins
ressemblaient, eux aussi, à des fils d’acier, tout noirs et tordus,
comme s’ils avaient passé par quelque incendie. Il tira dessus,
pendant un instant, avec ses doigts gourds. Puis, se rendant
compte qu’ainsi il cherchait l’impossible, il tira son couteau de
sa gaine. Mais avant qu’il pût couper les lacets, le second
événement arriva.

Ce fut de la faute de l’homme. Il avait commis une grave



erreur en établissant son feu sous un sapin. Un feu doit être
construit à découvert. Mais la place lui avait paru plus
confortable.

Or le sapin était chargé, jusqu’à son faîte, d’une épaisse
carapace de neige. Le vent, depuis plusieurs semaines, n’avait
pas soufflé, la neige s’était accumulée, et chaque branche
portait tout ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour
les jeter sur son brasier, brisé quelques branches basses et, ce
faisant communiqué à l’arbre une imperceptible agitation. Elle
avait été suffisante cependant pour rompre l’équilibre de la
couche neigeuse et provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une branche qui renversa
sa charge de neige. La neige tomba sur la branche qui était au-
dessous et, à son tour, celle-ci culbuta son faix. La chute
continua, silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis,
comme un bloc, la blanche avalanche s’abattit sur l’homme et
sur son feu. La seconde d’après, rien ne restait du brasier
rougeoyant. Plus rien, qu’un lit informe de neige fraîche,
étalée. L’homme en fut terrifié. Terrifié comme s’il venait
d’entendre prononcer sa condamnation à mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur la place du
foyer disparu. Puis il redevint maître de lui et très calme.

Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il avait eu avec
lui un compagnon de piste, le danger aurait assurément été
moindre. Ce compagnon l’aurait aidé à reconstruire le feu, et
son intervention n’eût pas été superflue. Mais, puisqu’il était
seul, seul aussi il reprendrait la besogne. Et, mieux averti, il
éviterait semblable catastrophe. Sans doute, il y laisserait
quelques doigts de pied, qui achèveraient de geler, le temps que



le second feu fût prêt. Mais qu’y pouvait-il ?
Voilà ce qu’il pensait. Cependant, il ne s’attarda point à

d’inutiles réflexions. Tout en roulant ces pensées, il s’était
remis au travail.

Il établit de nouvelles fondations pour son feu, à découvert
cette fois, là où aucun arbre traître ne déverserait sa neige sur
lui, pour l’éteindre. Il redescendit ensuite sur la berge du
fleuve, afin d’y recueillir herbe sèche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne pouvait pas s’en
servir pour trier sa récolte et qu’il dut prendre pêle-mêle, à
grosses poignées, tout ce qui lui tomba sous la main. Il
recueillit de la sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que
des touffes de mousse verte, qui s’y entremêlaient, et qu’il eût
fallu enlever. Mais il ne pouvait faire davantage.

Il procédait aussi méthodiquement que tout à l’heure,
mettant de côté les plus gros morceaux de bois, afin de les
employer seulement quand le feu aurait pris. Le chien, pendant
ce temps, assis sur son derrière, ne le quittait pas du regard,
une ardente convoitise brillant dans ses prunelles, car l’homme
était pour lui le pourvoyeur du feu, du feu qui recommencerait
bientôt à flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, l’homme chercha dans sa
poche une autre lamelle d’écorce de bouleau. Il savait que cette
lamelle s’y trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans
l’étoffe, il entendait le froissement de l’écorce. Mais ses doigts
ne sentaient rien et, en dépit de ses efforts, ne parvenaient pas à
la saisir. Il avait également conscience que, pendant ce temps,
ses pieds continuaient à geler. À cette idée, il se sentit étreint



d’une véritable angoisse. Mais il raidit sa volonté et conserva
son calme.

À l’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, battit des mains
contre ses côtes, fit aller ses bras, en avant et en arrière. Puis il
s’asseyait et se relevait. Le chien le regardait faire, toujours
assis dans la neige, le panache de sa queue touffue enroulé sur
ses pattes de devant, comme un manchon, les oreilles pointées
en avant, intéressé et curieux. L’homme de son côté, tout en
continuant à se battre les flancs et à taper ses mains, regardait
le chien et il enviait la chaude couverture de poils que la nature
avait donnée à la bête.

À force de se démener, l’homme perçut à la fin que ses
doigts redevenaient sensibles. C’était comme un picotement
bienfaisant, qui ne tarda pas à se muer en une cuisson
atrocement douloureuse, mais qu’il accueillit avec joie. Il
arracha la mitaine de sa main droite et se remit à fouiller dans
sa poche, pour y prendre l’écorce de bouleau.

Il y réussit, non sans peine, et se saisit également de son
paquet d’allumettes. Mais le formidable froid avait déjà chassé
la vie de ses doigts.

Cependant qu’il s’efforçait de séparer des autres une
allumette, tout le paquet chut dans la neige. Il tenta de
ramasser les petits bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts
inertes ne réussissaient pas à les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, son nez et ses
pommettes achevaient de geler définitivement et, de toute son
âme, banda sa volonté vers la conquête des allumettes. Avec
d’infinies précautions il se pencha et, suppléant par la vue au



sens du toucher, qui faiblissait, il amena sa main ouverte au-
dessus du petit tas. Alors il la referma. Ou plutôt il tenta de la
refermer. Car les doigts refusèrent d’obéir. Entre eux et la
volonté la communication était coupée.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains ainsi protégées,
il ramena les uns sur les autres les petits bouts de bois et, par
un travail infini, les enleva dans ses deux paumes, comme on
fait d’une eau que l’on veut boire. Cela, non sans emporter en
même temps beaucoup de neige.

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d’un violent
effort, la muselière de glace, desserra ses lèvres. Rentrant alors
la mâchoire inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer
les allumettes. Il parvint à en isoler une, qui tomba par terre. Il
n’en était pas beaucoup avancé.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur l’allumette, il la
prit dans ses dents, puis la frotta le long de sa cuisse. Après
vingt essais infructueux, le soufre se décida à s’allumer. Tandis
qu’elle s’enflammait, il l’approcha, la tenant toujours dans ses
dents, de l’écorce de bouleau. Mais le soufre qui brûlait lui
monta aux narines et, gagnant les poumons, le fit tousser
spasmodiquement. Il desserra les dents. L’allumette tomba
dans la neige et s’y éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait décidément raison,
songea l’homme, cependant qu’il se sentait envahi par un
désespoir qu’il maîtrisait encore. Au-delà de cinquante degrés
sous zéro, on ne doit point voyager seul.

Il réitéra pourtant, avec les mêmes gestes, ses battements de
mains et de bras. Mais, cette fois, aucune sensation de vie ne



reparut.
Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses dents, l’homme

découvrit ses deux mains. Entre elles deux il saisit le paquet
d’allumettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis, serrant
fortement les deux mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet.
Une flamme unique en jaillit. Les soixante-dix allumettes
s’allumaient d’un seul coup ! Il n’y avait point de vent pour les
éteindre et, tenant sa tête de côté afin d’éviter la suffocation du
soufre enflammé, l’homme approcha ce feu ardent de l’écorce
de bouleau. Il lui sembla, à ce moment, percevoir aux paumes
une étrange sensation. C’était sa chair qui brûlait.

Elle brûlait assez profondément sous l’épiderme pour qu’il
en sentît la douleur. La douleur s’intensifia. Et l’homme,
cependant, l’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-
dessus de l’écorce de bouleau posée sur la neige. Mais il faisait
cela maladroitement et le bouleau continuait à refuser de
s’allumer, tandis que les mains de l’homme continuaient à
brûler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lâcha tout. Les allumettes
tombèrent, en grésillant, dans la neige. Quelques-unes pourtant
atteignirent l’écorce de bouleau qui flamba.

Sur cette flamme, l’homme se mit à étendre ses herbes
sèches et ses menues brindilles. Il les ramassait, tant bien que
mal, entre les deux paumes de ses mains. S’il rencontrait du
bois pourri, ou de la mousse verte, adhérant aux brindilles, il
les éliminait avec ses dents. Tout cela fort gauchement, mais
avec une inlassable ténacité.



Que cette flamme vécût ou s’éteignît, cela signifiait pour lui
ou la vie ou la mort. Il sentait le sang se retirer de plus en plus
de la partie extérieure de son corps et il en éprouvait un
tremblement qui ne faisait qu’aggraver sa maladresse.

Une grosse touffe de mousse verte tomba soudain en plein
sur le petit feu de l’homme. Du bout de ses doigts il tenta de
l’enlever. Mais le tremblement qui l’agitait tout entier
provoqua un mouvement trop brusque, qui déplaça le centre du
feu. En sorte qu’herbes sèches et brindilles, éparpillées,
cessèrent de flamber.

Il s’efforça de les rassembler de nouveau. Son tremblement
l’emporta sur sa volonté. Des petites brindilles dispersées,
monta une dernière fumée et tout s’éteignit. L’allumeur de feu
avait échoué.

Comme l’homme jetait autour de lui un regard apathique et
vague, ses yeux rencontrèrent le chien, qui se tenait en face de
lui, toujours assis dans la neige, de l’autre côté du petit foyer
ruiné. La bête sentait, elle aussi, le froid l’envahir. Elle
arrondissait le dos et l’abaissait, en hérissant son poil, et, pour
les réchauffer, levait successivement, en se dandinant, ses
pattes de devant. Cette gymnastique n’arrêtait point.

La vue du chien fit naître dans la tête de l’homme une idée
sauvage. Il se remémora l’histoire de ce voyageur qui, pris
dans une tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il
rencontra, et qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut
ainsi sauvé du gel et de la mort. Il ferait comme lui. Il tuerait le
chien, puis enfouirait ses mains dans le cadavre encore chaud,
jusqu’à ce que leur engourdissement disparût. Alors il tâcherait
de retrouver quelque allumette dans une de ses poches et



reconstruirait, une troisième fois, son feu.
Il parla au chien et l’appela. Mais si pleine d’émotion était

sa voix, tellement elle tremblait, que la bête, qui jamais ne
s’était entendu parler de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait
un danger. Lequel ? Elle l’ignorait. Mais le danger était certain
et l’instinct lui disait de se défier de l’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir le dos et de
battre le sol de ses pattes, le chien refusait de se rendre à
l’appel.

L’homme se mit alors à quatre pattes et, sur les mains et les
genoux rampa vers l’animal. La défiance du chien, devant cette
posture inaccoutumée, s’accrut encore et, l’air hargneux, il se
défila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre son calme. Il
regarda le sol, afin de s’assurer s’il était vraiment debout, car il
ne sentait plus ses pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient la
terre. Le chien, cependant, s’était rassuré en voyant que son
maître avait repris sa position verticale. Et, quand une voix
impérieuse, qui claquait comme une mèche de fouet, lui parla
de nouveau, il retrouva sa soumission coutumière et s’avança.

Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à demi-fou
d’espoir, ouvrit les bras, et, se baissant, les lança vivement
autour de la bête. Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient
de plus en plus. En vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne
lui obéissaient plus.

La scène s’était déroulée très rapidement et, avant que le
chien eût pu s’échapper, l’homme ie tenait solidement dans ses
bras, comme dans un étau. L’animal grognait, geignait et se



débattait. L’homme, qui s’était assis dans la neige avec son
prisonnier, le maintenait étroitement serré contre son corps.
Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il ne disposait
pour cela d’aucun moyen. Ses mains impuissantes ne lui
permettaient ni de dégainer et de tenir son couteau, ni
d’étrangler la bête. Il la relâcha. D’un bond affolé, le chien se
sauva, la queue entre les jambes, et grondant toujours. À une
quarantaine de pas, il s’arrêta, les oreilles pointées en avant,
observant ce qui allait se passer. L’homme regarda ses mains
inertes. Elles pendaient au bout de ses bras, complètement
mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par la vue. Il avait
simplement, par moments, l’impression vague de deux poids
très lourds, suspendus à ses poignets.

Alors une appréhension de la mort, obscure, opprimante,
commença à s’emparer de lui. À mesure qu’il se rendait
compte qu’il ne s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou
ses pieds, mais que sa vie même était en jeu, sa peur
grandissait. Il regagna le lit de la rivière et, toujours courant, se
remit à suivre la piste abandonnée. Sur ses talons, réglant son
trot sur l’allure du maître, le chien reprit son escorte.

L’homme courait aveuglément, sans but conscient, envahi
d’un effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait sans rien
voir. Puis, peu à peu, tout en labourant la neige de ses
mocassins, il recommença à discerner les objets autour de lui :
les berges du Creek, la piste mal tracée, les peupliers dénudés
et les sapins noirs, et le ciel au-dessus de sa tête.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de la course
avait ramené en son corps quelque chaleur. S’il pouvait la



continuer assez longtemps, il atteindrait le campement et
rejoindrait ceux qui l’attendaient. Là, il serait bien soigné et les
camarades sauveraient de lui ce qui n’était pas encore
entièrement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il n’arriverait
jamais au campement… Trop de milles l’en séparaient. Trop
profondément le gel l’avait mordu. Bientôt, il tomberait raide
mort.

Cette pensée, il s’évertuait à la chasser. Il refusait de s’y
arrêter, de la considérer en face. Mais, toujours plus poignante,
elle s’imposait, se vrillait en lui. De toutes ses forces il la
repoussait, s’efforçant de songer à d’autres choses.

Il lui semblait extrêmement bizarre de pouvoir courir,
comme il le faisait sur des pieds totalement gelés. Si gelés
qu’il ne les sentait même pas toucher le sol. Son corps ne
paraissait point peser sur eux. Il effleurait la neige, sans
ressentir le contact. L’homme avait vu naguère, quelque part
dans une ville, une statue de Mercure Ailé. Il se demandait si
ce Mercure n’éprouvait pas la même sensation que lui donnait
cet effleurement du tapis de neige.

Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre le campement
en courant ainsi. Comment s’imaginer que ses forces affaiblies
ne le trahiraient pas ?

Plusieurs fois déjà il avait trébuché. Finalement il chancela,
contracta ses muscles pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain, l’homme essaya de se relever. Il était à bout. Il
s’assit donc sur la neige et décida de se reposer quelque temps,
avant de continuer son voyage ; mais, cette fois, sans courir.



Tout en reprenant haleine, il constata que si son nez, ses
joues, ses pieds, ses mains demeuraient insensibles, une bonne
et confortable chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable
que fût cette sensation, elle était surprenante. Ayant réfléchi, il
conclut que le gel de son corps devait s’étendre. Des extrémités
des membres et des membres eux-mêmes, le sang refluait vers
la poitrine et vers le cœur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et d’oublier. Car il
sentait bien qu’elle arriverait à faire renaître en lui
l’affolement. Et, plus que tout, il redoutait cela. Mais la pensée
s’affirmait, obsédante, et persistait si bien qu’il eut tout à coup
la vision de son corps totalement gelé.

C’en était trop. Comme mû par un ressort, il se remit debout
et reprit sur la piste sa course éperdue. Un moment, le temps
d’un éclair, il redevint maître de lui. Il ralentit son allure et se
remit à marcher, pour mieux ménager ses forces. Mais la
vision de tout son corps gelé s’imposa presque aussitôt à son
cerveau et le fit courir de nouveau.

Derrière lui, à même allure, le chien suivait. Lorsque, pour la
seconde fois, l’homme tomba, l’animal s’assit, comme il
l’avait déjà fait, sa queue repliée sur ses pattes, les yeux
ardents et attentifs. Le calme de la bête irrita l’homme qui se
mit à l’injurier. Le chien se contenta de coucher légèrement les
oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il
était en train de perdre la bataille ; le froid gagnait partout sur
son corps. Il eut un dernier sursaut d’énergie et se remit à
courir. Mais il n’alla pas bien loin. Deux minutes après, il
chancela et, tombant la tête en avant, s’étendit tout de son long



sur la neige.
Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il eut repris le

contrôle de lui-même, il s’assit, et la conception lui vint qu’il
devait mourir avec dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il
se compara à un poulet qui, la tête coupée, continue à remuer
les pattes. Oui, il fit cette comparaison !

Puisqu’il était condamné à geler, et que c’était irrévocable, il
pouvait aussi bien accepter décemment l’épreuve. Une grande
paix résulta pour lui de cette résolution, cependant qu’il sentait
une somnolence le gagner et sa tête vaciller.

C’est, après tout, songea-t-il, une sensation délicieuse de
s’endormir dans la mort. C’est comme si l’on avait absorbé un
anesthésique. La mort par congélation n’est pas aussi affreuse
qu’on le disait. Il y avait d’autres façons bien pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les camarades
chercher, le lendemain, son cadavre. Il explorait la piste en leur
compagnie, et se cherchait lui-même. Avec eux il suivait le lit
glacé de la rivière et, soudain, à un coude de la vallée, il
trouvait son corps étendu sur la neige. Il songeait alors qu’il
avait dû faire grand froid. Quand il serait de retour aux États-
Unis, il pourrait raconter aux gens ce qu’était un vrai froid.

Puis cette vision s’effaça, remplacée par une autre. Cette
fois, il se trouvait avec le vieux bonhomme qui avait sa cabane
sur le Sulphur Creek. Il le voyait nettement, au chaud, et
confortablement installé, en train de fumer une pipe.

— Tu avais raison, lui murmurait-il… Tu avais raison, vieux
père…

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui lui parut être



le meilleur qu’il eût jamais connu.
Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour bref se

mourait en un long et grisâtre crépuscule. Aucun indice ne
marquait que le maître s’apprêtât à construire un feu. Il s’en
étonnait dans son cerveau de chien. Dans sa fruste mémoire,
rien n’évoquait le souvenir d’un homme assis, sans feu, dans la
neige, par semblable température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait au ciel, la
froidure augmenta encore. Le chien se mit à gémir doucement
et recommença à faire aller sur place ses pattes de dëvant, tout
en couchant les oreilles, car il craignait une réprimande de
l’homme ou un coup de fouet.

Mais l’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. Le chien gémit
plus fort. Puis il rampa vers le maître et flaira l’odeur de la
mort. Les poils hérissés, il recula.

Quelques moments encore, il resta à cette même place,
hurlant aux étoiles, qui vacillaient dans l’air glacé. Puis il fit
volte-face et, remontant au trot la piste qu’il avait, en venant,
suivie avec l’homme, il s’en retourna vers quelque autre
maître, qui pourvoirait à sa nourriture et lui allumerait un feu.

Notes du traducteur

1. ↑ Le Yukon, ou Yakou, est le fleuve long d’environ deux mille kilomètres,
qui traverse le Klondike et le Territoire d’Alaska, pour aller se jeter dans la
mer de Behring.

2. ↑ Dawson était la capitale du Klondike et du Pays de l’Or. Fort Saint-Michel
est situé dans l’Alaska, sur le golfe de Norton, qui s’ouvre entre la mer et le
détroit de Behring. Rappelons que le mille anglais vaut un peu plus d’un
kilomètre et demi, soit 1 609 mètres.



3. ↑ Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XVI, Le Dieu Fou), Jack London
nous apprend que : «… les quelques hommes blancs qui se trouvaient à
Fort-Yukon se dénommaient eux-mêmes, avec orgueil, les Sour-Doughs, ou
les Pâtes-Aigres, parce qu’ils préparaient, sans levure, un pain légèrement
acidulé. Ils ne professaient que du dédain pour les autres hommes blancs
qu’amenaient les vapeurs et qu’ils désignaient sous le nom de
Cheechaquos. parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur pain pour
le cuire. »

4. ↑ Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Fahrenheit.
5. ↑ Le claim est le lot à exploiter, dévolu à une équipe de chercheurs d’or.
6. ↑ La Rivière-du-Soufre.
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