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Première partie

Le cœur de pierre
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CHAPITRE I

T  , à une heure favorable de la journée, passe à
la distance d’une demi-heure de chemin de la petite ville de G…
du côté du midi, est frappé de l’aspect imposant d’un château

qui s’élève à droite de la grand-route, avec ses murs peints et crénelés
d’une manière bizarre, pareil à un géant qui vous regarde à travers le
sombre feuillage des halliers. Ces halliers environnent un vaste parc qui
s’étend au loin dans la vallée. – Si le hasard te conduit jamais là, bien-aimé
lecteur, ne crains pas le léger retard apporté à ton voyage, ni le modeste
pourboire qu’il te faudra peut-être donner au jardinier ; mais descends
bravement de voiture, et fais-toi introduire dans le parc et dans la maison,
sous prétexte d’avoir intimement connu le défunt propriétaire du château,
le conseiller à la cour de G… Reutlinger.

Tu peux d’ailleurs en agir ainsi sans scrupule, pourvu qu’il te plaise
de lire jusqu’à la fin tout ce que je suis disposé à te raconter ; car j’espère
qu’après cela le conseiller Reutlinger sera tellement présent à tes yeux
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Contes fantastiques VI Chapitre I

avec toutes ses bizarres façons d’agir, que tu croiras l’avoir connu fami-
lièrement toi-même.

Dès le premier abord, tu trouves le château décoré, dans un style lourd
et antique, d’ornements grotesques et bigarrés. Tu critiques avec raison
le mauvais goût de ces peintures sur pierre, la crudité et le contraste cho-
quant des couleurs ; mais après un examen plus attentif, il te semble qu’un
esprit mystérieux et fantastique anime ces murailles peintes ; et c’est avec
la sensation d’un frisson étrange que tu pénètres sous le porche spacieux.
Les champs distincts des parois revêtues d’un enduit imitant le marbre
blanc, sont couverts d’arabesques coloriées, aux couleurs tranchantes, où
l’on voit des fleurs, des fruits, des pierres, des figures d’hommes et d’ani-
maux accouplés et entrelacés de la manière la plus fantasque, et dont on
croit soupçonner vaguement la signification mystérieuse.

Dans le grand salon qui occupe tout le rez-de-chaussée dans sa lar-
geur, et dont le plafond en coupole s’élève plus haut que le deuxième
étage, la plastique a reproduit en sculptures dorées tout ce que tu viens
de voir indiqué dans les peintures du vestibule. Tu ne manqueras pas,
à la première vue, de te récrier sur le goût corrompu du siècle de Louis
XIV, de déclamer hautement contre un style aussi faux, aussi maniéré,
aussi confus, aussi baroque ! Mais pour peu que tu partages ma manière
de voir, et si, comme je me plais toujours à le supposer, lecteur bénévole !
tu es doué d’une active imagination, tu oublieras bientôt toute idée de
blâme, quelque bien fondé qu’il soit d’ailleurs. Cet arbitraire sans frein,
cette exagération ne te paraîtront plus que de hardis caprices du génie
de l’artiste, se jouant avec ces milliers de figures soumises à son libre
arbitre, mais formulant pourtant dans leur ensemble, dans leur enchaî-
nement complet, ce sentiment d’amère ironie qu’inspirent les déceptions
de la vie terrestre aux âmes profondes qui souffrent de quelque blessure
mortelle.

Je t’engage, bien-aimé lecteur, à parcourir les petites chambres du
deuxième étage, dont les fenêtres donnent sur le grand salon, qu’elles
entourent comme d’une galerie. Leur décoration est très simple, mais de
loin en loin l’on rencontre des inscriptions allemandes, turques et arabes
qu’on s’étonne de voir ainsi réunies. Tu visiteras ensuite le jardin : il est
planté à l’ancienne mode française, avec de longues et larges avenues
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bordées de hautes murailles de charmille, qui entourent de spacieux bos-
quets, et orné d’ifs, de statues et de fontaines. Je ne sais, bien-aimé lecteur,
si tu ne ressens pas comme moi une impression sérieuse et solennelle à
la vue d’un de ces vieux jardins à la française ; mais ne préères-tu pas un
pareil chef-d’œuvre de l’art au ridicule encombrement de mesquineries
qui constituent nos soi-disant jardins anglais, avec des petits ponts et des
petits fleuves, des petits temples et des petites grottes ? Au bout du jar-
din, tu entres dans un bois obscur de saules-pleureurs, de bouleaux aux
branches pendantes, et de pins de Weymouth. Le jardinier te fait remar-
quer que ce petit bois, comme il est aisé de le voir du haut de la maison,
a la forme régulière d’un cœur. Au milieu, est un pavillon en marbre de
Silésie de couleur foncée, bâti en forme de cœur. Tu entres, tu vois le sol
revêtu de dalles de marbre blanc, et au milieu un cœur de grandeur natu-
relle… C’est une pierre d’un rouge foncé encastrée dans le marbre. Tu te
penches, et tu découvres ces mots gravés dans la pierre : Il repose.

Dans ce pavillon, devant ce cœur de pierre d’un rouge foncé, qui alors
ne portait pas encore cette inscription, se trouvaient, le jour de la Nati-
vité de la Vierge, c’est-à-dire le huit septembre de l’année 180–, un grand
et vieux monsieur de belle prestance et une vieille dame, tous deux fort
richement et élégamment vêtus à la mode du dernier siècle.

« Mais, dit la vieille dame, comment, cher conseiller, vous est venue
une idée aussi bizarre, ou, pour mieux dire, aussi lugubre, de faire bâtir ce
pavillon pour servir de tombeau à votre cœur, qui doit reposer, dites-vous,
sous cette pierre rouge ?

— Taisons-nous sur ce sujet, chère conseillère intime ! répliqua le
vieux monsieur. – Appelez-le la fantaisie maladive d’une âme ulcérée,
appelez-le comme vous voudrez ; mais sachez que lorsqu’au milieu de
cette riche propriété, dont un caprice dérisoire du destin m’a gratifié
comme d’un jouet qu’on jette à l’enfant naïf pour lui faire oublier son
plus cuisant chagrin, lorsqu’au milieu de cette riche propriété la mélan-
colie la plus noire s’empare de moi, lorsque tous les maux que j’ai souf-
ferts reviennent de nouveau m’assaillir, sachez que je trouve alors dans
cet asile la consolation et le repos. Les gouttes demon sang ont ainsi rougi
cette pierre, mais elle est restée froide comme glace, et, quand elle sera en
contact avec mon cœur, elle rafraîchira l’ardeur funeste qui le consume. »
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Contes fantastiques VI Chapitre I

La vieille dame contempla du regard le plus triste le cœur de pierre ;
et comme elle se penchait un peu en avant, deux grosses larmes brillantes
comme des perles tombèrent sur la pierre rouge. Le vieux monsieur tendit
alors la main avec vivacité et saisit celle de la dame. Ses yeux étincelaient
d’un feu juvénile. Telle qu’apparaît aux lueurs magiques du crépuscule
l’admirable perspective d’un riche paysage embelli de fleurs et de ver-
dure, on vit se peindre dans ses regards brûlants toute une époque, depuis
longtemps passée, pleine d’amour et de bonheur. « Julie ! – Julie ! et vous
aussi vous avez pu blesser d’un coup mortel ce pauvre cœur !… » Ainsi
s’écria le vieux monsieur d’une voix à moitié étouffée par la tristesse la
plus douloureuse.

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille dame avec beaucoup de douceur
et de tendresse, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, Maximilien ! – N’est-
ce pas votre caractère intraitable et vindicatif, n’est-ce pas votre foi dé-
raisonnable à des pressentiments chimériques et aux singulières visions
d’une sombre fatalité, qui vous a chassé d’auprès de moi, et qui, à la fin, a
dû me contraindre à donner la préférence à cet homme plus doux et plus
flexible qui recherchait ma main en même temps que vous ? Ah ! Maxi-
milien, vous deviez bien le sentir combien vous étiez aimé ! mais votre
incurable manie de vous tourmenter vous-même ne m’a-t-elle pas fait
souffrir aussi jusqu’au dernier excès de l’angoisse et de l’épuisement ? »

Le vieux monsieur interrompit la dame en quittant sa main : « Oh,
vous avez raison, madame la conseillère, il faut que je reste seul, aucun
cœur humain ne doit s’attacher à moi ; tout ce que peuvent l’amitié la
plus pure, l’amour le plus dévoué, vient se briser en effet contre ce cœur
de pierre.

— Combien vous êtes amer ! répartit la dame, combien vous êtes in-
juste envers vous-même et envers les autres, Maximilien ! Qui ne vous
connaît pas comme le plus généreux bienfaiteur des malheureux, comme
le plus stable, le plus ardent défenseur du bon droit et de l’équité ? – Mais
quel mauvais génie a donc jeté dans votre âme cette horrible défiance qui
vous fait soupçonner ruine et malheur dans une parole, dans un regard,
même dans la plus futile circonstance indépendante de toute volonté hu-
maine !

— Ne porté-je pas à tout ce qui m’approche l’affection la plus sin-
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cère ? dit le vieux monsieur d’une voix adoucie et la larme à l’œil. Mais
ce sentiment d’amour déchire mon cœur au lieu de le satisfaire ! – Ah !
poursuivit-il en élevant la voix, il a plu à l’impénétrable Providence de
me douer d’une faculté qui, en me préservant de dangers mortels, me fait
souffrir mille morts. Semblable au juif errant, je vois sur le front du rebelle
Caïn, du méchant hypocrite, le signe de la réprobation éternelle ! Je sais
lire les secrets présages que le mystérieux esprit de l’univers, le hasard se-
lon nous, sème en se jouant sur notre route comme autant de problèmes
à résoudre. Une céleste et charmante vierge nous surveille constamment
de ses clairs yeux d’Isis, mais c’est pour saisir violemment de ses griffes
de sphinx et précipiter dans l’abîme l’infortuné qui ne devine pas ses
énigmes !

— Toujours ces funestes rêveries ! dit la vieille dame. –Qu’est devenu
cet aimable et charmant enfant, le fils de votre frère cadet, que vous avez
recueilli, il y a quelques années, avec tant de bienveillance, et qui semblait
ressentir pour vous tant d’amour et de reconnaissance ?

— Je l’ai chassé ! répliqua le vieux monsieur d’une voix rude, c’était
un scélérat, un serpent que je réchauffais dans mon sein pour ma propre
ruine.

— Un scélérat ! un enfant de six ans ? demanda la dame toute conster-
née.

— Vous connaissez l’histoire de mon frère puîné, poursuivit le vieux
monsieur ; vous savez qu’il abusa plusieurs fois de ma confiance d’une
manière infâme, et qu’étouffant dans son cœur tout sentiment fraternel,
il se faisait une arme contre moi de chaque bienfait que je lui rendais. Ce
n’est pas faute de ses constants efforts si je n’ai pas à déplorer la perte de
mon honneur, de mon existence civile ! Vous savez comment, réduit à la
plus profonde misère, il vint à moi il y a plusieurs années, comment il fei-
gnit hypocritement un retour à des sentiments affectueux pourmoi et une
réforme dans sa manière de vivre désordonnée, quels soins et quels se-
cours je lui prodiguai, et comment ensuite il profita de son séjour dans ma
maison pour s’emparer frauduleusement de certains documents… mais
assez là-dessus. – Son jeune fils me plut ; et quand l’infâme fut forcé de
fuir, après avoir vu déjouer les intrigues qui devaient m’envelopper dans
un désastreux procès criminel, je gardai l’enfant chez moi. Un avertisse-
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ment du destin m’a délivré dernièrement de ce petit monstre.
— Et cet avertissement du destin, c’était sans doute un de vos mauvais

rêves », dit la vieille dame. Mais le vieux monsieur poursuivit : « Écoutez,
Julie ! et jugez vous-même.

» Vous savez que l’infernaleméchanceté demon frèreme porta le plus
rude coup que j’aie jamais souffert. – À moins pourtant… Mais silence là-
dessus. Ce fut peut-être en effet l’irritation maladive dont mon âme fut
alors affectée, qui m’inspira l’idée de faire construire dans ce petit bois
une sépulture pour mon cœur. Bref, cela s’exécuta. – Le petit bois était
dessiné dans la forme d’un cœur, le pavillon était bâti, les ouvriers s’oc-
cupaient de ce dallage en marbre. Un jour, en venant visiter leur ouvrage,
j’aperçois à quelque distance l’enfant, nomméMax, ainsi que moi, qui fai-
sait rouler par terre quelque chose avec mille bonds joyeux et de grands
éclats de rire. Un sombre pressentiment traversa mon âme ! – Je m’avance
vers l’enfant, et je demeure consterné en voyant que c’était cette pierre
rouge taillée en forme de cœur, qui était dans le pavillon prête à être mise
en place, qu’il avait portée dehors, et avec laquelle il jouait ainsi. – « Mi-
sérable ! m’écriai-je, tu joues avec mon cœur comme a fait ton père ! » Et
comme il s’approchait de moi en pleurant, je le repoussai avec horreur.
Mon intendant reçut les ordres nécessaires pour le conduire ailleurs. Et
depuis, je ne l’ai jamais revu.

— Homme affreux ! » s’écria la vieille dame. Mais le vieux monsieur
s’inclinant poliment, lui dit : « Les suprêmes arrêts du destin ne s’ac-
cordent pas avec les molles délicatesses féminines ! » Et, lui offrant son
bras, il la conduisit hors du pavillon, et à travers le petit bois, dans le jar-
din. – Le vieux monsieur était le conseiller aulique Reutlinger, et la vieille
dame, la conseillère intime Foerd.

n
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CHAPITRE II

L   ce jour-là le spectacle le plus singulièrement
remarquable que l’on pût voir. Une nombreuse société de vieux
messieurs, venus des petites villes voisines, conseillers intimes,

conseillers auliques et autres, avec leurs familles, s’y trouvait rassemblée.
Tous, jusqu’aux jeunes gens et aux demoiselles, étaient rigoureusement
costumés à lamode de l’année 1760, avec de grandes perruques, des habits
galonnés, des frisures pyramidales, des jupes à paniers, et ainsi de suite ;
ce qui présentait un aspect d’autant plus extraordinaire, que tous ces an-
ciens costumes s’alliaient merveilleusement avec le caractère gothique du
jardin. Chacun se croyait reporté, comme par l’effet d’un enchantement,
à une époque passée depuis longtemps.

Cette mascarade était le résultat d’une idée extravagante de Reutlin-
ger. Il avait l’habitude de célébrer tous les trois ans dans sa propriété,
le jour de la Nativité de la Vierge, la fête du vieux temps ; et il y invi-
tait tous ceux qui voulaient y assister, mais sous la condition expresse
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que chaque convive adopterait pour ce jour-là le costume exact de l’an-
née 1760. Les jeunes gens pour qui il eût été embarrassant de se procurer
de semblables habits, pouvaient librement disposer de la garde-robe bien
fournie du conseiller. Il était évident que celui-ci n’avait d’autre but que
de mener joyeuse vie durant les trois jours consacrés à cette fête, en ré-
miniscence de l’heureux temps de sa jeunesse.

Ernest et Willibald se rencontrèrent dans une allée écartée. Tous deux
s’examinèrent quelques moments en silence, et partirent ensuite d’un fol
éclat de rire. « Tu m’as l’air, s’écria Willibald, du chevalier désespéré,
cherchant à retrouver sa route dans le labyrinthe d’amour. »

Et Ernest répliqua : « Il me semble voir en toi un des héros de l’Astrée.
— Mais vraiment, reprit Willibald, l’idée du vieux conseiller n’est

pas si mauvaise. Il veut absolument se mystifier lui-même, et ressusciter
comme par magie une époque où il vivait réellement, bien qu’encore à
présent, vieillard alerte et vigoureux, il jouisse de la santé la plus robuste
et d’une étonnante vivacité d’esprit, au point qu’il surpasse en énergie
et par sa fraîcheur d’imagination plus d’un jeune homme énervé avant
l’âge. Du reste, il n’a pas à craindre que quelqu’un de ses convives dé-
mente ici son costume par ses gestes ou son langage ; car de pareils vê-
tements rendent assurément la chose tout à fait impossible. Vois un peu
comme nos jeunes dames se dandinent avec grâce et coquetterie dans
leurs jupes à cors et à paniers, et comme elles jouent à ravir de l’éventail.
En vérité, moi-même, sous la perruque qui recouvre ma tête, je me sens
inspiré par un esprit tout particulier de courtoisie antique ; et surtout à
l’aspect de cette délicieuse enfant, la plus jeune fille du conseiller intime
Foerd, la charmante Julie, je ne sais ce qui me retient de m’approcher
d’elle, de mettre humblement un genou en terre, et de lui dire catégo-
riquement : “Charmante Julie ! quand donc, en payant de retour l’amour
quime consume depuis si longtemps, vous résoudrez-vous à rendre àmon
âme le repos dont elle est altérée ? Il est impossible que cette merveilleuse
beauté corporelle ne serve de temple qu’à une froide idole de pierre. La
pluie creuse le marbre à la longue ; un sang impur amollit le diamant ;
mais ton cœur ne peut se comparer qu’à l’enclume qui s’endurcit de plus
en plus sous les coups répétés des marteaux. Plus mon cœur bat, plus tu
deviens insensible. Laisse-donc ton regard si touchant se reposer sur moi :
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vois déjà comme mon cœur fond au feu de ses rayons, vois mon âme qui
se consume dans l’attente de la rosée rafraîchissante qu’épanchera ta fa-
veur. – Ah ! veux-tu me désespérer par ton silence, âme insensible ! Mais
les rochers inanimés répondent par la voix de leurs échos à la voix qui les
interroge ; et tu refuses de m’honorer d’une réponse, moi qu’une douleur
inconsolable…”

— Je t’en prie, dit Ernest en interrompant son ami, qui avait débité
tout cela avec les simagrées les plus bouffonnes ; trêve de comédie. Te
voilà encore dans tes accès d’extravagance, et tu ne t’aperçois pas que
Julie, qui s’approchait de nous d’abord amicalement, vient de s’enfuir tout
à coup tout effarouchée. Sur l’apparence, elle croit sans doute, comme
ferait toute autre à sa place, que tu te railles d’elle sans pitié ; et c’est ainsi
que tu ajoutes à ta réputation d’esprit satirique endiablé ; c’est ainsi que
tu me compromets dans cette société où je suis nouveau venu ; car déjà
tout le monde chuchote en me lançant un coup d’œil équivoque et avec
un sourire aigre-doux : C’est l’ami de Willibald.

— Laisse-les dire, réponditWillibald, je n’ignore pas que bien des gens,
et surtout de jeunes filles de seize à dix-sept ans, riches de grandes es-
pérances, m’évitent soigneusement ; mais je connais le but où tous les
chemins aboutissent, et je sais aussi que lorsqu’ils m’y rencontreront ou
plutôt qu’ils m’y trouveront établi comme dans mon propre domaine, ils
seront les premiers à me tendre la main aussi cordialement que possible.

— Tu veux parler, dit Ernest, de la réconciliation finale promise dans
la vie éternelle, quand nous aurons secoué le joug des idées et des besoins
terrestres.

— Oh ! je t’en prie, l’interrompit Willibald, parlons raison, et n’allons
pas encore soulever ces vieilles questions rebattues précisément dans le
moment le moins convenable. En effet, que pouvons-nous faire de mieux
à cette heure, que de nous abandonner à la joyeuse impression des scènes
merveilleuses dues à la bizarre imagination de Reutlinger, et dans les-
quelles nous voici comme encadrés. Vois-tu là-bas cet arbre dont le vent
balance çà et là les énormes fleurs blanches ? Ce ne peut pas être le Cac-
tus grandiflorus, car il ne fleurit qu’à minuit, et je ne sens pas non plus
l’arôme pénétrant qu’il devrait exhaler. – Dieu sait quel arbre miracu-
leux le conseiller a encore transplanté dans son Tusculum. » Les amis se
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dirigèrent de ce côté, et ils ne furent pas médiocrement surpris à la vue
d’un massif de sureaux dont les fleurs n’étaient autre chose que des per-
ruques poudrées à blanc suspendues à ses branches, et qui se balançaient
de haut en bas avec leurs bourses ou leurs petites queues pendantes, jouet
capricieux du vent du sud. De bruyants éclats de rire derrière les arbres
trahirent la présence de leurs propriétaires. Plusieurs vieux messieurs,
tous dispos et alertes, s’étaient réunis sur une verte pelouse entourée de
buissons fleuris. Après avoir ôté leurs habits et accroché aux branches les
incommodes perruques, ils jouaient ensemble au ballon. Mais personne
ne surpassait en adresse le conseiller Reutlinger, qui lançait à chaque coup
le ballon à une hauteur prodigieuse, et d’une façon si habile, qu’il retom-
bait juste aux pieds de son partner.

En ce moment, on entendit une musique discordante de fifres aigus
accompagnés de tambours. Les joueurs s’interrompirent aussitôt, et re-
prirent à la hâte leurs habits et leurs perruques. «Qu’est-ce donc encore
que cela ? dit Ernest. – Je parie, repartit Willibald, que c’est l’ambassadeur
turc qui fait son entrée.

— L’ambassadeur turc ? demanda Ernest tout stupéfait. – Oui, reprit
Willibald ; c’est ainsi que j’appelle le baron d’Exter, qui réside à G…, mais
que tu ne connais encore que trop imparfaitement pour apprécier en lui
l’un des originaux les plus surprenants qu’il y ait au monde. Il a été au-
trefois ambassadeur de notre cour à Constantinople, et il aime encore à
se mirer pour ainsi dire au reflet de cette époque fortunée qui signala
le printemps de sa vie. Ses descriptions du palais qu’il occupait à Péra
rappellent les magiques palais de diamant des Mille et une nuits ; et il se
vante de posséder, comme le sage roi Salomon, un secret empire sur les
puissances occultes de la nature. En effet, ce baron d’Exter, malgré ses
fanfaronnades et son charlatanisme, a je ne sais quoi de mystique et de
surnaturel qui souvent me maîtrise malgré moi, surtout en raison du plai-
sant contraste que présente son extérieur passablement grotesque. De là,
c’est-à-dire de sa manie caractéristique pour les sciences mystérieuses,
provient sa liaison intime avec Reutlinger, qui est lui-même adonné de
corps et d’âme à ce genre de superstitions. Tous deux sont partisans dé-
cidés de Mesmer, et ce sont du reste d’étranges visionnaires chacun dans
leur genre. »
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Pendant cette conversation, les deux amis étaient arrivés jusqu’à la
grande grille du parc par laquelle l’ambassadeur turc entrait effective-
ment. C’était un petit homme rondelet, avec un joli kaftan turc, et coiffé
d’un épais turban formé de châles de diverses couleurs. Mais il n’avait pu
déroger à ses habitudes jusqu’à se séparer de sa perruque à marteaux et
à bourse plate, et il avait aussi gardé par nécessité, à cause de sa goutte,
ses bottes de castor fourrées, ce qui altérait assez grièvement la couleur
orientale de son costume. Les gens de sa suite, ceux-là même qui faisaient
cet abominable charivari, et en quiWillibald reconnut, malgré leur traves-
tissement, les laquais et le cuisinier d’Ester, étaient noircis de suie pour
figurer des esclaves africains, et ils portaient des bonnets pointus de pa-
pier peint, ressemblant assez à des san-benitos, ce qui produisait l’effet le
plus plaisant.

L’ambassadeur turc donnait le bras à un vieil officier que, d’après son
costume, on pouvait croire nouvellement ressuscité sur quelque champ de
bataille de la guerre de sept ans. C’était le général de Rixendorf, comman-
dant de la ville de G…, qui, pour complaire au conseiller, avait endossé ce
jour-là, ainsi que ses officiers, cet ancien uniforme.

« Salamamilek ! » dit Reutlinger en donnant l’accolade au baron Ex-
ter, qui ôta son turban et le remit ensuite sur sa perruque, après avoir
essuyé la sueur de son front avec un foulard des Indes orientales. En ce
moment, on vit s’agiter entre les branches d’un grand cerisier quelque
chose d’étincelant qu’Ernest contemplait depuis longtemps sans pouvoir
en discerner clairement la nature. C’était tout bonnement le conseiller
intime de commerce Harscher, vêtu d’un habit de cérémonie en brocard
d’or, avec des culottes semblables et une veste de drap d’argent semée de
fleurs bleues. Il écarta les branches du cerisier, et, avec assez de prestesse
pour son âge, descendit par une échelle appuyée contre l’arbre en chan-
tant ou plutôt en sifflant d’une voix glapissante : Ah ! che vedo, o Dio che
sento ! Et il courut se jeter dans les bras de l’ambassadeur turc.

Le conseiller de commerce avait passé sa jeunesse en Italie, il était
amateur passionné de musique, et il avait encore la prétention, grâce à
un fausset aigu usé depuis longtemps, de chanter à l’égal de Farinelli.

« J’ai vu, dit Willibald à Ernest, monsieur Harscher se bourrer les
poches de cerises dont il compte faire hommage aux dames, avec l’ac-
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compagnement de quelque nouveau madrigal sentimentalement récité.
Mais comme il porte, à l’instar du grand Frédéric, à même sa poche son
tabac d’Espagne sans tabatière, il ne recueillera de sa galanterie que des
regards courroucés et des refus dédaigneux. »

Partout, l’ambassadeur turc, ainsi que le héros de la guerre de sept ans,
avait été accueilli avec des transports de satisfaction. Juliette Foerd s’ap-
procha du dernier, et après s’être inclinée devant lui avec une humilité
filiale, elle voulut lui baiser la main ; mais l’ambassadeur s’élança vive-
ment entre eux en s’écriant : « Folies ! extravagances ! » Puis il embrassa
la jeune fille avec effusion, et, à cette occasion, marcha très rudement
par mégarde sur les pieds du conseiller Harscher, qui ne fit cependant
entendre qu’un léger miaulement de douleur. Cependant Exter entraîna
avec lui Julie à l’écart. On le vit alors s’escrimer et gesticuler avec feu,
ôter son turban, le remettre, l’ôter encore et ainsi de suite.

« Que se passe-t-il donc entre le vieux baron et la jeune demoiselle ?
demanda Ernest. – En effet, répliqua Willibald, il paraît que c’est une af-
faire importante ; car, bien qu’Exter soit le parrain de la jeune fille, et qu’il
l’aime à la folie, il n’a pourtant pas l’habitude de se sauver si vite avec elle
loin de la société. »

En cemoment, l’ambassadeur turc parut s’arrêter tout court ; il étendit
son bras droit en avant, et cria d’une voix qui retentit dans tout le jardin :
« Apporte ! »

Willibald partit d’un bruyant éclat de rire. « Vraiment, dit-il ensuite,
ce n’est rien moins que la merveilleuse histoire du chien de mer qu’Exter
raconte à Julie au moins pour la millième fois. »

Ernest voulut absolument connaître cette histoire miraculeuse. « Ap-
prends donc, dit Willibald, que le palais du ci-devant ambassadeur était
situé sur le rivage du Bosphore, et qu’on descendait jusqu’à la mer par
un superbe escalier en marbre de Carrare. Un jour Exter était sur la gale-
rie, plongé dans une profonde méditation ; tout à coup un cri perçant et
prolongé le fait tressaillir. Il regarde au-dessous de lui : un chien de mer
monstrueux vient d’arracher un jeune enfant des bras de sa mère, une
pauvre femme turque assise sur les marches de marbre, et il replonge avec
sa proie dans les flots. Exter descend précipitamment, la femme tombe à
ses pieds en jetant des clameurs de désespoir : Exter se détermine sur-le-
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champ, il avance sur la dernière marche baignée par la vague, il étend le
bras, et crie d’une voix sonore : Apporte ! – Soudain le chien de mer se
montre à la surface de l’eau, tenant dans sa large gueule l’enfant, qu’il
dépose sain et sauf et avec soumission aux pieds du magicien ; et puis, se
dérobant à tout remerciement, il s’enfonce de nouveau sous les eaux.

— Oh ! ceci est un peu fort, s’écria Ernest ; ceci est un peu fort ! – Vois-
tu bien, poursuivit Willibald, le baron tirer à présent une petite bague de
son doigt, et lamontrer à Julie ? Toute belle action a sa récompense ! Exter,
non content d’avoir sauvé l’enfant de la femme turque, la gratifia encore,
en apprenant que son mari, pauvre portefaix, parvenait à peine à gagner
leur pain de chaque jour, de quelques joyaux et de quelques pièces d’or ; à
la vérité, ce n’était qu’une bagatelle, tout au plus la valeur de vingt à trente
mille thalers. Là-dessus, la femme tira de son doigt un petit saphir, et força
le baron à l’accepter, assurant que c’était un bijou de famille auquel elle
tenait beaucoup, et dont l’action d’Exter pouvait seule lui commander
l’abandon. Exter prit l’anneau qui lui semblait d’une mince valeur, et il
ne fut pas médiocrement étonné lorsqu’il reconnut plus tard, à l’aide de
caractères arabes presque imperceptibles gravés à l’entour, qu’il portait
au doigt le sceau du grandAli, qui lui sert maintenant quelquefois à attirer
à lui les colombes sacrées de Mahomet, avec lesquelles il s’entretient.

— Voilà des histoires tout à fait merveilleuses, s’écria Ernest en riant,
mais voyons un peu ce qui se passe là-bas dans ce cercle, au milieu duquel
je vois se trémousser en tout sens et en piaillant une petite créature qui
sautille comme un atome Cartésien. »

Les deux amis arrivèrent près d’une pelouse, tout autour de laquelle
étaient assis de vieux et de jeunes messieurs, des dames âgées et des de-
moiselles ; et au milieu du cercle une petite femme, en costume bariolé,
haute de quatre pieds tout au plus, et avec une petite tête en boule, d’une
grosseur disproportionnée, sautait et gambadait en faisant claquer ses pe-
tits doigts, et en chantant d’une voix grêle et criarde : Amenez vos trou-
peaux, bergères !

« Croirais-tu bien, dit Willibald, que cette petite nabote rabougrie,
qui s’exténue à faire ainsi le joli cœur, est la sœur ainée de Julie ? Tu vois
qu’elle appartient malheureusement à ces femmes disgraciées qu’une na-
ture marâtre semble avoir pris plaisir à mystifier avec la plus cruelle iro-
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nie. Condamnées en effet, en dépit de tous leurs efforts, à une éternelle
enfance, coquetant encore sous les rides avec cette affectation ridicule
de naïveté enfantine attachée à leur figure et à toute leur personne, com-
ment ne deviendraient-elles pas lourdement à charge aux autres et à elles-
mêmes ? et comment ne se verraient-elles pas en butte presque toujours
à une juste dérision ? »

La petite dame, avec ses entrechats et son radotage français, impor-
tuna bientôt à l’excès les deux amis ; ils s’esquivèrent donc comme ils
étaient venus, et se rapprochèrent de l’ambassadeur turc. Celui-ci les
conduisit dans le salon, où l’on faisait les préparatifs du concert qu’on
devait exécuter dans la soirée, et le soleil était déjà près de se coucher.

Le piano d’Oesterlein fut ouvert, et l’on mit en place les pupitres des-
tinés à chaque musicien. La société se rassembla peu à peu, on servit des
rafraîchissements et du thé dans de la vieille porcelaine de Saxe. Puis,
Reutlinger saisit un violon et exécuta avec une rare habileté une sonate de
Corelli, que le général Rixendorf accompagna sur le piano, et le conseiller
Harscher sur le théorbe avec un talent digne de sa réputation. Ensuite,
la conseillère intime Foerd chanta une grande scène italienne d’Anfossi,
avec une expression touchante et une supériorité de méthode qui triom-
pha de sa voix chevrotante et inégale. Dans le regard inspiré de Reutlinger
éclataient la joie et l’enthousiasme d’une jeunesse, hélas ! bien loin de lui.

L’adagio était fini, Rixendorf donnait le signal de l’allégro, lorsque
la porte du salon s’ouvrit tout à coup brusquement, et un jeune homme
bien vêtu et de jolie tournure s’y précipita tout troublé, hors d’haleine, et
se jeta aux pieds de Rixendorf en s’écriant d’une voix entrecoupée : « Ô
monsieur le général ! – vous m’avez sauvé – vous seul – tout va bien –
tout va bien ! Ô mon Dieu, comment pourrai-je donc vous remercier !… »
Le général paraissait embarrassé ; il releva doucement le jeune homme,
et il le conduisit dans le jardin en cherchant à calmer ses transports.

Cette scène avait causé une surprise générale. Chacun avait reconnu
dans le jeune homme le secrétaire du conseiller intime Foerd, sur qui tous
les regards s’étaient reportés avec curiosité. Mais celui-ci prenait prise
sur prise et s’entretenait en français avec sa femme. Cependant l’ambas-
sadeur turc s’étant enfin adressé directement à lui, il déclara nettement
qu’il ne pouvait réellement pas s’expliquer quel génie diabolique avait si

15



Contes fantastiques VI Chapitre II

subitement lancé son jeune Max au milieu de l’honorable compagnie, ni
le motif de ses remerciements exaltés. « Mais, ajouta-t-il, j’aurai bientôt
l’honneur… » À ces mots il se glissa hors du salon, etWillibald s’empressa
de le suivre.

Le trio féminin de la famille Foerd, c’est-à-dire les trois sœurs Nanette,
Clémentine et Julie, étaient loin de montrer la même contenance. Nanette
agitait son éventail, parlait de l’étourderie du jeune homme, et reprit le
refrain de sa chanson : Amenez vos troupeaux, bergères ; mais personne
n’eut l’air d’y faire attention. Quant à Julie, elle s’était retirée dans un
coin du salon, le dos tourné à la société, dans le but évident de cacher non
seulement sa vive rougeur, mais même quelques larmes qu’on avait pu
surprendre dans ses yeux.

« La joie et la douleur blessent avec la même gravité le sein de l’infor-
tuné ; mais la goutte de sang que fait jaillir l’atteinte de l’épine ne colore-
t-elle pas d’un rouge plus vif la rose pâlissante ? » Ainsi s’exprimait avec
une emphase affectée la jeune Clémentine, toute imbue du style de Jean-
Paul ; et elle pressait enmême temps à la dérobée lamain d’un gentil jeune
homme blond, qui n’avait que trop légèrement secoué déjà les chaînes
de roses dans lesquelles Clémentine l’avait enlacé avec une jalousie me-
naçante, et qu’il avait trouvées mêlées d’épines trop aiguës. Il répondit
par un sourire assez fade, et dit seulement : « Oh oui, charmante ! » En
même temps, il lorgnait un verre de vin qu’un domestique venait de lui
présenter, et qu’il aurait volontiers vidé sur la sentence sentimentale de
Clémentine. Mais il en était bien empêché, attendu que Clémentine tenait
fortement sa main gauche, tandis qu’avec la droite il venait justement de
prendre possession d’un morceau de gâteau.

En ce moment, Willibald reparut dans le salon, et tout le monde de
l’entourer et de l’accabler d’un déluge de questions : Pourquoi ? d’où ?
quoi et comment ? Willibald prétendait obstinément ne rien savoir, mais
c’était d’un air de finesse qui laissait croire tout le contraire. On ne cessa
pas de le solliciter, car on avait très bien remarqué qu’il avait rejoint avec
le conseiller intime Foerd le général Rixendorf et le jeuneMax, et pris part
à leur entretien avec beaucoup de chaleur.

« Si l’on exige absolument, dit-il enfin, que je divulgue prématurément
l’affaire importante dont il s’agit, on voudra bien me permettre d’adres-
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ser certaines questions préalables à la très honorable compagnie. » On
y consentit sans peine. Alors Willibald commença d’un ton pathétique :
« Le secrétaire de monsieur le conseiller intime Foerd, appelé Max, ne
vous est-il pas à tous connu comme un jeune homme bien élevé et riche-
ment doté par la nature ? – Oui, oui, oui ! crièrent les dames tout d’une
voix.

— Son aptitude aux affaires, poursuivit Willibald, son zèle et l’étendue
de ses connaissances ne sont-ils pas notoires ? – Oui, oui ! » crièrent les
messieurs d’un commun accord. Et quand Willibald demanda encore si
Max ne passait pas partout pour le garçon le plus subtil, pour l’esprit
le plus fécond en drôleries, en joyeusetés, et s’il ne possédait pas en-
fin comme dessinateur un talent si remarquable, que Rixendorf n’avait
pas dédaigné de lui donner des leçons, lui, Rixendorf, dont la réputation
d’amateur avait pour garant des œuvres vraiment extraordinaires. Ce fut
un chœur général des dames et des messieurs qui répondit : « Et oui ! oui !
oui ! » Willibald alors commença le récit attendu si impatiemment.

« Il y a quelque temps, dit-il, qu’un jeune maître de l’honorable cor-
poration des tailleurs célébrait sa noce. La chose se fit avec pompe. La rue
retentissait des accords des trompettes dominant le sourd ronflement des
contrebasses. C’était avec un véritable désespoir que Jean, le domestique
de monsieur le conseiller intime, regardait les croisées resplendissantes
de la salle du bal ; le cœur lui saignait en croyant entendre parmi les dan-
seurs les pas de la jeuneHenriette, qu’il savait être à la noce.Mais lorsqu’il
vit Henriette se montrer elle-même à la fenêtre, il ne put pas y tenir plus
longtemps, il courut à la maison, se mit dans sa plus belle tenue, et monta
résolument dans la salle de noce.

» On consentit bien à son admission, mais à la condition douloureuse
qu’à la danse le premier tailleur venu aurait la préférence sur lui, ce qui
le réduisait à ne pouvoir s’adresser qu’aux jeunes filles que personne ne
se souciait d’inviter, à cause de leur laideur ou d’autres désagréments.
Henriette était engagée pour toutes les valses et contredanses, mais dès
qu’elle vit son bien-aimé, elle oublia toutes ses précédentes promesses
pour le prendre pour cavalier, et l’intrépide Jean renversa par terre, en lui
faisant faire plusieurs culbutes, un petit avorton de tailleur qui voulait lui
disputer la main d’Henriette. Ce fut le signal d’un soulèvement général.
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Jean se défendit comme un lion, en distribuant de tous côtés des soufflets
et de solides coups de poing ; mais il dut succomber enfin au nombre de
ses ennemis, et il fut ignominieusement jeté en bas de l’escalier par les
compagnons tailleurs.

» Plein de fureur et de désespoir, il voulait briser les carreaux, il jurait
et tempêtait ; Max, en rentrant chez lui, passa par là en cemoment, et il dé-
livra le malheureux Jean des mains des soldats du guet, qui se disposaient
à le mener en prison. Jean ne cessait de se plaindre de sa mésaventure,
et persistait à vouloir en tirer une vengeance éclatante. Max, pourtant,
mieux conseillé, parvint à calmer son exaspération ; mais ce ne fut qu’en
s’engageant formellement lui-même à prendre parti pour lui et à lui don-
ner satisfaction de l’injure qu’il avait reçue. »

Ici Willibald s’arrêta tout court. – « Eh bien ? – eh bien ? et après ? –
une noce de tailleurs – un couple amoureux – des coups de bâton – où
tout cela doit-il aboutir ? » Ainsi criait-on de toutes parts.

« Permettez-moi, reprit Willibald, de faire observer à l’honorable as-
semblée, ainsi que l’expose le célèbre Weber Zettel, que dans cette comé-
die de Jean et d’Henriette, il se rencontre des choses qui flatteront peu le
goût du public, et qu’il pourrait même bien arriver que certaines conve-
nances s’y trouvassent blessées.

— Bon, vous saurez bien arranger cela, cher monsieur Willibald, dit la
vieille conseillère du chapitre de Krain en lui frappant sur l’épaule.Quant
à moi, je puis entendre bien des choses !

— Le secrétaire Max, poursuivit donc Willibald, s’assit l’autre jour à
son bureau, prit une belle et grande feuille de papier vélin, un crayon et de
l’encre de Chine, et dessina, avec la vérité d’imitation la plus parfaite, un
grand et superbe bouc. Il n’est point de physionomiste qui n’eût trouvé,
dans les traits expressifs de ce merveilleux animal, un riche et curieux
sujet d’étude. Il y avait dans le regard de ses yeux spirituels je ne sais
quelle vivacité énergique, bien que les contours de son museau barbu pa-
russent plissés par une espèce de contraction musculaire, qui témoignait
d’une souffrance intérieure très aiguë. En effet, le bon bouc était occupé
à mettre au monde, par une voie fort naturelle, mais avec de douloureux
efforts, une foule de tout petits tailleurs mignons et charmants, armés de
ciseaux et de carreaux, et dont l’activité vitale se déployait dans leurs pos-
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tures grotesques et variées. Au bas du dessin étaient écrits des vers que
j’ai malheureusement oubliés ; cependant, si je ne me trompe, le premier
disait : Eh ! qu’est-ce donc que le bouc a… mangé ? – Je puis certifier, du
reste, que cet étrange bouc…

— Assez ! assez ! s’écrièrent les dames, laissez là cette vilaine bête !
parlez de Max, c’est de Max que nous voulons savoir…

— Le susdit Max, reprit Willibald, donna le dessin complètement ter-
miné et d’un effet saisissant au vindicatif Jean, qui alla aussitôt adroi-
tement le placarder sur la porte de l’auberge des tailleurs, où, pendant
tout un jour, il fut l’objet de la curiosité des passants et servit de texte à
mille plaisanteries. Les polissons des rues attroupés lançaient leurs bon-
nets en l’air avec des transports de joie, et se mettaient à danser autour
de chaque tailleur qui passait, en chantant et en criant de tous leurs pou-
mons : “Eh ! qu’a donc mangé le bouc ! – Ce ne peut être que Max, le
secrétaire du conseiller intime, qui a fait ce dessin, disaient les peintres, –
ce ne peut être que Max, le secrétaire du conseiller intime, qui a écrit ces
vers”, s’écriaient les maîtres d’écriture. Bref, lorsque l’honorable corpo-
ration des tailleurs eut recueilli toutes les informations nécessaires, Max
fut dénoncé aux magistrats comme l’auteur de la caricature ; et comme
il ne pouvait guère compter sur le succès d’une dénégation, il se voyait
menacé d’une incarcération peu agréable.

» Il courut alors tout désespéré chez son protecteur, le général Rixen-
dorf ; il avait déjà consulté vainement vingt avocats. Tous avaient froncé
le sourcil, hoché la tête et parlé d’un système de dénégation opiniâtre,
expédient qui répugnait beaucoup à l’honnête Max. Le général lui dit au
contraire : “Tu as fait une sottise, mon cher enfant ! Ce ne sera point les
avocats qui te sauveront, ce sera moi, et seulement parce que j’ai reconnu
dans ton tableau un dessin correct et un véritable esprit de composition.
Le bouc, comme figure principale, a de l’expression et du caractère. J’ai re-
marqué aussi les tailleurs déjà couchés par terre, qui présentent à l’œil un
groupe de forme pyramidale très heureux et riche sans confusion. Tu as
aussi fort bien traité la figure principale du groupe inférieur, le tailleur qui
travaille à se dégager avec tous les signes d’une douleur insupportable. Il
y a du Laocoon dans l’expression de souffrance peinte sur ses traits. Je
te félicite encore de la manière naturelle dont sont représentés ceux qui
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tombent, non du ciel, il est vrai. Maints raccourcis trop hardis sont très
adroitement dissimulés au moyen des carreaux. Ton imagination enfin t’a
bien servi pour peindre la pénible attente de nouveaux enfantements…” »

Mais les dames commencèrent à murmurer avec impatience, et le
conseiller à l’habit de brocard murmura : « Mais le procès de Max, le
procès, mon cher ami ?

— “Cependant, ne le prends pas en mauvaise part, dit le général (ainsi
continua Willibald), l’idée de ce tableau ne t’appartient pas, elle est très
ancienne ; mais c’est précisément ce qui doit te sauver.” À ces mots, le
général fouilla dans un vieux bureau, et en tira une blague à tabac sur la-
quelle la caricature deMax se trouvait très nettement reproduite, et même
presque sans aucune variation. Il remit la blague à son protégé comme
pièce de conviction, et tout fut dit.

— Comment cela ? comment cela ? » s’écrièrent confusément tous les
auditeurs ; mais les juristes qui se trouvaient dans la société se mirent
à rire tout haut, et le conseiller intime Foerd, qui sur ces entrefaites
était rentré dans le salon, dit en souriant : « Oui, sans doute, il nia
l’animuminjuriandi, l’intention d’offenser, et il fut acquitté.

— C’est-à-dire, ajouta Willibald, que Max dit pour sa défense : “Je ne
puis nier que le dessin ne soit de mamain, mais je n’ai point eu l’intention
de blesser en aucune manière la corporation des tailleurs que j’honore
infiniment ; j’ai copié simplement, comme vous pouvez le reconnaître, le
dessin original existant sur cette ancienne blague à tabac, qui appartient
au général Rixendorf, mon maître dans l’art de peindre. Mon imagina-
tion m’a seulement suggéré quelques légers changements. Cet ouvrage a
passé dans des mains étrangères, mais moi je ne l’ai montré à personne,
et encore moins affiché. Quant à cette circonstance qui fait tout le corps
du délit, j’attends qu’on produise des renseignements contre moi.” – La
production desdits renseignements est restée à la charge de l’estimable
corporation des tailleurs, et Max a été acquitté aujourd’hui même. De là
ses transports de joie et ses remerciements à son protecteur. »

Toutefois, l’opinion générale fut que la manière chaleureuse dontMax
avait exprimé sa reconnaissance était empreinte d’une folle exagération
relativement aux circonstances qui l’avaient motivée. Il n’y eut que la
conseillère intime Foerd qui dit d’une voix émue : « Ce jeune homme a un
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sentiment d’honneur plus délicat que personne et une susceptibilité des
plus vives. C’eût été pour lui un coup affreux que d’encourir une punition
corporelle, et il aurait pour jamais déserté cette résidence.

— Peut-être, ajouta Willibald, y a-t-il encore au fond de cela quelque
raison secrète… – Précisément, cher Willibald, dit Rixendorf qui venait
d’entrer, et qui avait entendu les paroles de la conseillère intime, et si
Dieu le permet, tout cela ne tardera pas à s’éclaircir et à tourner à bien ! »

Clémentine trouva toute l’histoire fort triviale, et Nanette n’en pensa
rien du tout ; mais Julie avait recouvré tout son enjouement. Reutlinger
convia alors ses convives à la danse. Aussitôt quatre joueurs de théorbe,
assistés d’une couple de cornets à bouquin, de basses et de violons,
jouèrent une sarabande expressive. Les vieux dansèrent et les jeunes gens
faisaient tapisserie. Le conseiller de brocard se distingua surtout par ses
hardis entrechats, et la soirée se passa fort gaiment.

n
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CHAPITRE III

I   demême de la matinée du lendemain. Comme la veille, un
concert et un bal devaient clore les plaisirs de la journée. Le géné-
ral Rixendorf était déjà au piano, le conseiller de brocard avait le

théorbe sous le bras, et la conseillère intime Foerd sa partie de chant à la
main. On n’attendait plus que la présence du conseiller Reutlinger, lors-
qu’on entendit retentir des cris d’angoisse, et qu’on vit les domestiques
courir au fond du jardin.

Bientôt ils rapportèrent le conseiller aulique avec les traits boulever-
sés et pâle comme la mort. Le jardinier l’avait trouvé couché par terre
profondément évanoui, non loin du pavillon du petit bois. – Rixendorf se
leva précipitamment de devant le piano avec un cri d’effroi. On fit usage
aussitôt de spiritueux, et l’on commença par frotter avec de l’eau de Co-
logne le front du conseiller qu’on avait étendu sur le canapé.

Mais l’ambassadeur turc s’empressa d’écarter tout lemonde en s’écriant
coup sur coup : « Finissez ! finissez ! ô gens ignorants et maladroits ! vous
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ne faites là qu’affaiblir et irriter en pure perte notre robuste et vaillant
conseiller ! » À ces mots, il lança son turban dans le jardin par-dessus
toutes les têtes, et le kaftan après. Puis il commença à décrire avec la
main autour du conseiller aulique des cercles étranges qu’il rétrécissait
graduellement, de telle sorte qu’à la fin il lui touchait presque les tempes
et le creux de l’estomac. Puis il souffla son haleine sur le conseiller, qui
ouvrit aussitôt les yeux et dit d’une voix faible : « Exter ! tu as eu tort de
m’éveiller ! – Une puissance ténébreuse m’a annoncé ma fin prochaine,
et peut-être m’était-il accordé de passer à mon insu de cette léthargie au
sommeil de la mort.

— Sottises, rêveries ! s’écria Exter, ton heure n’est pas encore venue.
Regarde seulement autour de toi, mon bon frère, vois où tu es, et redeviens
joyeux comme il convient d’être. »

Le conseiller aulique s’aperçut alors qu’il se trouvait dans le salon
en pleine compagnie. Il se leva vivement du canapé, fit quelques pas en
avant, et dit avec un gracieux sourire : « Je vous ai donné là un méchant
spectacle, mes honorables hôtes ! Mais il n’a pas dépendu de moi que ces
maladroits me portassent autre part qu’ici. Hâtons-nous d’oublier ce fâ-
cheux intermède : dansons ! » – La musique commença aussitôt ; mais
au moment où tout le monde était occupé à se saluer révérencieusement
dans le premier menuet, le conseiller aulique se glissa hors du salon avec
Exter et Rixendorf.

Lorsqu’ils furent arrivés dans une chambre éloignée, Reutlinger se
laissa tomber épuisé dans un fauteuil, et, cachant son visage dans ses
mains, il dit d’une voix suffoquée par la douleur : « Ô mes amis ! mes
amis ! »

Exter et Rixendorf supposaient avec raison que quelque accident fatal
avait amené cette crise, et que le conseiller allait leur faire connaître la
vérité. – « Conviens-en, mon vieil ami, dit Rixendorf, il t’est arrivé dans
le jardin quelque chose de funeste ! Dieu sait de quelle manière !

—Mais, interrompit Exter, je ne conçois pas du tout comment quelque
chose de fâcheux pourrait arriver au conseiller, surtout à cette époque où
son principe sidéral brille d’un éclat plus pur et plus beau que jamais.

— Pourtant ! pourtant, Exter ! reprit le conseiller d’une voix sourde,
ce sera bientôt fait de moi ! l’audacieux provocateur d’esprits n’aura pas
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frappé impunément aux portes de leur sombre empire. Je te le répète, une
puissance mystérieuse m’a permis de jeter un regard derrière la toile. –
Une mort prochaine, une mort affreuse peut-être m’est annoncée !

— Mais dis-moi donc ce qui t’est arrivé, répéta Rixendorf avec impa-
tience, je parie que tout se réduit à un rêve de ton imagination ; toi et
Exter vous gâtez votre vie à plaisir avec vos chimères extravagantes.

— Apprenez donc, dit le conseiller en se levant de son fauteuil et
se plaçant entre ses deux amis, quelle émotion d’horreur et d’effroi m’a
plongé dans ce profond évanouissement. Vous étiez déjà tous rassemblés
dans le salon, lorsque, je ne sais moi-même à quel propos, il me prit la
fantaisie de faire encore un tour seul dans le jardin. Mes pas se dirigèrent
involontairement vers le petit bois. Là il me sembla tout à coup entendre
un léger frôlement et le sourd murmure d’une voix plaintive. – Les sons
semblaient venir du pavillon : je m’approche ; la porte du pavillon est ou-
verte, et j’aperçois – moi-même ! – moi en personne, mais tel que j’étais
il y a trente ans, avec le même habit que je portais dans ce jour de fu-
neste mémoire où je songeais à me soustraire au plus amer désespoir en
mettant fin à une vie misérable, lorsque Julie m’apparut comme une ange
de lumière dans sa parure nuptiale… C’était le jour de son mariage. – Eh
bien, mon image, moi, mon propre individu, était agenouillé dans le pa-
villon devant le cœur rouge, et murmurait en frappant dessus de manière
à lui faire rendre un son creux : “Jamais, jamais tu ne pourras donc t’at-
tendrir, cœur de pierre !” – Je demeurai stupéfait et immobile, un frisson
mortel vint glacer mes veines. Soudain j’aperçois Julie dans tout l’éclat
de sa parure nuptiale, rayonnante de fraîcheur et de beauté, qui s’avance
sous les arbres et qui tend les bras vers mon image, cet autre moi plus
jeune de trente ans, avec l’expression de la plus vive tendresse. Je tombai
sans connaissance ! »

Le conseiller, à ces mots, retomba encore à demi évanoui dans le fau-
teuil ; mais Rixendorf saisit ses deux mains, les secoua et lui cria d’une
voix forte : «Quoi ! c’est là tout ce que tu as vu, mon ami, tu n’as vu que
cela, rien que cela ? – Nous ferons une décharge de tes canons japonais
en signe de victoire ! Quant à ta mort prochaine, quant à l’apparition de
ton Sosie, ce n’est rien, rien du tout ! Tu vivras encore longtemps sur cette
terre, et j’espère te guérir de tes mauvais rêves, en te montrant leur peu
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de réalité. »
En même temps, Rixendorf se précipita hors de la chambre plus vite

que son âge ne semblait devoir le permettre. Il était douteux que le
conseiller eût entendu les paroles de Rixendorf ; car il était encore abattu
et les yeux fermés. Exter se promenait à grands pas de long en large, il
fronçait le sourcil et disait avec humeur : « Je parie que cet homme songe
encore à expliquer tout cela d’une manière naturelle ; mais il n’y parvien-
dra pas aisément, n’est-il pas vrai, cher conseiller ? Nous nous connais-
sons aux apparitions ! – Je voudrais bien seulement avoir mon kaftan et
mon turban. » En parlant ainsi, il tira de son gousset un petit sifflet d’ar-
gent, qu’il portait constamment sur lui, et en donna un coup prolongé.
Presque immédiatement un de ses Maures parut, et lui remit en effet le
turban et le kaftan.

Bientôt après entra la conseillère intime Foerd, suivie de son mari et
de sa fille Julie. Le conseiller aulique se leva promptement, et, tout en as-
surant qu’il était parfaitement guéri, il se sentit effectivement beaucoup
mieux. Il demanda qu’il ne fût plus question de cet incident, et ils allaient
retourner tous dans le salon, à l’exception d’Exter, qui s’était étendu sur le
sofa dans son costume turc, et qui buvait du café en fumant dans une pipe
démesurément longue, dont le fourneau, posé sur des roulettes, glissait
en tous sens sur le parquet. Mais tout à coup la porte s’ouvrit, et Rixen-
dorf s’élança dans la chambre. Il tenait par la main un jeune homme vêtu
de l’ancien costume militaire. C’était Max, dont l’aspect fit frissonner le
conseiller aulique.

« Tu vois ici ton double, mon ami, l’objet de ton illusion chimérique,
s’écria Rixendorf. C’est moi qui ai retenu ici mon excellent Max, et qui lui
ai fait donner par ton valet de chambre un habit de ta garde-robe, pour
qu’il pût figurer convenablement avec nous. C’était lui qui était agenouillé
près du cœur dans le pavillon. Oui, devant ton cœur de pierre, oncle dur
et insensible ! tu as vu prosterné ton neveu, lui que tu as impitoyablement
repoussé loin de toi sous l’influence d’une vision chimérique ! Si le frère
a manqué grièvement au frère, il a expié depuis longtemps ses torts en
mourant accablé de la plus profonde misère. – Voilà l’orphelin sans sou-
tien, voilà ton neveu, appelé Max comme toi, ton fidèle portrait au phy-
sique comme au moral ; on le prendrait pour ton propre fils. L’enfant et le
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jeune homme ont courageusement lutté contre les vagues mugissantes du
torrent de la vie. – Allons ! – Fais-lui bon accueil, que ce cœur inflexible
s’attendrisse ! tends-lui une main bienfaisante, pour qu’il ait au moins un
appui, si le malheur déchaînait sur lui de trop violentes tempêtes. »

Le jeune homme, avec une contenance humble et respectueuse, des
larmes brûlantes dans les yeux, s’était approché du conseiller. Celui-ci
était là pâle comme un spectre, les yeux étincelants, la tête rejetée or-
gueilleusement en arrière, muet et glacé ; mais quand le jeune homme
voulut prendre sa main, il recula de deux pas avec un geste de répulsion,
et il s’écria d’une voix terrible : « Traître ! – Viens-tu ici pour m’assassi-
ner ? – Va-t-en ! fuis loin de moi ! oui, tu te fais un jouet de mon cœur,
de moi-même ! – Et toi aussi, Rixendorf, tu prêtes les mains à la puérile
comédie dont on cherche à me rendre la dupe ! – Va-t-en ! te dis-je ; fuis
loin d’ici, loin de mes yeux, toi qui es né pour ma perte, toi le fils du plus
infâme scé…

— Arrête ! s’écria soudain Max, dont les yeux lançaient des éclairs
de colère et de désespoir, arrête, oncle dénaturé ! frère barbare et impi-
toyable ! toi qui as accumulé de prétendus griefs contre mon pauvre mal-
heureux père, qui eut à se reprocher peut-être un excès de légèreté, mais
qui ne conçut jamais la pensée d’un crime, toi qui as provoqué sur sa tête
l’opprobre et le déshonneur ! – Ô malheureux fou que j’étais d’avoir pu
croire un seul moment que je parviendrais jamais à émouvoir ce cœur de
pierre, et à réparer à tes yeux les torts de mon père en t’entourant d’af-
fection et de dévouement ! – C’est abandonné de tout le monde, sur le
grabat de la misère, mais pressé dans les bras d’un fils désolé, que mon
père a terminé sa triste existence. – Eh bien ! – “Max ! me dit-il, fais un
acte de vertu : réconcilie à ma mémoire un frère implacable… Deviens
son fils !” Telles furent les dernières paroles qu’il prononça. Mais tu me
repousses, comme tu repousses tout ce qui s’approche de toi avec amour
et dévouement, tandis que tu te laisses mystifier par des hallucinations
absurdes et diaboliques ! – Eh bien, meurs donc seul et délaissé ! que de
cupides valets guettent incessamment ton heure dernière et se partagent
tes dépouilles avant même que tes yeux, fatigués de la vie, ne soient en-
tièrement clos. Au lieu des soupirs plaintifs, des regrets sincères de ceux
qui voulaient adoucir par leur amour le reste de ta vie, que tu entendes en
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mourant les rires moqueurs, les insolentes plaisanteries des mercenaires,
dont tu auras vainement acheté les soins à prix d’or ! – Jamais, jamais tu
ne me reverras plus. »

Le jeune homme allait se précipiter dehors, quand il vit Julie prête à
tomber par terre et poussant de douloureux sanglots. Il s’élança promp-
tement vers elle, la reçut dans ses bras, et la pressant tendrement sur son
sein, il s’écria avec l’accent déchirant d’un désespoir inconsolable : « Ô
Julie, Julie ! tout espoir est perdu ! »

Reutlinger était resté immobile, tremblant de tous ses membres, et
sans proférer une parole ; ses lèvres, convulsivement serrées, ne pou-
vaient articuler une syllabe. Mais lorsqu’il aperçut Julie dans les bras de
Max, il poussa des cris violents comme un insensé. Il s’avança vers eux
d’un pas hardi et vigoureux, il saisit la jeune fille dans ses bras, et, la sou-
levant en l’air, il lui demanda d’une voix étouffée : « Aimes-tu ce Max,
Julie ? – Comme ma vie ! répliqua Julie avec l’expression de la plus amère
douleur. Le poignard que vous enfoncez dans son cœur a traversé ma
poitrine ! »

Alors le conseiller la reposa lentement par terre, et la fit asseoir avec
précaution dans un fauteuil. Puis il resta là, les deux mains croisées sur
son front. Le silence de la tombe régnait autour de lui. Pas un mot, pas
un mouvement de la part des témoins de cette scène. – Enfin le conseiller
tomba sur ses deux genoux, une vive rougeur vint enflammer ses traits, et
ses yeux se remplirent de larmes. Il leva la tête, étendit les deux bras vers
le ciel, et dit d’une voix basse et solennelle : « Puissance impénétrable
et éternelle ! c’était ta suprême volonté. – Ma vie agitée n’a été que le
germe enfoui dans le sein de la terre, et d’où surgit l’arbre vigoureux qui
porte des fleurs et des fruits magnifiques. – Ô Julie, Julie ! – ô pauvre fou
aveuglé que je suis !… »

Le conseiller aulique se voila le visage, on l’entendit sangloter. Cela
dura quelques minutes, puis Reutlinger se leva tout à coup avec impé-
tuosité, il s’élança vers Max, qui restait là interdit, et le pressant sur sa
poitrine, il s’écria comme hors de lui-même : « Tu aimes Julie : tu es mon
fils ! – non, mieux que cela, tu es moi, – moi-même. – Tout t’appartient,
tu es riche, très riche, tu as une campagne, des maisons, de l’argent comp-
tant. – Laisse-moi rester auprès de toi, tu me donneras le pain de la charité
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dans mes vieux jours, – n’est-ce pas, tu le veux bien ? – car tu m’aimes,
toi ! n’est-ce pas ? Il faut bien que tu m’aimes, n’es-tu pas moi-même ! –
ne crains plus mon cœur de pierre, presse-moi bien fort contre ta poitrine,
les battements du tien l’attendriront ! – Max ! Max, mon fils ! – mon ami,
– mon bienfaiteur ! »

Il poursuivit ainsi, sur ce ton, au point que tout le monde s’inquié-
tait de ces transports frénétiques d’une sensibilité exaltée. Rixendorf, en
ami prudent, parvint enfin à le calmer, et le conseiller, plus maître de lui-
même, comprit seulement alors tout ce qu’il avait réellement gagné en
cet excellent jeune homme, et s’aperçut avec une profonde émotion que
la conseillère intime Foerd voyait aussi dans l’union de sa Julie avec le ne-
veu de Reutlinger, renaître pour ainsi dire une époque de félicité perdue
pour elle depuis bien longtemps.

Le conseiller Foerd manifestait une grande satisfaction ; il prenait
beaucoup de tabac, et exprimait son assentiment dans un français bien
correct et prononcé suivant toutes les règles. Il s’agissait avant tout de
faire part de cet événement aux deux sœurs de Julie ; mais on ne pouvait
les trouver nulle part. On avait déjà cherché la petite Nanette dans les
grands vases du Japon qui garnissaient le vestibule, et où elle aurait bien
pu se laisser tomber, en se penchant trop par-dessus les bords, mais en
vain ; enfin on la découvrit endormie sous un rosier touffu, où elle se dis-
tinguait à peine. On joignit aussi Clémentine dans une allée écartée du
parc, où elle déclamait en ce moment à haute voix après le jeune homme
blond qu’elle avait en vain poursuivi : « Oh ! souvent l’homme s’aperçoit
bien tard combien il fut aimé, combien il fut ingrat et oublieux, et combien
était grand le cœur qu’il méconnut ! » – Les deux sœurs témoignèrent
d’abord un peu d’humeur du mariage de leur sœur, plus jeune qu’elles,
mais aussi de beaucoup plus belle et plus attrayante. La médisante Na-
nette surtout fit la grimace avec son petit nez retroussé ; mais Rixendorf
la prit à part et lui fit entendre qu’elle pourrait bien avoir un jour un mari
beaucoup plus distingué, avec une propriété encore plus belle. Alors elle
redevint contente, et chanta de nouveau son refrain : Amenez vos trou-
peaux, bergères ! Pour Clémentine, elle dit très sérieusement et avec em-
phase : « Dans la vie conjugale, les plaisirs calmes et faciles, le bonheur
domestique circonscrit entre quatre murailles étroites, ne sont qu’un ac-
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cessoire de peu d’importance. Ce qui en constitue l’essence, la vitalité,
ce sont les torrents d’amour qui coulent de deux cœurs sympathiques
comme des flots de naphte flamboyants, pour se réunir et se confondre
dans une harmonieuse unité ! »

La société du salon, déjà avertie de ces circonstances étranges et
joyeuses, attendait le couple d’époux avec impatience pour se livrer aux
félicitations d’étiquette. Le conseiller de brocard, qui avait tout vu et tout
entendu par la fenêtre, remarqua d’un air très fin : « Je comprends à pré-
sent pourquoi le pauvre Max attachait à son bouc tant d’importance ; car
s’il avait été une fois en prison, il n’y avait plus moyen de songer à une
réconciliation. » Tout le monde, Willibald le premier, approuva cette sage
réflexion.

Comme les principaux acteurs de notre histoire allaient donc quitter
la chambre pour rentrer au salon, l’ambassadeur turc, qui était resté si
longtemps silencieux sur le sofa, et qui n’avait témoigné de sa participa-
tion à tout cela, qu’en faisant glisser sa pipe dans tous les sens avec les
grimaces les plus étranges, se leva subitement comme un fou et se pré-
cipita entre les deux fiancés : « Quoi – quoi, s’écria-t-il, s’épouser tout
de suite ! conclure ce mariage ainsi, à l’improviste ! – Je rends justice à
tes talents, Max, à ton zèle laborieux, mais tu n’es qu’un apprenti dans la
vie, sans expérience, sans acquit, sans usage du monde. Tu marches les
pieds en dedans, et tu es incivil dans ton langage, comme je l’ai remarqué
tout à l’heure lorsque tu as tutoyé ton oncle, le conseiller aulique Reut-
linger ! Allons, mon garçon ! il faut courir le monde ! – à Constantinople !
– là tu apprendras tout ce qu’il faut savoir dans la vie, et à ton retour tu
épouseras à ton aise cette charmante et jolie enfant, ma chère Juliette. »

Tout le monde parut fort surpris de ce conseil d’Exter. Mais celui-ci
prit le conseiller aulique à part ; tous deux se placèrent en face l’un de
l’autre, se mirent mutuellement les mains sur les épaules, et échangèrent
quelques mots arabes. Puis Reutlinger s’approcha deMax, lui prit la main,
et lui dit très doucement et amicalement : «Mon cher et bon filsMax, mon
ami ! fais-moi ce plaisir, va à Constantinople ; cela peut demander sixmois
tout au plus, et ensuite nous ferons joyeusement la noce ici ! » – Malgré
toutes les protestations de sa fiancée, Max dut partir pour Constantinople.

Maintenant, bien-aimé lecteur, je pourrais bien à propos terminer
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là mon récit, car tu peux aisément imaginer qu’après être revenu de
Constantinople, où il avait vu la marche de marbre sur laquelle le chien
de mer avait déposé l’enfant devant Exter, ainsi que beaucoup d’autres
choses remarquables, Max se maria sans obstacle avec Julie ; et tes exi-
gences ne vont pas sans doute jusqu’à vouloir savoir quelle était la parure
de la mariée, et combien d’enfants l’heureux couple a procréés jusqu’à ce
jour.

Il ne me reste qu’une seule chose à ajouter, c’est que le jour de la Na-
tivité de la Vierge de l’année 18–, Max et Julie étaient agenouillés en face
l’un de l’autre près du cœur du pavillon. D’abondantes larmes coulaient
de leurs yeux sur cette froide pierre ; car elle recouvrait alors le cœur, hé-
las ! trop cruellement ulcéré du bon conseiller aulique. Non pour imiter le
cénotaphe de lord Horion, mais parce que rien ne pouvait mieux résumer
la vie et les souffrances de son pauvre oncle, Max avait de sa propre main
gravé ces mots dans la pierre :

Il repose !

n
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Deuxième partie

Le vieux comédien
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Il était question de théâtre, Lothar nous raconta l’anecdote suivante ¹ :

J  , dit-il, d’un homme fort singulier que je rencontrai
dans une ville d’Allemagne, au milieu d’une troupe de comédiens,
et qui m’offrit le vivant portrait de l’excellent pédant de Gœthe

dansWilhelm Meister.
Malgré la monotonie insupportable de son débit dans les méchants

bouts de rôles qu’il remplissait, on s’accordait à dire qu’il avait été dans
son jeune temps acteur de mérite, et qu’il représentait à merveille, par
exemple, ces aubergistes rusés et fripons qui figuraient alors dans presque
toutes les comédies, et dont l’hôte du Monde renversé de Tieck déplore
déjà la disparition complète de la scène, en félicitant les Conseillers de
l’extension exclusive de leur prérogative dramatique.

1. Outre les contes principaux qui forment le fond de l’ouvrage des Frères Sérapion, Hoff-
mann, pour animer le dialogue qui leur sert de cadre, fait raconter à ses interlocuteurs de
petites nouvelles ou anecdotes dont nous avons déjà donné un modèle dans Barbara Rollof-
fin. Le vieux Comédien est une des plus piquantes, et nous en avons recueilli deux autres à la
suite dont les personnages paraissent avoir été connus de l’auteur. Hoffmann, du reste, met
souvent à contribution dans ses écrits des traits de sa propre vie, ou des caractères d’indi-
vidus qui lui ont été familiers, sauf le coloris éclatant et toujours un peu fantastique dont il
revêt et enrichit ses emprunts au monde réel.
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Notre homme paraissait avoir définitivement réglé ses comptes vis-à-
vis du sort, qui évidemment s’était acharné à le maltraiter ; il semblait ne
plus attacher aucun prix aux choses d’ici-bas, et moins encore à sa propre
personne. Rien n’était plus capable de l’émouvoir à travers l’épaisse at-
mosphère d’abjection dont sa conscience s’était cuirassée et où il se com-
plaisait.

Cependant de ses yeux creux et étincelants jaillissait une lueur spi-
rituelle, et le reflet d’une âme noble ; et souvent sur son visage se pei-
gnait l’expression subite d’une ironie amère. Dans ces instants, il était
difficile d’attribuer à autre chose qu’à une dérision perfide les manières,
empreintes d’une soumission outrée, qu’il avait adoptées envers tout
le monde, mais particulièrement envers son directeur, homme plein
d’amour-propre et de fatuité.

Chaque dimanche, il avait l’habitude de venir s’asseoir à la table
d’hôte de la première auberge de la ville, choisissant toujours la place la
plus humble ; il était vêtu ce jour-là d’un habit propre et bien brossé, mais
dont la couleur équivoque et la coupe encore plus étrange signalaient
l’acteur d’une époque bien reculée. Il mangeait alors d’un bon appétit,
quoiqu’il fût très sobre, surtout sous le rapport du vin, et qu’il ne vidât
presque jamais à moitié seulement la bouteille placée devant lui. S’abste-
nant de prononcer une seule parole, il s’inclinait humblement, chaque fois
qu’il buvait, vers l’aubergiste, qui l’admettait ainsi gratis le dimanche à sa
table, à cause des leçons d’écriture et de calcul qu’il donnait à ses enfants.

Il arriva qu’un dimanche je trouvai toutes les places de la table d’hôte
occupées, hors une seule qui restait vacante auprès du vieux comédien.
Je m’y assis avec empressement, dans l’espoir de réussir à mettre en relief
les facultés d’esprit supérieures dont je le supposais doué. Il était très dif-
ficile, pour ne pas dire impossible, d’entamer cet homme qui s’échappait
soudain quand on croyait le tenir, et se retranchait dans des protestations
de déférence exagérées. À la fin, et quand je l’eus forcé, avec beaucoup
de peine, à accepter quelques verres d’un vin généreux, il me parut s’ani-
mer un peu, et il parla avec une émotion visible du bon vieux temps du
théâtre, temps, hélas ! disparu sans aucune chance de retour.

On quitta la table, et quelques amis m’abordèrent : le bonhomme vou-
lait se retirer. Je le retins avec obstination, malgré ses humbles doléances
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sur ce qu’un pauvre acteur décrépit, tel que lui, n’était pas une société
pour des gentilshommes aussi honorables, que les convenances lui fai-
saient un devoir de se retirer, que sa place n’était pas en semblable com-
pagnie, qu’il ne pouvait guère y être toléré que pour la courte durée du
repas, etc., etc. Enfin, ce fut, non pas au pouvoir de mon éloquence, mais
plutôt à la séduction irrésistible de l’offre d’une tasse de café et d’une
pipe de tabac superfin dont j’étais muni, que je dois attribuer sa condes-
cendance à mes sollicitations.

Il nous parla avec autant d’esprit que de vivacité du vieux temps du
théâtre. Il avait vu Eckhof, et joué avec Schrôder. Bref, nous acquîmes
la conviction que cette morosité glaciale, chez lui, n’avait d’autre cause
que la disparition d’une époque qui lui avait fermé le monde, où il vivait,
se mouvait et respirait librement, et hors duquel il ne pouvait plus trou-
ver ni sympathie, ni point d’appui. Et combien il nous surprit, quand à
la fin, devenu joyeux et plein d’abandon, il prononça, avec une expres-
sion énergique et pénétrante, les paroles du spectre dans Hamlet, d’après
Schrôder (car il n’avait nullement connaissance de la traduction moderne
de Schlegel) ! Mais il provoqua tout à fait des transports d’admiration en
nous récitant plusieurs passages du rôle de Oldenholm, car il ne voulait
pas non plus admettre le nom de Polonius. Tout cela pourtant est peu de
chose auprès d’une scène, à mon avis sans pareille, et qui ne s’effacera
jamais de ma mémoire. Ce que je viens de raconter, un peu longuement
peut-être, n’en est que le prélude.

Mon homme était obligé d’accepter une foule de rôles secondaires, et
de remplir, dans les ridicules pièces à tiroir, le misérable emploi du com-
père destiné à servir de plastron à l’acteur aux travestissements. C’est
ainsi qu’il devait jouer, quelques jours après notre entrevue, un rôle de
directeur de théâtre dans Les Rôles à l’essai, que son véritable directeur
lui-même, qui s’imaginait y devoir faire sensation, s’était arrangés à sa
manière. Le jour venu, soit que notre entretien et la soirée dont j’ai rendu
compte eussent réveillé son ancienne verve et son ardeur éteinte, soit que
dans la matinée peut-être, comme on voulut le prétendre après, le vin eût
retrempé les facultés de son âme, il parut, dès son entrée en scène, un
tout autre homme qu’on ne le connaissait. Ses yeux étincelaient, et la
voix creuse et cassée du vieillard hypocondre, décrépit, avait fait place à
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une basse accentuée et retentissante, pareille à l’organe de certains indi-
vidus d’un âge mûr, et qui distingue, par exemple, ces oncles riches qui au
théâtre exercent la justice poétique en dispensant à la vertu des récom-
penses et un châtiment à la folie. Le début de la pièce toutefois ne laissa
soupçonner rien d’extraordinaire. Mais quelle fut l’extrême surprise du
public quand, après une ou deux scènes de travestissement du directeur-
acteur, notre homme inconcevable s’adressa tout à coup au parterre lui-
même, avec un sourire sardonique, et lui tint à peu près ce langage.

« Est-ce que les très honorables spectateurs n’auraient pas, comme
moi, reconnu du premier coup d’œil M. le directeur ?… (Il prononça le
nom du directeur.) Est-il possible de vouloir baser la force de l’illusion
sur la coupe d’un habit, tantôt large, tantôt étroit, ou sur l’aspect d’une
perruque plus ou moins fournie, et d’espérer par là faire valoir un chétif
talent, dépourvu d’ailleurs de toute capacité, et semblable à un pauvre
enfant qui languit privé du sein nourricier ? Le jeune homme qui veut se
faire passer à mes yeux, avec tant de maladresse, pour un artiste protée,
pour un génie caméléonien, aurait au moins du éviter de gesticuler inces-
samment d’une manière si exagérée, de se laisser retomber sur lui-même,
à la fin de chaque période, comme une lame de couteau qui rentre dans le
manche, et ne pas nasiller de la sorte en prononçant le plus petit r. Peut-
être alors que les très honorables spectateurs n’eussent pas, ainsi quemoi,
reconnu notre petit directeur de prime abord, comme cela est arrivé, et
ce qui fait grande pitié. – Mais, puisque la pièce doit durer encore une
demi-heure, je veux avoir l’air jusqu’à la fin de ne m’apercevoir de rien,
quelque ennuyeuse et déplaisante que soit ma tâche… chut ! »

Et à chaque nouvelle sortie du directeur, le vieux comédien contrefai-
sant son jeu avec ironie et de la façon la plus comique, on peut s’imaginer
quels rires bruyants s’élevaient de tous les coins de la salle. – Notez bien,
ce qui redoublait encore l’hilarité générale, que le directeur, occupé sans
relâche de ses travestissements successifs, ne se douta pas un moment,
jusqu’à la fin de la pièce, de la mystification dont il était l’objet. Peut-être
bien le vieux railleur avait-il fait entrer dans son complot le tailleur du
théâtre ; mais très positivement un désordre malencontreux s’était mis ce
soir-là dans la garde-robe du pauvre directeur. Il en résultait de bien plus
longs intervalles de temps entre ses apparitions, et le vieux, sur qui re-
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tombait la charge d’occuper la scène, avait le champ libre pour accumuler
les sarcasmes les plus amers contre son supérieur, et pour le contrefaire,
jusqu’aux plus petits détails, avec une vérité grotesque qui provoquait
dans le public une gaieté délirante.

Ce qui n’était pas le moins récréatif, c’était d’entendre notre homme
annoncer à l’avance aux spectateurs sous quel masque le directeur allait
reparaître, en parodiant sa voix empruntée, ses poses et ses gestes. Alors
celui-ci était accueilli à son entrée en scène par des éclats de rire univer-
sels, qu’il ne manquait pas d’attribuer, avec une visible satisfaction, à la
réussite et à l’effet de son déguisement, tandis que c’était une manière
d’applaudir à la ressemblance frappante du portrait dont le vieux venait
de tracer l’ébauche.

À la fin pourtant son stratagème dut être divulgué, et l’on peut se fi-
gurer l’exaspération du directeur qui s’élança comme un sanglier furieux
sur le pauvre comédien, fort embarrassé de se soustraire à ses mauvais
traitements, et auquel il fut interdit absolument de remettre les pieds au
théâtre. Mais, en revanche, le public l’avait tellement pris de ce jour en
affection, et embrassa si vivement sa cause, que le directeur, d’ailleurs
confondu de ridicule, n’eut d’autre ressource que de fermer son théâtre
et d’aller chercher fortune ailleurs.

Plusieurs bourgeois respectables, et à leur tête l’aubergiste dont j’ai
parlé, se cotisèrent, et procurèrent au vieux comédien de quoi vivre
convenablement, si bien qu’il put renoncer tout à fait à une profession
qu’il tenait pour dégradée, et séjourner dans la ville même, tranquille et
sans souci.

Mais l’âme d’un acteur est pleine de bizarreries et de contrastes in-
explicables ! À peine un an fut-il écoulé, que le vieillard disparut subite-
ment, sans que personne pût savoir où il avait porté ses pas. – Depuis,
on prétendit l’avoir vu à la suite d’une misérable troupe de comédiens
ambulants, et réduit à cette même condition infime et précaire, à laquelle
il venait à peine d’échapper.

n
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Deux originaux
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V ,  T, que je séjournai quelque temps à G…,
pour terminer mes études, auprès de mon vieux oncle. Il avait
un ami qui, malgré la disproportion de son âge avec le mien, me

prit en affection singulière, à cause, j’imagine, de l’extrême gaieté d’hu-
meur qui me distinguait alors, au point de dégénérer parfois en folie. Cet
homme était, du reste, un des plus extraordinaires que j’aie jamais ren-
contrés. Grondeur, chagrin, minutieux dans toutes les affaires de la vie,
et fort enclin à l’avarice, il était pourtant sensible, autant qu’homme au
monde, à toute espèce de drôleries et de jovialité. Pour me servir d’une
expression française, personne n’était plus amusable ni moins amusant à
la fois. En outre, et malgré la maturité de son âge, il était rempli de pré-
tentions, qu’il manifestait surtout dans sa mise des plus recherchées, et
toujours réglée d’après la dernière mode, ce qui le rendait passablement
ridicule ; mais il l’était encore bien davantage par son avidité insatiable
de plaisir, par son ardeur inouïe à poursuivre et à épuiser toute espèce de
jouissance.

Il me revient à la mémoire deux traits caractéristiques de cette fatuité
sénile et de ce besoin exagéré d’émotions, vraiment trop comiques pour
que je ne vous en fasse pas part.
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Imaginez-vous que mon homme ayant été invité, par une société dont
plusieurs dames faisaient partie, à faire une promenade à pied pour visi-
ter, dans les montagnes des environs, une chute d’eau remarquable, se
para d’un habit de soie tout neuf, orné de superbes boutons d’acier poli,
avec des bas de soie blancs, des souliers à boucles d’acier, et aux mains
des bagues de prix. Or, il arriva qu’au beau milieu d’une sombre forêt de
sapins, les promeneurs furent surpris par un violent orage. La pluie tom-
bait par nappes, les ruisseaux débordés inondaient les chemins, et vous
devez penser dans quel état mon pauvre ami fut réduit en peu d’instants.
– Cependant, la nuit même le tonnerre tomba sur le clocher de l’église
Saint-Dominique à G… et l’incendia. Mon ami était transporté d’aise au
magnifique spectacle de l’immense colonne de feu qui s’élevait jusqu’au
ciel et projetait une lumière fantastique sur tous les objets d’alentour.
Mais il réfléchit bientôt que ce tableau, vu du haut d’une colline qui do-
minait la ville, devait produire un effet beaucoup plus pittoresque. Aussi-
tôt, il s’habilla de pied en cap, avec son cérémonial accoutumé, se munit
d’un cornet de macarons et d’un flacon de vin fin, prit à la main un bou-
quet odorant, une chaise pliante et portative sous son bras, et se dirigea
gaiment vers la hauteur en question. Là, il s’assit, et contempla tout à son
aise avec ravissement les progrès de l’incendie, tantôt flairant le parfum
de son bouquet, tantôt croquant un macaron ou buvant un petit verre de
vin. – Ce personnage bizarre…

Ilme rappelle, interrompit Vinzent, un drôle de corps que j’ai rencontré
pendant mon voyage dans le sud de l’Allemagne. J’étais allé me promener
aux environs de B… dans un petit bois, où je rencontrai plusieurs paysans
occupés à abattre un taillis fort touffu, et à scier les branches de quelques
arbres d’un côté seulement. Je demandai machinalement à ces gens s’il
s’agissait de percer une nouvelle route ; mais ils me dirent en riant que je
pouvais marcher droit devant moi, et que je trouverais à l’issue du bois,
sur une hauteur, quelqu’un à qui je pourrais mieux m’informer.

En effet, je ne tardai pas à joindre un petit homme d’un certain âge,
très pâle, habillé d’une redingote et d’un bonnet de voyage, avec une cein-
ture fort serrée, et qui regardait fixement, par une longue-vue, vers l’en-
droit où j’avais vu travailler les paysans. Dès qu’il s’aperçut de mon ap-
proche, il ferma son instrument, et me dit avec vivacité : « Vous venez
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du bois, Monsieur, où en est la besogne je vous prie ? » Je lui dis ce que
j’avais vu. « C’est très bien, répondit-il, c’est très bien ! Je suis ici depuis
trois heures du matin (or, il pouvait être six heures du soir), et je commen-
çais à craindre que ces ânes, que je paie assez cher, ne me laissassent dans
l’embarras ; mais à présent, j’espère que la perspective sera visible encore
au moment favorable. » Il rouvrit sa longue-vue et regarda encore vers
la forêt. Au bout de quelques minutes, un gros massif de branches étant
tombé à la fois, on eut tout à coup devant soi, comme par enchantement,
l’aspect des montagnes lointaines et des ruines d’un château fort, qui for-
maient, en effet, aux rayons du soleil couchant, un spectacle magique et
enchanteur.

L’homme à la longue-vue n’exprima son ravissement que par des pa-
roles entrecoupées ; mais après avoir joui du coup d’œil pendant un bon
quart d’heure il serra sa lunette d’approche, et s’enfuit à toutes jambes,
comme s’il eût été poursuivi par une bête féroce, sans me saluer, et même
sans faire aucune attention à ma présence.

J’appris plus tard que cet homme n’était autre que le baron de R ***,
original des plus marquants, qui, de même que le fameux baron Grotthus,
poursuivait, depuis plusieurs années sans interruption, un voyage entre-
pris pédestrement, allant partout avec rage, à la chasse, pour ainsi dire,
des belles perspectives.Quand, pour se procurer la jouissance d’un point
de vue, il jugeait nécessaire de faire abattre des arbres ou de trouer une
partie de bois, il s’arrangeait avec le propriétaire et soldait des ouvriers
sans regarder à la dépense. Il voulut même un jour, à toute force, faire
brûler une métairie entière qui selon lui masquait la perspective, ou gâ-
tait l’ensemble du tableau ; mais il échoua dans son dessein. Du reste, une
fois son but atteint, il consacre une demi-heure au plus à contempler le
point de vue, et reprend sa course incessante dans une autre direction, et
sans jamais revenir au même endroit.

n
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V ,  C, qu’il y a quelque temps, c’était même un
peu avant la dernière campagne, j’ai séjourné dans la propriété
du colonel de Pøøø. Le colonel était un homme vif et jovial, et

sa femme la douceur et la bonté même. Le fils se trouvait alors à l’armée,
et il n’y avait au château, outre les deux époux, que leurs deux filles et une
vieille française qui s’efforçait de représenter une espèce de gouvernante,
quoique les demoiselles parussent avoir passé le temps des gouvernantes.

L’aînée des deux était un petit être éveillé, d’une vivacité excessive,
non sans esprit, mais, de même qu’elle ne pouvait faire cinq pas sans y
mêler au moins trois entrechats, sautant pareillement dans ses moindres
discours et dans toutes ses actions incessamment d’une chose à une autre ;
je l’ai vue en moins de dix minutes broder, lire, dessiner, chanter, danser,
– pleurer tout à coup sur son pauvre cousin mort à l’armée, et, les yeux
encore pleins de larmes amères, partir d’un éclat de rire convulsif, en
voyant la vieille française renverser par mégarde sa tabatière sur le petit
chien, qui se mettait à éternuer bruyamment, tandis que la pauvre duègne
répétait en se lamentant : «Ah che fatalità ! – Ah carino ! poverino !… » car
elle avait l’habitude de ne parler qu’en italien au susdit roquet, attendu
qu’il était natif de Padoue. Malgré cela, la jeune fille était la plus gentille
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blondine possible ; et, au milieu de tous ses étranges caprices pleine de
grâce et d’amabilité, de sorte qu’elle exerçait partout, sans la moindre
prétention, un charme irrésistible.

Sa sœur cadette, nommée Adelgonde, offrait auprès d’elle le plus sin-
gulier contraste. Je cherche en vain des mots pour vous définir l’impres-
sion toute particulière et surprenante que cette jeune fille produisit sur
moi lorsque je la vis pour la première fois. Imaginez la plus noble tête, des
traits d’une merveilleuse beauté : mais ses joues et ses lèvres couvertes
d’une pâleur mortelle ; et quand elle s’avançait à pas mesurés, le regard
fixe, quand un mot à peine distinct, entrouvrant ses lèvres de marbre, se
perdait isolé dans le silence du grand salon, malgré soi l’on se sentait saisi
d’un frisson glacial.

Je surmontai bientôt cette émotion de terreur, et je dus m’avouer,
après avoir provoqué la jeune fille si profondément concentrée en elle-
même à causer familièrement, que l’effet bizarre de cette apparition fan-
tastique dépendait seulement de son intérieur, et que ses sentiments et
son caractère n’y avaient aucune part. Dans le peu qu’elle disait se révé-
laient un jugement délicat, féminin, une raison éclairée, un cœur bien-
veillant. On aurait vainement cherché la trace de la moindre exaltation
mentale, et cependant ce sourire douloureux, ce regard humide de larmes,
faisaient supposer au moins une perturbation physique qui devait néces-
sairement, dans cette frêle organisation, avoir une influence nuisible sur
le moral.

Ce qui me frappait singulièrement, c’était que tout le monde dans
la famille, sans excepter la vieille française, paraissait inquiet dès qu’on
nouait conversation avec la jeune fille, et que chacun cherchait à rompre
l’entretien en s’y mêlant quelquefois d’une manière tout à fait ridicule.
Mais ce qu’il y avait encore de plus extraordinaire, c’est que chaque soir,
dès que huit heures avaient sonné, la dame française d’abord, puis la sœur,
le père, la mère engageaient tour à tour la demoiselle à se retirer dans sa
chambre, de même qu’on envoie les enfants se coucher de bonne heure
pour qu’ils ne se fatiguent pas trop et puissent dormir tout leur comptant.
La Française accompagnait Adelgonde, et ni l’une ni l’autre n’assistaient
au souper, qui était servi à neuf heures.

La femme du colonel ayant remarquémon étonnement journalier, jeta
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une fois comme indifféremment dans la conversation, pour prévenir des
questions futures, qu’Adelgonde était fort maladive, qu’elle était sujette,
surtout le soir à neuf heures, à des accès de fièvre périodiques, et que
le médecin avait prescrit de la laisser jouir à cette heure-là du calme le
plus absolu. – Je pressentis qu’il devait y avoir à cette précaution une
toute autre cause, sans pouvoir cependant fonder sur rien des soupçons
précis. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai appris les circonstances véritables
du triste événement qui a porté le deuil et la désolation au sein du petit
cercle de famille.

Adelgonde était autrefois la plus belle et la plus joyeuse enfant qu’on
pût voir. On célébrait le quatorzième anniversaire de sa naissance, et un
grand nombre de ses jeunes compagnes avaient été réunies à cette oc-
casion. Assises toutes en cercle dans le joli quinconce du parc, riant et
plaisantant à l’envi, elles ne s’inquiètent point de la nuit, qui devient de
plus en plus sombre ; car le vent tiède du soir souffle agréablement, et cette
heure, au mois de juillet, est le signal de leurs plus vifs amusements. Elles
commencent dans le magique crépuscule toutes sortes de danses bizarres,
en cherchant à représenter les sylphes agiles et les esprits follets.

« Écoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut devenu tout à fait obs-
cur, écoutez, enfants ! je vais vous apparaître maintenant, comme la Dame
blanche, dont le vieux jardinier défunt nous faisait tant de beaux récits.
Mais il faut que vous veniez avec moi jusqu’au bout du jardin, là-bas, où
est cette vieille masure. » – En même temps elle s’enveloppe dans son
châle blanc, et elle s’élance vivement et d’un pas léger dans l’allée cou-
verte du quinconce, et ses petites amies de la suivre en courant, en riant
et en folâtrant.

Mais à peine Adelgonde est-elle arrivée près de ce vieux caveau en
ruines, que, paralysée de tous ses membres par une peur subite, elle reste
immobile et glacée. Neuf heures sonnaient à l’horloge du château. « Ne
voyez-vous pas ? s’écria Adelgonde d’une voix sourde et creuse, ne voyez-
vous pas ? – cette figure, – tout près demoi… Jésus ! elle étend lamain vers
moi. – Ne voyez-vous pas ? »Aucune de ses compagnes ne voit lamoindre
chose ; mais toutes saisies d’épouvante et d’angoisse se sauvent en cou-
rant, excepté une, la plus courageuse, qui s’élance vers Adelgonde et veut
l’entraîner dans ses bras, quand au moment même Adelgonde tombe par
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terre comme morte.
Aux cris perçants de détresse de la jeune fille, tous les hôtes du château

accourent, et l’on emporte Adelgonde. – Revenue enfin de son évanouis-
sement, elle raconte avec un tremblement d’effroi qu’en arrivant à l’entrée
du caveau elle avait aperçu devant elle un fantôme aérien confondu dans
le brouillard, et qui avait étendu la main vers elle.

Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige de cette apparition aux
illusions décevantes de la lumière du crépuscule ? Du reste, Adelgonde,
dès la nuit même, se remit si parfaitement de son accès de frayeur, qu’on
ne craignit pour elle aucune suite fâcheuse, et qu’on pensa qu’il n’était
déjà plus question de rien.

Mais il en arriva, hélas ! bien autrement. À peine, dans la soirée du
lendemain, neuf heures avaient-elles sonné, qu’Adelgonde se lève avec un
geste de terreur dumilieu de la société qui l’entoure, et s’écrie : « La voilà !
– la voilà ! – Ne voyez-vous pas ? elle est tout près demoi ! » – Bref, depuis
cette soirée fatale, Adelgonde affirma que le fantôme surgissait devant
elle chaque soir, à neuf heures précises, et cette vision durait quelques
secondes, sans que personne, excepté elle, aperçût la moindre chose, ni
éprouvât aucune sensation intérieure qu’on pût attribuer à la présence
d’un principe inconnu immatériel.

La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour folle, et ses parents, par un
travers singulier, eurent honte de cet état de leur fille. De là ces étranges
façons à son égard dont j’ai parlé tout à l’heure. – Il ne manquait pas de
médecins et de remèdes qui devaient guérir la jeune fille de cette mono-
manie, comme on se plaisait à nommer sa croyance à cette apparition pré-
tendue. Mais tout fut vainement mis en œuvre, et elle supplia instamment
et en pleurant qu’on la laissât enfin en repos, assurant que le fantôme,
dans ses traits confus et indécis, n’avait rien du tout de redoutable, et que
son aspect ne lui causait plus de frayeur, quoique à la suite de chaque
apparition elle sentit pour ainsi dire son âme et sa faculté pensante se
séparer d’elle, comme pour flotter dans l’espace affranchies de tout lien
terrestre. Et cela lui causait beaucoup de faiblesse et de souffrance.

Le colonel n’obtint aucun résultat de l’appel qu’il fit d’un médecin
célèbre, qui avait la réputation de guérir les maniaques par des moyens
fort ingénieux. Lorsque le colonel lui eut fait part de la situation de la
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pauvre Adelgonde, il partit d’un éclat de rire, en disant que rien n’était
plus facile à faire disparaître que cette aberration d’esprit, qui n’avait, se-
lon lui, d’autre motif que l’exaltation d’un cerveau frappé. Cette illusion
de l’apparition du fantôme était, disait-il, si étroitement liée dans l’idée
d’Adelgonde aux sons de l’horloge sonnant à neuf heures du soir, qu’elle
était devenue incapable de séparer mentalement ces deux sensations, et
qu’il ne s’agissait par conséquent que d’opérer cette rupture par un expé-
dient matériel. Rien n’était plus aisé à pratiquer en trompant la demoiselle
sur l’heure vraie, et en laissant passer neuf heures sans qu’elle le sût. Si
l’apparition n’avait pas lieu, elle concevrait elle-même le fondement de
son erreur, et un régime physique fortifiant achèverait son heureuse gué-
rison.

Le funeste conseil fut exécuté. – Une nuit, on recula d’une heure
toutes les pendules, toutes les horloges du château, et même celle du vil-
lage dont le bourdonnement sourd pouvait s’entendre au loin, de telle
sorte qu’Adelgonde devait, dès l’instant de son réveil, se tromper d’une
heure dans l’appréciation du temps. Le soir arriva. La famille était ras-
semblée comme de coutume dans un petit salon privé, d’un aspect gai
et gracieux. Aucun étranger n’était présent. La mère d’Adelgonde affec-
tait de raconter toutes sortes d’histoires plaisantes, et le colonel, suivant
son habitude, surtout lorsqu’il était d’humeur joyeuse, se mit à taquiner
un peu la vieille Française, secondé en cela par Augusta, l’aînée des deux
demoiselles.

On riait, tout le monde semblait plus gai que jamais… Alors huit
heures sonnent à la pendule (il en était donc neu), et aussitôt Adel-
gonde tombe à la renverse dans son fauteuil, pâle comme un cadavre.
Son ouvrage échappe de ses mains ; puis elle se lève, son visage contracté
par l’angoisse de la terreur, elle fixe son regard dans l’espace vide de la
chambre, et murmure d’une voix sourde et étouffée : « Quoi ! une heure
plus tôt ! – Ha ! le voyez-vous ? – le voyez-vous ? – Le voici, là, devant
moi, – tout près de moi !… »

Chacun s’est levé saisi de crainte, mais personne n’aperçoit lamoindre
chose, et le colonel s’écrie : « Adelgonde ! remets-toi, ce n’est rien ; c’est
une chimère de ton cerveau, un jeu de ton imagination qui t’abuse. Nous
ne voyons rien, rien du tout : et s’il y avait réellement une figure près de

46



Contes fantastiques VI Chapitre III

toi, ne devrions-nous pas l’apercevoir comme toi ? – Rassure-toi ! rassure-
toi, Adelgonde !

— Ô mon Dieu, mon Dieu ! soupire Adelgonde, veut-on donc me
rendre folle ? – Mais regardez donc : voilà qu’il étend vers moi son bras
blanc de toute sa longueur… Il me fait signe ! » Et comme involontai-
rement, le regard toujours fixé devant elle, Adelgonde promène la main
derrière son dos sur la table, saisit une petite assiette posée là par hasard,
la tend en avant dans l’air libre et la lâche. – L’assiette, comme portée par
une main invisible, circule lentement autour du cercle des assistants, et
vient se replacer doucement sur la table.

La femme du colonel et Augusta étaient tombées profondément éva-
nouies, et une fièvre nerveuse aiguë se déclara à la suite. Le colonel appela
à lui toute son énergie, mais on voyait bien à son air défait quelle impres-
sion profonde et pernicieuse lui avait causée ce phénomène inexplicable.

La vieille Française était prosternée à genoux la figure contre terre,
marmottant des prières. L’événement n’eut pour elle aucune suite fâ-
cheuse, non plus qu’à l’égard d’Adelgonde. Mais la femme du colonel suc-
comba au bout de peu de temps. Pour Augusta, elle résista à la maladie ;
mais sa mort était assurément plus désirable que son état actuel.

Elle, l’enjouement et la grâce de la jeunesse personnifiés, l’aimable
enfant dont je vous ai d’abord tracé le portrait, elle est atteinte d’une
folie plus horrible, plus épouvantable, du moins à mon avis, que toute
autre résultant pareillement d’une certaine idée fixe. Elle s’imagine, en
effet, qu’elle-même est ce fantôme invisible et incorporel qui poursuivait
sa sœur. Elle fuit par conséquent tout le monde, ou du moins se garde
bien, dès que quelqu’un est avec elle, de parler et de se mouvoir ; à peine
ose-t-elle respirer. Car elle croit fermement que si elle trahit sa présence
d’une manière ou d’une autre, chacun doit mourir de frayeur. On lui met
sa nourriture dans sa chambre ; on ouvre les portes devant elle, et elle se
glisse furtivement pour entrer et sortir avec mille précautions. Elle mange
de même à la dérobée, et ainsi du reste. Peut-on concevoir une plus pé-
nible situation ?

Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir, a suivi les drapeaux
dans la récente campagne, et il est mort à la bataille victorieuse de W…
Une chose vraiment étrange et remarquable, c’est qu’Adelgonde depuis
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cette soirée fatale est délivrée de sa vision. Elle soigne assidûment sa sœur
malade avec l’assistance de la vieille Française. – Sylvestre m’a appris
aujourd’hui que l’oncle des pauvres enfants est ici pour consulter notre
excellent docteur Nøøø, au sujet de la méthode curative qu’on pourrait,
à tout hasard, tenter sur Augusta. – Fasse le ciel que cette guérison si
invraisemblable puisse s’effectuer !

n
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Cinquième partie

Les aventures de la nuit
de Saint-Sylvestre
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tirées du journal d’un voyageur enthousiaste
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Avant-propos de l’éditeur

L V , dont on nous communique ce mor-
ceau de fantaisie à la manière de Callot, extrait de son journal,
met évidemment si peu de différence entre sa vie intellectuelle

et sa vie positive, qu’on peut à peine distinguer la limite qui les sépare.
Mais cette limite n’étant guère mieux déterminée dans ton esprit, lecteur
bénévole, il se pourra bien qu’entraîné malgré toi par l’auteur visionnaire
dans les régions fantastiques de la magie, tu voies inopinément mille fi-
gures étranges venir s’associer à ta vie réelle, et te traiter sans façon aussi
familièrement que de vieilles connaissances. Veuille les accueillir avec la
même franchise que s’il en était ainsi, et te soumettre absolument à leur
influence merveilleuse, sans même t’irriter des petits frissons fébriles que
pourraient te causer leurs procédés surnaturels ; je t’en prie de tout mon
cœur, lecteur bénévole ! Que puis-je faire de plus en faveur du Voyageur
Enthousiaste à qui il est arrivé décidément partout, et à Berlin encore
durant la nuit de Saint-Sylvestre, tant de choses extraordinaires et incon-
cevables ? ²

2. Hoffmann, dont la vive sympathie pour Callot n’est pas difficile à concevoir, lui a
consacré deux pages d’éloge que nous mettons sous les yeux du lecteur, pour servir de
commentaire à cette dénomination de Fantaisies à la manière de Callot. C’est une sorte de
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n

préface qu’Hoffmann a placée lui-même en tête du volume complet qu’il publia sous ce titre,
et dont le présent conte entre autres est extrait.
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CHAPITRE I

La bien-aimée

J’  , la mort glaciale dans le cœur. Je croyais sentir dans
tout mon être mes veines brûlantes transpercées par des glaçons
aigus. Je me précipitai impétueusement dehors, malgré les té-

nèbres de la nuit et de l’orage, sans songer à prendre mon chapeau ni mon
manteau. – Les girouettes des édifices craquaient avec des sons plaintifs ;
il semblait qu’on entendit le grondement terrible des rouages éternels que
fait mouvoir le temps, alors que la vieille année va s’engloutir en roulant
sourdement, telle qu’un pesant fardeau, dans le sombre abîme du passé.

Tu sais, ami, que le retour de ces fêtes deNoël et du nouvel an, qui vous
inspire à tous tant de joie et de franche allégresse, m’arrache invariable-
ment à ma paisible retraite pour me jeter à la merci d’une mer houleuse et
mugissante. Noël ! ce sont des jours bénis qui depuis longtemps brillent
à mes yeux d’une clarté propice : je les attends avec une impatience sans
égale ; je deviens meilleur, plus ingénu que pendant tout le reste de l’an-
née ; mon âme, pleine d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit
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plus aucune pensée sombre ni haineuse ; je redeviens un enfant enivré
de plaisir. De gracieux visages d’anges me sourient du milieu des figu-
rines bigarrées et dorées qui garnissent les boutiques resplendissantes de
la Noël ; et à travers le bruit confus de la foule, j’entends retentir, comme
à une grande distance, les merveilleux accords des orgues saints. Car il
nous est né un enfant !

Mais après la fête tout redevient morne et silencieux, et à ces vives
splendeurs succède une triste obscurité. Chaque année les fleurs fanées
s’accumulent de plus en plus à nos pieds : leur germe est mort pour l’éter-
nité, aucun soleil de printemps ne viendra ranimer d’une vie nouvelle
leurs tiges desséchées. – Je le sais fort bien, mais l’esprit malin trouve
une joie secrète à m’en rabattre ironiquement les oreilles chaque fois que
l’année approche de son déclin. Vois, murmure-t-il tout bas, combien de
jours encore ont fui loin de toi pour ne jamais revenir ; mais en revanche
aussi te voilà devenu plus raisonnable, et tu ne fais plus grand cas en gé-
néral des vains plaisirs du monde ; chaque jour au contraire te rend plus
grave, plus posé, – tout à fait maussade !

En outre, pour la nuit de Saint-Sylvestre, le Diableme réserve toujours
quelque aubaine particulière. Il s’entend à m’enfoncer à point nommé et
avec une affreuse ironie sa griffe acérée dans la poitrine, pour repaître sa
vue du sang qui jaillit de mon cœur. Partout il trouve aide et assistance :
c’est ainsi qu’hier le conseiller de justice le secondamerveilleusement. Il y
a toujours chez lui (chez le conseiller de justice s’entend) grande réunion
le soir de la Saint-Sylvestre ; et le cher homme s’applique, en l’honneur
du nouvel an, à faire jouir chacun de ses hôtes d’une satisfaction particu-
lière ; mais il s’y prend d’une manière si gauche et si ridicule que toujours
ses pénibles préparatifs de plaisir aboutissent à un désappointement co-
mique.

Dès que je parus dans l’antichambre, le conseiller s’élança vivement
à ma rencontre, et me barra la porte du sanctuaire, d’où s’échappait une
vapeur odorante de thé et de parfums délicats. Il avait un air affecté de
maligne satisfaction, et, m’adressant un sourire tout à fait étrange, il me
dit : « Mon cher ami ! mon cher ami ! quelque chose de délicieux vous
attend dans le salon, une surprise sans pareille pour cette chère soirée
de la Saint-Sylvestre… Mais ne vous effrayez pas ! » – Je fus consterné ;
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de sombres pressentiments vinrent m’assaillir, j’avais l’esprit inquiet et le
cœur serré : la porte s’ouvrit, j’avançai à la hâte… j’entrai.

Au milieu des dames assises sur le sofa, ses traits ravissants m’appa-
rurent : c’était elle ! – elle-même, que je n’avais pas vue depuis bien des
années. Le souvenir pénétrant des plus beaux jours de ma vie rayonna au
fond de mon âme d’une brillante clarté. Plus de mortel abandon ! toute
idée de séparation entre nous à jamais proscrite !… Par quel merveilleux
hasard elle était venue là, quel événement avait pu l’amener dans la so-
ciété du conseiller de justice, dont je ne me rappelais nullement qu’elle
eût jamais fait partie : c’est à quoi je ne pensai même pas. – Elle m’était
rendue !…

Il faut que je sois resté sottement immobile et comme frappé par la
baguette d’un enchanteur ; car le conseiller, me poussant doucement, me
dit : « Eh bien, cher ami ! eh bien ? » J’avançai machinalement, mais je
ne voyais qu’elle, et de ma poitrine oppressée s’échappèrent péniblement
ces mots : « Mon Dieu, mon Dieu ! Julie ici ? » – J’étais tout près de la
table à thé, alors seulement Julie m’aperçut. Elle se leva et dit d’un ton
presque indifférent : « Je suis ravie de vous voir ici. – Vous avez l’air bien
portant ! » Après quoi elle se rassit ; et se penchant vers la dame assise
auprès d’elle : « Pouvons-nous, demanda-t-elle, compter sur un spectacle
intéressant pour la semaine prochaine ? »

Tu t’approches d’une fleur magnifique et chérie qui t’attire avec son
suave parfum ; mais au moment où tu te baisses pour admirer de plus près
son éclat et sa fraîcheur, un basilic froid et luisant s’élance de son brillant
calice, et te menace de ses regards meurtriers ! – C’est ce qui venait de
m’arriver.

Je m’inclinai gauchement devant les dames ; et pour que le ridicule
vint se joindre à la déception, en me reculant précipitamment, je heur-
tai le conseiller, qui était immédiatement derrière moi, et sa tasse de thé
bouillant inonda son jabot coquettement plissé. On rit beaucoup du gui-
gnon du conseiller, et plus encore sans doute de ma maladresse. Tout
semblait donc conspirer pour ma fatalité ; mais je repris contenance avec
un désespoir résigné. Julie n’avait pas ri, mes regards égarés la frappèrent,
et il me sembla voir rayonner vers moi un coup d’œil expressif plein d’un
passé délicieux, respirant toute une vie d’amour et de poésie !
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Quelqu’un alors commença à improviser sur le piano dans le salon
voisin, ce qui mit toute la société en mouvement. On disait que c’était un
célèbre virtuose étranger, nommé Berger, qui jouait divinement, et qu’il
fallait religieusement écouter. « Ne fais donc pas un bruit si abominable
avec les cuillers à thé, Minette ! » Tout en parlant ainsi et en indiquant la
porte d’un geste engageant, le conseiller, avec un doucereux « eh bien ! »
provoquait les dames à s’approcher davantage du virtuose.

Julie aussi s’était levée et se dirigeait lentement vers la pièce voisine.
Je trouvai toute sa personne transformée pour ainsi dire, elle me parut
plus grande, plus formée, oui, plus riche d’attraits et de séductions qu’au-
trefois. La coupe particulière de sa robe blanche flottant autour de sa taille
en plis abondants, et laissant à demi découverts son dos, sa gorge et ses
épaules, avec des manches amples et bouffantes, fendues à la hauteur du
coude ; ses cheveux symétriquement séparés sur son front, et par der-
rière nattés en tresses nombreuses bizarrement entrelacées ; tout cela lui
donnait un certain caractère antique : elle me faisait presque l’effet d’une
madone d’un des tableaux de Miéris. – Et cependant il me semblait en
outre que j’avais vu positivement quelque part de mes propres yeux celle
dont Julie m’offrait en ce moment l’image. Elle avait ôté ses gants, et, jus-
qu’aux bracelets précieux qui entouraient ses poignets, tout dans l’exacte
conformité de sa mise concourait à réveiller en moi de plus en plus vi-
vante et colorée cette illusion inexplicable.

Julie, avant d’entrer dans l’autre salon, se retourna vers moi, et il me
sembla que ce visage si angéliquement beau, si frais et si gracieux, était
contracté par une malicieuse ironie. J’éprouvai une commotion horrible,
frénétique, semblable à une crampe nerveuse. – « Oh ! il joue à ravir ! »
murmura une petite demoiselle exaltée par du thé bien sucré. Et je ne sais
comment il se fit que son bras s’appuya sur le mien, et que je la conduisis,
ou plutôt qu’elle me conduisit dans le salon de musique.

En cemoment, Berger faisait mugir l’ouragan le plus furieux : ses puis-
sants accords montaient et s’abaissaient comme les vagues retentissantes
de la mer courroucée. Cela me fit du bien. Julie se trouva tout à coup près
de moi, et elle me dit d’une voix plus douce, plus caressante que jamais :
« Je voudrais que tu te misses au piano pour faire entendre, sur un mode
plus tendre, un chant d’espérance et de félicité passée ! » – L’ennemi avait
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fui loin demoi, et j’allais, par ce seul mot de : Julie ! exprimer l’enivrement
céleste dont jeme sentais rempli…Mais d’autres personnes s’avançantme
séparèrent d’elle de nouveau. Je vis alors qu’évidemment elle cherchait à
m’éviter ; mais je réussis, tantôt, à frôler sa robe, tantôt, tout à côté d’elle,
à respirer une partie de son haleine, et je croyais voir renaître, parées de
mille couleurs séduisantes, les heures fortunées de mon printemps.

Berger avait fait succéder le calme à la tempête, le ciel était rasséréné,
de douces et vagues mélodies s’élevaient comme de petits nuages dorés
au lever de l’aurore et se perdaient enfin dans un pianissimo presque im-
perceptible. L’artiste recueillit de nombreux et justes applaudissements,
les rangs des assistants se confondirent, et il arriva ainsi que je me trouvai
involontairement à deux pas de Julie, en face d’elle. Je me sentis animé de
plus d’énergie : je songeais, dans le douloureux transport de mon amour
insensé, à la retenir là, à la serrer entre mes bras !… quand la figure dam-
née d’un valet importun se glisse entre nous deux, un vaste plateau sur
les mains, en chuchotant d’une voix déplaisante : « Vous plairait-il… ? »

Parmi les verres remplis de punch fumant, j’en remarquai un élégam-
ment taillé à facettes, et plein de la même boisson, à ce qu’il paraissait.
Comment ce verre particulier se trouvait là au milieu des autres, c’est ce
que sait mieux que personne celui que j’apprends chaque jour à connaître
davantage, celui qui est fort habile, ainsi que Clément dans Octavien ¹, à
décrire de son pied gauche d’agréables crochets en marchant, et qui aime
prodigieusement les petits manteaux et les plumes rouges. – Ce verre,
cette coupe merveilleusement taillée et toute étincelante, Julie la prit et
me la présenta en disant : « Reçois-tu encore aussi volontiers qu’autrefois
le verre offert de ma main ? – Julie !… Julie ! » m’écriai-je avec un profond
soupir. En saisissant la coupe, j’avais touché ses doigts délicats, mille étin-
celles électriques embrasèrent mes veines et mes artères ; je bus jusqu’à
la dernière goutte : il me semblait que des petites flammes bleuâtres se
jouaient et pétillaient autour du verre et de mes lèvres. Ensuite, je ne sais
moi-même comment cela se fit, je me trouvai assis sur l’ottomane d’un pe-
tit cabinet éclairé seulement par une lampe d’albâtre, et à côté de Julie, de
Julie qui me regardait comme autrefois d’un œil candide et bienveillant.

1. L’empereur Octavien, drame célèbre de Ludwig Tieck.
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Berger s’était remis au piano et il jouait l’andante de la sublime sym-
phonie en mi-bémol de Mozart. Ravie par ses accords magiques, comme
sur l’aile du cygne inspiré, mon âme vit renaître et resplendir d’un nou-
vel éclat tout le bonheur et l’amour des plus beaux instants de ma vie
printanière. Oui, c’était Julie ! Julie elle-même dans sa beauté d’ange et
son tendre épanchement. – Notre dialogue : de langoureuses expressions
d’amour, moins de paroles que de regards passionnés ; sa main reposait
dans la mienne. – « Désormais je ne te quitte plus, ton amour est la di-
vine étincelle qui embrase mon cœur et illumine pour moi une sphère
superbe d’art et de poésie ! – Sans toi, sans ton amour, tout est mort et
glacé… Mais je t’ai retrouvée : n’est-ce pas pour que tu m’appartiennes à
jamais ! »

En ce moment une sotte figure aux jambes d’araignée, avec des yeux
de crapaud à fleur de tête, passa en chancelant, et, riant bêtement, s’écria
d’une voix aigre et glapissante : « Où diantre s’est donc fourrée ma
femme ? » Julie se leva et me dit d’une voix que je ne reconnus plus : « Ne
voulez-vous pas que nous rentrions dans le salon, mon mari me cherche.
– Vous êtes toujours fort amusant, mon cher ! toujours d’humeur origi-
nale, comme autrefois ; seulement, ménagez-vous sur la boisson. » Et le
faquin aux jambes d’araignée la prit par la main ; elle le suivit en riant
dans le salon.

« Perdue pour l’éternité ! » m’écriai-je.
— « Oui certes, codille ! mon très cher ! » brailla un animal qui jouait

à l’hombre.
Je m’enfuis, m’enfuis rapidement dans la nuit orageuse.

n
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CHAPITRE II

La société dans la cave

I   fort agréable, en certains moments, de se promener
de long en large sous Les Tilleuls ¹ ; mais ce n’est pas assurément
durant la nuit de Saint-Sylvestre, par une bonne gelée et quand

il neige à foison. La tête nue et sans manteau, comme j’étais, je finis par
m’en apercevoir au frisson glacial qui me saisit, malgré la fièvre ardente
dont j’étais dévoré. Je repris ma course, je traversai le pont de l’Opéra,
en passant devant le Château, puis celui de l’Écluse, après avoir tourné
la Monnaie, et j’arrivai dans la rue des Chasseurs, à côté de la boutique
de iermann. Là des lumières engageantes brillaient à travers les croi-
sées, et je me disposais à entrer pour me réchauffer et boire quelque bon
verre d’une liqueur réconfortante. En ce moment il sortit du cabaret une
société de joyeux compagnons qui parlaient d’huîtres délicieuses et de
l’excellent vin de la Comète. « Ma foi ! s’écria l’un d’entre eux qu’à la

1. Sous les Tilleuls est le nom d’une promenade de Berlin qui avoisine le palais du roi.
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lueur des lanternes je reconnus pour un superbe officier de uhlans, il
avait bien raison celui-là de pester, l’année dernière à Mayence, contre
ces maudits animaux qui, en 1794, s’étaient bien gardés de lui donner à
boire du vin de l’an onze ². » Tous semirent à rire à gorge déployée. J’avais
avancé involontairement quelques pas plus loin, je m’arrêtai court vis-à-
vis d’une cave d’où s’échappait la lueur tremblante d’une lampe solitaire.
– Le Henry V de Shakespeare ne se trouva-t-il pas un jour si modeste et
si altéré, que la pauvre créature appelée petite bière lui vint à l’esprit ?
La même chose m’arriva en effet, ma langue était avide de plonger dans
l’écume d’un flacon de bonne bière anglaise. J’entrai immédiatement dans
la salle basse.

«Quedésiremonsieur ? »me dit l’hôte en venant àmoi d’un air accort
et portant la main à son bonnet. Je demandai une bouteille de bonne bière
anglaise avec une bonne pipe de bon tabac, et je me trouvai bientôt dans
un état de béotisme tellement sublime ³, que le diable lui-même en conçut
du respect pour moi et me quitta.

Ô conseiller de justice ! si tu m’avais vu, au sortir de ton salon si res-
plendissant, venant m’attabler dans ce sombre caveau, et préférant cette
humble bière à ton noble thé, de quel air hautain et méprisant ne te serais-
tu pas détourné de moi en murmurant sans doute : « Il n’est pas étonnant
qu’un pareil homme abîme les plus élégants jabots ! »

Fait comme j’étais, sans chapeau ni manteau, je devais produire sur
les assistants un effet tant soit peu extraordinaire. Une question voltigeait
déjà sur les lèvres de l’hôte, lorsqu’on frappa en dehors aux carreaux, et

2. Du vin de l’an onze, c’est-à-dire de l’année 1811, célère par la qualité supérieure des
vins qu’on récolta en Europe, et qui fut attribuée à l’influence de la comète. L’ivrogne mé-
content d’Hoffmann prend ces mots l’an onze pour le nom d’un crû fameux. Il eût ôté son
chapeau devant le Pirée.

3. Le mot de béotisme, nouvellement et heureusement introduit dans la langue, dans la
même acception que lui avaient donnée les Athéniens, pour jeter du ridicule sur la pesan-
teur d’esprit, la mesquinerie d’idées, et les habitudes matérialistes reprochées aux Béotiens,
m’a paru plus intelligible encore que le terme de Philistinisme, fort expressif dans le texte,
mais qui n’a pas jusqu’à présent franchi le Rhin. Cette désignation de Philistins s’applique
par mépris, surtout dans les universités allemandes, aux bourgeois, aux boutiquiers, et, par
extension, aux individus qui n’envisagent de la vie que le côté physique, et pour qui les idées
d’art et d’imagination sont lettres closes.
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une voix s’écria d’en haut : « Ouvrez, ouvrez ! c’est moi. » L’hôte courut
aussitôt, et rentra immédiatement avec deux flambeaux allumés qu’il te-
nait élevés dans ses mains. Un homme fort grand et élancé le suivait, il
oublia de se baisser en passant sous la porte basse et se cogna rudement
à la tête ; mais une calotte noire qu’il portait en guise de toque, amortit le
coup. Il se glissa d’une manière toute particulière le long de la muraille,
et vint s’asseoir en face de moi, l’hôte en même temps posait les deux
lumières sur la table.

On pouvait presque dire de cet homme qu’il avait une physionomie
aussi morose que distinguée. Il demanda d’un air soucieux de la bière
et une pipe, et en quelques aspirations il produisit une telle fumée que
nous nageâmes bientôt dans un épais nuage. Du reste son visage avait
quelque chose de si caractéristique et de si attrayant, qu’en dépit de son air
sombre je me sentis tout d’abord du penchant pour lui. Ses cheveux noirs
et abondants étaient séparés sur son front et retombaient des deux côtés
en nombreuses petites boucles, ce qui le faisait ressembler aux portraits
de Rubens. Lorsqu’il eut déposé son grand collet, je vis qu’il était vêtu
d’une kurtka noire garnie de quantité de brandebourgs ; mais ce qui me
surprit étrangement, ce fut de voir, ce dont je m’aperçus quand il secoua
sa pipe qu’il avait achevé de fumer en moins de cinq minutes, qu’il avait
mis par-dessus ses bottes d’élégantes pantoufles.

Notre conversation était peu active ; l’étranger paraissait très occupé
de toutes sortes de plantes rares qu’il avait retirées d’un étui, et qu’il
considérait avec satisfaction. Je lui exprimai mon admiration pour ces
jolies plantes, et comme elles paraissaient avoir été récemment cueillies,
je lui demandai s’il avait été par hasard au jardin botanique ou bien chez
Boucher. Il sourit d’une façon assez étrange et répondit : « La botanique
ne paraît pas être votre fort, autrement une question aussi… (il hésitait)
– aussi sotte, murmurai-je à voix basse, – ne serait pas sortie de votre
bouche, ajouta-t-il naïvement. Vous auriez, poursuivit-il, reconnu du pre-
mier coup d’œil des plantes alpines et celles-là d’entre elles encore qui
croissent sur le Chimboraço ⁴. »

4. C’est le plus haut sommet de la chaîne des Cordillières d’Amérique, et le point le plus
élevé du globe au-dessus du niveau de la mer. De vastes forêts l’environnent jusqu’à une
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Ces derniers mots, l’étranger les prononça à voix basse et à part lui ;
mais tu peux t’imaginer quel singulier effet ils produisirent sur moi. Vingt
questions expirèrent sur mes lèvres ; et il me vint à l’esprit un soupçon de
plus en plus décidé que j’avais déjà, sinon vu cet étranger, du moins plus
d’une fois rêvé à lui.

On frappa de nouveau aux carreaux, l’hôte ouvrit la porte, et une voix
s’écria : « Ayez la bonté de couvrir votre miroir ! – Ah, ah ! dit l’hôte, en
jetant aussitôt un voile sur la glace, le général Suwarow arrive un peu
tard. » En effet, bientôt s’élança dans la salle avec une vitesse traînante,
je dirais presque une agile lourdeur, un petit homme sec, enveloppé d’un
manteau d’une couleur brune toute particulière, et qui voltigeait autour
de son corps, tandis que lui sautillait dans la chambre, en formant mille
petits plis et replis si compliqués, qu’aux reflets des lumières on croyait
voir se mouvoir plusieurs figures superposées les unes aux autres, comme
celles des scènes fantasmagoriques d’Ensler. En même temps il se frottait
les mains cachées sous de larges manches et s’écriait : « Froid ! froid ! très
froid ! – En Italie, c’est différent, bien différent ! » Enfin il prit place entre
le grand étranger et moi, en disant : « Voilà une épouvantable fumée ! –
Tabac contre tabac : si j’avais seulement une prise ! »

J’avais sur moi la tabatière d’acier poli, claire comme une glace, dont
tu m’as fait cadeau un jour. Je la tirai aussitôt de ma poche pour offrir du
tabac à mon voisin. Mais à peine l’eut-il aperçue, qu’il la couvrit de ses
deux mains, et s’écria en la repoussant : « Arrière ! arrière cet abominable
miroir ! » Sa voix avait quelque chose d’effrayant, et lorsque je le regardai
tout surpris, je le trouvai métamorphosé. Le petit homme avait en entrant
le visage ouvert et riant d’un jeune homme ; mais à présent c’était un
vieillard aux traits flétris et ridés, pâle comme la mort, qui fixait sur moi
des yeux caves et ternes.

Saisi d’effroi, je me rapprochai de mon autre commensal prêt à
m’écrier : « Au nom du ciel ! regardez donc ! » Mais celui-ci était en-
foncé dans l’examen de ses plantes du Chimboraço, et au même moment
le petit dit à l’hôte dans son langage prétentieux : « Vin du Nord ! » –
Peu à peu le dialogue devint plus animé. Le petit m’était, à la vérité, très

certaine hauteur, et la végétation y est des plus fécondes.
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suspect, mais le grand savait, à propos de choses en apparence insigni-
fiantes, raconter des faits intéressants et curieux ; et quoiqu’il parût lutter
contre la difficulté de s’exprimer, et qu’il se servit même quelquefois de
mots impropres, cela donnait précisément à ses discours une originalité
comique ; de sorte qu’il atténuait, en éveillant de plus en plus ma sympa-
thie, l’impression désagréable que le petit faisait sur moi.

Celui-ci semblait mu intérieurement par mille ressorts, car il s’agitait
en tout sens sur sa chaise, et ne cessait de gesticuler avec ses mains. Je
remarquai distinctement qu’il me regardait tantôt avec un visage, tan-
tôt avec un autre, et je sentis à cette vue une sueur froide couler de mes
cheveux sur mon dos. Il prenait surtout sa figure de vieillard pour regar-
der souvent l’autre, dont l’air de calme et d’aisance contrastait singuliè-
rement avec l’excessive mobilité du petit ; mais toutefois son aspect me
parut alors moins effrayant que lorsqu’il m’avait envisagé moi-même la
première fois.

Dans cette mascarade de la vie humaine, l’esprit pénètre souvent d’un
regard subtil à travers le masque du visage, et reconnait les esprits dont la
nature est conforme à la sienne. Et c’est ainsi que nous trois, êtres à part,
et rapprochés par le hasard dans ce sombre caveau, nous reconnûmes sans
doute notre affinité réciproque. L’entretien prit donc cette tournure hu-
moristique à laquelle provoquent les déceptions et les tortures mortelles
de l’âme. – « Cela porte aussi son épine, dit le grand. – Eh, grand Dieu !
m’écriai-je, épines ou crochets, combien le diable n’en a-t-il pas semés
partout à notre préjudice ! sur les parois des murailles, sous les berceaux,
dans les haies de rosiers, de sorte que nous laissons toujours quelque lam-
beau de notre cher individu accroché au passage. On dirait, mes dignes
maîtres, que chacun de nous a déjà été dépouillé de la sorte ; pour moi,
je regrette surtout cette nuit l’absence de mon chapeau et de mon man-
teau. Tous deux sont restés, comme vous le savez, pendus à un clou dans
l’antichambre du conseiller de justice. »

Mes deux compagnons tressaillirent visiblement comme frappés d’une
secousse imprévue. Le petit me lança un regard horrible avec sa figure
décrépite, puis il sauta brusquement sur une chaise et tira plus avant le
rideau qui couvrait la glace, tandis que le grand mouchait les chandelles
avec un soin tout particulier. La conversation se renoua péniblement. On
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vint à parler d’un jeune peintre de mérite, nommé Philipp, et de son por-
trait d’une certaine princesse, remarquable par un sentiment profond de
l’art et de l’infini, fruit d’une ardente inspiration et d’un amoureux en-
thousiasme. « Ressemblance surprenante ! dit le grand ; il n’y manque que
la parole. En vérité, ce n’est pas un portrait, mais une image, un reflet. –
Au point, dis-je, qu’on pourrait le croire dérobé au miroir même. »

À ces mots, le petit bondit en l’air avec fureur, et fixant sur moi le
regard enflammé de son vieux visage, il s’écria : « Ceci est stupide :
quelle absurdité ! qui peut dérober une image réfléchie par une glace ?
qui cela ?… Peut-être le diable, imagines-tu ? Ho, l’ami ! celui-là, il brise la
glace de sa griffe brutale, et l’on verrait saigner aussi les mains blanches
et délicates de cette image de femme blessée. Allons ! cela est stupide !…
Oui-dà, l’habile homme ! fais-moi voir et toucher un reflet dérobé à un
miroir, et je fais devant toi le saut périlleux de mille toises d’élévation ! »

Le grand se leva, s’approcha du petit, et lui dit : « Ne faites pas tant
l’arrogant, camarade ! autrement l’on vous fera enjamber plaisamment
l’escalier. Parbleu ! il doit avoir un air bien pitoyable, votre reflet à vous !
– Ha, ha, ha, ha ! fit le petit en glapissant avec un rire sardonique ; ha,
ha, ha !… Tu crois ? tu crois ? j’ai ma belle ombre au moins : entends-tu,
pauvre garçon ! moi j’ai ma belle ombre ! » Et en disant cela, il s’enfuit.
Nous l’entendîmes encore ricaner dehors et répéter ironiquement : « J’ai
du moins mon ombre ! » Le grand était retombé sur sa chaise comme
anéanti, et cachant entre ses mains sa figure pâle comme la mort, il pous-
sait du fond de sa poitrine les plus douloureux soupirs.

« Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec intérêt. – Ô monsieur ! me
répondit-il, ce méchant homme que vous venez de voir acharné contre
moi, qui m’a poursuivi jusqu’ici, jusque dans mon bouchon privilégié, où
je séjournais autrefois tout seul, car c’est tout au plus si de temps en temps
un petit gnome souterrain se dressait sous la table pour faire sa récolte
des miettes de pain, que ce méchant homme vient me replonger dans l’ex-
cès du désespoir ! – Hélas ! j’ai perdu… perdu irrévocablement mon… Je
suis votre serviteur ! »

Il s’était levé, et sortit à son tour, en traversant le milieu de la salle :
tout resta lumineux autour de lui, son corps ne projetait aucune ombre !
Ivre de joie, je m’élançai sur ses traces : « Pierre Schlemihl ! Pierre Schle-
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mihl ! » m’écriai-je avec transport. Mais il avait quitté ses pantoufles. Je
le vis enjamber la haute tour de la caserne des gendarmes, et disparaître
dans les ténèbres. ⁵

Lorsque je voulus rentrer dans le cabaret, l’hôte me ferma la porte
au nez en s’écriant : « Que le bon Dieu me préserve de semblables pra-
tiques ! »

n

5. Voir la merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl, communiquée par Adalbert de Cha-
misso, et publiée par Frédéric, baron de Lamotte-Fouqué. Chez J.-L. Schrag. Nuremberg,
1814. (Note d’Hoffmann.)
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Apparitions

M M  mon bon ami, et son portier un homme
vigilant. Celui-ci m’ouvrit immédiatement dès que j’eus tiré la
sonnette de l’Aigle d’or. Je lui expliquai comme quoi je m’étais

échappé de la maison du conseiller sans chapeau ni manteau, sans songer
que dans la poche de celui-ci était la clef de mon logis, et que je n’avais pu
parvenir à réveiller ma servante sourde pour me faire ouvrir. L’homme
obligeant (je parle du portier) m’ouvrit une chambre, y déposa des flam-
beaux, et me souhaita une bonne nuit.

La pièce était décorée d’une grande et belle glace, couverte d’un voile.
Je ne sais comment il me prit fantaisie de découvrir cette glace et de poser
les lumières sur la console de marbre qui la soutenait. Je me trouvai au
premier coup d’œil si pâle et si défiguré, que j’avais peine à me recon-
naître moi-même. Et puis, je crus voir du fond le plus reculé du miroir
une figure vague et flottante s’avancer vers moi. En la considérant avec
plus d’attention, je distinguai de plus en plus nettement les traits d’une
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femme charmante, rayonnant de je ne sais quelle lueur magique. C’était
l’image de Julie.

Dans le transport de mes désirs brûlants, je m’écriai tout haut : « Ju-
lie !… Julie ! » Soudain j’entends soupirer et gémir derrière les rideaux
d’un lit, dans l’enfoncement de la chambre. Je prête l’oreille, les gémisse-
ments deviennent de plus en plus plaintifs. L’ombre de Julie avait disparu.
Je saisis résolument un flambeau, je m’approchai du lit et je tirai violem-
ment les rideaux. Mais comment te décrire la stupéfaction qui s’empara
de moi, lorsque je reconnus le petit homme du caveau, qui dormait, avec
son visage juvénile, mais douloureusement contracté, et qui s’écriait avec
de profonds et amers soupirs : « Giulietta ! – Giulietta ! » – Ce nom me
causa un frisson glacial !…

Remis de mon effroi, je saisis le petit, et, le secouant rudement,
je m’écriai : « Hé ! – cher ami, comment vous trouvez-vous dans ma
chambre ? réveillez-vous ! et ayez la bonté de vous en aller au diable ! »
– Le petit ouvrit les yeux, et fixa sur moi des regards sombres : « Ah !
fit-il, c’était un mauvais rêve : je vous rends grâce, monsieur, de m’avoir
éveillé. » Ces mots résonnèrent faiblement comme de légers soupirs. Je
ne sais comment cela se fit, mais le petit me parut alors tout autre qu’au-
paravant ; bien plus, la douleur dont il semblait affecté pénétra dans mon
propre cœur, et toute ma colère s’évanouit sous l’impression d’une tris-
tesse profonde. Une brève explication suffit pour me persuader que le
portier m’avait par mégarde ouvert la chambre occupée d’avance par le
petit homme, et que par conséquent c’était sur moi que retombait l’in-
convenance d’avoir troublé son sommeil de la sorte.

« Monsieur, me dit le petit, je dois vous avoir paru bien extravagant
et bien fou ce soir au cabaret. Mais il faut attribuer ma conduite à une
influence prestigieuse qui souvent s’empare de moi, et qui, je ne puis le
dissimuler, me fait méconnaître les lois de la bienséance et de la poli-
tesse. Pareille chose ne vous est-elle pas arrivée quelquefois ? – Hélas oui,
répondis-je timidement ; pas plus tard que ce soir, lorsque j’ai revu Julie.
– Julie ? » s’écria le petit homme avec un glapissement affreux. Et une
crispation convulsive vint m’offrir subitement l’aspect de son visage de
vieillard. – « Ô laissez-moi dormir !… reprit-il ; ayez donc la bonté de cou-
vrir la glace, mon cher monsieur. » Il prononça ces derniers mots d’une
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voix très basse, le visage contre son oreiller.
« Monsieur ! lui dis-je, ce nom d’une femme que j’aimais et que j’ai

à jamais perdue paraît vous causer une impression singulière ; en outre,
les traits agréables de votre visage subissent fréquemment, il me semble,
d’étranges variations.Quoi qu’il en soit, j’espère pouvoir passer auprès de
vous une nuit tranquille. Je vais donc tout de suite recouvrir la glace et me
mettre au lit. » Le petit se mit sur son séant, me considéra de son visage de
jeune homme avec des regards pleins de douceur et de bienveillance, puis
il me tendit la main, et prenant doucement la mienne, il me dit : « Dor-
mez tranquille, monsieur ! Je m’aperçois que nous sommes compagnons
d’infortune. – Seriez-vous aussi ?… Julie ! – Giulietta ! – Enfin, quoi qu’il
en puisse être, vous exercez sur moi une séduction irrésistible : je ne puis
faire autrement, il faut que je vous découvre l’affreux secret de ma vie. –
Puis après, haïssez-moi, méprisez-moi !… »

Le petit homme, à ces mots, se leva lentement, s’enveloppa dans une
ample robe de chambre, et se dirigea en silence, tel qu’un vrai fantôme,
vers la glace, devant laquelle il s’arrêta. Ha ! – le miroir réfléchissait pu-
rement les deux lumières, tous les objets de l’appartement, et ma propre
personne : mais l’image du petit homme en était absente, nul rayon ne
renvoyait un seul trait de son visage, qui touchait presque la glace. – Il se
retourna vers moi, le désespoir le plus profond peint sur sa physionomie,
et pressant mes mains dans les siennes : « Vous connaissez à présent l’ex-
cès de mon infortune, dit-il ; Schlemihl, cette âme pure et bonne, est digne
d’envie auprès de moi réprouvé ! il a vendu étourdiment son ombre ; mais
moi !… moi, je lui ai donné mon reflet : à elle ! – Oh ! – oh ! – oh !… » En
gémissant ainsi amèrement, et les mains croisées sur ses yeux, le petit
regagna son lit en chancelant, et s’y jeta avec empressement.

Je restai stupéfait. Le soupçon, l’horreur, le mépris, l’intérêt, la pitié,
je ne sais moi-même tout ce qui s’émut dans mon âme pour et contre lui.
– Cependant il commença bientôt à ronfler d’une manière si mélodieuse
et si musicale, que je ne pus résister à la contagion narcotique de ces
accents. Je couvris promptement le miroir, j’éteignis les lumières, je me
jetai à l’instar de mon compagnon sur le lit, et je tombai bientôt dans un
profond sommeil.

La nuit devait toucher à sa fin, lorsque je fus réveillé par le rayonne-
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ment d’une lueur éblouissante. J’ouvris tout à fait les yeux, et je vis le petit
assis devant la table dans sa robe de chambre blanche, la tête enveloppée
dans son bonnet de nuit, et me tournant le dos, qui écrivait assidûment
à la clarté des deux flambeaux allumés. Il avait un air prodigieusement
fantastique, et j’éprouvai un inconcevable vertige. Je tombai subitement
sous l’empire des songes, et je me retrouvai chez le conseiller de justice,
assis sur l’ottomane auprès de Julie.

Mais bientôt toute la société s’offrit à moi sous l’aspect d’un étalage
de la Noël, chez Fuchs, Weide, Schoch ou quelque autre ; le conseiller me
parut être une gentille poupée de sucre candi avec un jabot de papier
joseph. Peu à peu, les arbres et les buissons de roses grandirent à vue
d’œil ¹. Julie se leva et me tendit une coupe de cristal, d’où s’échappaient
en voltigeant de petites flammes bleues. En ce moment je me sentis tirer
par le bras. Jeme retournai et vis derrièremoi le petit avec sa vieille figure,
qui me dit à voix basse : « Ne bois pas, ne bois pas ! – Regarde-la donc
bien…Ne l’as-tu pas déjà vue sur les panneaux peints par Breughel, Callot
ou Rembrandt ? »

Je frissonnai en examinant Julie : car positivement, avec sa robe à
plis nombreux et à manches bouffantes, avec cette coiffure, elle ressem-
blait aux vierges séduisantes que ces maîtres ont peintes environnées de
monstres diaboliques. « Pourquoi as-tu peur ? dit Julie. N’es-tu pas à moi
entièrement toi et ton reflet. » Je saisis la coupe. Mais le petit sauta sur
mes épaules, sous la forme d’un écureuil, et répétant avec un grogne-
ment aigu : « Ne bois pas ! ne bois pas ! » il battait de sa longue queue les
flammes bleuâtres pour les éteindre.

Alors toutes les figures de sucre de l’étalage devinrent animées, et
elles remuaient comiquement leurs petites mains et leurs petits pieds. Le
conseiller-candi s’avança de mon côté en piétinant et s’écria d’une voix
excessivement perçante : « Pourquoi tout ce fracas, mon cher ami ? pour-
quoi tout ce fracas ? Posez-vous donc un peu sur les pieds, car je remarque
depuis une heure que vous cheminez dans l’air par-dessus les chaises et

1. La fête de Noël est le signal d’une espèce de foire, où les marchands exposent avec
beaucoup d’apparat, comme ceux de nosmagasins d’étrennes, mille jouets et mille sucreries,
destinés à servir de cadeaux pour les enfants. La plupart de ces objets sont ordinairement
suspendus aux branches d’arbustes artificiels illuminés par quantité de petites bougies.
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les tables. »
Le petit avait disparu. Julie n’avait plus la coupe dans sa main. « Pour-

quoi donc ne voulais-tu pas boire ? dit-elle ; la flamme pure et brillante qui
jaillissait de la coupe vers toi, n’est-ce pas celle du baiser que tu obtins un
jour de moi ? » Je voulus la presser contre mon sein, mais Schlemihl s’in-
terposa entre nous en disant : « Ceci est Mina, qui a épousé Raskal ². » – Il
avait marché sur quelques-unes des figures de sucre, qui poussèrent des
gémissements lamentables. Mais bientôt leur nombre augmenta par cen-
taines, par milliers, et toutes se mirent à frétiller autour de moi, et à grim-
per sur mon corps, qui fut bientôt couvert de leur nuée bigarrée, bour-
donnant sourdement comme un essaim d’abeilles. Le conseiller de sucre
candi s’était hissé jusqu’à ma cravate, qu’il serrait de plus en plus fort :
« Maudit conseiller-candi ! » m’écriai-je à haute voix… Et je m’éveillai.

Il était grand jour, onze heures du matin ! Je pensais que l’histoire
du petit homme pouvait bien n’être aussi qu’un rêve moins fantasque,
lorsque le garçon d’hôtel, qui entrait avec le déjeuner, me dit que l’étran-
ger qui avait passé la nuit dans la même chambre que moi était parti de
grand matin, et me présentait ses civilités.

Sur la table à laquelle j’avais vu travaillant pendant la nuit le fan-
tastique petit homme, je trouvai quelques feuillets récemment écrits, et
je t’en communique le contenu, qui est indubitablement l’histoire mer-
veilleuse de ce singulier personnage.

n

2. Ce sont les noms de deux personnages du roman de Pierre Schlemihl. Mina est sa
fiancée, Raskal un valet devenu son rival.
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L’histoire du reflet perdu

L’   arrivée où Érasme Spikher pouvait accom-
plir le souhait le plus ardent qu’eût nourri son cœur depuis qu’il
était au monde. Ce fut ivre de joie, et la bourse bien garnie,

qu’il monta en voiture pour quitter le nord, sa patrie, et se rendre dans
la chaude et belle Italie. Sa tendre et sensible moitié, noyée dans un tor-
rent de larmes, souleva une dernière fois le petit Rarasme à la portière,
après lui avoir essuyé proprement le nez et les lèvres, pour que son père
lui donnât les baisers d’adieu, et dit ensuite elle-même en sanglotant :
« Adieu ! mon cher Érasme Spikher ! Je veillerai soigneusement sur la
maison ; pense bien souvent à moi, reste-moi fidèle, et ne perds pas ton
joli bonnet de voyage en penchant la tête hors de la voiture, comme c’est
ton habitude en dormant. » Spikher promit cela.

Dans la douce Florence, Érasme trouva plusieurs compatriotes, qui,
pleins de l’ardeur de la jeunesse et avides des plaisirs de la vie, se livraient
à toutes les jouissances faciles et multipliées qu’offre ce pays magnifique.
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Il fraya avec eux comme un brave et solide compagnon, et l’on organisa
mille délicieuses parties auxquelles l’humeur joyeuse de Spikher et son
talent tout particulier d’allier une certaine raison aux folies les plus désor-
données, donnaient un attrait tout particulier.

Il arriva donc que nos jeunes gens (Érasme, âgé de vingt-sept ans
seulement, pouvait bien prétendre à ce titre) célébraient une fois pendant
la nuit, dans un jardin magnifique, et sous un bosquet parfumé et tout
resplendissant, un festin des plus joyeux. Chacun, Érasme seul excepté,
avait amené avec soi une charmante donna. Les hommes étaient vêtus de
l’ancien costume allemand si distingué, les femmes portaient des robes
aux couleurs vives et tranchées, taillées la plupart d’une manière capri-
cieuse et fantastique, ce qui les faisait pour ainsi dire ressembler à autant
de fleurs éclatantes et douées de la vie.Quand l’une d’elles avait terminé,
aux doux accords de la mandoline, quelque romance d’amour italienne,
les convives entonnaient, au joyeux cliquetis des verres remplis de vin de
Syracuse, une énergique chanson aux refrains allemands.

Oh ! l’Italie est réellement le pays favori de l’amour. La brise de nuit
murmurait de langoureux soupirs dans le feuillage embaumé par les
douces émanations des jasmins et des orangers ; il semblait que de volup-
tueux accents voltigeassent dans l’air mêlés aux plaisanteries malicieuses
et délicates qu’inspirait à ces femmes charmantes le folâtre enjouement
dont leur sexe en Italie possède exclusivement le secret. La joie devenait
de plus en plus bruyante et exaltée. Frédéric, le plus bouillant de la troupe,
se leva : d’un bras il avait entouré la taille de sa dame, et de l’autre, éle-
vant en l’air son verre rempli de vin pétillant, il s’écria : « Où peut-on
trouver le bonheur et les plaisirs du ciel ailleurs qu’auprès de vous, ravis-
santes, divines femmes italiennes ! Oui, vous êtes l’amour lui-même ! –
Mais toi, Érasme ? poursuivit-il en se tournant vers Spikher, tu n’as vrai-
ment pas l’air d’en être convaincu, car outre que tu n’as amené à cette fête
aucune dame, contrairement à nos conventions et à tous les usages reçus,
tu es encore aujourd’hui tellement triste et préoccupé, que si tu n’avais
du moins vaillamment bu et chanté, je croirais que tu as été subitement
atteint d’une noire et fastidieuse hypocondrie.

— Je t’avouerai, Frédéric, répartit Érasme, que je ne saurais partager
des divertissements de ce genre. Tu sais bien que j’ai laissé derrière moi
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une bonne et tendre ménagère, que j’aime aussi du plus profond de mon
âme, et envers qui je commettrais évidemment une trahison en choisis-
sant une dame, à votre exemple, même pour une seule nuit. Pour vous
autres garçons, c’est autre chose ; mais moi, en qualité de père de fa-
mille… » Les jeunes gens éclatèrent de rire en voyant Érasme, à ce mot
de père de famille, s’efforcer d’imprimer à sa physionomie enjouée et ju-
vénile un air de gravité sénatoriale.

La dame de Frédéric se fit traduire en italien ce qu’Érasme venait de
dire en allemand ; puis elle se tourna vers lui, et, d’un air sérieux, lui dit
en le menaçant de son doigt levé : « Va, prends garde, froid Allemand !
prends bien garde : tu n’as pas encore vu Giulietta. »

En cet instant, un léger frôlement se fit entendre à l’entrée du bos-
quet, et l’on vit paraître, à la splendeur des bougies, une femme d’une
merveilleuse beauté. Sa robe blanche, qui ne couvrait qu’à demi son dos,
sa gorge et ses épaules, garnie de manches bouffantes fendues jusqu’au
coude, formait autour d’elle mille plis étoffés, et ses cheveux abondants,
séparés sur son front, étaient nattés et relevés par derrière. Une chaîne
d’or au cou, de riches bracelets complétaient la parure antique de la jeune
beauté, qui ressemblait à une Vierge de Rubens ou du gracieux Miéris.

« Giulietta ! » – s’écrièrent les jeunes filles avec l’accent de la sur-
prise. Giulietta, dont la beauté angélique les éclipsait toutes, dit d’une voix
douce et pénétrante : « Me laisserez-vous prendre part à votre joyeuse
fête, jeunes et braves Allemands ? je choisis ma place auprès de celui-ci,
qui le seul d’entre vous paraît abattu et le cœur vide d’amour. » En même
temps elle s’avança avec une grâce enchanteresse vers Érasme, et s’assit
sur le siège resté vide auprès de lui, par suite de la convention prise entre
tous les convives d’amener chacune sa donna. Les femmes chuchotaient
entre elles : « Voyez donc, voyez comme Giulietta est encore belle au-
jourd’hui ! » Et les jeunes gens disaient : «Que veut dire ceci ? Mais c’est
qu’Érasme en vérité a la plus belle part de nous tous, et sans doute il se
raillait de nous. »

Érasme, au premier coup d’œil qu’il jeta sur Giulietta, avait ressenti
une commotion si étrange, qu’il ne pouvait distinguer lui-même la na-
ture des sentiments tumultueux qui l’agitaient ; lorsqu’elle vint se placer
à côté de lui, un tremblement s’empara de tout son être, et il se sentit la
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poitrine oppressée au point de ne pouvoir respirer. L’œil imperturbable-
ment fixé sur elle, les lèvres engourdies, il restait immobile et incapable de
proférer une seule parole, tandis que ses compagnons vantaient à l’envi
les charmes et la grâce de Giulietta. Celle-ci prit une coupe pleine, et, se
levant, elle l’offrit gracieusement à Érasme : Érasme saisit la coupe, et
sa main effleura les doigts délicats de Giulietta. Il but : du feu lui sembla
couler dans ses veines. Alors Giulietta lui demanda en riant : « Voulez-
vous que je sois votre dame ? » À ces mots, Érasme se précipite comme
un fou aux pieds de Giulietta, presse ardemment ses deux mains contre
son cœur, et s’écrie : « Oui ! c’est toi, toi que j’adore, ange des cieux ! toi,
toi que j’ai toujours aimée ! c’est ton image qui embellissait mes rêves. Tu
es ma vie, mon espoir, mon salut, ma divinité ! »

Tous crurent que le vin avait monté à la tête au pauvre Érasme, car
ils ne l’avaient jamais vu ainsi ; il semblait être devenu un autre homme.
« Oui, toi ! – tu es mon âme : tu me consumes intérieurement d’une ar-
deur dévorante… Laisse-moi périr, m’anéantir en toi seule ; je ne veux
être que toi… » Ainsi divaguait Érasme, et il aurait continué si Giulietta
ne l’eût relevé doucement par le bras. Rappelé à lui-même, il se rassit au-
près d’elle, et bientôt recommencèrent les joyeux badinages de galanterie
et les chansons amoureuses qu’avait interrompus la scène entre Érasme
et Giulietta.

Quand Giulietta chantait, les divins accents qui paraissaient sortir du
creux le plus profond de sa poitrine, faisaient éprouver à tout le monde
comme un ravissement inconnu, mais en quelque sorte déjà vaguement
pressenti. Sa voix vibrante et merveilleusement sonore était pleine d’une
ardeur mystérieuse qui maîtrisait irrésistiblement tous les cœurs. Chaque
cavalier tenait plus étroitement sa dame enlacée dans ses bras, et l’action
magnétique des regards devenait de plus en plus énergique.

Déjà une lueur pourprée annonçait l’aurore. Alors Giulietta conseilla
de finir la fête, ce qui fut approuvé. Érasme s’apprêtait à accompagner
Giulietta, mais elle refusa, et lui indiqua dans quelle maison il pourrait la
rencontrer à l’avenir. Tandis que les jeunes gens entonnaient chacun à la
ronde un couplet d’une chanson allemande pour clore le festin, Giulietta
avait disparu du bosquet. On l’aperçut à quelque distance traverser une
allée couverte, précédée de deux valets qui l’éclairaient avec des torches.
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Érasme n’osa pas suivre ses traces. Chacun des jeunes gens offrit alors le
bras à sa dame, et tous s’éloignèrent avec les bruyants transports d’une
joie délirante.

À la fin, Érasme maîtrisant son trouble, et le cœur en proie à tous
les tourments de l’amour, partit de son côté. Son petit valet le précédait
muni d’une torche. Il arriva ainsi jusqu’à la rue écartée qui conduisait à
sa demeure. Le crépuscule avait fait place à l’aurore, et le valet éteignit
sa torche contre les dalles du pavé. Mais du milieu des étincelles surgit
tout à coup une figure étrange qui se posa devant Érasme : un homme
long et sec, avec le nez recourbé d’un hibou, des yeux étincelants, une
bouche ironiquement contractée, et un justaucorps rouge écarlate, garni
de boutons d’acier étincelants.

Il s’écria en riant d’une voix glapissante : « Hoho ! – vous êtes appa-
remment échappé de quelque vieux livre d’estampes avec ce mantelet, ce
pourpoint tailladé et votre toque à plumes. Vous avez un air vraiment
plaisant, seigneur Érasme : mais voulez-vous donc servir de risée aux
gens dans la rue ? Allez, allez ! rentrez tranquillement dans votre vieux
bouquin, mon cher.

— Que vous importe mon costume ! » dit Érasme avec humeur. Et
poussant de côté le drôle habillé de rouge, il poursuivait déjà son che-
min, quand celui-ci cria derrière lui : « Là, là ! ne soyez pas si pressé :
ce n’est pas à cette heure que vous pouvez vous rendre chez Giulietta. »
Érasme fit volte-face. «Que parlez-vous de Giulietta ! » s’écria-t-il d’une
voix farouche. Et il saisit en même temps le drôle rouge à la poitrine.
Mais celui-ci tourna sur lui-même avec la rapidité de l’éclair ; et avant
qu’Érasme s’en fût aperçu, il avait disparu.

Érasme resta tout étourdi, ayant dans sa main le bouton d’acier qu’il
avait arraché au drôle habillé de rouge. – « C’était le docteur auxmiracles,
signor Dapertutto, dit le valet ; que vous voulait-il donc, monsieur ? »
Mais Érasme frémit en lui-même, et, sans répondre, il se hâta de gagner
son logis.

Giulietta accueillit Érasme avec la grâce ravissante et l’amabilité qui
lui étaient propres. À la passion frénétique dont Érasme était enflammé,
elle n’opposait que de la douceur et des manières indifférentes. De temps
en temps, pourtant, ses yeux étincelaient d’un plus vif éclat ; et lorsqu’elle
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lançait à Érasme un de ces regards perçants, il se sentait pénétré jusqu’au
fond de son être d’un vague et étrange frisson. Jamais elle ne lui avait
dit qu’elle l’aimait, et cependant toute sa conduite et ses procédés envers
lui le lui faisaient évidemment comprendre. C’est ainsi qu’il se trouva de
plus en plus étroitement enlacé dans cet amour. Une véritable vie exta-
tique commença pour lui, et il ne voyait plus que fort rarement ses amis,
Giulietta l’ayant introduit dans une société tout à fait étrangère.

Un jour il fut rencontré par Frédéric, qui lui prit le bras malgré lui, et
lorsqu’il l’eut bien adouci et attendri par maint souvenir touchant de sa
famille et de sa patrie, il lui dit : « Sais-tu bien, Spikher, que tu es tombé
dans une fort dangereuse société ? Tu dois pourtant bien avoir reconnu
déjà que la belle Giulietta est une des plus rusées courtisanes qu’il y ait
jamais eu. Il court sur son compte toutes sortes d’histoires singulières qui
jettent sur elle un jour bien mystérieux. Tu es une preuve de cette séduc-
tion irrésistible qu’elle exerce à son gré sur les hommes, et du pouvoir
qu’elle a de les enchaîner à elle par des liens indissolubles ; tu es complè-
tement changé, tu es entièrement captivé par cette décevante sirène et tu
as oublié ta bonne et tendre ménagère ! »

À ces mots, Érasme se couvrit le visage de ses deux mains ; il pleura
amèrement, et prononça plusieurs fois le nom de sa femme. Frédéric
s’aperçut bien qu’il se livrait à lui-même un douloureux combat. « Spi-
kher ! poursuivit-il, partons vite ! – Oui, tu as raison, Frédéric, s’écria
Spikher avec véhémence ; je ne sais quels pressentiments sombres et lu-
gubres s’emparent de mon âme : il faut que je parte, que je parte aujour-
d’hui même. »

Les deux amis marchaient devant eux à la hâte, lorsque signor Daper-
tutto vint à passer devant eux. Il cria à Érasme en lui riant au nez : « Vite !
dépêchez-vous, volez donc : Giulietta meurt déjà d’impatience, elle at-
tend le cœur plein de langueur et les yeux baignés de larmes. Hâtez-vous
donc ! hâtez-vous ! » – Érasme s’arrêta comme frappé de la foudre. «Voilà
un maraud, dit Frédéric, un charlatan que je déteste du fond de l’âme. Eh
bien, il rôde sans cesse chez Giulietta, à qui il vend ses drogues ensorce-
lées. – Quoi ! s’écria Érasme, cet abominable drôle va chez Giulietta ? –
chez Giulietta !…

—Mais qui donc a pu vous retenir aussi longtemps, tandis qu’on vous
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attend ?M’avez-vous donc absolument oubliée ? » –Ainsi parlait une voix
pleine de douceur du haut du balcon. C’était Giulietta, devant la maison
de laquelle se trouvaient les deux amis, sans s’en être aperçus. D’un seul
bond Érasme fut dans la maison. – « Notre ami est décidément perdu,
perdu sans ressource ! » dit Frédéric à voix basse. Et il s’éloigna.

Jamais Giulietta n’avait été plus adorable. Elle portait le même cos-
tume que le jour du festin nocturne ; elle était éblouissante de fraîcheur,
de grâce et d’attraits. Érasme oublia tout ce qu’il avait promis à Frédéric,
et plus que jamais il se laissa enivrer par l’enchantement irrésistible d’un
bonheur suprême. Mais c’est qu’aussi jamais Giulietta ne lui avait témoi-
gné avec autant d’abandon l’amour passionné qu’elle ressentait pour lui.
Elle semblait, en effet, ne faire attention qu’à lui seul, n’exister, ne respirer
que pour lui !

Une fête devait être célébrée à une villa que Giulietta avait louée pour
l’été. L’on s’y rendit. Dans la compagnie se trouvait un jeune Italien, fort
laid de figure et plus ignoble encore de manières, qui obsédait Giulietta
de ses galanteries. Érasme s’abandonna à la jalousie, et plein de dépit, il
s’éloigna de la société pour se promener solitaire dans une allée latérale
du parc. Giulietta se mit à sa recherche. « Qu’as-tu ? lui dit-elle, n’es-tu
donc pas tout entier à moi ? » En même temps elle l’entoura de ses bras
voluptueux et déposa un baiser sur ses lèvres. Un torrent de feu parcou-
rut toutes ses veines ; dans un transport d’amour frénétique, il pressa sa
bien-aimée sur son cœur et s’écria : « Non, je ne te quitte pas, dussé-
je être englouti dans un abîme de honte et de désolation ! » Il vit à ces
mots Giulietta sourire étrangement, et il surprit dans ses yeux ce regard
singulier qui lui avait toujours causé une terreur secrète.

Tous deux vinrent joindre la compagnie. Ce fut alors au jeune Italien
qu’échut le rôle de rival sacrifié. Dans son humeur jalouse, il tint mille
propos piquants et offensants contre les Allemands en général, mais qui
s’appliquaient indirectement à Érasme. Celui-ci finit par perdre patience,
et s’avançant brusquement vers l’Italien : « Faites trêve, lui dit-il, à ces
indignes quolibets surmes compatriotes et surmoi-même, ou je vous jette
dans cet étang, où vous pourrez vous exercer à la natation. » À l’instant
un stylet étincela dans les mains de l’Italien. Alors Spikher le saisit à la
gorge avec fureur, le terrassa, et lui asséna sur la nuque un coup de pied si
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violent, que l’Italien exhala presque aussitôt en râlant son dernier soupir.
L’on se précipita sur Érasme, qui tomba sans connaissance. Il se sen-

tit pourtant soulevé, entraîné… Lorsqu’il revint de ce profond évanouis-
sement, il se trouva étendu dans un petit cabinet aux pieds de Giulietta,
qui, penchée sur lui, entourait son corps de ses deux bras. « Ô méchant,
méchant Allemand ! dit-elle avec un accent de douceur et de tendresse
infinies ; quelles angoisses m’as-tu causées ! Je t’ai délivré du danger le
plus pressant, mais tu n’es plus en sûreté à Florence, en Italie. Il faut que
tu partes, que tu me quittes, moi qui t’aime tant ! »

L’idée de cette séparation émut Érasme d’une douleur et d’un déses-
poir inexprimables. « Laisse-moi rester près de toi, s’écria-t-il ; la mort ici
me paraîtra douce. N’est-ce donc pas mourir que de vivre sans toi ! » Tout
à coup il lui sembla qu’une voix lointaine et presque imperceptible l’appe-
lait douloureusement par son nom. Hélas ! c’était la voix de son honnête
ménagère allemande. – Érasme demeurait interdit. Giulietta lui dit d’un
ton tout à fait extraordinaire : « Tu penses sans doute à ta femme ?… Ah,
Érasme ! tu ne m’oublieras que trop tôt ! – Moi, s’écria Érasme, que ne
puis-je t’appartenir exclusivement à jamais et pour l’éternité ! »

Ils se trouvaient précisément en face d’un large et beau miroir, éclairé
par des bougies des deux côtés, qui décorait le mur de ce cabinet. Giulietta
pressa Érasme contre son cœur avec une ardeur plus passionnée, et mur-
mura doucement : « Laisse-moi du moins ton reflet, ô mon bien-aimé ! Je
le garderai précieusement, et il ne me quittera jamais ! – Giulietta !… que
veux-tu donc dire ? s’écria Érasme stupéfait : – mon reflet ?… » Il leva en
même temps les yeux vers le miroir qui reflétait son image unie à celle
de Giulietta dans une amoureuse étreinte. « Comment pourrais-tu garder
mon reflet, poursuivit-il, qui est inhérent à ma personne, qui m’accom-
pagne partout, et m’apparaît constamment dans toute eau calme et pure,
sur toutes les surfaces polies ?

— Ainsi, dit Giulietta, même cette apparence, même ce rêve de ton
moi qui repose là dans ce miroir, tu refuses de me l’accorder, toi qui tout
à l’heure encore parlais de m’appartenir tout entier corps et âme ! Pas
même cette image fugitive pour me consoler et me suivre au moins dans
cette triste vie, dénuée pour moi désormais, loin de toi, de tout plaisir et
de toute espérance ! » Des larmes brûlantes jaillirent à flots des beaux
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yeux noirs de Giulietta. Alors Érasme, dans le paroxysme d’un désespoir
d’amour délirant, s’écria : « Faut-il donc que je te quitte ? S’il faut que je
parte, que mon reflet reste en ta possession à jamais et pour l’éternité ;
qu’aucune puissance, le diable lui-même, ne puisse te l’arracher, jusqu’à
ce que ma personne elle-même t’appartienne tout entière et sans par-
tage ! » – À peine eut-il prononcé cette imprécation, que Giulietta cou-
vrit ses lèvres de baisers âcres et brûlants ; puis elle se retourna et étendit
avec ivresse les bras vers le miroir… Érasme vit son image avancer in-
dépendante des mouvements de son corps, il la vit glisser entre les bras
de Giulietta, et disparaître avec elle au milieu d’une vapeur singulière.
Toutes sortes de vilaines voix chevrotaient et ricanaient avec une diabo-
lique ironie… Succombant aux angoisses d’une terreur mortelle, Érasme
tomba évanoui à terre ; mais l’excès de son horreur même l’arracha à cet
étourdissement, et dans une obscurité dense et profonde, il retrouva la
porte et descendit l’escalier en chancelant. À deux pas de la maison, il fut
saisi, soulevé à l’improviste, et placé dans une voiture, qui partit aussitôt
rapidement.

« Il y a un peu de perturbation là-haut, à ce qu’il paraît, dit en alle-
mand l’homme qui avait pris place auprès de lui ; cependant à présent
tout ira bien, pourvu que vous vouliez vous abandonner entièrement à
moi. Giuliettina a pris toutes les mesures convenables ; elle vous a re-
commandé à mes soins. Il faut avouer que vous êtes un bien charmant
jeune homme, et doué des dispositions les plus heureuses pour ce genre
de fines plaisanteries que nous aimons par-dessus tout, moi et la petite
Giulietta. Savez-vous que l’amoroso a reçu là, sur la nuque, un fameux
coup de pied allemand ? Comme sa langue pendait en dehors aussi bleue
qu’une cerise mûre… et de quel air drôle il geignait et clignait de l’œil,
sans pouvoir se décider à sauter le pas !… Ha, ha, ha ! »

La voix de cet homme avait un accent de moquerie si désagréable,
un bredouillement si horrible, que chacune de ses paroles entrait comme
un coup de poignard dans le cœur d’Érasme. « Qui que vous soyez, dit
celui-ci, taisez-vous ; cessez de rappeler cet événement épouvantable dont
j’éprouve assez de repentir. – De repentir ? de repentir ! répliqua cet
homme ; alors vous vous repentez donc aussi d’avoir connu Giulietta, et
conquis son amour précieux ?
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— Ah ! Giulietta ! Giulietta ! soupira Érasme. – Eh bien oui, poursuivit
l’autre ; voilà comme vous êtes enfant : vos désirs, votre passion sont sans
bornes, et vous voudriez que tout marchât comme sur des roulettes. Il est
fâcheux pour vous effectivement de vous voir contrainte d’abandonner
Giulietta. Mais pourtant, si vous vouliez demeurer, je saurais bien trouver
les moyens de vous soustraire aux poignards de tous vos ennemis, ainsi
qu’aux recherches de cette bonne et digne justice ! »

Érasme se sentit transporter d’aise à l’idée de pouvoir rester près de
Giulietta. « Comment y parviendrez-vous ? demanda-t-il à son compa-
gnon. – Je connais, répondit celui-ci, un moyen cabalistique pour frapper
d’aveuglement vos persécuteurs, de telle sorte que vous leur apparaissiez
toujours avec un visage différent, et qu’ils ne puissent jamais reconnaître.
Dès qu’il fera jour, vous serez assez bon pour regarder très longtemps et
fort attentivement dans un miroir ; j’exécuterai ensuite certaines opéra-
tions avec votre reflet, sans l’endommager le moins du monde, et je vous
réponds de tout. Vous pourrez alors vivre avec Giulietta sans courir le
moindre risque, et tout entier aux délices de votre amour.

— Horreur ! quelle horreur ! s’écria Érasme. – Où donc voyez-vous
là de l’horreur, mon cher monsieur ? reprit l’étranger d’un ton railleur.
– Ah ! fit Érasme en gémissant, je… j’ai… – Laissé votre reflet en route,
interrompit l’autre aussitôt, chez Giulietta, peut-être ? Ha, ha, ha, ha ! –
Bravo, mon cher, bravissimo ! Oh bien ! à présent, vous pouvez courir à
travers les bois et les champs, les cités et les villages, jusqu’à ce que vous
retrouviez votre femme et le petit Rarasme, et que vous soyez redevenu
un respectable père de famille, malgré la privation de votre reflet, ce qui
du reste ne causera pas à votre femme un grand souci, puisqu’elle vous
possédera corporellement, tandis qu’il ne reste à Giulietta qu’une déce-
vante illusion de vous-même.

— Tais-toi ! homme abominable ! » s’écria Érasme. En ce moment une
bande joyeuse, chantant et portant des torches qui éclairèrent l’intérieur
de la voiture, vint à passer. Érasme regarda les traits de son compagnon,
et il reconnut l’affreux docteur Dapertutto. D’un bond il s’élance sur le
chemin, et court rejoindre le cortège, car il avait reconnu de loin la basse-
taille sonore de la voix de Frédéric. Celui-ci revenait avec ses amis d’une
partie de campagne. Érasme raconta brièvement à Frédéric tout ce qu’il lui
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était arrivé, sauf la circonstance de son reflet perdu. Frédéric prit aussitôt
les devants avec lui pour rentrer dans la ville, et avisa si promptement
aux préparatifs de son départ, qu’au lever de l’aurore Érasme, monté sur
un excellent cheval, était déjà à une grande distance de Florence.

Spikher a relaté par écrit les principales aventures de son voyage. La
plus remarquable consiste dans l’événement qui lui fit sentir pour la pre-
mière fois, d’unemanière bien pénible, les conséquences de la perte de son
reflet. Il venait de s’arrêter dans une grande ville, parce que son cheval
fatigué avait besoin de repos, et il s’assit sans défiance à la table d’hôte de
l’auberge, entouré d’une nombreuse compagnie. Il n’avait pas pris garde
qu’en face de lui se trouvait une grande glace bien polie et bien nette.
Un damné de garçon, placé derrière sa chaise, vint à s’apercevoir que
cette chaise figurait vide dans la glace, où l’on ne discernait aucun trait
de l’individu qui l’occupait réellement. Il fit part de sa remarque au voi-
sin d’Érasme, celui-ci la transmit à une autre personne : bientôt tous les
regards se portèrent sur Érasme, puis sur la glace, et un chuchotement
mêlé de murmures fit le tour de toute l’assemblée.

Érasme ne s’était pas encore aperçu qu’il était l’objet de cette rumeur
générale, quand un homme grave et âgé, se levant de table, vint à lui,
l’amena devant le miroir, et, après y avoir regardé, se retourna vers la
compagnie, en disant à haute et intelligible voix : « Rien n’est plus vrai :
il n’a pas de reflet ! – Il n’a pas de reflet ! – il n’a pas de reflet ! – c’est
un mauvais sujet ! – un homo nefas ¹ ! à la porte, à la porte ! » – Tel fut le
hourra confus qui s’éleva de tous les coins de la salle.

Érasme, plein de rage et couvert de confusion, alla se réfugier dans
sa chambre ; mais il y était à peine, que des agents de police vinrent lui
notifier l’ordre de comparaître avant une heure devant l’autorité muni
d’un reflet complet et exactement conforme, ou bien de quitter immédia-
tement la ville. Il se hâta de partir en effet, et la populace oisive se mit
à sa poursuite, et les polissons des rues ne cessaient de crier : « Le voilà
qui galope, celui qui a vendu son reflet au diable ! le voilà qui galope, le
réprouvé ! »

1. Homo nefas, locution latine. Invective grave dont les équivalents approximatifs se-
raient : réprouvé, mécréant.
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Enfin il se trouva seul en pleine campagne. Dès lors, partout où il
s’arrêtait, sous le prétexte d’une horreur innée et invincible pour toute
espèce d’image reflétée, il faisait voiler soigneusement tous les miroirs ;
et c’est pour cela qu’on l’appelait par dérision le général Suwarow ², qui
avait la même habitude.

Lorsque Spikher eut atteint sa ville natale, et qu’il rentra dans sa de-
meure, sa bonne femme et le petit Rarasme l’accueillirent avec joie, et
bientôt il crut qu’il lui serait facile, dans la douce paix de sa vie domes-
tique, de se consoler de la perte de son reflet. Il avait même entièrement
oublié la belle Giulietta. Un soir qu’il jouait avec son fils, celui-ci lui appli-
qua sur la figure ses petites mains, qui se trouvaient salies par la suie du
poêle ; alors il s’écria : « Ah, papa ! papa ! comme je t’ai fait noir ! tiens, re-
garde donc. » Et avant que Spikher pût l’empêcher, l’enfant s’était emparé
d’un petit miroir qu’il présenta devant son père en y regardant également.
Mais il laissa tout à coup tomber le miroir, et s’échappa de la chambre en
pleurant bien fort. Bientôt après, la femme d’Érasme entra la stupeur et
l’effroi peints sur le visage. « Qu’est-ce que vient de me dire Rarasme ?
s’écria-t-elle. – Que je n’ai pas de reflet, n’est-ce pas, ma chère ? » inter-
rompit Spikher avec un sourire forcé. Et il se confondit en beaux discours
pour prouver qu’une pareille perte, bien qu’il fût insensé de la supposer
jamais possible, n’avait en définitive que bien peu d’importance, puisque
tout reflet n’était au fait qu’une illusion ; que d’ailleurs la contemplation
de soi-même induisait au péché de vanité, et qu’enfin cette image trom-
peuse attribuait au rêve en quelque sorte, à l’empire des ombres une partie
du moi réel et physique. Mais tandis qu’il argumentait, sa femme avait vi-
vement tiré le rideau qui couvrait une glace posée dans la chambre, et dès
qu’elle y eut jeté un regard, elle tomba à la renverse comme frappée de la
foudre.

Spikher releva sa pauvre femme, mais elle n’eut pas plus tôt repris
connaissance, qu’elle le repoussa loin d’elle avec horreur. « Laisse-moi,
s’écria-t-elle, hommemaudit ! Ce n’est pas toi ! tu n’es pasmonmari, non !
– Tu es un esprit infernal qui vise à ma perte, à ma damnation. Va-t-en !
fuis loin de moi, tu n’as sur moi aucune puissance, réprouvé ! » Les éclats

2. Le même que le général Souvarof, fameux par la bataille de Novi.
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de sa voix retentirent dans toute la maison, les domestiques, les voisins
accoururent effrayés : Érasme, au comble de la fureur et du désespoir, se
précipita hors de la maison, et dans son égarement frénétique, il courut
se réfugier dans les allées désertes du parc voisin de la ville.

L’image de Giulietta lui apparut alors dans toute lamagie de sa beauté,
et il s’écria à haute-voix : « Est-ce ainsi que tu te venges, Giulietta ! de ce
que je t’ai abandonnée, de ce qu’au lieu de ma personne je ne t’ai donné
que mon reflet ? Ah, Giulietta ! – Mais je veux être à toi maintenant sans
réserve : elle m’a repoussé, elle à qui je te sacrifiais ! Giulietta ! Giulietta !
je me donne à toi, oui je t’appartiendrai d’esprit, de corps et d’âme !

— Rien ne vous sera plus facile, mon très digne maître ! » s’écria si-
gnor Dapertutto, qui se trouva subitement devant Spikher, avec son jus-
taucorps écarlate aux boutons d’acier étincelants. Ces mots résonnèrent
à l’oreille du malheureux Érasme comme une promesse consolatrice ; et
sans faire attention à la physionomie repoussante et moqueuse de Daper-
tutto, sans reculer devant lui, il demanda d’un ton plaintif : « Comment
donc pourrais-je la retrouver, elle que j’ai perdue, hélas ! sans retour ?
– Erreur ! répliqua Dapertutto, elle n’est pas fort éloignée d’ici, et sou-
pire d’une étrange ardeur, mon digne maître, après la possession de votre
chère personne, car un reflet n’est au fait, vous le concevez bien, qu’une
vaine illusion. Du reste, dès qu’elle sera sûre de posséder votre précieuse
individualité, c’est-à-dire votre corps, votre âme et toute votre existence,
elle vous rendra avec empressement et des grâces infinies votre agréable
reflet net et intact.

— Conduis-moi près d’elle sur le champ ! s’écria Érasme, où est-elle ?
– Ah ! reprit Dapertutto, il faut encore une petite formalité avant que vous
puissiez revoir Giulietta, et vous livrer exclusivement à elle pour obtenir
la restitution de votre reflet. Songez que la belle ne pourrait pas encore
disposer en toute liberté de votre précieuse personne, puisque vous êtes
encore engagé dans certains liens qui doivent être préalablement rompus.
Votre chère femme et votre jeune enfant de si belle espérance…

—Qu’est-ce à dire ? s’écria Érasme d’un ton violent. –Que la rupture
des liens susdits, poursuivit Dapertutto, pourrait s’effectuer, sans aucun
risque, d’une manière facile et toute naturelle. Vous devez savoir, depuis
votre séjour à Florence, que je suis doué d’une certaine habileté pour pré-
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parer tel et tel médicament miraculeux : eh bien, j’ai ici, dans ce flacon,
un petit remède de famille de cette espèce. Deux ou trois gouttes de ceci
seulement à chacun de ceux qui vous barrent le chemin, à vous et à la
tendre Giulietta, et vous les voyez tomber sans proférer un mot et sans
douloureuses grimaces. Il est vrai qu’on appelle cela mourir, et la mort a
son amertume. Mais n’est-ce pas un agréable goût que celui de l’amande
amère ? Eh bien, voilà précisément celui de la mort que renferme ce petit
flacon. Aussitôt après leur paisible extinction, vos estimables proches ré-
pandront une agréable odeur d’amande amère. – Prenez, mon très cher ! »
Il tendit à Érasme une petite fiole ³.

« Homme exécrable ! s’écria Érasme, tu veux que j’empoisonne ma
femme et mon enfant ! – Eh, qui parle de poison ? interrompit l’homme
rouge ; ce n’est qu’un expédient domestique, un ingrédient de goût
agréable que contient cette fiole. J’ai bien à ma disposition d’autres
moyens pour vous rendre votre indépendance, mais je voudrais vous
voir agir vous-même par un procédé purement humain et tout naturel.
Que voulez-vous ? c’est là ma fantaisie. Prenez avec confiance, mon cher
maître ! »

Érasme avait la fiole entre les mains sans savoir comment cela s’était
fait. Il courut machinalement jusque chez lui, et monta dans sa chambre.
Sa femme avait passé la nuit en proie à mille tourments, à mille angoisses ;
elle soutenait opiniâtrement que ce n’était pas son mari qui était revenu,
mais un démon de l’enfer qui avait pris son apparence pour la perdre. Dès
que Spikher reparut dans la maison, tout le monde s’enfuit avec effroi
sur son passage ; le petit Rarasme seul osa l’aborder, et il lui demanda
naïvement pourquoi il ne rapportait pas avec lui son reflet, disant que
cela ferait mourir sa mère de chagrin. Érasme jeta sur son fils un coup
d’œil courroucé. Il tenait encore à la main la fiole de Dapertutto ; le petit
portait sur son bras sa tourterelle favorite, et celle-ci vint à remarquer
la fiole et à becqueter le bouchon ; mais immédiatement sa tête retomba
languissante… Elle était morte.

Érasme bondit avec horreur. « Traître ! s’écria-t-il, tu nem’entraîneras

3. La fiole de Dapertutto contenait sans doute de l’eau rectifiée de laurier-cerise, au-
trement dit acide prussique. L’usage d’une très minime quantité de cette eau (moins d’une
once) produit les effets qu’on vient de décrire. (Note d’Hoffmann.)
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pas à commettre ce crime abominable ! » Il lança aussitôt par la fenêtre la
fiole, qui se brisa en mille morceaux sur le pavé de la cour. Une agréable
odeur d’amande se répandit dans l’air et monta dans la chambre. – Le
petit Rarasme s’était sauvé saisi de frayeur.

Spikher passa toute la journée livré à mille tortures d’esprit. Quand
l’heure de minuit arriva il vit se représenter à son imagination l’image de
Giulietta sous les plus vives et les plus séduisantes couleurs. – Une fois
qu’ils étaient ensemble, le collier de Giulietta, fait de ces petites graines
rouges dont se parent les Italiennes, s’était rompu soudainement. En ra-
massant les graines, il s’était empressé d’en cacher une pour la conserver
précieusement comme ayant touché le cou de sa maîtresse adorée. En ce
moment il la tenait à la main, et la considérait avec un grand effort d’at-
tention, en songeant à sa bien-aimée perdue. Alors il lui sembla que cette
graine exhalait le même parfum magique qui l’enivrait autrefois dans le
voisinage de Giulietta. « Ah, Giulietta ! s’écria-t-il, te voir une fois encore !
et puis après que ma ruine et mon déshonneur se consomment ! »

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un léger frôlement se fit en-
tendre dans le corridor. Il distingua des pas. On frappa doucement à la
porte. Érasme sentit sa respiration suspendue… Il tressaillait de crainte
et d’espérance. Il alla ouvrir. Giulietta entra éblouissante de grâce et de
beauté.

Ivre d’amour et de joie, Érasme la pressa tendrement dans ses bras.
« Me voilà, mon bien-aimé, dit-elle d’une voix suave, tiens, vois comme
j’ai gardé fidèlement ton reflet. » Elle souleva le voile de la glace, et Spi-
kher aperçut avec ravissement son image enlacée pour ainsi dire à celle
de Giulietta ; mais, indépendante de sa personne, elle ne reproduisait au-
cun de ses mouvements. Il frissonna de tous ses membres. « Giulietta !
s’écria-t-il, si tu ne veux pas que je devienne fou furieux par suite de mon
sacrifice, rends-moi mon reflet, et prends plutôt ma propre personne, ma
vie, mon corps et mon âme !

— Mais n’y a-t-il pas encore une barrière entre nous, cher Érasme !
dit Giulietta, tu sais… Dapertutto ne t’a-t-il pas dit ?… – Dieu du ciel !
Giulietta ! interrompit Érasme, si je ne puis être à toi qu’à cette condition,
j’aime mieux mourir !

— Aussi, reprit Giulietta, Dapertutto n’exigera pas de toi l’accomplis-
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sement d’une action pareille. Sans doute il est fâcheux qu’un simple ser-
ment et la bénédiction d’un prêtre aient autant de puissance. Tu es pour-
tant dans la nécessité de briser ce lien qui t’enchaîne ; car autrement tu
ne seras jamais complètement à moi. Mais je connais un autre moyen d’y
parvenir meilleur que celui dont t’a parlé Dapertutto.

— Et quel est-il ? » demanda Érasme avec vivacité. Alors Giulietta lui
passa son bras autour du cou, et, penchant sa jolie tête sur sa poitrine,
elle dit à demi voix : « Tu écris sur une petite feuille de papier ton nom,
Érasme Spikher, au-dessous de ce peu de mots : “Je donne à mon bon ami
Dapertuo tout pouvoir sur ma femme et mon enfant ; qu’il en dispose arbi-
trairement, et qu’il brise le lien qui m’enchaîne, parce que je veux désormais
appartenir, moi, mon corps et mon âme immortelle, à Giuliea, que j’ai choi-
sie pour ma femme, et à qui je m’unirai encore pour jamais par un serment
particulier.” »

Érasme sentit tous ses nerfs glacés et crispés. Des baisers de feu brû-
laient ses lèvres, et il tenait à la main la petite feuille de papier que lui
avait donnée Giulietta. Tout à coup il vit apparaître derrière elle Daper-
tutto, prodigieusement grandi, et qui lui présentait une plume de métal.
Au même instant une petite veine de sa main gauche creva, et le sang en
jaillit. « Écris, écris ! – signe ! – signe ! s’écriait l’homme rouge d’une voix
croassante. – Signe ! signe, mon bien-aimé ! mon seul époux pour l’éter-
nité ! » murmurait Giulietta. Déjà Spikher avait rougi la plume de son
sang, il s’apprêtait à signer, lorsque la porte s’ouvrit. – Une figure blanche
entra, dirigeant sur Érasme des yeux fixes comme ceux d’un spectre, et
qui s’écria d’une voix sourde et douloureuse : « Érasme ! Érasme ! que
vas-tu faire ? Au nom du Rédempteur, renonce à ce pacte infernal ! » –
Érasme reconnut sa femme dans le fantôme qui lui parlait ainsi, et il jeta
loin de lui la plume et le papier.

Des yeux de Giulietta jaillirent alors des éclairs rougeâtres ; les traits
de son visage étaient horriblement décomposés, son corps ardait comme
la flamme. « Arrière ! engeance d’enfer ! tu n’auras aucun droit sur mon
âme : au nom de Jésus, laisse-moi, serpent ! le feu d’enfer brûle en toi. »
Ainsi s’écria Érasme. Et d’un bras vigoureux il repoussa Giulietta qui
cherchait encore à le retenir enlacé. Soudain retentirent des sons discor-
dants, des hurlements confus, et Spikher crut distinguer de noirs corbeaux
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battant de leurs ailes contre les murs de la chambre. – Giulietta, Daper-
tutto disparurent au milieu de la vapeur épaisse et suffocante qui semblait
suinter des lambris, et qui éteignit les lumières.

Enfin les rayons de l’aurore pénétrèrent à travers les croisées. Érasme
se rendit aussitôt près de sa femme. Il la trouva radoucie, affable et in-
dulgente. Le petit Rarasme était déjà éveillé et assis sur le lit de sa mère.
Elle tendit la main à son pauvre mari et lui dit : « Maintenant je sais
quelle aventure fâcheuse t’est survenue en Italie, et je te plains de tout
mon cœur. La puissance du démon est bien grande ! Satan, à qui tous les
vices sont familiers, ne se fait pas faute de voler tant qu’il peut, et il n’a
pas pu résister au plaisir de t’escroquer avec une insigne malice ton joli
reflet, si bien pareil à toi-même. – Regarde donc un peu dans ce miroir, là
à côté, mon cher et bon mari ! »

Spikher regarda tremblant de tous ses membres et de l’air le plus pi-
toyable. Le miroir resta clair et net : rien d’Érasme Spikher ne s’y reflétait.
« Pour cette fois, continua sa femme, il est vraiment heureux que le mi-
roir ne reproduise pas ton image, car tu as un air bien piteux, mon cher
Érasme ! Mais du reste, tu concevras toi-même que, privé de reflet, tu sers
de risée au monde, et que tu ne saurais dignement représenter un père de
famille convenable et complet, capable d’inspirer le respect à sa femme et
à ses enfants. Voilà ton petit Rarasme qui commence déjà à se moquer de
toi, et il veut, à la première occasion, te faire de belles moustaches avec
du charbon, parce que tu ne pourras pas t’en apercevoir. – Va donc en-
core un peu courir le monde, et tâche de rattraper ton reflet au diable :
si tu y parviens, tu seras accueilli ici à ton retour avec joie et cordialité.
Embrasse-moi (Spikher l’embrassa) : et maintenant – bon voyage ! Envoie
de temps en temps à Rarasme un petit pantalon neuf, car il glisse sans
cesse sur ses genoux en jouant, et il en use prodigieusement. Mais n’ou-
blie pas, si tu passes à Nuremberg, d’y joindre, en bon et sensible père, un
joli hussard de bois et des pains d’épices. Porte-toi bien, Érasme ! »

Sa femme se retourna de l’autre côté, et se rendormit. Spikher souleva
dans ses bras le petit Rarasme et le pressa sur son cœur. Mais celui-ci se
débattit en criant. Alors Spikher le posa par terre, et s’en alla courir le
monde.

Il rencontra un jour un certain Pierre Schlemihl. Celui-ci avait vendu
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son ombre ; tous deux songèrent à voyager de compagnie, de telle sorte
qu’Érasme Spikher eût projeté l’ombre nécessaire, tandis qu’en revanche
Pierre Schlemihl eût fourni le reflet qui manquait. Mais cela n’eut pas de
suite.

n
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Post-scriptum du voyageur
enthousiaste

— Quels sont les traits réfléchis dans ce miroir ? – Sont-ce bien les
miens ? – Ô Julie ! – Giulietta ! – image céleste – esprit infernal ! – An-
goisses, ravissement. – Extase et désespoir !…

Tu vois, mon cherThéodore-Amédée Hoffmann ! qu’évidemment une
puissance mystérieuse, occulte, ne s’introduit que trop souvent dans ma
vie réelle, et vient corrompre les plus doux rêves de mon sommeil, en
jetant sur mon chemin les figures les plus fantastiques.

Encore tout rempli des apparitions de la nuit de Saint-Sylvestre, je
suis presque tenté de croire que mon conseiller de justice était en réalité
une véritable poupée de sucre candi, sa brillante société un étalage de la
Noël ou du jour de l’an, et la charmante Julie cette séduisante création de
Rembrandt ou de Callot, qui déroba frauduleusement au pauvre Érasme
Spikher son reflet si ressemblant et si beau.
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Daigne me pardonner.

n
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Sixième partie

La maison déserte
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CHAPITRE I

V  ( commença Théodore) que je passai tout l’été
dernier à B… Le grand nombre d’anciens amis et de connais-
sances que j’y rencontrai, la vie libre et animée de cette capi-

tale, les agréments variés qu’y offre la culture des sciences et des arts, tout
cela me captiva ; jamais je n’avais été plus gai, et je m’abandonnai avec
délices à mon goût passionné pour les flâneries solitaires, me délectant à
examiner chaque gravure, chaque affiche, ou à observer les individus que
je rencontrais, et même à tirer en imagination l’horoscope de quelques-
uns. D’ailleurs, le spectacle des nombreux et magnifiques édifices de B…
et celui des merveilleux produits de l’art et du luxe auraient suffi pour
donner à mes promenades un attrait irrésistible.

L’avenue bordée d’hôtels somptueux qui conduit à la porte de … est
le rendez-vous habituel des gens du grand monde, à qui leur position ou
leur fortune permet d’user largement des jouissances de la vie. Le rez-de-
chaussée de ces riches et vastes palais est généralement affecté à des ma-
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gasins où sont exposées les marchandises de luxe, et les étages supérieurs
sont habités par des personnes de la plus haute condition. C’est dans cette
rue que sont situés aussi les hôtels publics les plus distingués, et la plu-
part des ambassadeurs étrangers y ont leur résidence. Vous pouvez donc
vous figurer ce lieu comme le théâtre perpétuel d’un mouvement et d’une
vie extraordinaires qu’on ne retrouve point dans les autres quartiers de
la capitale ; de même que l’aspect de celui-ci donnerait une idée exagé-
rée de la population commune ; car l’affluence générale fait que maintes
personnes se contentent en cet endroit d’un logement exigu relativement
à leurs besoins réels ; ce qui donne à plusieurs maisons occupées par un
grand nombre de familles l’aspect de véritables ruches d’abeilles.

J’avais déjà bien souvent parcouru cette promenade, lorsqu’un jour
une maison qui contrastait d’une manière frappante et singulière avec
toutes les autres arrêta tout à coup mes regards. Figurez-vous une maison
basse avec quatre fenêtres de façade au premier étage, qui ne dépassait
guère en hauteur les croisées du rez-de-chaussée des maisons voisines, et
deux beaux hôtels la comprimant pour ainsi dire entre leurs grands murs
latéraux. Sa devanture décrépie, sa toiture mal entretenue, une partie des
vitres remplacée par du papier collé, témoignaient de la négligence abso-
lue du propriétaire. Imaginez l’effet que devait produire cette masure au
milieu de tant d’édifices somptueux ornés de tous les embellissements de
l’art et du goût.

Je m’arrêtai, et, après un examen attentif, je remarquai que toutes les
croisées étaient soigneusement fermées ; celles du rez-de-chaussée pa-
raissaient avoir été murées ; et je cherchai vainement auprès de la porte
bâtarde, pratiquée sur un côté de la façade, et qui devait servir d’entrée, la
sonnette d’usage. Je ne pus même découvrir sur cette porte ni serrure ni
poignée. Bref, je restai convaincu que cette maison devait être tout à fait
inhabitée ; car jamais, jamais, à quelque heure du jour que je passasse, je
n’y aperçus la moindre trace d’une créature humaine.

Une maison inhabitée dans cette partie de la ville, dans cette rue ! Sin-
gulière apparition ! Et pourtant, cela s’explique peut-être par une raison
bien simple et naturelle, si le propriétaire se trouve embarqué par exemple
dans un long voyage, ou bien si, retenu dans quelque autre propriété
lointaine, il ne veut ni aliéner ni louer cet immeuble, pour rester libre
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d’y établir sa demeure immédiatement à son retour à B… Telles étaient
mes suppositions, et cependant j’ignore moi-même par quelle influence il
me devint impossible de passer devant la maison déserte sans m’arrêter
chaque fois, comme si une puissance magique m’y eût contraint, et sans
que les réflexions les plus étranges vinssent occuper ou plutôt troubler
mon esprit.

Vous tous savez bien, vous, les braves et joyeux compagnons de ma
jeunesse, comment j’ai toujours eu des manies de visionnaire, et quel vif
penchant m’entraîne à ne m’occuper que des merveilleux phénomènes
du monde fantastique, ce que vous ne cessiez de désapprouver au nom
d’une raison sévère. – Eh bien ! prenez à votre aise vos airs sceptiques et
railleurs ; j’avouerai même volontiers que j’ai souvent été la franche dupe
de mes propres illusions, et que la maison déserte semblait fort devoir me
réserver une déception du même genre ; mais patience jusqu’à la fin, dont
la morale doit vous confondre ! Écoutez.

Un jour donc, et cela à l’heure où le bon ton convoque les promeneurs
dans l’avenue, j’étais, comme à l’ordinaire, plongé dans de profondes ré-
flexions en contemplant la maison déserte. Bientôt je remarquai, sans y
attacher une grande importance, que quelqu’un venait de s’arrêter près
de moi en me considérant. C’était le comte P ***, dont le caractère ana-
logue au mien s’était déjà manifesté en maintes circonstances, et je ne
doutai pas un seul instant que l’aspect mystérieux de la maison ne l’eût
frappé ainsi que moi. Jugez de mon émotion, lorsqu’après avoir parlé le
premier de la singulière impression que m’avait causée la vue de ce bâti-
ment abandonné au centre du quartier le plus à la mode de la capitale, je
le vis sourire avec affectation. Mais j’en sus bientôt le motif.

Le comte P *** était allé beaucoup plus loin que moi dans ses observa-
tions et ses suppositions. Enfin il s’était rendu compte du secret, et il sut
en faire le texte d’une histoire tellement surprenante, que l’imagination la
plus poétique et la plus indépendante pouvait seule en admettre la réalité
dans la vie commune. Je devrais sans doute ici vous faire part de l’histoire
du comte que j’ai encore présente à l’esprit dans toute sa vivacité ; mais
je me sens dès à présent si fortement préoccupé de ma propre aventure
qu’il me faut poursuivre mon récit.

Seulement, imaginez quel fut le désappointement du comte, lors-
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qu’après avoir parfait et complété son histoire, il apprit que la maison dé-
serte servait tout bonnement de laboratoire au confiseur dont la boutique,
magnifiquement décorée, était contiguë. C’est pour cela que les fenêtres
du rez-de-chaussée, où étaient établis les fourneaux, avaient été murées,
et que celles des chambres du premier étage étaient garnies d’épais ri-
deaux pour garantir du soleil et des insectes les sucreries fabriquées qu’on
y gardait en réserve.

À cette communication inattendue, j’éprouvai, comme cela était ar-
rivé au comte lui-même, l’effet d’une douche froide qui aurait jailli sur
ma tête, c’est-à-dire que le diable, auquel répugne toute poésie, d’un coup
de sa griffe aiguë, nous gratifia, pauvres rêveurs ! du plus honteux pied
de nez.

Toutefois, en dépit de cette prosaïque explication, je ne pouvais m’em-
pêcher de regarder toujours en passant la maison déserte, et toujours à
cette vue un léger frisson parcourait mes membres, et mille visions bi-
zarres de ce qui pouvait se passer à l’intérieur surgissaient dans mon
esprit. Je ne pouvais absolument pas m’habituer à l’idée des bonbons,
des confitures, des massepains, des fruits confits, etc., etc. Un singulier
vertige me faisait apparaître tout cela comme autant d’encouragements
séducteurs dont j’interprétais à peu près ainsi le langage symbolique :
N’ayez pas peur, mon cher ! nous sommes tous des petits êtres bien doux
et bien délicats ; mais il faut compter prochainement sur un léger coup
de tonnerre… Puis je pensai en moi-même : N’es-tu pas un bien grand
fou de chercher sans cesse à transformer les choses les plus ordinaires
en apparitions miraculeuses ? et tes amis n’ont-ils pas raison de te traiter
d’incurable visionnaire ?

La maison, comme cela devait être d’après sa destination prétendue,
restait toujours la même, de sorte qu’à la fin je m’habituai à son aspect ;
et les folles images que, dans l’origine, je voyais si distinctement m’appa-
raître et voltiger hors de son enceinte, s’étaient évanouies peu à peu. Le
hasard vint réveiller de nouveau mes anciens soupçons.

Quoique je me fusse résigné autant que possible au cours trivial et
ordinaire des choses, vous devez bien penser qu’avec la tendance de mon
caractère, décidément plein d’une passion enthousiaste et religieuse pour
le merveilleux, je ne cessai pas d’avoir l’œil sur la maison mystérieuse. Il

95



Contes fantastiques VI Chapitre I

arriva donc un jour que, me promenant comme de coutume à midi dans
l’avenue, je dirigeai mes regards vers les fenêtres voilées de la maison
déserte. Soudain je vis remuer doucement le rideau de la croisée la plus
rapprochée de la boutique du confiseur. Une main, un bras entier se lais-
sèrent voir. Je tirai à la hâte ma lorgnette d’opéra, et j’aperçus alors dis-
tinctement une main de femme éclatante de blancheur et merveilleuse-
ment faite, au petit doigt de laquelle étincelait un diamant incomparable.
Un riche bracelet rayonnait aussi à son bras d’albâtre voluptueusement
arrondi. La main déposa une carafe de cristal d’une forme étrange sur
l’appui de la croisée, et disparut derrière le rideau.

Je restai pétrifié. Un sentiment indéfinissable de bonheur inquiet me
fit frissonner comme une commotion électrique. Je ne pouvais détourner
mes regards de la fenêtre enchantée, et peut-être aussi un soupir langou-
reux s’échappa-t-il de mon sein. Bref, en revenant à moi, je me vis entouré
d’une foule de gens de toute condition, qui regardaient avec curiosité du
même côté quemoi. J’en fus contrarié.Mais il me vint bientôt à l’esprit que
le peuple d’une grande ville quelconque ressemble toujours plus oumoins
à cette multitude de badauds attroupés devant une maison, qui ne se las-
saient point d’ouvrir de grands yeux et de crier au miracle, parce qu’un
bonnet de coton était tombé d’un sixième étage sans une seule maille de
rompue.

Je m’éclipsai adroitement, et le démon du prosaïsme me souffla très
intelligiblement à l’oreille que j’avais vu sans doute la femme du confiseur
dans sa belle toilette du dimanche placer sur l’appui de la croisée une
carafe vide d’huile de rose ou de quelque autre liqueur.

Tout à coup, chose étrange ! il me vint une idée fort sensée. – Je revins
sur mes pas, et j’entrai tout droit dans la splendide boutique ornée de
glaces du confiseur, voisin de la maison déserte.

Tout en soufflant sur la tasse brûlante de chocolat mousseux que je
m’étais fait servir, je glissai sans affectation les mots suivants : « Vous
avez ma foi bien fait d’agrandir votre établissement par l’acquisition de
lamaison voisine. » Le confiseur s’empressa de jeter encore quelques bon-
bons de couleur différente dans le cornet d’un quart de livre qu’attendait
une charmante petite fille, et ensuite il se pencha fort en avant vers moi,
le bras appuyé sur son comptoir, en m’adressant un regard souriant et
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interrogateur, comme s’il ne m’eût pas du tout compris.
Je répétai qu’il avait très convenablement établi son laboratoire dans

la maison voisine, bien que le bâtiment, devant rester inhabité par suite
de cette destination, offrit un triste et sombre contraste au milieu des
brillants hôtels d’alentour. « Eh ! monsieur, répartit alors le confiseur, qui
a pu vous dire que la maison d’à côté nous appartient ! Malheureusement,
toutes nos tentatives pour l’acquérir ont été vaines ; et, ma foi, cela vaut
peut-être mieux pour nous ; car il y a dans cette maison quelque singulier
mystère !… »

Vous devez bien imaginer, ô mes chers amis, combien ces paroles
m’intriguèrent et avec quel empressement je priai le confiseur de m’en
apprendre davantage sur ce sujet. « Mon Dieu ! monsieur, me dit-il, je ne
sais rien moi-même de bien particulier. Ce qu’il y a de positif, c’est que
cette maison appartient à la comtesse de S ***, qui vit dans ses terres, et
n’est pas venue à B… depuis un grand nombre d’années. Déjà, à l’époque
où aucun des édifices somptueux qui ornent aujourd’hui cette rue n’exis-
tait encore, cette maison, à ce qu’on m’a raconté, avait le même aspect
qu’aujourd’hui, et depuis ce temps, on n’y a fait que les réparations stric-
tement nécessaires pour la préserver d’une ruine totale.

» Deux seuls êtres animés l’habitent, un intendant morose aussi vieux
qu’elle, et un chien décrépit et hargneux, qui ne cesse d’aboyer après la
lune dans la cour de derrière. D’après le bruit général, ce bâtiment n’est
qu’un repaire de revenants, et en effet, mon frère, à qui appartient cette
boutique, et moi nous avons souvent entendu au milieu du silence de la
nuit, surtout à l’époque des fêtes de Noël, où nos travaux multiplient nos
veilles, d’étranges lamentations qui partaient évidemment de derrière le
mur mitoyen.Quelquefois aussi, de sourds grattements et des éclats d’un
tapage diabolique nous ont glacés d’effroi. Il n’y a pas longtemps que,
durant la nuit, nous entendîmes retentir un chant si singulier qu’aucune
parole ne saurait vous en donner une juste idée. C’était pourtant bien po-
sitivement le son de la voix d’une vieille femme ; mais jamais, moi qui ai
vu bien des cantatrices en Italie, en France et en Allemagne, jamais en
vérité je n’ai entendu des sons aussi perçants, aussi aigus, ni d’aussi dé-
chirants accordsmêlés de cadences plus hardies. Je crus reconnaître qu’on
chantait des paroles françaises ; mais je ne pus pas les distinguer d’une
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manière précise. Et d’ailleurs, le frisson d’horreur dont je me sentis péné-
tré m’empêcha de prêter une attention soutenue à ce chant inconcevable
et fantastique.

» Il arrive aussi, quand le bruit extérieur cesse momentanément, que
l’on entend de l’arrière-boutique de profonds soupirs, et puis un rire
étouffé, qui semblent sortir de terre ; mais en appliquant l’oreille contre la
muraille, on s’aperçoit aisément que ces divers bruits viennent de la mai-
son à côté. Voyez, monsieur… (il me conduisit dans l’arrière-boutique, et
du geste dirigea mes regards vers la fenêtre), remarquez ce tuyau de fer
qui sort du mur en face : il fume parfois si fort, même en été et quand on
n’allume pourtant du feu nulle part, que mon frère s’est déjà plus d’une
fois querellé avec le vieil intendant à cause du danger d’incendie. Mais
celui-ci prétend, pour s’excuser, que c’est la cheminée du fourneau où il
fait cuire ses aliments. Ce qu’il mange celui-là, Dieu le sait ! car la fumée
qui s’échappe de là répand quelquefois une odeur si singulière !… »

La porte vitrée de la boutique cria, le confiseur courut à son comptoir,
et il me lança, en me désignant d’un mouvement de tête le personnage
qui venait d’entrer, un regard significatif. Je le compris à merveille. Quel
pouvait être cet individu, sinon l’intendant de la mystérieuse maison ? –
Figurez-vous un petit homme sec avec une face couleur de momie, un
nez pointu, des lèvres pincées, des yeux de chat d’un vert étincelant, un
sourire stéréotypé d’homme en démence, des cheveux frisés à l’ancienne
mode et abondamment poudrés avec un toupet pyramidal, des ailes de pi-
geon ébouriffées et une grande bourse pendante dite postillon d’amour,
un vieil habit couleur café brûlé, à moitié déteint, mais bien conservé
et bien brossé, des bas gris, et enfin de grands souliers carrés avec de
petites boucles en faux brillants. Imaginez que cette petite et sèche fi-
gure est pourtant vigoureusement constituée, surtout à en juger par des
poings monstrueux armés de longs doigts nerveux, et qu’elle marche vers
le comptoir du pas le plus assuré. Enfin, voyez-la, avec son sourire inva-
riable, et les yeux fixés sur les bocaux de cristal pleins de sucreries, de-
mander d’un ton langoureux et d’une voix grêle et larmoyante : « Deux
oranges confites – deux macarons – deux marrons glacés », etc., et jugez
vous-même s’il y avait lieu d’éprouver ou non à cette vue de singuliers
pressentiments.
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Le confiseur mit ensemble les diverses friandises réclamées par le
vieillard, qui lui dit avec l’accent le plus lamentable : « Pesez, pesez cela,
monsieur mon estimable voisin ! » Puis il tira en geignant et avec effort
une petite bourse de cuir de sa poche, et y chercha de l’argent avec de
minutieuses cérémonies. Je remarquai qu’il paya le confiseur en plusieurs
sortes de vieilles monnaies usées et déjà hors de cours pour la plupart. Il
prit un air très chagrin en comptant les pièces devant lui, et balbutiait
en même temps : « Des douceurs – des douceurs ! il ne faut plus que des
douceurs à présent, en faveur de moi. Satan offre un miel pur, savoureux
aux lèvres de sa fiancée ! »

Le confiseur me regarda en riant, et dit ensuite au vieillard : « Vous
ne paraissez pas être bien portant. Ah ! sans doute, l’âge, l’âge ; les forces
diminuent. » Sans changer de visage, le vieux s’écria d’une voix sonore :
« L’âge, l’âge ? – les forces diminuent ? faiblesse, épuisement ? Hoho –
hoho, hoho !… » Et à ces mots il frappa des mains si violemment que
les jointures craquèrent, et il bondit en l’air à une hauteur prodigieuse en
choquant avec la même vigueur ses pieds l’un contre l’autre, de telle sorte
que toute la boutique en retentit, et que tous les cristaux résonnèrent.
Mais au même moment, des cris affreux vinrent dominer ce sourd mur-
mure. Le vieillard, en retombant, avait marché sur la patte d’un chien noir
qui l’accompagnait, et s’était humblement couché entre ses jambes. « Vi-
laine bête ! maudit chien endiablé ! » dit le vieillard en reprenant sa voix
dolente et cassée ; puis il ouvrit son cornet, et présenta à l’animal un gros
macaron. Le chien, qui pleurait et gémissait, se tut soudain ; il s’assit sur
ses pattes de derrière, et se mit à croquer le macaron, comme aurait pu le
faire un écureuil.

Le vieillard acheva de refermer et d’empocher son cornet en même
temps que le chien son régal. « Bonne nuit ! monsieurmon digne voisin ! »
dit-il alors en tendant sa main au confiseur ; et celui-ci sentit la sienne
si fortement pressée, qu’il en cria de douleur : – « L’impotent et débile
vieillard vous souhaite une bonne nuit, monsieur mon bon voisin ! » Et
il sortit de la boutique suivi de son chien noir, qui promenait sa langue
autour de son museau pour ne perdre aucune miette du macaron.

Le vieillard semblait ne m’avoir nullement remarqué, et je restai là
immobile et stupéfait. « Vous voyez, me dit le confiseur, c’est ainsi qu’en
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agit le singulier bonhomme, qui vient ici deux ou trois fois par mois à
peu près. Mais, du reste, on ne peut rien tirer de lui, si ce n’est qu’il a
été autrefois valet de chambre du comte de S ***, et qu’il est maintenant
préposé à la garde de cettemaison, où il attend de jour en jour, et voilà bon
nombre d’années que cela dure, la famille du comte, ce qui ne permet d’y
céder à personne un droit de location. – Mon frère lui a fait faire une fois
des sommations sur le singulier tapage nocturne dont je vous ai parlé ;
mais il s’est contenté de répondre fort tranquillement : « Oui ! je sais que
c’est le bruit général que ce logis est fréquenté par les revenants ; mais il
faut n’en rien croire, c’est une histoire faite à plaisir. »

L’heure était venue où il était de bon ton de se montrer dans cette
boutique. La porte s’ouvrit, une élégante compagnie entra, et je dus faire
trêve à mes interrogations.

n
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I   positif que les renseignements du comte P *** sur les
possesseurs et l’emploi de la maison étaient erronés, que le vieil
intendant, malgré ses dénégations, ne l’habitait pas seul, et que

très certainement ses murs recélaient quelque fatal mystère. Il s’établit
naturellement une relation intime dans mon esprit entre ce chant singu-
lier et effrayant dont m’avait parlé le confiseur, et le joli bras de femme
qui m’était apparu à la fenêtre. Évidemment ce bras n’appartenait pas, ne
pouvait pas appartenir à une vieille femme comme celle que le confiseur
prétendait avoir reconnue à la voix. En m’attachant au témoignage de
mes propres yeux, je me persuadai aisément que le confiseur, en croyant
entendre une voix cassée et glapissante, avait été abusé par une illusion
acoustique, ou même simplement la dupe de ses propres préventions sur
son terrible voisinage.

Je pensai aussi à la fumée, à l’odeur singulière dont on m’avait parlé,
au flacon de cristal de forme bizarre que j’avais vu, et bientôt je vis surgir
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vivante devant moi l’image d’une créature toute céleste que je supposais
victime de sortilèges infâmes. Le vieillard m’apparut comme un méchant
magicien, un damnable suppôt de la sorcellerie qui, devenu sans doute
tout à fait indépendant de la famille du comte de S ***, s’adonnait dans
son unique intérêt aux plus odieux maléfices.

Mon imagination s’exalta, et la nuit même je vis, non pas en rêve, mais
plutôt dans cet égarement d’idées qui précède le sommeil, je vis distinc-
tement se dessiner à mes yeux la main parée du magnifique diamant et
le bras ceint du riche bracelet. Peu à peu, du sein d’un léger nuage gris
surgit une tête charmante, dont les yeux bleus d’azur et suppliants respi-
raient la tristesse ; puis je vis apparaître la figure entière d’une jeune fille
merveilleusement belle, dans la fleur de la jeunesse, et pleine d’une grâce
ravissante. Bientôt je m’aperçus que le nuage ambiant n’était autre chose
que la vapeur subtile qui s’échappait par ondoyantes bouffées du flacon
de cristal que la figure portait à la main.

« Ômagique et céleste image ! m’écriai-je dans mon extase, apprends-
moi quel est ton sort et qui te retient captive ! – Oh ! que d’amour et de
tristesse il y a dans ton regard !… Je le sais, c’est un infâme nécromant
qui te traite en esclave. Tu es au pouvoir d’un pernicieux démon, lequel
rôde avec un habit café brûlé et une énorme bourse à cheveux dans les
boutiques des confiseurs, où il court risque de tout briser par ses bonds
diaboliques, lequel écrase les pattes de chiens à Satan, et les régale de
macarons quand, à force de hurlements en la majeur, ils ont consommé
leurs évocations sataniques. – Oh je sais tout ! charmante et gracieuse
créature ! Dis : ce diamant ne reflète-t-il pas l’intime ardeur de ton âme !
Ah ! le sang de ton cœur a dû souvent l’arroser pour qu’il scintille ainsi et
éblouisse le regard de sesmille rayons diaprés, tandis qu’il s’en émane une
enivrante mélodie. Oh ! ne sais-je pas aussi que ce bracelet magnifique est
l’anneau d’une chaîne prétendue magnétique que tient le nécromancien
couleur café brûlé. – Ne le crois pas, mon doux ange ! Moi, je vois bien
qu’elle sort d’une retorte d’où s’échappent des flammes bleuâtres ; mais je
la briserai, et tu seras délivrée. Ne sais-je pas tout, charmante ? est-ce que
je ne sais pas tout ? – Mais par grâce, ange des cieux ! daigne entrouvrir
ces lèvres de roses, et dis-moi… »

En cet instant, une main osseuse, avançant par-dessus mon épaule,
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saisit le flacon de cristal, qui se brisa en mille pièces, et toute l’appari-
tion s’évanouit. La ravissante image parut s’évaporer et se perdre dans
les ténèbres avec un léger et plaintif murmure.

Ah ! je le vois à votre sourire, je passe encore à vos yeux pour un rê-
veur extravagant. Mais je puis vous certifier que mon rêve, puisque vous
tenez absolument au mot, avait tous les caractères de la vision. Cepen-
dant, dès que vous continuez à vous railler de moi dans votre incrédulité
prosaïque, je préère ne plus rien dire pour essayer de vous convaincre et
passer outre.

À peine le jour avait-il paru, que je courus, plein de désirs et d’inquié-
tude, dans l’avenue, et je me postai en face de la maison mystérieuse. De
hautes jalousies servaient, de plus que la veille, à masquer les croisées.
Car la rue était encore complètement déserte. Je m’approchai très près
des fenêtres murées du rez-de-chaussée, et je prêtai une oreille attentive.
Mais aucun son ne se fit entendre, tout restait silencieux comme dans le
fond d’un tombeau. Le jour arriva, et le mouvement de la rue m’obligea
de quitter mon poste.

À quoi bon lasser votre patience en vous disant comme quoi je rôdai
pendant plusieurs jours autour de la maison sans découvrir la moindre
chose, comme quoi mes informations et mes recherches restèrent sans
résultat, et comment enfin la charmante image de ma vision pâlit peu à
peu dans mon esprit ?

Enfin, en revenant une fois d’une longue promenade fort avant dans
la soirée, j’aperçus la porte de la maison déserte à demi ouverte. Je m’en
approchai. L’homme à l’habit café brûlé avança la tête en-dehors. Je pris
soudain mon parti.

« Le conseiller privé de finances Binder ne demeure-t-il pas dans cette
maison ? » Telle fut la question que j’adressai au vieillard tout en l’écar-
tant de la main pour pénétrer sous le vestibule, qu’une lampe éclairait
faiblement. Il jeta en souriant un regard perçant sur moi, et me dit d’une
voix doucereuse et traînante : « Non, il ne demeure pas ici, il n’y a ja-
mais demeuré, il n’y demeurera jamais, il ne demeure pas même dans
aucune maison de cette rue. On vous a parlé de revenants, n’est-ce pas ?
Moi, je vous certifie que ce sont des mensonges ! Cette jolie maison est la
tranquillité même, et la gracieuse comtesse de S *** y arrive demain, et…
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bonne nuit, mon cher monsieur ! » – À ces mots, le vieillard me contrai-
gnit à sortir du vestibule et me ferma la porte au nez. Je l’entendis tousser
et gémir, je distinguai le bruit de ses pas traînants, le cliquetis d’un trous-
seau de clefs, et puis il me sembla qu’il descendait un escalier.

J’avais eu le temps de remarquer que le vestibule était tendu de vieilles
tapisseries peintes, et meublé, à l’instar d’un salon, de grands fauteuils
garnis en damas rouge, ce qui produisait un effet singulier.

Alors, comme si mon entrée dans la maison déserte les eût évoqués
de nouveau, les événements mystérieux reprirent leur cours. – Figurez-
vous, ô mes amis ! que le lendemain à midi, en traversant l’avenue, et en
jetant de loin vers la maison déserte un regard involontaire, j’aperçois à la
première fenêtre du premier étage scintiller quelque chose. Je m’avance :
la jalousie extérieure est entièrement ouverte et le rideau tiré à moitié. Je
vois étinceler le diamant ! – Ô ciel ! tristement penchée sur son bras, la
figure de ma vision me suit du regard d’un air suppliant…

Mais il n’est pas possible de rester en place au milieu de cette foule
d’allants et venants. Mon œil s’arrête sur un des bancs de l’avenue placé
justement en face de la maison ; quoiqu’on ne puisse s’y asseoir qu’en
tournant le dos à la maison, je m’élance promptement pour y prendre
place, et, me penchant sur le dossier, je puis contempler à mon aise la
croisée mystérieuse.

Oui ! c’était elle, la jeune fille gracieuse, ravissante ! l’image de mon
rêve. Seulement, son regard paraissait égaré. Ce n’était pas vers moi,
comme je l’avais cru d’abord, qu’elle tournait les yeux, où semblait repo-
ser la fixité de la mort. Bref, si le bras et la main ne s’étaient pas remués
par moments, j’aurais pu croire que je voyais un portrait peint avec un
merveilleux talent.

Tout entier absorbé dans la contemplation de cet étrange spectacle,
qui me causait une émotion si profonde, je n’avais pas entendu la voix
criarde du colporteur italien qui m’offrait ses marchandises peut-être de-
puis longtemps. Enfin, il me toucha le bras pour attirer mon attention. Je
me retournai vivement et le chassai avec dureté. Mais il revint à la charge
avec opiniâtreté et mille supplications. « Je n’ai encore rien gagné d’au-
jourd’hui, mon bonmonsieur ! achetez-moi quelque chose : une couple de
crayons, un paquet de cure-dents ! » À la fin, excédé de ses importunités,
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et pour me délivrer le plus tôt possible de sa présence, je tirai ma bourse
de ma poche avec un mouvement d’impatience.

« J’ai encore ici de bien jolies choses ! » dit-il en ouvrant le tiroir infé-
rieur de sa boîte. Et il prit parmi d’autres objets un petit miroir de poche
ovale qu’il tint à côté de moi à une certaine distance, et de telle sorte que
je vis s’y réfléchir la maison déserte, la croisée et l’angélique figure de
ma vision avec les traits les plus distincts. Je m’empressai d’acheter ce
miroir, au moyen duquel je pouvais tout à mon aise observer la maison
sans provoquer l’attention des passants.

Mais en contemplant de plus en plus fixement la figure de la fenêtre,
une sensation singulière et indéfinissable, que je ne saurais mieux com-
parer qu’à un rêve éveillé, s’empara de moi. Il me semblait qu’un accès
de catalepsie eût paralysé non pas mes mouvements, mais ma faculté vi-
suelle, de telle sorte qu’il m’était devenu impossible de détourner mes
yeux du miroir. Je vous l’avouerai à ma honte, je me rappelai alors le
vieux conte de nourrice au moyen duquel dans mon enfance ma bonne
me faisait bien vite gagner mon lit, quand par hasard je m’amusais à me
mirer trop longtemps dans le grand miroir de la chambre de mon père.
Elle nemanquait pas deme dire qu’une laide figure étrangère apparaissait
dans la glace aux enfants qui s’y miraient pendant la nuit, et rendait leurs
yeux à jamais immobiles. Cela me causait une mortelle frayeur, mais je
ne pouvais pourtant pas m’empêcher de cligner de l’œil chaque soir vers
le miroir, tant j’étais curieux d’apercevoir la mystérieuse figure. Une fois,
je crus en effet voir scintiller au fond de la glace deux yeux ardents et
terribles ; je poussai un cri et je tombai sans connaissance ! Cet accident
détermina une longue et douloureuse maladie. Eh bien, encore à présent
il me semble que j’ai vu réellement les deux yeux étincelants arrêter sur
moi leur effroyable regard !

Bref, toutes ces superstitions de l’enfance me revinrent à l’esprit, et
un frisson glacial parcourut mes veines. Je voulus jeter le miroir loin de
moi : je ne pus le faire. Alors les yeux divins de la charmante inconnue
se tournèrent vers moi, oui, je ne pus me tromper sur la direction de ses
tendres regards, et je sentis mon cœur embrasé de leurs rayons. Le senti-
ment d’effroi qui m’avait saisi s’évanouit et fit place à une impression de
langueur voluptueuse et pénible à la fois, pareille à l’effet d’une secousse
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électrique.
« Vous avez là un joli miroir ! » dit une voix à mon oreille. Je me

réveillai comme d’un rêve, et je ne fus pas médiocrement surpris en me
voyant entouré de visages inconnus qui souriaient d’un air équivoque.
Plusieurs personnes étaient venues s’asseoir sur le même banc, et il était
indubitable que je leur avais donné motif de se récréer à mes dépens avec
mes regards fixement arrêtés sur le miroir, et peut-être aussi par plus
d’une grimace étrange, résultat de mon exaltation intérieure.

« Vous avez là un fort joli miroir, répéta le même individu voyant que
je ne songeais guère à lui répondre, et joignant à sa question un regard
significatif ; mais dites-moi, je vous prie, quel est le sujet de cette assidue
contemplation de votre part, monsieur ? êtes-vous en commerce avec les
esprits ?… »

Il y avait dans le son de voix, dans le regard de cet homme, déjà pas-
sablement âgé et fort proprement vêtu, un caractère singulier de bonté,
et je ne sais quelle provocation à la confiance. Je ne fis aucune difficulté
de lui dire franchement que mon extrême préoccupation avait pour objet
une jeune fille d’une beauté ravissante que je voyais dans mon miroir à la
fenêtre de la maison située derrière nous. J’allai plus loin, je demandai au
vieillard s’il n’avait pas lui-même remarqué cettemerveilleuse apparition.

« Là-bas ? dans cette maison délabrée ? – à la première croisée ? me
demanda le vieillard tout interdit.

— Oui, oui ! » répondis-je. Alors le vieillard sourit très expressivement
et répartit : « Eh bien, voilà pourtant une bizarre illusion. Eh bien ! de mes
vieux yeux, monsieur, – Dieu daigne me les conserver ! – Hélas ! oui, de
mes yeux dépourvus de lunettes, monsieur ! j’ai bien vu le joli visage dont
vous parlez à cette croisée, mais c’était, à ce que j’ai pu juger, un portrait
à l’huile, fort habilement peint à la vérité. » Je me retournai aussitôt vers
la fenêtre : tout avait disparu ! la jalousie était baissée.

« Oui, monsieur ! poursuivit le vieillard, à présent il est trop tard
pour s’en convaincre ; car le domestique qui garde, en qualité d’intendant,
comme je le sais, ce pied à terre de la comtesse de S ***, vient justement
de retirer le tableau après l’avoir épousseté, et il a baissé la jalousie.

— Est-il bien sûr que ce fut un portrait ? demandai-je d’un air et d’une
voix consternés. – Fiez-vous à mes yeux, répondit le vieillard. N’ayant vu
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dans votre miroir que le reflet du tableau, vous avez été plus facilement
abusé par l’illusion d’optique ; et moi-même, quand j’étais à votre âge,
j’aurais bien pu, grâce au feu de l’imagination, évoquer aussi à la vie un
portrait de jolie fille !

— Mais la main et le bras remuaient pourtant ! m’écriai-je. – Oui, oui !
ils remuaient ; tout remuait ! » dit le vieillard en souriant encore et en
me frappant doucement sur l’épaule. Puis il se leva et me quitta avec un
salut plein de politesse, en disant : « Gardez-vous mieux des miroirs qui
mentent aussi effrontément. Votre très humble serviteur ! »

Vous devez penser ce que j’éprouvai en me voyant traité de la sorte
comme un visionnaire aveugle et insensé. Enfin, je me persuadai que le
vieillard avait raison, et que mon esprit frappé avait seul fait les frais de
cette illusion bizarre qui m’avait si honteusement mystifié.

Plein d’humeur et de dépit, je courus me renfermer chez moi, avec
la ferme résolution de m’abstenir de toute pensée relative aux mystères
de la maison déserte, et de ne plus fréquenter l’avenue fatale, au moins
durant quelques jours.

n
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J   à cet engagement, et comme il arriva en outre que
des affaires pressantes m’obligèrent de consacrer mes journées
à écrire, tandis que je passais mes soirées dans la société d’amis

joyeux et spirituels, je fus nécessairement bientôt distrait complètement
de mes chimériques méditations. Seulement il m’arrivait quelquefois de
me réveiller en sursaut comme ébranlé par un attouchement étranger, et
je me convainquais ensuite que ce n’était qu’un vif souvenir de ma vision
et de la scène de l’avenue qui avait interrompu mon sommeil. Oui, même
durant mon travail, même au milieu d’un entretien animé avec mes amis,
cette pensée venait soudain m’assiéger tout à fait à l’improviste, et me
faisait tressaillir comme une commotion électrique.

Pourtant, ces circonstances étaient rares et passagères, j’avais même
consacré à un prosaïque usage domestique le petit miroir de poche qui
m’avait si fallacieusement abusé. Je m’en servais pour mettre ma cravate.
Un jour, comme il s’agissait de procéder à cette importante opération, la
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glace me parut terne et je soufflai dessus, comme cela se pratique, pour
la rendre claire en la frottant après. – Tout mon sang se figea dans mes
veines et tout mon être frémit d’une voluptueuse horreur ! ! Oui, c’est
ainsi que je dois appeler la sensation qui m’accabla lorsque j’aperçus sur
la glace où se jouait mon haleine, comme dans un brouillard bleuâtre,
la céleste figure qui dirigeait sur moi son regard perçant et plein d’une
amère tristesse…

Vous riez. – C’en est fait, vous ne voyez plus en moi qu’un visionnaire
incurable ; mais riez, dites, pensez tout ce qu’il vous plaira ! Bref, je vis
mon ange dans le miroir ; mais dès que l’empreinte de mon haleine dispa-
rut, la figure s’évanouit également. – Je ne veux pas vous fatiguer en vous
énumérant toutes les réflexions qui se succédèrent dans mon esprit.Qu’il
vous suffise de savoir que je ne me lassai point de réitérer l’expérience
de l’haleine projetée sur le miroir, et que je réussis souvent à évoquer
l’image bien-aimée, quoique parfois je fisse de vains efforts pour obtenir
ce résultat. Et puis, je courais comme un fou dans l’avenue, et je me pro-
menais devant la maison déserte en fixant mes regards sur les croisées,
mais sans y voir paraître aucun visage humain.

Penser à elle faisait toute ma vie, j’étais mort à tout le reste ; je négli-
geais mes amis, mes études. Si cette vive préoccupation dégénérait quel-
quefois en rêverie moins pénible, en molle langueur, si la vision paraissait
perdre sur moi de son influence énergique, cet état passager était bientôt
compensé par des moments de crise, d’exaltation, auxquels je ne pense
encore aujourd’hui qu’avec terreur.

Mais puisque je vous parle d’une affection mentale qui aurait pu me
conduire à ma perte, vous ne devriez point, messieurs les incrédules, trou-
ver là sujet de rire et de railler. Écoutez-moi, et comprenez ce que j’ai dû
souffrir.

Souvent, ainsi que je vous l’ai dit, lorsque la vision fatale était sur le
point de s’effacer, je me sentais tout à coup saisi d’un malaise physique
indéfinissable, et la figure reparaissait à ma vue avec un éclat plus vif,
un caractère de réalité plus tranché que jamais. Mais il me semblait en-
suite, horrible illusion ! que cette figure de femme n’était autre que moi-
même, et je me sentais enveloppé, comprimé par la vapeur répandue sur
la glace. Une douleur de poitrine fort aiguë, puis une apathie extrême
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étaient constamment la suite de ces accès qui me jetaient dans un épui-
sement consomptif. Dans cet état, tous mes essais avec le miroir étaient
infructueux ; mais quand j’avais recouvré mes forces, si l’image m’appa-
raissait encore distinctement, je ne puis nier que sa vue me faisait éprou-
ver une sorte de jouissance particulière, et dont je n’avais jamais conçu
l’idée.

Cette tension nerveuse continuelle influa sur ma santé de la manière
la plus funeste. Je me traînais pâle comme la mort et exténué ; mes amis
me crurent atteint d’une grave maladie, et leurs conseils multipliés me
déterminèrent enfin à prendre garde à mon état. – J’ignore si ce fut à
dessein ou par hasard qu’un demes amis, étudiant enmédecine, oublia un
jour chez moi l’ouvrage de Reil sur les aliénations mentales. Bref, j’ouvris
le volume, et sa lecture me captiva irrésistiblement. Mais quel fut mon
effroi en me retrouvant dépeint trait pour trait dans le chapitre qui traite
des fous à idée fixe ! La terreur profonde que je ressentis en me voyant
sur le chemin de l’hôpital des fous m’inspira de sérieuses réflexions, et
une résolution décisive que je me hâtai d’exécuter.

Je mis dans ma poche le miroir magique, et je courus chez le docteur
K ***, célèbre par ses traitements et ses cures d’aliénés, et que distingue
sa profonde intelligence du principe psychique de l’homme qui peut bien
souvent causer ou même guérir des maladies corporelles. Je lui racontai
tout sans lui dérober la moindre circonstance, et je le suppliai d’employer
son art à me sauver du sort affreux dont je me croyais menacé.

Le docteur m’écouta fort tranquillement. Cependant je remarquai
bien dans son regard un étonnement excessif. Il me dit enfin : « Le danger
n’est pas encore aussi imminent que vous le croyez, et je puis vous garan-
tir que nous le préviendrons complètement. Sans aucun doute, votre es-
prit est troublé par un dérangement funeste ; mais votre parfaite connais-
sance de la cause directe et positive de cette perturbation remet entre
vos mains les armes propres à la combattre : laissez-moi votre miroir,
appliquez-vous à quelque travail qui tende les forces de votre esprit, évitez
l’avenue, travaillez dès le matin aussi longtemps que vous le pourrez, et
ensuite, après une bonne promenade, livrez-vous à la société de vos amis,
que vous avez pendant si longtemps négligée. Mangez des mets nourris-
sants, buvez du vin pur et généreux. Vous voyez que je veux seulement
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combattre votre idée fixe, c’est-à-dire l’apparition de cette figure à la fe-
nêtre de la maison déserte, source de tout le mal, et qu’il s’agit de diriger
votre pensée sur d’autres objets, tout en fortifiant votre corps. Secondez-
moi donc loyalement dans ce but par vos propres efforts. »

Il m’en coûtait de me séparer du miroir. Le docteur, qui déjà s’en
était emparé, parut le remarquer. Il souffla dessus, et me demanda, en
me le mettant sous les yeux, si je voyais quelque chose. – « Pas la
moindre chose », répliquai-je. Et cela était vrai. – « Soufflez vous-même
sur le miroir », reprit le docteur en me le présentant. Je le fis, et aus-
sitôt l’image miraculeuse m’apparut plus distinctement que jamais. « La
voilà ! » m’écriai-je à haute voix. Le docteur jeta un coup d’œil sur la glace
et dit : « Je ne vois absolument rien ; mais je ne vous cacherai pas qu’au
moment où j’ai regardé j’ai ressenti une impression de terreur qui s’est
pourtant évanouie aussitôt. Vous voyez que je suis tout à fait sincère, et
que cela même doit me concilier votre confiance. Répétez encore une fois
l’essai. »

J’obéis, tandis que le docteur, m’entourant de ses bras, appliquait la
paume de sa main sur mon épine dorsale. La figure reparut, le docteur
regardait la glace en même temps que moi. Je le vis pâlir, il me retira le
miroir des mains, l’examina de nouveau, puis le serra dans son bureau, et
revint vers moi après être resté durant quelques secondes silencieux et les
mains posées sur son front. « Suivez exactement mes prescriptions, me
dit-il. Quant à ces moments où vous croyez sentir votre propre moi hors
de vous avec une vive douleur physique, je conviens qu’une aberration
semblable me paraît fort incompréhensible, mais j’espère pouvoir bientôt
vous en dire là-dessus davantage. »

Malgré la pénible contrainte qu’il fallut m’imposer, je mis une volonté
ferme et invariable à observer strictement les recommandations du doc-
teur, et quoique j’éprouvasse efficacement l’influence salutaire du régime
prescrit et de ma constante application d’esprit à des objets étrangers, je
ne fus pas cependant complètement délivré de ces terribles accès qui re-
venaient ordinairement à midi dans le jour, et à minuit avec bien plus
d’énergie. Même au milieu d’une société joyeuse, au sein de l’ivresse et
du plaisir, il me semblait souvent que des coups de poignard acérés et brû-
lants pénétrassent dans mon cœur, et toute la puissance de ma volonté
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était incapable de m’y soustraire ; j’étais obligé de me retirer et d’attendre
le terme de cette espèce de défaillance.

Un certain soir, je me trouvais dans une réunion où l’on parla beau-
coup de l’action des essences immatérielles, des phénomènes psychiques,
et des mystérieux effets du magnétisme. On mit surtout en question la
possibilité de l’influence à distance d’un principe spirituel ; on cita de
nombreux exemples à l’appui, et un jeune médecin surtout, grand par-
tisan du magnétisme, prétendit qu’il avait la faculté, comme plusieurs de
ses confrères, ou plutôt comme tous les puissants magnétiseurs, d’agir de
loin sur ses somnambules, uniquement par la force de sa volonté puis-
samment tendue. Tout ce qu’ont écrit à ce sujet Kluge, Bartels, Schubert
et d’autres auteurs fut successivement reproduit. L’un des assistants, mé-
decin fort distingué comme observateur judicieux, prit enfin la parole et
dit :

« Le point le plus important à mes yeux est que le magnétisme paraît
éclaircir en effet maint phénomène qu’avec notre répugnance habituelle
à admettre aucune intervention mystérieuse dans les choses de cette vie,
nous traitons indifféremment d’accident trivial et naturel. Au moins, cela
doit-il nous prescrire plus de circonspection dans nos jugements. Ainsi,
comment donc se fait-il que sans nul motif apparent soit intérieur soit
étranger, et même en flagrante opposition avec le cours de nos idées, la
fidèle image de certaines personnes ou même d’événements particuliers
surgisse tout à coup dans notre esprit, sous une forme si vivante, si pré-
cise, et s’identifie tellement avec nous-mêmes, que nous en sommes frap-
pés de stupéfaction. Voici un fait bien remarquable. Il arrive fréquemment
qu’au milieu d’un rêve nous nous réveillons en sursaut, et que les images
de notre rêve s’évanouissent dans l’abîme de l’oubli. Eh bien ! immédiate-
ment après, un nouveau rêve vient nous offrir sous un aspect non moins
surprenant de réalité une scène tout à fait indépendante du premier. Nous
sommes transportés tout d’un coup dans des contrées éloignées, et nous
nous trouvons en rapport avec des gens que nous avions complètement
oubliés depuis bien des années. Bien plus ! ce sont quelquefois des per-
sonnes absolument étrangères, et que nous ne devons connaître que long-
temps plus tard, qui s’offrent dans le même cas à notre rencontre. Cette
exclamation familière à chacun : mon Dieu ! c’est étonnant comme il me
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semble déjà connaître cet homme ou cette femme ! je suis bien sûr d’avoir
vu cette personne-là quelque part ! cette exclamation, dis-je, quand l’im-
possibilité de cette prétendue connaissance antérieure est évidemment
démontrée, n’est peut-être due qu’aux souvenirs confus d’un des rêves
dont je parle. Mais que diriez-vous s’il était prouvé qu’un principe intel-
lectuel externe pût être le mobile de ces irruptions soudaines d’images in-
connues qui se jettent à la traverse de nos idées d’une manière si brusque
et si saisissante ? Que diriez-vous si une volonté étrangère avait la puis-
sance, dans certaines conditions données, de provoquer en nous, même
sans excitation matérielle, le pâtiment magnétique en absorbant en elle
nos propres facultés agissantes ?

— Mais cela nous conduirait tout droit, l’interrompit quelqu’un en
riant, à la doctrine des ensorcellements, des talismans, des miroirs ma-
giques et autres superstitions extravagantes et grossières d’une époque
non moins stupide qu’elle est vieille.

— Eh ! reprit le médecin, peut-on dire d’une époque qu’elle est vieille,
et surtout la traiter de stupide ? Il faudrait donc faire le même reproche à
toutes les époques où les hommes se sont permis de penser, et par consé-
quent à la nôtre aussi. C’est une bizarrerie étrange que de nier de propos
délibéré des faits constatés souvent avec la précision et le sévère contrôle
qui président à une enquête juridique. Pour moi, je suis loin de parta-
ger l’opinion d’après laquelle il n’y aurait pas même une seule clarté vi-
sible dans le sombre et mystérieux empire où réside notre esprit, qui nous
puisse servir de guide ; mais au moins m’accordera-t-on que la nature n’a
pas donné aux taupes plus d’instinct et de génie qu’à nous autres hommes.
Eh bien ! tout aveugles que nous soyons, nous nous efforçons d’avancer
en nous frayant comme elles des routes ténébreuses ; mais de même que
l’aveugle sait reconnaître au frémissement du feuillage, au bouillonne-
ment de l’eau qui s’épanche, l’approche de la forêt qui l’accueille sous ses
frais ombrages, le voisinage du ruisseau qui le désaltère, et trouve ainsi
à satisfaire ses désirs et ses besoins, de même pouvons-nous pressentir
aux souffles mystérieux des esprits inconnus qui nous effleurent de leurs
ailes, que nous approchons du but de notre pèlerinage, de la pure source
de lumière où nos yeux devront se dessiller. »

Je ne pus me contenir plus longtemps. « Vous admettez donc, dis-je en
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m’adressant directement aumédecin, la prépondérance d’un principe spi-
rituel étranger capable d’assujettir notre volonté en dépit d’elle-même ?

— Je regarde cette influence, pour ne pas aller trop avant, répondit
le médecin, non seulement comme possible, mais même comme entière-
ment homogène à d’autres opérations du principe psychique que l’état
magnétique nous permet clairement d’apprécier.

— D’après cela, répliquai-je, on ne saurait non plus contester l’exis-
tence de démons malfaisants, exerçant sur nous une domination hostile ?

— Indignes prestiges attribués par la peur aux esprits déchus ! répartit
le médecin en souriant. – Non ! ce genre de possessions diaboliques n’est
pas à craindre. Et en général, je vous prie de ne voir dans mes arguments
que de simples observations ; d’ailleurs, mon opinion personnelle est ab-
solument contraire à l’admission d’un principe immatériel capable d’exer-
cer sur un autre un empire irrésistible ; car je suis fermement convaincu
qu’il faut, pour amener un tel résultat, l’action d’une influence immédiate
de l’esprit dominateur, ou bien défaut d’énergie et de résistance de la vo-
lonté asservie.

— Maintenant, du moins, dit alors un homme âgé qui n’avait fait
jusque-là que prêter une attention soutenue à la discussion, sans y
prendre part, maintenant, monsieur, j’aurai moins de peine à entrer dans
vos idées singulières sur des phénomènes dont il serait interdit à l’homme
de pénétrer le mystère. Comme vous paraissez en convenir, s’il existe des
puissances occultes et pernicieuses aux attaques desquelles nous soyions
exposés, en revanche une anomalie, un vice quelconque de notre orga-
nisme spirituel peuvent seuls nous ravir le courage et la force de sortir vic-
torieux de la lutte. En unmot, c’est unemaladie réelle de l’esprit – le péché
qui nous rend sujets à la domination du principe satanique. N’est-il pas re-
marquable que depuis les temps les plus reculés, ce soit celle de nos affec-
tions, qui remue et ébranle notre être dans ses plus intimes profondeurs,
qui ait donné aux esprits infernaux le plus de prise sur l’âme humaine.
Je veux parler des enchantements amoureux dont toutes les vieilles chro-
niques sont remplies. Il n’est aucun procès de sorcellerie qui ne présente
quelque bizarre incident de ce genre. Encore aujourd’hui même, dans le
code d’un état des mieux policés, il est question des breuvages d’amour,
auxquels sont attribuées en effet des vertus purement psychiques, puis-
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qu’ils produisent non pas seulement une excitation de vagues désirs, mais
encore une séduction irrésistible au profit d’une personne déterminée. Je
me rappelle, à propos du sujet qui nous occupe, un événement tragique
arrivé il n’y a pas fort longtemps, et dont ma propre maison fut le théâtre.

» À l’époque où les troupes de Bonaparte inondaient notre territoire,
je fus chargé de loger un colonel de la garde d’honneur du vice-roi de
Naples. Il était du petit nombre de ces officiers de la soi-disant grande
armée, que distinguait une conduite sage, noble et modeste. La pâleur
mortelle de son visage, ses yeux pleins de langueur semblaient dénoncer
une grave maladie ou une affliction profonde. Peu de jours après son ar-
rivée, se manifesta l’espèce d’infirmité dont il était atteint. Je me trouvais
précisément dans sa chambre lorsque je le vis tout à coup appuyer samain
sur sa poitrine, ou plutôt sur la région de l’estomac, en poussant de pé-
nibles soupirs, et paraissant souffrir des douleurs aiguës. Bientôt il lui fut
impossible d’articuler une parole, et il fut obligé de se jeter sur le sofa. Et
puis, ce furent ses yeux qui perdirent la faculté visuelle, et il devint raide
et immobile comme une statue. Enfin, il tressaillit subitement comme s’il
se réveillait au milieu d’un rêve, mais ses membres affaiblis étaient in-
capables du moindre mouvement. Je lui envoyai mon médecin qui, après
avoir essayé en vain de plusieurs remèdes, employa le traitement magné-
tique, et il parut en résulter un certain bien-être. Toutefois, il dut renon-
cer bientôt à cet expédient ; car il ne pouvait opérer l’assoupissement de
son malade, sans se sentir accablé lui-même d’un malaise indéfinissable.
Il avait du reste gagné complètement la confiance de l’officier. Celui-ci
lui apprit que dans ces moments de crise extraordinaire, il voyait surgir
devant soi l’image d’une femme qu’il avait connue à Pise ; il lui semblait
alors que des regards brûlants pénétraient dans son intérieur, ce qui lui
faisait éprouver d’insupportables souffrances, auxquelles il n’échappait
que pour tomber dans un complet état de syncope. Il ressentait constam-
ment, à la suite de ces accès, de sourdes douleurs de tête et une prostration
générale, comme s’il eût abusé des jouissances amoureuses. Mais jamais
il n’entra dans aucun détail sur les relations particulières qui avaient pu
exister entre cette femme et lui. – L’ordre fut donné à son corps de mar-
cher en avant. La voiture du colonel attendait toute chargée devant la
porte ; il déjeunait, mais au moment où il portait à ses lèvres un dernier
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verre de Madère, il tomba de sa chaise avec un cri étouffé : il était mort !
Les médecins déclarèrent qu’il avait été frappé d’une apoplexie nerveuse.

» Quelques semaines après, une lettre à l’adresse du colonel me fut
remise. Je n’eus aucun scrupule de l’ouvrir, dans l’espoir d’y trouver peut-
être quelque renseignement sur la famille du colonel, et de pouvoir l’ins-
truire de sa mort subite. La lettre venait de Pise, et contenait ce peu de
mots sans aucune signature : “Infortuné ! aujourd’hui sept ……, à midi,
Antonia, en embrassant avec des transports d’amour ton ombre imagi-
naire, est tombée morte !” Je consultai le calendrier où j’avais noté le jour
et l’heure de la mort du colonel, c’était les mêmes que ceux signalés par
le décès d’Antonia !… »

Je n’entendis plus rien de ce que le narrateur ajouta encore à son his-
toire ; car au milieu de l’effroi qui me saisit en reconnaissant mon état
dans celui du colonel italien, je fus si douloureusement impressionné par
le désir de revoir l’image de mes rêves, tellement subjugué par cette idée
exclusive, que je me levai malgré moi, et courus comme un insensé à la
maison déserte.

Il me sembla de loin voir briller des lumières au travers des jalousies
fermées ; mais lorsque j’approchai, la lueur avait disparu. Dans le trans-
port d’une passion effrénée, je me précipite contre la porte, elle cède sous
le choc, et je me trouve dans le vestibule à peine éclairé et plein d’une va-
peur épaisse et étouffante. Mon cœur battait violemment d’impatience et
d’anxiété, quand soudain un cri perçant et prolongé poussé par une voix
de femme retentit jusqu’à moi, et je ne sais moi-même comment je me
trouvai presque immédiatement dans un salon brillamment éclairé par un
grand nombre de bougies, et somptueusement décoré dans le goût antique
de meubles dorés et de superbes vases du Japon. Des nuages bleuâtres ex-
halaient autour de moi une forte odeur aromatique.

« Oh bienvenu ! bienvenu, mon tendre fiancé ! – l’heure approche, la
noce se fera bientôt ! » – Ainsi s’écria hautement la même voix de femme
que j’avais entendue, et de même que j’étais arrivé dans le salon sans sa-
voir comment, j’ignore comment il se fit que je vis tout à coup devant
moi une grande et jeune femme richement vêtue, qui s’avançait à ma
rencontre les bras ouverts, en répétant sur un ton perçant : « Sois le bien-
venu, tendre époux ! » Mais alors je distinguai une figure jaune et ridée,
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portant les affreux stigmates de la décrépitude et de la folie, qui fixait
sur moi des yeux hagards. Je reculai en chancelant, frappé d’une terreur
profonde ; mais comme si le regard enflammé d’un horrible serpent à son-
nettes m’eût fasciné, je ne pouvais détourner moi-même les yeux de cette
vieille hideuse à voir, et je restai cloué au parquet.

Elle s’approcha plus près encore de moi, et je crus alors m’apercevoir
que ce visage si laid et si vieux n’était qu’unmasque de crêpe fortmince, et
sous lequel se dessinaient les traits purs et charmants de la céleste image
du miroir. Je sentais déjà le contact des mains de ce fantôme, lorsqu’en
jetant un cri glapissant elle tomba par terre à mes pieds, et j’entendis une
voix derrière moi s’écrier : « Hou, hou ! – Le diable vient-il encore une
fois faire son ménage de bouc avec votre seigneurie ? Au lit, au lit ! ma
gracieuse donzelle ! ou sans cela gare les coups ! gare les étrivières ! »

Je me retourne avec promptitude, et je reconnais le vieil intendant
en chemise, faisant voltiger au-dessus de ma tête un fouet de postillon. Il
s’apprêtait à en frapper la vieille, qui se débattait par terre en gémissant.
Je m’élançai pour arrêter son bras ; mais lui, me repoussant vigoureuse-
ment, s’écria : « Mille tonnerres, monsieur ! la vieille sorcière vous aurait
étranglé sans mon intervention. – Sortez, sortez, sortez ! »

Je me précipitai hors du salon, et je cherchai, dans l’épaisseur des té-
nèbres, à retrouver la porte extérieure, mais en vain. J’entendis alors siffler
les coups de fouet et les clameurs de désespoir de la vieille. Je songeais à
crier au secours, lorsque le sol manqua sous mes pieds, et je dégringolai
le long d’un escalier, au bas duquel je me heurtai si rudement contre une
porte, qu’elle s’ouvrit, et que je tombai tout de mon long sur le plancher
d’une petite pièce où brûlait une bougie. Au lit défait, qu’il semblait qu’on
vînt d’abandonner, à l’habit couleur café brûlé étendu sur une chaise, je
reconnus à l’instant que c’était la chambre de l’intendant.

Peu d’instants après, on descendit l’escalier avec précipitation. Le vieil
intendant ouvrit la porte et se jeta à mes pieds. « Au nom de tous les
saints ! me dit-il d’un ton suppliant et les mains tendues vers moi, qui
que vous soyez, de quelque manière que son excellence la vieille sorcière
endiablée vous ait attiré ici, gardez le silence sur la scène de cette nuit, je
vous en prie : autrement, je perds ma place et mon pain ! – Sa seigneurie
timbrée a reçu une bonne correction et est garrottée dans son lit.– Al-
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lez donc dormir, mon très digne monsieur ! allez vous reposer bien tran-
quillement et sans bruit. Oui, oui ! faites cela bien gentiment ! une belle
et chaude nuit de juillet ! point de clair de lune, à la vérité, mais la lueur
propice des étoiles ! – Là ! une bonne et heureuse nuit ! »

Tout en parlant ainsi, le vieillard s’était relevé, avait pris un flambeau,
m’avait fait remonter l’escalier, et m’avait poussé jusqu’en dehors de la
maison, dont il verrouilla solidement la porte.

n
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T ,  courus m’enfermer chez moi, et vous devez bien
penser que cette horrible scène m’avait trop profondément ému
pour que je pusse, dans les premiers jours, me rendre compte

d’une manière précise ou même approximative du véritable état des
choses. Seulement, il était positif que le charme pernicieux qui m’avait si
longtemps captivé était alors pleinement anéanti. L’image enchantée du
miroir ne m’inspirait plus aucun désir, ne me causait plus aucune douleur,
et bientôt je n’envisageai plus mon aventure nocturne dans la maison dé-
serte que comme une visite fortuite que j’aurais faite dans une maison de
fous.

Que l’intendant eût été constitué le gardien rigoureux d’une folle d’un
rang distingué, dont on voulait dérober aumonde la triste condition, il n’y
avait pas à en douter. Mais comment le miroir pourtant… comment tant
de circonstances bizarres et surnaturelles… ? Enfin, poursuivons, pour-
suivons !
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Plus tard, il arriva que dans une nombreuse société je rencontrai le
comte P ***. Il me tira à l’écart, et me dit en riant : « Savez-vous que
les mystères de la maison déserte commencent à se dévoiler ? » Je prêtai
aussitôt la plus vive attention ; mais comme le comte allait poursuivre sa
confidence, la porte de la salle à manger s’ouvrit à deux battants et l’on
annonça le dîner.

Tout préoccupé des révélations que le comte allait me faire, j’avais
machinalement offert mon bras à une jeune personne, et je suivais lente-
ment la colonne cérémoniale des convives. Je conduis ma dame à la place
inoccupée qui se trouve devant nous ; en la saluant, je la regarde pour
la première fois, et que vois-je ! mon image du miroir si ressemblante, si
fidèle dans ses moindres traits, que je ne puis admettre la moindre possi-
bilité d’illusion.

Vous devez bien penser que je sentis tout mon corps frissonner, mais
je dois vous certifier aussi que je n’éprouvai pas le plus léger ressentiment
de cette fureur amoureuse insensée et funeste qui s’emparait de tout mon
être, lorsque mon haleine évoquait sur la glace cette merveilleuse figure
de femme. L’excès de ma surprise ou plutôt de mon effroi dut se peindre
clairement sur mes traits ; car la jeune fille me regarda toute étonnée, au
point que je crus nécessaire, après m’être remis de mon mieux, de pré-
texter qu’un vivant souvenir ne me permettait nullement de douter que
je ne l’eusse déjà vue quelque part. Mais je ne fus pas médiocrement in-
terdit quand elle me répondit brièvement que la chose était peu probable,
attendu qu’elle n’était arrivée à B… que de la veille et pour la première
fois de sa vie.

Je restai muet. Le coup d’œil enchanteur que me lança un moment
après la gracieuse enfant fut seul capable de me remettre. – Vous savez
comment on doit, en pareille circonstance, déployer délicatement les an-
tennes de son esprit, et essayer avec précaution de retrouver la touche qui
résonne à l’unisson du cœur blessé. Je fis ainsi, et je reconnus bientôt que
j’avais auprès de moi une tendre et angélique créature, mais dont l’âme,
trop violemment surexcitée, souffrait amèrement. À quelques joyeux pro-
pos des convives, et surtout quand je mêlais à la conversation, comme en
manière d’épices, certains mots hardis et bizarres, elle riait à la vérité,
mais d’un air de souffrance particulier, et comme si elle eût été touchée
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trop rudement.
« Vous n’êtes pas gaie, ma gracieuse demoiselle ! La visite de ce ma-

tin, peut-être… » Ainsi commença un officier placé non loin de nous en
s’adressant à la jeune personne. Mais au même moment, son voisin s’em-
pressa de le saisir par le bras, et lui parla bas à l’oreille, tandis qu’une
femme assise en face de nous, la rougeur sur les joues et le regard trou-
blé, se mit à discourir à haute voix sur l’admirable opéra qu’elle avait vu
représenter à Paris, et dont elle comptait faire la comparaison avec celui
qu’on jouait ce soir-là même.

Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine. « Je suis une folle enfant,
n’est-ce pas ? » dit-elle en se retournant vers moi. Elle s’était déjà plainte
de la migraine. « C’est, lui répondis-je d’un ton naïf, un effet ordinaire du
mal de tête nerveux, et rien n’est plus efficace en pareil cas que l’esprit
subtil et joyeux qui pétille dans la mousse de ce poétique breuvage. »
En même temps, je versai dans son verre du Champagne, qu’elle avait
d’abord refusé ; et tout en y goûtant, elle me remercia d’un coup d’œil de
l’interprétation que je donnais aux pleurs qu’elle ne pouvait dissimuler.

Je crus voir enfin la sérénité renaître dans son esprit, et tout se serait
bien passé, si, à la fin du repas, je n’avais par mégarde choqué rudement
le verre anglais placé devant moi, de sorte qu’il rendit un son aigu et
glapissant. Je vis ma voisine pâlir mortellement, et je fus saisi moi-même
d’une horreur soudaine ; car j’avais cru entendre la voix perçante de la
vieille folle de la maison déserte !

Pendant qu’on prenait le café, je trouvai l’occasion de me rapprocher
du comte P ***. Il devina bien pourquoi. « Ne savez-vous pas, me dit-il,
que votre voisine était la comtesse Edwine de S*** ? Et c’est la sœur de sa
mère qui, depuis plusieurs années, est gardée en charte privée comme une
folle incurable dans la maison déserte. – Ce matin, elles sont allées toutes
deux, la mère et la fille, visiter cette infortunée. Le vieil intendant, qui a
seul le secret de porter remède aux accès de folie furieuse de la comtesse,
et auquel on avait exclusivement confié le soin de la surveiller, est tombé
dangereusement malade. Il paraîtrait que la sœur a pris en conséquence
le parti de mettre dans le secret le docteur K***, qui doit tenter encore
des moyens extrêmes, sinon pour guérir radicalement la malheureuse, au
moins pour la soustraire aux accès de frénésie dans lesquels elle tombe,
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dit-on, fréquemment. Voilà tout ce que je sais jusqu’à présent. »
D’autres personnes s’approchèrent, le comte se tut. C’était précisé-

ment le docteur K *** que j’étais allé consulter sur mon état énigmatique,
et vous pensez bien qu’aussitôt que cela me fut possible, je courus chez
lui, et lui racontai fidèlement tout ce qui m’était arrivé depuis notre der-
nière entrevue. Je l’engageai à m’apprendre, dans l’intérêt de mon repos,
ce qu’il savait touchant la vieille folle, et il ne fit aucune difficulté de me
confier ce qui suit, quoiqu’en me recommandant une sévère discrétion.

Angélique, comtesse de Z ***, quoique âgée de trente ans environ, était
encore dans tout l’éclat de sa beauté merveilleuse, lorsque le comte de
S***, beaucoup plus jeune qu’elle, la vit à la cour et s’éprit de ses charmes si
passionnément, qu’il l’entoura, à partir de ce jour, des hommages les plus
empressés. Et lorsque la comtesse quitta B… pour aller passer l’été dans
les propriétés de son père, il se mit lui-même aussitôt en route dans le but
de faire part au vieux comte de ses vœux auxquels la conduite d’Angélique
paraissait laisser beaucoup de chances de succès.

Mais à peine le comte de S *** fut-il arrivé au château, à peine eut-il
aperçu la sœur cadette d’Angélique, nommée Gabrielle, qu’il crut se ré-
veiller tout à coup d’un rêve. Angélique lui parut décolorée et flétrie à côté
de Gabrielle, dont la grâce et la fraîcheur le séduisirent irrésistiblement,
si bien que sans plus s’occuper d’Angélique, ce fut sa sœur qu’il demanda
en mariage au comte Z***, qui y consentit d’autant plus volontiers, que
dès le premier moment Gabrielle avait manifesté un vif penchant pour le
comte de S***.

Angélique ne témoigna pas le moindre chagrin de l’infidélité du
comte. « Il croit m’avoir sacrifiée, le jeune fou ! il ne voit pas que c’est
moi au contraire qui me suis jouée de lui et qui l’ai dédaigné ! » Tel était
l’ironique langage que lui inspirait sa vanité, et en effet toutes ses ma-
nières semblaient constater la réalité de son mépris pour l’amant parjure.
Du reste, depuis la déclaration des fiançailles de sa sœur avec le comte,
Angélique ne se montrait plus que fort rarement, elle ne paraissait jamais
à table, et passait son temps, disait-on, à rôder solitairement dans un petit
bois voisin du château, qui servait depuis longtemps de but favori à ses
promenades.

Un événement singulier vint troubler la vie réglée et tranquille qu’on
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menait au château. Les chasseurs du comte Z *** étaient enfin parvenus,
avec l’assistance des paysans requis en grand nombre, à s’emparer d’une
bande de bohémiens qu’on accusait d’être les auteurs de brigandages et
d’incendies multipliés qui depuis peu désolaient la contrée. On conduisit
dans la grande cour du château tous les hommes attachés à une longue
chaîne, et une voiture chargée des femmes et des enfants. Mainte figure
arrogante promenant autour de soi des regards farouches et hardis, à l’ins-
tar de tigres enchaînés, semblait caractériser le brigand et l’assassin dé-
cidé ; mais ce qui frappait surtout l’attention, c’était une femme vieille,
hideuse, longue et décharnée, enveloppée de la tête aux pieds dans un
châle d’un rouge de sang, et qui se tenait debout dans la voiture, en criant
d’un ton impérieux qu’on la laissât mettre pied à terre, ce qu’on lui permit.

Le comte Z *** venait de descendre dans la cour et donnait déjà des
ordres pour qu’on répartit les prisonniers dans les cachots souterrains du
château, quand on vit tout à coup s’élancer précipitamment la comtesse
Angélique, les cheveux en désordre et portant sur sa figure les signes
d’une frayeur et d’une inquiétude mortelles. Elle se jette à genoux et
s’écrie d’une voix déchirante : « Rendez la liberté, une pleine liberté à ces
gens ! – ils sont innocents. Mon père ! ils sont innocents : fais-les mettre
en liberté ! – Si une seule goutte de leur sang vient à être versée, je me
plonge ce couteau dans le sein ! » Et elle brandissait en même temps un
couteau à large lame, puis elle tomba elle-même évanouie.

« Eh, ma charmante mignonne, mon bien-aimé chérubin ! je le savais
bien que tu nous protégerais. » – Ainsi s’écria d’une voix chevrotante la
vieille au châle rouge, et, s’agenouillant auprès de la comtesse, elle couvrit
sa gorge et son visage de ses baisers dégoûtants, tout en murmurant sans
cesse : « Mon enfant, mon ange, réveille-toi ! – réveille-toi : voici le fiancé
qui vient…Hi hi ! le joli fiancé ! » À cesmots, la vieille tira de sa poche une
petite fiole remplie d’une liqueur transparente et limpide, dans laquelle
semblait nager avec agilité un petit poisson doré. Elle posa cette fiole sur le
cœur d’Angélique, qui reprit aussitôt ses sens ; et à peine eut-elle aperçu la
bohémienne, qu’elle se leva avec vivacité et l’embrassa d’un mouvement
passionné, puis elle regagna le château d’un pas rapide en l’emmenant
avec elle.

Le comte Z ***, ainsi que Gabrielle et son époux. qui venaient d’arri-

123



Contes fantastiques VI Chapitre IV

ver sur le lieu de la scène, restèrent muets d’étonnement et saisis d’une
étrange frayeur. Quant aux bohémiens, ils paraissaient fort tranquilles et
complètement indifférents à tout cela. On les détacha de la chaîne com-
mune, et on les enferma, garrottés séparément, dans la prison du château.

Le lendemain matin, le comte Z *** convoqua le conseil communal,
les bohémiens furent amenés devant lui, et le comte déclara hautement
qu’ils étaient parfaitement innocents de tous les brigandages exercés sur
les terres du domaine, et qu’il leur accordait un libre passage à travers
ses propriétés. En conséquence, et à l’étonnement général, on leur délia
les mains et on leur délivra des passeports en règle. – La femme au châle
rouge n’avait point reparu.

On prétendait que durant la nuit le capitaine des bohémiens, recon-
naissable aux chaînes d’or qui ornaient son cou et à son chapeau à larges
bords garni d’un plumet rouge, avait eu une entrevue avec le comte dans
la chambre de celui-ci. – Quelque temps après, il fut constaté d’une ma-
nière positive que les bohémiens n’avaient en effet pris aucune part aux
vols et aux assassinats commis dans la contrée.

La noce de Gabrielle approchait. Elle remarqua un soir avec surprise
qu’on chargeait plusieurs fourgons, dans la cour du château, de meubles,
de caisses de linge, de vaisselle, bref d’un matériel de maison complet,
et vit bientôt après les voitures s’éloigner. Le lendemain matin, elle ap-
prit qu’Angélique, accompagnée du valet de chambre du comte de S *** et
d’une femme déguisée qui ressemblait à la vieille et grande bohémienne,
était partie la nuit même. Le comte Z*** donna l’explication de cette
énigme en déclarant qu’il s’était vu obligé, par des raisons majeures, de
souscrire aux désirs, singuliers à la vérité, de sa fille, qui avait sollicité
de lui non seulement le don en toute propriété de la maison de B… dans
l’avenue, mais encore la liberté d’y vivre isolément et dans la plus parfaite
indépendance, sous la réserve expresse qu’aucun membre de la famille,
sans en excepter lui-même, n’y mettrait jamais les pieds sans la permis-
sion de la comtesse. Le comte de S*** ajouta que, sur les vives instances
d’Angélique, il avait dû lui céder son valet de chambre, qui était parti avec
elle pour B…

Après la célébration du mariage, le comte se rendit à D… avec sa
femme, et pendant un an ils jouirent d’une félicité que rien ne vint trou-
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bler. Mais la santé du comte s’altéra ensuite d’une manière tout à fait
étrange. Une souffrance intérieure semblait lui ravir tout plaisir et toute
énergie vitale, et les efforts de sa femme, pour lui arracher le secret qui
minait aussi funestement tout son être, restaient sans succès. Lorsqu’en-
fin de fréquentes et profondes défaillances eurent offert des symptômes
qui firent craindre pour ses jours, il céda aux conseils des médecins, et
partit soi-disant pour Pise : – Gabrielle ne put pas l’accompagner à cause
de son état de grossesse, et toutefois sa délivrance n’eut lieu que plusieurs
semaines plus tard.

Ici, m’a dit le médecin, les demi-confidences de la comtesse Gabrielle
de S *** deviennent tellement incohérentes, qu’il faut une grande pénétra-
tion pour en saisir le sens intime et l’enchaînement réel. Bref, son enfant,
une petite fille, disparut de son berceau d’une manière inconcevable, et
toutes les recherches à son sujet furent infructueuses. – Sa désolation est
au comble, lorsqu’à la même époque, son père, comte Z***, lui mande l’af-
freuse nouvelle qu’il avait trouvé son gendre, qu’on croyait à Pise, dans
la maison d’Angélique, à B…, où il venait de mourir sous ses yeux d’une
apoplexie nerveuse, qu’Angélique était tombée depuis ce moment-là dans
une démence épouvantable, et que lui-même ne survivrait pas longtemps
à cet excès de calamité.

Dès que la jeune comtesse eut recouvré assez de force, elle se ren-
dit dans les terres de son père. Au milieu d’une nuit d’insomnie, troublée
par le souvenir et l’image de son époux perdu, de sa fille perdue, elle
croit entendre un faible gémissement à la porte de sa chambre à coucher.
Elle s’enhardit, se lève, allume un flambeau à sa lampe de nuit, et sort. –
Dieu tout puissant ! accroupie à terre, enveloppée dans son châle rouge,
la vieille bohémienne la regarde fixement, d’un œil terne et hagard ; mais
elle tient dans ses bras un petit enfant qui pousse de plaintifs soupirs.
La comtesse sent son cœur palpiter avec violence : c’est son enfant ! sa
fille perdue !… Elle l’arrache des bras de la bohémienne, et celle-ci aus-
sitôt roule à terre comme un mannequin, inanimée. Au cri d’effroi de la
comtesse, tout le monde s’éveille, on accourt ; mais la vieille femme est
morte ! tous les secours de l’art sont inutiles, et le comte la fait enterrer.

Que reste-t-il à faire, sinon de courir à B… près de la folle Angélique,
pour obtenir d’elle peut-être quelque éclaircissement relatif à l’enfant en-
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levé ? Nouvelle péripétie. La frénésie sauvage qui s’est emparée de la com-
tesse a fait fuir toutes les femmes attachées à son service, et le vieux valet
de chambre est resté seul auprès d’elle. – Angélique paraît soudainement
rendue à la tranquillité, à la raison. Mais au récit que lui fait son père de
l’histoire de l’enfant retrouvé, elle frappe dans ses mains avec des trans-
ports de joie, et s’écrie en riant aux éclats : « La petite poupée est donc
arrivée ? bien arrivée ?… enterrée, enterrée ! Oh voyez ! de quel air majes-
tueux le faisan doré agite ses ailes ! Ne savez-vous rien du lion vert aux
yeux de feu ?… »

Tandis qu’Angélique parlait, son visage paraissait parmoments prendre
l’aspect et la ressemblance de la vieille bohémienne. Le comte s’aperçut
que la folie la dominait de nouveau, et il se détermina à l’emmener dans
ses terres ; mais le valet de chambre chercha à l’en dissuader. Angélique,
en effet, entra dans des transports de fureur dès qu’il fut question de lui
faire quitter sa retraite. Dans un intervalle lucide, elle supplia son père,
en versant des torrents de larmes, de la laisser mourir dans cette maison,
ce qu’il lui accorda avec une douloureuse émotion.

Il n’attribua pourtant qu’à un nouvel écart de démence l’aveu qui, à
cette occasion, échappa de ses lèvres. Elle prétendit que le comte de S ***
était revenu dans ses bras, et que l’enfant porté par la bohémienne dans
le château de Z… était le fruit de leur tendre union.

On croit dans la Résidence que le comte Z *** a emmené avec lui l’in-
fortunée dans ses terres, tandis qu’elle reste ici profondément cachée dans
la maison déserte, sous la surveillance du vieux valet de chambre. – Le
comte Z*** est mort il y a quelque temps et la comtesse Gabrielle de S***
est venue à B… avec Edwine pour arranger des affaires de famille.

Elle ne pouvait pas se dispenser de visiter sa malheureuse sœur, et
cette entrevue a dû être signalée par d’étranges circonstances ; mais la
comtesse ne s’est pas expliquée à ce sujet. Elle m’a dit seulement briève-
ment qu’il était devenu nécessaire de soustraire la pauvre folle à la tyran-
nie du vieux valet de chambre. On a su qu’il avait usé à son égard, pour ré-
primer ses accès, de traitements durs et cruels, et en outre, qu’abusé par la
prétention extravagante d’Angélique de savoir faire de l’or, il s’était laissé
induire à entreprendre avec elle toutes sortes d’opérations mystérieuses,
et à lui procurer ce qu’elle réclamait à cet effet.
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Il serait tout à fait superflu (telle fut la conclusion du médecin) de
provoquer plus directement votre attention, à vous surtout, sur l’enchaî-
nement secret de tous ces événements bizarres. Je ne doute pas que votre
présence dans la maison déserte n’ait occasionné une crise décisive qui
doit amener la guérison de la vieille Angélique, ou causer promptement
sa mort. Du reste, je ne veux pas vous cacher que j’ai ressenti une exces-
sive frayeur, lorsqu’après m’être mis en rapport magnétique avec vous, je
vis ainsi que vous dans le miroir l’image prestigieuse. Nous savons main-
tenant tous les deux que cette image était celle d’Edwine.

De même que le médecin crut ne devoir rien ajouter pour moi à son
récit, je regarde aussi comme absolument inutile d’entrer dans de plus
grands détails sur les rapports intimes et mystérieux qui m’associaient
au sort d’Edwine, d’Angélique, et du vieux valet de chambre, et sur l’in-
tervention entre nous tous d’influences mystiques et diaboliques. J’ajou-
terai seulement qu’à la suite de ces événements singuliers, un sentiment
pénible d’oppression et de noire mélancolie me força à quitter la Rési-
dence, jusqu’à ce que j’en fus délivré subitement quelque temps après ; je
crois que ce fut du jour où la comtesse Angélique mourut qu’un bien-être
inattendu vint rendre à mes facultés une nouvelle énergie et raviver tout
mon être.

n
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Septième partie

Les dernières aventures
du chien Berganza

128



CHAPITRE V

Dernières aventures du chien
Berganza ¹

P   esprit d’Ossian sortant d’un épais brouillard, je quit-
tai cette salle pleine de fumée de tabac, pour respirer le grand
air. La lune brillait dans un ciel sans nuages, pour mon bon-

heur, car, tandis que j’étais resté livré à mille pensées diverses, à mille

1. L’auteur deDonichoe a fourni à Hoffmann l’idée et l’acteur principal de ce conte.
Cervantes a composé un dialogue satirique et fort original dont les deux chiens Scipion et
Berganza sont les interlocuteurs. L’analyse détaillée en serait superflue pour l’intelligence
de la production d’Hoffmann qui a un tout autre mérite que les allusions qu’on y trouve aux
premières aventures du chien lettré. Il est vrai qu’en Allemagne la popularité de Cervantes,
comme celle de tous les génies littéraires, quelles que soient leur origine et leur patrie, etc.,
est un fait, tandis qu’on connaît à peine en France l’existence des contes dont celui de Sci-
pion et Berganza fait partie. Je m’occupe en ce moment de la publication prochaine de ces
deux volumes de nouvelles (Novelasejemplares) ; le public jugera de ces nouveaux titres à
la renommée de l’homme illustre qui a bien attendu jusqu’en 1836 qu’un traducteur exact
songeât à nous restituer son chef-d’œuvre.
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projets chimériques qui me berçaient d’une secrète harmonie, dont les
propos confus des assistants formaient pour ainsi dire l’accompagnement,
je m’étais attardé, n’ayant pas fait attention à la marche de l’horloge, et
j’avais à courir un quart d’heure à travers le parc pour pouvoir rentrer
dans la ville avant la clôture des portes. On sait qu’à N…, tout à côté de
l’auberge, on passe le fleuve dans un bac, et que le parc conduit ensuite
jusqu’à la ville. Le batelier me recommanda de ne pas dévier de la grande
route, si je ne voulais pas m’égarer, et je me mis à courir précipitamment
au clair de lune.

J’avais déjà dépassé la statue isolée de saint Népomucène, lorsque
j’entendis soupirer à plusieurs reprises d’une manière plaintive et dou-
loureuse. Je m’arrêtai involontairement, et il me vint aussitôt le pressen-
timent qu’il allait peut-être m’arriver quelque aventure extraordinaire, ce
que je n’éprouve jamais sans un certain plaisir : car je suis constamment
à l’affût et dans l’expectative de ce qui peut trancher sur le cours de cette
vie triviale et bourgeoise ; je résolus donc de savoir d’où partaient ces
gémissements.

Guidé par le bruit, je pénétrai dans le taillis, et j’arrivai derrière la
statue de saint Népomucène, jusqu’à un tertre de gazon. Tout à coup je
n’entendis plus rien, et je croyaism’être trompé, lorsque tout près derrière
moi une voix sourde et entrecoupée articula les mots suivants avec de
pénibles efforts :

« Sort cruel ! maudite Cannizares ! ta fureur n’est donc pas assouvie
et brave la mort elle-même… N’as-tu pas retrouvé dans l’enfer ton infâme
Montiela avec son bâtard de Satan !… Oh !… oh !… oh !… »

Je ne voyais personne : la voix semblait partir d’en bas, et soudain un
dogue noir qui était étendu près du banc de gazon se leva devantmoi, mais
il retomba aussitôt par terre avec des mouvements convulsifs, et parut
prêt à expirer. – Indubitablement c’était lui qui avait soupiré et prononcé
ces paroles, et je ne laissai pas que d’être un peu décontenancé, car jamais
jusque-là je n’avais encore entendu de chien parler aussi distinctement.

Je me remis pourtant, et je me crus dans l’obligation de secourir de
tout mon pouvoir le pauvre animal, à qui l’approche de la mort déliait la
langue sans doute pour la première fois, à l’ombre de la statue miracu-
leuse de saint Népomucène. J’allai donc chercher à la rivière, dans mon
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chapeau, de l’eau dont je l’aspergeai, ce qui lui fit ouvrir de grands yeux
flamboyants, et montrer en grognant deux rangées de dents qui auraient
pu faire honneur au ténor le plus difficile. Cela ne me rassura pas précisé-
ment ; mais, pensai-je en moi-même, avec un chien raisonnable qui parle,
et qui par conséquent doit comprendre également ce qu’on lui dit, je me
tirerai toujours bien d’affaire en y mettant de la civilité.

« Monsieur ! lui dis-je le premier, vous éprouvâtes tout à l’heure une
légère indisposition, vous étiez bien près de passer un méchant quart
d’heure, et peut-être alliez-vous, comme dit le proverbe, crever comme un
chien, vous même qui semblez prendre plaisir à vouloir vous faire passer
pour tel. Sur ma parole ! si vos yeux projettent encore de si vifs éclairs, si
vous avez encore la force de grogner, je veux dire de murmurer un peu,
vous le devez à l’eau fraîche que je suis allé puiser au fleuve voisin, dans
mon chapeau tout neuf, au risque imminent de mouiller mes bottes ! »

Le chien se redressa avec peine, et après s’être couché commodément
sur le flanc, les pattes de devant étendues, il me regarda longtemps en
face, mais d’un œil plus doux qu’auparavant ; il paraissait réfléchir s’il
devait ou non prendre la parole. Enfin il dit :

« Tu m’as secouru ! – En vérité, si tu t’étais exprimé avec moins de
prétention, je pourrais douter que tu sois réellement un homme ! – Mais
tu m’avais peut-être entendu parler, car j’ai la mauvaise habitude de dis-
courir avec moi-même, lorsque le ciel permet que j’use de votre langage,
et ce n’est alors que la curiosité qui t’a inspiré de me venir en aide. Un
sincère mouvement de compassion pour un chien, cela n’est pas dans le
naturel de l’homme. »

Persistant à user d’une politesse systématique, je cherchai à persua-
der mon interlocuteur de l’affection que m’avait toujours inspirée sa race,
et en particulier l’espèce à laquelle il appartenait ; je fis sonner bien haut,
par exemple, mon mépris pour les bichons et les carlins, que je traitai
d’obscurs parasites dépourvus de tout mérite et de tout génie, et ainsi des
autres chiens. Quelle oreille ici-bas reste absolument sourde aux doux
accents de la flatterie ? Celle de mon discours produisit son effet sur ce
Timon à quatre pattes, et un frétillement de sa queue, à peine sensible,
mais infiniment gracieux, me prouva que je commençais à capter sa bien-
veillance.
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« Il me semble, me dit-il d’une voix sourde et à peine intelligible, que
le ciel t’ait suscité tout exprès pour être mon consolateur, car tu m’ins-
pires une confiance telle que depuis bien longtemps je n’en ai ressentie
pour personne. – Oui, l’eau même que tu m’as apportée, comme si elle
renfermait en elle une vertu particulière, m’a merveilleusement rafraîchi
et restauré ! – Lorsqu’il m’est permis d’user de la parole à votre manière,
je me complais à jaser et à babiller à propos de toutes mes joies et de mes
douleurs, parce que votre langage paraît vraiment approprié à cela, tant il
offre de mots pour rendre clairement mille objets, de nuances applicables
aux accidents variés de la vie. Mais, je dois l’avouer, pour ce qui a trait aux
sentiments intimes de l’âme et à une foule de rapports intellectuels, je ne
crois pas que mon aboiement et mes grognements, diversifiés à l’infini et
modulés sur tous les tons possibles, soient plus insuffisants que la parole
pour les exprimer, si même ils ne sont pas préférables, et j’ai souvent ima-
giné, en voyant mon langage de chien si peu compris, qu’au lieu de s’en
prendre à moi de ce que je ne m’énonçais pas convenablement, c’était à
vous qu’il fallait reprocher de ne faire aucun effort pour me comprendre.

— Mon digne et honorable ami, l’interrompis-je, tu viens d’émettre
sur notre idiome une pensée très profonde, et je vois bien que tu n’as
pas moins d’intelligence que d’âme, ce qui arrive fort rarement. Ne te
méprends pas du reste sur cette dernière expression, et sois persuadé que
pour moi ce n’est pas un vain mot, comme pour tant de gens qui ont
toujours l’âme à la bouche, quoiqu’ils en soient totalement dépourvus. –
Mais je t’ai interrompu ?

— Conviens d’une chose, reprit le chien, l’appréhension de quelque
phénomène, mes paroles sourdes, l’aspect de ma figure, qui, à la pâle
clarté de la lune, ne doit pas précisément provoquer la confiance, voilà
seulement ce qui t’a rendu d’abord si souple et si poli. Maintenant tu ne
te méfies plus de moi, tu me tutoies : et j’en suis bien aise. – Si tu veux,
passons la nuit à jaser. Peut-être seras-tu mieux disposé à la causerie au-
jourd’hui qu’hier, après avoir trébuché dans l’escalier en sortant, plein de
mauvaise humeur, du cercle scientifique…

— Comment ! tu m’aurais vu hier ?…
— Oui ! je te reconnais en effet maintenant pour celui qui a failli me

renverser en s’élançant précipitamment dans cette maison. Comment je
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m’y trouvais moi-même, nous parlerons de cela plus tard. Je veux d’abord
te faire savoir, sans condition ni réserve, comme à un fidèle ami, avec qui
tu t’entretiens.

— Tu vois quelle est mon attente.
— Apprends donc que je suis ce même chien Berganza qui, il y a plus

de cent ans, à Valladolid, à l’hôpital de la Résurrection… »
Je ne pus contenir plus longtemps l’émotion qui s’était emparée de

moi au nom de Berganza. « Excellent homme ! m’écriai-je dans le trans-
port de ma joie.Quoi ! vous seriez vous-même le noble, sage, bon et digne
Berganza, qui ne pûtes triompher de l’incrédulité obstinée du licencié Per-
alta, mais dont l’enseigne Campuzano recueillit si religieusement les mer-
veilleux entretiens ? Mon dieu ! que je suis aise de pouvoir ainsi causer
tête à tête avec ce cher Berganza !

— Assez ! assez ! s’écria Berganza. Et moi aussi, j’éprouve un grand
plaisir à retrouver ici, justement dans un moment où je jouis de la faculté
de parler, une de mes vieilles connaissances, l’homme habitué depuis plu-
sieurs semaines, depuis plusieurs mois déjà, à venir perdre son temps au
milieu de ce bois, l’homme à qui il vient quelquefois une idée bouffonne,
plus rarement une idée poétique, qui a toujours le gousset vide, mais d’au-
tant plus souvent un verre de vin de trop dans la tête, qui fait de méchants
vers et de bonne musique, que la plupart des gens ont pris en grippe à
cause de ses singularités, que…

— Chut ! chut ! Berganza ! je vois que tu ne me connais que trop
bien, et je dépose avec toi toute cérémonie. – Mais avant de me racon-
ter (comme j’espère que tu le feras) par quel miracle tu existes encore,
et comment tu es venu de Valladolid jusqu’ici, dis-moi, je te prie, ce qui
paraît évidemment te choquer dans ma manière d’être.

— Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit Berganza, j’ai la plus grande
estime pour tes efforts littéraires et ton sentiment poétique. – Je suis sûr,
par exemple, que tu feras imprimer notre dialogue d’aujourd’hui : c’est
pourquoi je veux m’appliquer à me montrer du beau côté, et à m’expri-
mer le plus élégamment qu’il me sera possible. Mais, mon ami ! crois-moi,
c’est un chien mûri par l’expérience qui te le dit : ton sang coule avec
trop d’impétuosité dans tes veines. Ton ardente imagination t’emporte
souvent sur ses ailes au-delà des limites du fantastique, et t’abandonne
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désarmé dans une région inconnue, dont les hôtes mystérieux pourraient
un jour te faire sentir leur pernicieux pouvoir. Si cela te touche un peu,
modère-toi donc sur la boisson, et pour te réconcilier avec les nombreux
individus que blessent tes façons d’agir excentriques, écris sur ton bu-
reau, sur la porte de ta chambre, partout enfin où cela est praticable, la
règle d’or du révérend père franciscain, à savoir : qu’il faut laisser aller le
monde comme il va, et ne rien dire que du bien du père prieur. – Mais,
dis-moi, mon ami ! n’as-tu rien sur toi qui puisse me servir à amortir un
peu la faim qui vient de se réveiller en moi. »

Je me souvins que j’avais emporté pour ma promenade solitaire du
matin, un petit pain au beurre que je n’avais pas consommé, et je le trou-
vai encore enveloppé dans ma poche.

« Une saucisse ou un morceau de viande quelconque m’aurait satis-
fait davantage, dit Berganza, mais nécessité n’est point scrupuleuse. » Et
il mangea avec un contentement manifeste le pain au beurre que je lui
présentais par morceaux. Quand il eut fini, il essaya quelques cabrioles
dont il s’acquitta un peu lourdement encore, tout en reniflant et en éter-
nuant avec force, presque à l’instar d’un homme, puis il se coucha dans
la position du sphinx, en face du banc de gazon où j’étais assis, et fixant
sur moi ses yeux clairs et étincelants, il commença en ces termes :

« Vingt jours et vingt nuits ne me suffiraient pas, mon cher ami, pour
te raconter tous les événements extraordinaires, les aventures diverses et
les épreuves successives qui ont rempli mon existence depuis l’époque
où je quittai l’hôpital de la Résurrection à Valladolid. Mais tu n’as besoin
que de connaître de quelle manière je suis sorti du service de Mahudes,
et mes plus récentes aventures ; encore, ce récit sera si long, que je dois
te prier de ne pas souvent m’interrompre. Je ne te permets que peu de
mots : seulement une réflexion de temps en temps, pourvu qu’elle soit
sensée ; sinon, garde-la pour toi, et ne me dérange pas inutilement, car
j’ai une bonne poitrine, et je puis, en parlant, fournir une longue traite
sans reprendre haleine. »

Je le lui promis, en lui tendant ma main droite, dans laquelle il mit
sa vigoureuse patte droite de devant, que je serrai et secouai le plus cor-
dialement du monde, à la bonne manière allemande. L’un des plus beaux
pactes d’amitié que jamais la lune ait éclairés, conclu de la sorte, Berganza
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poursuivit ainsi :

Berganza
Tu sais que lorsque le don de la parole me fut accordé pour la pre-

mière fois, à moi et à mon défunt ami Scipion (fasse le ciel qu’il repose
en paix !), l’enseigne Campuzano, qui gisait sur un matelas de l’hôpital,
en proie aux souffrances les plus aiguës, et incapable de proférer un mot,
épiait notre entretien, et comme l’excellent DonMiguel de Cervantes Saa-
vedra a divulgué au public les fruits de l’indiscrétion de Campuzano, je
puis te supposer parfaitement instruit de l’histoire antérieure de ma vie,
dont je faisais part à mon cher et inoubliable ami Scipion. Tu sais donc
qu’il entrait dans mon emploi de porter la lanterne devant les frères quê-
teurs, qui allaient recueillir les aumônes au profit de l’hôpital. Or, il arriva
un soir que, dans une des rues les plus éloignées du couvent, où logeait
une vieille dame qui nous distribuait chaque fois de riches aubaines, je me
trouvai retenu plus longtemps qu’à l’ordinaire avec mon falot, attendu
que la main bienfaisante ne jugeait pas à propos de se montrer à la fe-
nêtre. – Mahudes voulait me faire quitter la place ; ô que n’ai-je cédé à
son injonction !…

Maismamauvaise étoile l’emporta, et les puissances infernales avaient
juré ma perte. Scipion hurla pour me prévenir ; Mahudes me conjurait
d’une voix touchante de m’éloigner : j’allais suivre son conseil, quand la
fenêtre s’ouvrit, et un petit paquet tomba par terre. Aumoment où je m’en
approchais, je me sentis tout à coup enlacé dans des bras osseux, comme
par les replis d’un serpent ; un long cou de cigogne s’appliqua sur mon
dos, un nez de vautour aigu et glacial se mit en contact avec mon mu-
seau, et des lèvres bleuâtres et desséchées m’effleurèrent de leur haleine
pestilentielle. Un violent coup de poing brisa ma lanterne, qui s’échappa
d’entre mes dents.

— Je te rattrape enfin, – fils de catin ! vilain – bien-aimé Montiel ! – je
ne te quitte plus, ô mon cher Montiel ! mon gracieux fils ! tu ne m’échap-
peras pas. –

Ainsi me criait dans les oreilles la voix ronflante de ce monstre. – Ah !
quelle horrible angoisse ! – La créature diabolique accroupie sur mon dos,
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et quime tenait ainsi enlacé, c’était elle ! l’odieuse, lamaudite Cagnizares !
Tout mon sang se figea dans mes veines. Bien repu et robuste comme
j’étais, j’aurais défié le plus hardi sergent d’archers et toute son escouade.
Mais en cette conjoncture mon courage m’abandonna. – Ô pourquoi Bel-
zébuth ne l’a-t-il pas mille fois noyée dans sa mare de soufre ! – Je sentais
le hideux squelette harper mes côtes de ses ongles crochus, et ses flasques
mamelles, pareilles à deux bourses de cuir, ballotter sur mon cou, tandis
que ses longues jambes écharnées traînaient par terre, et que les pans dé-
chirés de sa robe s’entortillaient autour de mes pattes. Ô l’affreux ! l’hor-
rible souvenir !…

Moi
Eh quoi, Berganza ! ta voix expire. – Je vois des larmes dans tes yeux ?

As-tu donc aussi la faculté de pleurer ? as-tu appris cela de l’homme, ou
bien cette expression de la douleur t’est-elle naturelle ?

Berganza
Je te remercie ; tu m’as interrompu à propos. L’impression de cette

horrible scène s’est adoucie, et avant de continuer mon récit, je t’appren-
drai, touchant l’organisation de mes semblables, une chose dont je vou-
drais te voir bien pénétré. – N’as-tu donc jamais vu de chien pleurer ?
Oui, sans doute, la nature, dans sa tendance ironique, nous a réduits à
chercher, comme vous autres hommes, dans cet élément fluide, l’inter-
prétation de nos souffrances et de nos émotions pénibles, tandis qu’elle
nous a au contraire refusé toute aptitude à l’ébranlement nerveux du dia-
phragme, duquel résultent les sons bizarres que vous appelez rire. Cela
prouve que le rire est plus exclusivement que les pleurs une faculté propre
à l’homme. Mais c’est une privation dont nous sommes bien dédomma-
gés par l’organisme tout particulier d’un membre du corps dont vous êtes
absolument dépourvus, ou dont la nature peut-être a fini par vous pri-
ver, ainsi que plusieurs physiologistes le prétendent, parce que, mécon-
naissant et dédaignant son élégance, vous l’avez constamment répudié
vous-mêmes.
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Je n’entends pas parler d’autre chose que du mouvement saccadé de
notre queue, modifié de mille façons, par lequel nous savons exprimer
toutes les nuances de notre satisfaction, depuis la plus légère motion de
plaisir jusqu’aux transports de la joie la plus délirante, et que vous dési-
gnez assezmal par votre locution : frétiller de la queue. La noblesse d’âme,
la fermeté de caractère, la force et la grâce du corps s’apprécient chez nous
par le port de la queue, et, par une relation aussi naturelle qu’admirable,
c’est elle encore qui révèle, par son agitation, notre satisfaction intérieure,
comme l’action de la serrer, de la dérober aux regards, pour ainsi dire, est
l’indice le plus expressif de notre terreur ou d’une amère tristesse. – Mais
revenons à mon affreuse aventure.

Moi
Tes réflexions sur toi et sur ta race, mon cher Berganza, témoignent

de ton esprit philosophique, et je ne suis pas fâché que tu mêles à ton récit
des observations de ce genre.

Berganza
J’espère bien te convaincre de plus en plus de l’excellence de l’espèce

canine. Lemouvement de la queue particulier aux chats, par exemple, n’a-
t-il pas toujours excité en toi une certaine inquiétude et même un agace-
ment insupportable ? Ne retrouve-t-on pas dans ces tournoiements indé-
cis, dans ces spirales compliquées, l’expression de leur astucieuse malice,
de leur dissimulation et d’une haine sournoise ? Mais nous au contraire !
avec quelle loyauté, quelle franchise de bonne humeur nous frétillons de
la queue ! – Songe à cela, mon cher, et estime les chiens !

Moi
Et comment pourrais-je m’en dispenser ? mon cher Berganza ! tu

m’inspires pour toi et pour tes pareils une affection qui ne finira qu’avec
ma vie, mais poursuis maintenant ton lamentable récit.
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Berganza
Je me mis à mordre comme un furieux, à droite et à gauche, mais

sans pouvoir atteindre le monstre. Enfin, en cherchant à me serrer contre
la muraille, je tiraillai avec mes pattes le vêtement qui s’était entortillé
autour d’elle, et je parvins ainsi à me débarrasser de la coquine. Alors je
happai son bras avec mes dents ; elle poussa un cri affreux, et la laissant
gémir derrière moi, je pris mon élan d’un bond hardi et vigoureux.

Moi
Dieu soit loué ! te voilà délivré.

Berganza
Oh ! écoute la suite. – Dans l’égarement de la colère, je courus bien

loin en avant, et je dépassai la porte de l’hôpital. J’allais toujours d’une
course rapide à travers les ténèbres. J’apercevais par intervalle briller la
lueur d’un foyer. Je suivis cette direction, et j’arrivai bientôt à un carre-
four, au centre duquel brûlait en effet un feu ardent sous un vaste trépied,
qui supportait une chaudière de forme bizarre. Une monstrueuse tortue
horriblement bigarrée de couleurs disparates, se tenait debout auprès de
la chaudière, et avec une énorme spatule remuait le contenu, dont l’écume
bouillonnante débordait en sifflant et en pétillant sur les flammes, d’où
surgissaient mille étincelles d’un rouge sanguin qui retombaient à terre
sous les formes les plus hideuses. Des lézards à face humaine ricanaient
d’un rire stupide ; des putois lisses et luisants, des rats à têtes de corbeaux,
et je ne sais combien d’autres bêtes immondes et surnaturelles, couraient
confusément et impétueusement dans tous les sens, formant des cercles
de plus en plus rétrécis, tandis qu’un gros chat noir aux yeux étincelants
les poursuivait avec rage, et dévorait incessamment une nouvelle proie,
en faisant entendre un grognement lugubre. Je demeurai comme pétrifié
par un sortilège : un froid glacial courut dans mes veines, et je sentis tout
mon poil se hérisser sur mon corps. La tortue, avec son air impassible et
son tournoiement continuel dans la chaudière, était horrible à voir, car
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sa larve semblait offrir, sous un certain aspect, une odieuse parodie de la
nature humaine.

— Mais c’était surtout le chat, qui provoquait en moi des accès de
fureur ! Ce drôle noir, pensais-je, est de cette race grognante, ronflante,
serpentant de la queue, hypocrite et traître qui est ton ennemie naturelle ?
et à cette idée, je me sentis le courage de combattre le diable lui-même
s’il se présentait à moi sous une forme semblable. Un coup de patte, un
coup de dent, et tout le maléfice est détruit ! – Déjà je guettais le moment
favorable où le chat s’avancerait assez près de moi pour l’attaquer avec
avantage et énergie, lorsqu’une voix glapissante fit retentir les airs des
cris : Montiel !… Montiel !…

Moi
Ah ! Berganza, j’entrevois de nouveaux malheurs ; mais achève !

Berganza
Tu vois comme m’émeut ce récit. À présent encore, l’apparition de

cette nuit fatale est aussi présente à mes yeux que le premier jour. Mon
existence… Mais je ne veux pas anticiper.

Moi
Continue donc.

Berganza
Mon ami ! il est bien commode d’écouter, tandis que le narrateur se

consume et s’épuise à formuler convenablement et à arrondir en belles
périodes les pensées tumultueuses de son âme. – Je me sens très faible,
et ne désire rien tant qu’une saucisse bien accommodée, mon régal de
prédilection ; mais, puisqu’il est impossible de se la procurer ici, il faut
bien que je poursuive ma narration en restant sur mon appétit.
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Moi
Je suis bien curieux d’apprendre le dénouement de ton aventure,

quoique je ne puisse me défendre d’une frayeur secrète. Je ne trouve plus
rien d’extraordinaire à t’entendre parler, mais je regarde à chaque instant
malgré moi sur les arbres pour voir si quelque lézard à face humaine n’est
pas là à nous épier avec son rire diabolique.

Berganza
Au cri de Montiel ! Montiel ! qui retentissait dans l’espace, j’enten-

dis tout près de moi des voix glapissantes répondre Montiel ! Montiel ! Et
tout d’un coup je me vis entouré de sept vieilles femmes maigres et gigan-
tesques. Sept fois mes yeux crurent reconnaître la maudite Cagnizares, et
pourtant ce n’était aucune de ces mégères ; car telle était pour ainsi dire
l’identité multiple de toutes ces figures ridées et édentées, avec leurs yeux
verts étincelants et leurs nez crochus de hiboux, que les traits les plus
connus en recevaient un aspect étranger, et les plus étrangers une appa-
rence connue. Elles commencèrent à chanter d’une voix aigre et perçante
en faisant de hideuses grimaces, et en tournant avec frénésie autour de
la chaudière, de sorte que leurs chevelures noires comme le charbon flot-
taient en serpentant dans les airs, et que leurs robes en haillons laissaient
voir leur dégoûtante et jaune nudité. Le gros chat noir dominait cette mu-
sique infernale de ses miaulements aigus, et projetait autour de lui mille
étincelles, en éternuant et en soufflant à la manière de ces animaux. Il sau-
tait au cou tantôt de l’une, tantôt d’une autre de ces harpies, et alors cha-
cune d’elles le tenant embrassé étroitement, dansait avec lui en tournant
comme un tourbillon, tandis que les autres restaient immobiles. – Cepen-
dant la tortue gonflait à vue d’œil, et enfin elle se précipita dans la chau-
dière fumante, d’où le liquide, débordant avec fracas, inonda le foyer qui
sifflait et pétillait, et puis de cette collision flamboyante, surgirent mille
fantômes abominables qui s’accouplaient et se transformaient à l’infini,
de manière à confondre tous les sens. Là, c’étaient des bêtes fantastiques
offrant de hideuses parodies du visage de l’homme ; ici, c’étaient des êtres
humains se déballant, avec d’horribles convulsions, pour se soustraire à
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l’envahissement des formes de la brute, lesquelles se croisaient ensemble,
se mélangeaient et s’absorbaient mutuellement dans leur lutte acharnée.
– Et les sorcières tournaient toujours en dansant avec plus d’impétuosité
au milieu de l’épaisse vapeur de soufre vomie par la chaudière bouillon-
nante !…

Moi
Berganza ! – Arrête ! c’en est trop : jusque sur ta physionomie… je t’en

conjure ! cesse du moins de rouler ainsi les yeux, d’ailleurs fort spirituels.

Berganza
Actuellement, point d’interruption, mon ami ! écoute plutôt l’horrible

et mystérieuse chanson des sept sorcières, qui est restée fidèlement gra-
vée dans ma mémoire :

Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
Nous entends-tu ? viens à nous !

Le jeune homme a trompé le fils :
Le fils à la généreuse âme
Rachète la mère du fils.
Le sang a jailli de la flamme !
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
Nous entends-tu ? viens à nous !

Si le coq rouge en a menti,
e du chat la dent vengeresse
Égorge le coq perverti !
La mère a rempli sa promesse.
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
Nous entends-tu ? viens à nous !

Les sept en cinq marchent d’accord :
Les salamandres sont vaincues,
Le roi des farfadets est mort,
Son ombre sillonne les nues !
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux !
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Telles étaient les paroles de la chanson que hurlaient ensemble les sept
épouvantables furies. Au dernier refrain, ces mots retentirent du haut des
airs : « Ômon filsMontiel ! brave le danger, brave le jeune homme ! » Sou-
dain le chat noir s’élança vers moi en soufflant avec rage, et lançant des
étincelles : mais moi je rassemblai mes forces, et comme je possède une
adresse et une énergie extrêmes dans mes pattes de devant (paeme plaît
beaucoup plus que votre mou et efféminé main : je voudrais seulement
pouvoir dire le et non pas la patte, mais cela m’est interdit par vos rigides
vocabulaires patentés !) Je disais donc : comme je possède une adresse et
une énergie toutes particulières dans mes pattes de devant, je terrassai
mon antagoniste, et je le saisis fortement entre mes dents incisives, sans
m’embarrasser du misérable feu d’artifice qui jaillissait à la fois de ses
yeux, de son nez, de sa gueule et de ses oreilles. Les sorcières se mirent
alors à pousser des hurlements lamentables, et à se rouler par terre en la-
cérant jusqu’au sang, de leurs ongles crochus, de leurs doigts osseux, leurs
mamelles pendantes. Mais je ne lâchais pas ma proie. – Un bruissement
d’ailes agite tout à coup les airs, et voilà qu’une vieille petite mère toute
grise, à cheval sur un hibou, descend auprès de moi. Elle ne ressemble en
rien aux autres sorcières. Son œil vitreux semble me sourire, et me pé-
nètre d’une façon prestigieuse. « Montiela ! » s’écrièrent les sept femmes
de leurs voix glapissantes. Une crispation soudaine ébranle convulsive-
ment tous mes nerfs… Je lâche mon ennemi, qui s’enfuit, en gémissant et
en criant, sur un rayon de feu d’un rouge sanguin. – Une épaisse vapeur
m’environne… l’haleine me manque… je perds connaissance… je tombe !
–

Moi
Arrête, cher Berganza ! tes récits sont vraiment empreints d’un coloris

si énergique !… je vois la Montiela, et les battements d’ailes de son hibou
me causent un étrange frisson. Je ne cache pas que j’attends impatiem-
ment le moment de ta complète délivrance.

142



Contes fantastiques VI Chapitre V

Berganza
Lorsque je repris connaissance, j’étais couché à terre, sans pouvoir

remuer une seule patte. Les sept sorcières étaient accroupies autour de
moi, me palpant et me frottant de leurs mains décharnées. Il dégouttait
de mes poils une liqueur huileuse et fétide dont elles m’avaient oint, et
j’éprouvais intérieurement une sensation bien extraordinaire. Il me sem-
blait sentir une individualité personnelle distincte de mon propre corps.
Ainsi je me voyais gisant là comme un Berganza étranger, et pourtant
c’était bienmoi, quoique je fusse aussi positivement l’autre Berganza libre
témoin de mon infortune. Celui-ci grognait et aboyait à celui qui était
entre les mains des sept fantômes, et le provoquait à jouer vigoureuse-
ment de la mâchoire pour se soustraire à ses ennemis, tandis que l’autre
moi… Mais ! pourquoi te fatiguer de la description de cet état incompré-
hensible produit par des artifices infernaux, et qui me partageait en deux
êtres absolument indépendants l’un de l’autre ?

Moi
Autant que je peux le conjecturer d’après ton histoire, d’après les pa-

roles de la Cagnizares et les circonstances du congrès des sorcières, il ne
s’agissait de rien moins que d’opérer ta transformation. Elles te prenaient
décidément pour le fils Montiel, et c’était dans l’espérance de te voir ap-
paraître sous la forme d’un beau jeune homme, qu’elles t’avaient oint de
cette huile magique bien connue, qui a la vertu de produire de pareilles
transmutations.

Berganza
Tu as parfaitement deviné ; car les sorcières, pendant qu’elles me frot-

taient et me maniaient dans tous les sens, répétaient de leurs voix sépul-
crales cette espèce de chanson qui faisait allusion à ma métamorphose :

Cher poupon, prends Ouhou ² pour guide :
Ne crains rien du matou perfide.

2. Nom tiré du cri du hibou.
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La mère apporte un beau présent,
Cher poupon, voici le moment.
e la peau du chien t’abandonne.
Transforme-toi : Ouhou l’ordonne !
Magique horreur ! fatal moment !
Cher poupon, change promptement !
Et à chaque refrain, la vieille montée sur le hibou faisait claquer for-

tement ses mains desséchées l’une contre l’autre, et remplissait l’air de
hurlements sauvages et lamentables. Mon tourment augmentait de mi-
nute enminute : tout à coup le coq chanta dans le village voisin ; une lueur
rouge parut à l’orient, et aussitôt toute cette racaille ensorcelée s’envola
avec bruit de côté et d’autre, et le maléfice fut ainsi dissipé, de sorte que
je restai seul gisant sur la grande route dans un état de faiblesse extrême.

Moi
En vérité, Berganza, tu m’as profondément ému ; et ce qui excite sur-

tout ma surprise, c’est que tu aies retenu aussi fidèlement les chansons
des sorcières au milieu des angoisses que tu éprouvais.

Berganza
Outre que les harpies répétèrent ces vers cent fois à mon oreille, ce

fut précisément l’énergique impression que me causa cette fantasmagorie
diabolique qui vint au secours de ma mémoire, d’ailleurs trop fidèle, et
dut y graver tout aussi profondément. La véritable mémoire, considérée
sous un point de vue philosophique, ne consiste, je pense, que dans une
imagination très vive, facile à émouvoir, et par conséquent susceptible
d’évoquer à l’appui de chaque sensation les scènes du passé, en les douant,
comme par enchantement, de la vie et du caractère propres à chacune
d’elles ; du moins j’ai entendu soutenir cette thèse par l’un de mes anciens
maîtres, qui avait une mémoire prodigieuse, quoiqu’il ne pût retenir ni
une date ni un nom propre.
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Moi
Ton maître avait raison, et il en est sans doute autrement des paroles

et des discours qui ont pénétré profondément dans l’âme, et dont on a pu
saisir le sens intime et mystérieux, que des mots appris par cœur. – Mais
quelle fut la suite de cette aventure, ô Berganza ?

Berganza
Je me traînai péniblement, faible et débile comme je l’étais, de la

grande route sous des arbres voisins, et je m’endormis. À mon réveil, le
soleil était déjà bien haut sur l’horizon, et je sentais l’huile des sorcières
s’échauffer sur mon dos velu. J’allai me plonger dans le ruisseau qui ga-
zouillait à travers les buissons, pour me rafraîchir et me débarrasser du
maudit onguent, et je me mis ensuite à courir en avant avec une nouvelle
vigueur, car je ne me souciais pas de retourner à Valladolid, craignant de
retomber peut-être encore dans les mains de la maudite Cagnizares. Mais
à présent, mon ami, prête une oreille attentive : car, de même que la mo-
rale vient après la fable, ce qui va suivre t’expliquera suffisamment enfin
comment j’existe encore.

Moi
Cela pique en effet bien vivement ma curiosité, car plus je te regarde,

et quand je réfléchis que depuis plusieurs centaines d’années…

Berganza
N’achève pas ! – J’espère bien que tu te montreras digne de la

confiance que j’ai mise en toi, à moins que tu ne sois du nombre de ces
gens qui ne trouvent rien d’étonnant à ce que les cerises fleurissent, et
peu à peu se transforment en fruits mûrs, parce qu’alors ils peuvent les
manger, mais qui traitent d’absurde tout ce dont ne les a pas convaincus
le témoignage charnel de leurs sens. Ô licencié Péralta ! licencié Péralta !
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Moi
Ne t’emporte pas, mon cher Berganza ! c’est, comme on dit, une fragi-

lité de la nature humaine ; garde-toi d’attribuer à un autre motif le doute
qui s’élève malgré moi dans mon esprit pour le miraculeux.

Berganza
Tu me mets sur la voie de la question spéciale que je traiterai moi-

même tout à l’heure. – Bref, je traversai donc en courant les champs et les
prairies, et je ne te dirai pas comment je profitai du bon accueil que je re-
cevais tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, comme cela m’était arrivé déjà
antérieurement. Mais hélas ! d’année en année j’éprouvais, d’unemanière
toujours plus sensible, au retour de l’époque fatale, les effets pernicieux
du maudit enchantement opéré sur moi par les infâmes sorcières. – Si
tu me promets de ne pas te formaliser de ce que je pourrais dire de cho-
quant pour tes semblables, et si tu veux t’abstenir de me chercher chicane
sur les expressions impropres ou défectueuses que j’emploierai peut-être,
j’essaierai de le peindre…

Moi
Berganza, reconnais en moi un véritable sentiment de cosmopolita-

nisme : et j’emploie ce mot dans une acception plus large que celle en
usage ; c’est-à-dire que je n’ai point la manie de circonscrire et de renfer-
mer dans une étroite classification les phénomènes de la nature. Ainsi, en
t’entendant parler, et surtout avec autant de bon sens, je ne songe nul-
lement à faire la critique des détails subordonnés à cette merveille. Parle
donc, mon cher, comme à un véritable ami, et dis-moi quel effet produi-
sait encore sur toi, après un si long intervalle, cette huile magique des
sorcières.

Ici Berganza se leva, se secoua, et courbé sur lui-même, gratta le der-
rière de son oreille gauche avec sa patte gauche de derrière ; puis il éternua
deux ou trois fois fortement, ce qui me donna l’occasion de prendre une
prise en lui disant Dieu vous bénisse ! Enfin, il sauta sur le banc, et s’ap-
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puyant contre moi, de sorte que son museau touchait presque ma figure,
il reprit l’entretien en ces termes :

Berganza
La nuit est fraîche, profite donc un peu de ma chaleur corporelle, qui

parfois s’échappe en étincelles pétillantes de mes poils noirs ; d’ailleurs,
je veux dire tout bas ce que je vais te confier à présent. – Lorsque le jour
maudit est revenu, et que l’heure du sabbat approche, je ressens d’abord
des appétits tout particuliers et absolument contraires à mes habitudes.
Ainsi, au lieu d’eau naturelle, je voudrais boire du bon vin, j’ai envie de
manger de la salade aux anchois. En outre, je ne puis m’abstenir de fré-
tiller amicalement de la queue à certaines personnes qui me déplaisent
souverainement, et qui n’excitent d’ordinaire que mes grognements. Ce
n’est pas tout encore : si je rencontre alors des chiens plus forts et plus vi-
goureux que moi, mais que je n’hésite pourtant pas à combattre quand ils
me provoquent, je les évite avec le plus grand soin, tandis qu’à la vue de
petits bichons ou de roquets avec lesquels je joue volontiers dansmon état
naturel, il me vient l’idée de leur donner par derrière un bon coup de patte,
dans la persuasion où je suis que cela leur fera dumal, sans qu’ils puissent
en tirer vengeance. Bref, tout change et s’embrouille dans le plus pro-
fond de mon âme, tous les objets flottent indécis et décolorés devant mes
yeux ; des sentiments étrangers, et que je ne saurais définir, m’agitent et
m’oppressent. Le bois ombreux, sous le feuillage duquel j’ai tant de plaisir
ordinairement à m’étendre, et que je crois entendre converser avec moi,
quand le vent, agitant ses branches, leur fait rendre un murmure doux et
varié, ne m’inspire plus que du dégoût : je trouve insupportable la clarté
de la lune, cette reine de la nuit qui voit les nuages, en passant devant elle,
se parer d’or et d’opale ; mais j’éprouve une envie irrésistible de m’in-
troduire dans les salons brillamment illuminés. Là, je voudrais marcher
sur deux pieds, cacher ma queue, me parfumer, parler français et manger
des glaces : je voudrais que chacun vint me serrer la patte en m’appelant
mon cher baron ! ou mon petit comte ! et me soustraire enfin complète-
ment à la nature canine. Oui, j’envisage en ces moments-là l’état de chien
avec horreur ; et plus mon imagination exaltée me rapproche de la qua-
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lité d’homme, plus ce prétendu développement organique cause dans tout
mon être une perturbation funeste. – J’ai honte d’avoir sauté et gambadé
dans la prairie, et de m’être gaiement roulé dans l’herbe par une chaude
journée de printemps. Mon caractère devient de plus en plus sérieux et
réfléchi. À la fin de cette lutte déplorable, je me sens homme, et propre à
dominer la nature qui fait croître les arbres, pour qu’on en puisse faire des
tables et des chaises, et fleurir les fleurs, pour qu’on les mette en bouquets
à sa boutonnière. Mais tandis que je m’approprie ainsi les plus éminentes
facultés de votre nature, mes sens et mon esprit sont frappés d’une stu-
pidité qui m’alanguit et m’oppresse horriblement, jusqu’à me jeter dans
un évanouissement complet.

Moi
Ah ! – ah ! mon cher Berganza ! Je l’ai bien dit ; elles prétendaient

douer d’une figure humaine ce Montiel, que leur compère Satan a ré-
servé sans doute à quelqu’autre emploi ; mais leurs conjurations ma-
giques échouèrent devant cette énergie ironique qui dispersa les animaux
et les instruments du sortilège, comme fit Méphistophélès dans le bouge
de la sorcière, en culbutant les ustensiles fracassés, et faisant craquer la
charpente du taudis. Et voilà comment tu fus soumis à cette onction fu-
neste qui te fait endurer à chaque anniversaire de si cruels tourments.

Berganza
Cette lutte intérieure semble pourtant devoir m’assurer une vie éter-

nelle et une vigueur sans déclin, car je me réveille chaque fois demon pro-
fond évanouissement réconforté et rajeuni d’unemanièremiraculeuse. La
constellation particulière qui présida à ma naissance, et qui me dota de la
faculté non seulement de comprendre votre langage mais encore de m’en
servir, est entrée en conflit avec cet enchantement diabolique, de telle
sorte qu’à présent je cours le monde comme le juif errant, à l’épreuve des
coups de bâton, du fusil et du poignard, et sans devoir trouver nulle part
le repos de la tombe. Mon sort est vraiment digne de compassion ; et au
moment où tu m’as rencontré, je venais de me sauver de chez un maître
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bourru, je n’avais rien mangé depuis le matin, et j’étais plongé dans les
plus tristes réflexions sur ma bizarre destinée.

Moi
Pauvre Berganza ! Plus je te considère de près à la clarté de la lune,

plus je découvre dans ton visage, un peu noirâtre à la vérité, les traits
d’une cordiale loyauté et d’une heureuse nature. Tes facultés oratoires
mêmes, toutes surprenantes qu’elles soient, ne m’inspirent plus aucune
suspicion. Tu es, je puis le dire, un chien poétique ; et comme, de mon côté
(tu me connais assez pour le savoir déjà), je suis enthousiaste de poésie,
qu’en dis-tu, si nous formions une liaison intime ? si tu venais avecmoi ?…

Berganza
On pourrait en causer, mais…

Moi
Jamais de coups de pied, encore moins de coups de bâton. – Tous

les jours, outre l’ordinaire, pour dessert une saucisse bien accommodée.
– Bien souvent aussi, un bon rôti de veau charmera ton odorat de son
agréable fumet, et tu n’attendras pas en vain ta part du susdit.

Berganza
Tu vois que ta gracieuse proposition produit son effet, puisque je re-

nifle déjà de plaisir, comme si je sentais le rôti à la broche. Mais tu as laissé
échapper un aveu qui, s’il ne me rebute pas tout à fait, me rend pourtant
fort indécis.

Moi
Qu’est-ce donc, Berganza ?
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Berganza
Tu as parlé d’esprit poétique, de caractère enthousiaste…

Moi
Et cela te rebuterait ?

Berganza
Ah ! mon ami, permets-moi d’être sincère ! je suis un chien à la vérité,

mais c’est un avantage moins précieux de marcher debout, de porter des
culottes et de bavarder incessamment suivant sa fantaisie, que de nourrir
en soi, dans un recueillement silencieux, un pieux sentiment de la nature
qui pénètre dans sa sainte profondeur, et constitue la véritable poésie. À
une époque illustre et reculée, sous le ciel du midi qui échauffe toutes les
créatures de son ardeur féconde, et provoque les êtres animés à un per-
pétuel concert d’allégresse, malgré ma condition infinie, j’ai entendu les
chants des hommes décorés alors du nom de poètes ! Le secret de leur art
était de chercher avec un zèle passionné à reproduire ces merveilleux ac-
cords variés à l’infini, d’où résulte l’harmonie universelle de la nature. Ils
dévouaient, ils consacraient leur vie à la poésie, et la regardaient comme
la plus sainte mission que l’homme pût recevoir de la nature, de Dieu !

Moi
J’admire, Berganza, la couleur poétique de tes expressions.

Berganza
Je te l’ai déjà dit, mon ami, dans mon bon temps, je fréquentais volon-

tiers beaucoup de poètes. Je préférais les croûtes de pain que me donnait
tel pauvre étudiant, qui n’avait guère d’autre nourriture, à un morceau
de rôti que me jetait d’un air méprisant un valet mercenaire. – Alors la
noble ardeur de peindre en un mélodieux langage les plus mystérieux
sentiments de l’âme enflammait encore dans toute sa pureté l’esprit des

150



Contes fantastiques VI Chapitre V

élus, et ceux mêmes qui ne pouvaient revendiquer un pareil titre avaient
de la passion et de la foi ; ils honoraient les poètes comme des prophètes
qui nous révèlent les secrets merveilleux d’un monde inconnu, plein de
séductions et de magnificences, et ils n’avaient point la ridicule préten-
tion de devenir, eux aussi, les prêtres du divin sanctuaire dont la poésie
leur entrouvrait la riche perspective. – Mais à présent tout a bien changé.
Qu’il advienne à un riche citadin, à monsieur le professeur patenté, ou à
monsieur le major une nichée d’enfants, vite on mettra Frédéric, Pierre
et le petit Jeannot à chanter, à composer, à peindre, à déclamer des vers,
sans s’embarrasser le moins du monde s’ils ont pour tout cela le plus petit
grain de vocation et d’aptitude. Cela fait partie de votre prétendue bonne
éducation. Et puis, chacun croit pouvoir disserter, bavarder sur l’art, ap-
précier, pénétrer le poète, l’artiste dans le plus intime de son être, et le
mesurer à sa toise. Or, quel affront plus cruel pour un artiste que de voir
le vulgaire le rabaisser à son niveau ? Et c’est pourtant ce qui arrive tous
les jours. Que de fois n’ai-je pas éprouvé un mortel dégoût à entendre de
ces sortes de gens obtus déraisonner sur les arts, citer Goethe et se battre
les flancs pour paraître inspirés par cette poésie dont un seul rayon les
eût éblouis et paralysés, les chétifs eunuques !

Mais surtout, ne prends pas cela en mauvaise part, mon ami ! si tu
avais par hasard une femme ou une maîtresse de cette nature, – ce sont
surtout les femmes éduquées, artistiques, poétiques qui me déplaisent
souverainement. Car si j’aime à me laisser caresser par une main dé-
liée de jeune fille, et à reposer ma tête sur un élégant tablier, souvent
en revanche, quand j’entends quelqu’une de ces précieuses, dépourvues
de goût et de bon sens, bavarder à tort et à travers sur une foule de niai-
series littéraires qu’elles ont apprises par cœur, il me prend l’envie de lui
imprimer avec mes dents tranchantes, dans quelque endroit sensible de
son corps, une bonne remontrance !

Moi
Fi ! Berganza ! n’es-tu pas honteux ! c’est la vengeance qui t’inspire un

pareil langage : la Cagnizares, qui fut la cause de tous tes malheurs, était
une femme !
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Berganza
Tu commets une grande erreur, car tu regardes comme dépendantes

l’une de l’autre deux choses qui n’ont et n’auront jamais aucune liaison.
Crois-moi, il en est d’une apparition surnaturelle et terrible, comme d’une
violente secousse électrique, laquelle anéantit les êtres trop débiles pour
y résister, mais communique une vigueur nouvelle à ceux qui peuvent
la supporter ; du moins mon expérience m’en fait juger ainsi. Quand le
souvenir de la Cagnizares vient m’assaillir, mon sang bouillonne dans
mes veines, tous mes muscles et mes fibres se contractent, et une oppres-
sion pénible m’affaisse momentanément, mais je me relève bientôt plus
vaillant, plus agile, et la crise agit d’une manière fortifiante, tant sur mon
corps que sur mon esprit. – Quant à la femme savante et poétique avec
ses prétentions ridicules, et ses démonstrations exagérées d’enthousiasme
pour l’art, l’idéal, que sais-je encore !… Ah ! – Ah !…

Moi
Berganza ! Eh bien ; tu t’interromps ! tu appuies la tête sur ta patte ?

Berganza
Ah, mon ami, rien que d’en parler, j’éprouve déjà l’atonie funeste,

l’inexprimable dégoût qui s’emparait de moi lorsque j’entendais les ba-
vardages sur l’art des femmes de cette espèce, ce qui m’affectait au point
que je laissais souvent durant des semaines entières, intact et dédaigné,
le meilleur morceau de rôti.

Moi
Mais Berganza, mon ami, ne pouvais-tu pas couper court à ces propos

insipides par certains grognements ou aboiements expressifs ? car quand
même cela t’aurait fait mettre à la porte, tu aurais du moins été délivré de
ce verbiage.
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Berganza
Mets la main sur ta conscience, mon ami ! et dis-moi franchement s’il

ne t’est pas souvent arrivé de te laisser ennuyer et tourmenter sans né-
cessité, par de puérils motifs. Tu te trouvais dans une société stupide, tu
pouvais prendre ton chapeau et t’en aller : tu ne le faisais point. Telle ou
telle considération que tu n’avouerais pas sans en rougir te retenait, la
crainte d’offenser celui-ci, celui-là, dont les bonnes grâces cependant ne
valent point un zeste pour toi. Peut-être une personne…, une silencieuse
jeune fille seulement occupée à boire du thé et à manger des gâteaux au-
près du poêle était devenue intéressante à tes yeux ; et tu ne voulais pas
partir sans t’attirer encore une fois adroitement ses regards en t’écriant
tout bas : « Céleste créature ! Que signifient tous ces mots ampoulés, ce
chant prétentieux, ces fades déclamations ? Un seul regard de cet œil an-
gélique a cent fois plus de prix et de valeur que tout Goethe, dernière
édition. »

Moi
Berganza ! – tu deviens piquant !

Berganza
Eh bien, mon ami ! si cela arrive à vous autres hommes, pourquoi un

pauvre chien n’avouerait-il pas franchement que souvent il s’est réjoui
dans son amour-propre dépravé de ce que, malgré sa stature un peu forte
pour être admis dans des cercles distingués où d’habitude les carlins et les
roquets ont seuls le droit de venir japper et tortiller de la queue, on tolérait
pourtant volontiers sa présence, et on le laissait se coucher, paré d’un joli
collier, sous le sofa de la maîtresse de maison, sur un élégant parquet ? –
Bref, à quoi bon tant de cérémonies pour te convaincre du peu de valeur
de vos femmes littéraires ? Laisse-moi te raconter la catastrophe qui m’a
conduit ici, et tu sauras pourquoi je suis irrité à ce point de la fadeur et de
la futilité de ces prétendus bureaux d’esprit et cercles à la mode. – Mais
d’abord que j’essaie de me restaurer un peu !
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Berganza sauta vivement à bas du banc de gazon, et courut, avec un
peu de lourdeur encore, à travers le taillis. Je l’entendis lamper avec avi-
dité, dans un fossé voisin, de l’eau qui s’y était amassée. Il revint bien-
tôt près de moi, après s’être bien secoué ; il reprit sa place, accroupi sur
ses pattes de derrière, et la tête détournée du côté de la statue de saint
Népomucène, il commença, d’une voix dolente et sourde, de la manière
suivante :

Berganza
Je le vois encore devant moi, le bon, l’excellent homme, avec ses joues

pâles et creuses, son regard triste et la mobilité de son muscle frontal.
Celui-là était animé d’un véritable sentiment poétique : et c’est à lui que je
dois, outre maint souvenir touchant d’une amitié précieuse, mes connais-
sances musicales.

Moi
Comment, Berganza ? – Toi ! des connaissances musicales ? – Tu me

fais rire !

Berganza
Voilà comme vous êtes ! toujours des jugements téméraires. Parce que

vous avez la manie de nous tourmenter de racleries, de sifflements et de
criailleries abominables, qui nous font hurler d’impatience et d’angoisse,
vous nous refusez tout sentiment musical, et je soutiens pourtant que
notre espèce jouit, à cet égard, des dispositions les plus heureuses, bien
que je sois peut-être obligé de reconnaître la supériorité de ces odieux
animaux, que la nature a privilégiés en effet sous le rapport de l’aptitude
musicale, puisque, ainsi que le remarquait souvent mon noble maître et
ami, ils savent exécuter en duo leurs chansons favorites, par tierces basses
et hautes, suivant les lois de la gamme chromatique.

Bref, ce fut durant mon séjour dans la célèbre Résidence voisine, chez
le maître de chapelle Jean Kreisler, que je m’instruisis profondément dans
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l’art musical. Lorsqu’il improvisait sur son magnifique piano, et qu’aux
accords ravissants d’une pure harmonie, il initiait l’âme aux mystères
merveilleux du sanctuaire de l’art, je m’étendais à ses pieds, et, l’œil arrêté
fixement sur lui, je prêtais jusqu’à la fin une oreille attentive. Et quand
alors il se renversait dans son fauteuil, grand comme je suis, je sautais
à lui en posant mes pattes sur ses épaules, témoignant avec vivacité de
mon plaisir et de mon approbation, de la manière expressive dont nous
parlions tout à l’heure. Alors, il m’embrassait avec tendresse, et s’écriait :
« Ah, Benfatto ! (il m’appelait ainsi en mémoire de notre première ren-
contre) tu m’as compris ! chien sensible et judicieux ! ne devrais-je pas
renoncer à jouer devant d’autres que toi ! – Tu ne me quitteras jamais. »

Moi
Il t’appelait donc Benfatto !

Berganza
Je le rencontrai pour la première fois dans le beau parc qui touche

à la porte N… ; il paraissait occupé à composer, car il était assis sous un
berceau, tenant à la main une feuille de papier à musique et un crayon.
Au moment où il se levait impétueusement en s’écriant, dans un ardent
enthousiasme : « Ah ! Ben fao ³ ! » je me trouvais à ses côtés, et je me
serrai contre lui de la même manière affectueuse qu’a déjà mentionnée
l’enseigne Campuzano. – Hélas ! pourquoi n’ai-je pu rester le compagnon
du cher maître de chapelle ! je menais une vie si heureuse ! Mais…

Moi
Arrête, Berganza ! jeme rappelle avoir entendu parler de Jean Kreisler.

On disait, ne prends pas cela en mauvaise part, que de tout temps il avait
été sujet à de fréquents accès de folie, jusqu’à ce qu’enfin il tomba dans
une démence complète. On voulut alors le transporter à l’hôpital de fous

3. Ben fao, bien fait, bien réussi.
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bien connu qui est situé près d’ici ; mais il était, ajoutait-on, parvenu à
s’échapper.

Berganza
Il s’est sauvé ? que le ciel le protège ! – Oui, mon ami ! ils ont voulu

tuer et enterrer Jean, et quand, s’abandonnant au sentiment intime de la
supériorité que lui a départie la Providence, il croyait pouvoir agir et se
mouvoir librement, ils le tenaient pour insensé !

Moi
Et ne l’était-il donc pas réellement ?

Berganza
Oh ! je t’en prie, apprends-moi quel est donc l’homme privilégié,

l’homme prototype fait pour être l’arbitre souverain des intelligences, et
qui puisse préciser exactement à quel degré de l’échelle rationnelle se
trouve le cerveau du patient comparé au sien propre, et si les dissem-
blances constatent une infirmité ou une supériorité. – Sous un certain
rapport, chaque esprit quelque peu original est prévenu de folie, et plus
il manifeste ses penchants excentriques en cherchant à colorer sa pâle
existence matérielle du reflet de ses visions intérieures, plus il s’attire
de soupçons défavorables. Tout homme qui sacrifie à une idée élevée et
exceptionnelle, qu’a pu seule engendrer une inspiration sublime et sur-
humaine, son repos, son bien-être, et même sa vie, sera inévitablement
taxé de démence par ceux dont toutes les prétentions, toute l’intelligence
et la moralité se bornent à perfectionner l’art de manger, de boire, et à
n’avoir point de dettes. Mais cette démarcation complète entre deux na-
tures distinctes, dont l’homme sage et raisonnable par excellence prétend
s’attribuer le bénéfice, n’est-elle pas un hommage plutôt qu’une insulte
pour son antagoniste ? – Ainsi parlait souvent mon maître et ami Jean
Kreisler.
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Ah ! j’avais compris au changement total de ses manières qu’il devait
avoir reçu quelque funeste nouvelle. Son courroux intérieur éclatait par
intervalles en violents transports, et jeme souviens qu’il voulutmême une
fois me jeter un bâton à la tête ; mais il s’en repentit aussitôt, et m’en de-
manda pardon les larmes aux yeux. – Je ne sais pas quel avait été le motif
de cette perturbation morale, car je ne l’accompagnais que dans ses pro-
menades du soir ou pendant la nuit, tandis que le jour je gardais son petit
ménage et ses trésors musicaux. Mais bientôt après il vint chez lui une
troupe de gens qui débitèrent à l’envi l’un de l’autre mille absurdités, par-
lant sans cesse de remontrances sensées, de guérison intellectuelle. Jean
put apprécier en cette occasion ma force et mon courage ; car, exaspéré
comme je l’étais déjà contre ces malotrus, Dieu sait avec quelle ardeur,
sur le premier signe de sa main, je m’élançai contre leur cohorte ! J’enta-
mai ainsi le combat que mon maître acheva glorieusement, en les jetant
l’un après l’autre à la porte. – Le jour suivant, il se leva faible et épuisé.
« Je vois, mon cher Benfatto, me dit-il, que je ne dois pas songer à rester
longtemps ici ; et nous aussi, il faudra nous séparer, mon bon chien !…
Ne m’ont-ils pas déjà traité de fou parce que je te jouais du piano, et que
je m’entretenais avec toi de maintes choses raisonnables ! Toi aussi, si tu
restais plus longtemps avec moi, tu pourrais bien encourir l’accusation
de folie ; et de même que je suis menacé d’une ignominieuse réclusion, à
laquelle pourtant j’espère bien me soustraire, tu pourrais être condamné
à périr de la main du bourreau, et tu n’échapperais pas à cette déplorable
catastrophe. Adieu, mon fidèle Benfatto ! » Il ouvrit devant moi la porte
en sanglotant, je descendis les quatre étages les oreilles pendantes, et je
me trouvai dans la rue.

Moi
Mais, mon cher Berganza ! le récit de l’aventure qui t’a conduit ici, tu

l’as tout à fait oublié.
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Berganza
Tout ce que je t’ai raconté jusqu’ici en est l’introduction. – Tandis que,

livré aux réflexions les plus tristes, je descendais la rue en courant, une
troupe d’hommes vint à moi, et plusieurs criaient : « Saisissez ce chien
noir ! saisissez-le ! il est fou, il est enragé ! c’est un fait certain. » Je crus
reconnaître les persécuteurs de mon ami Jean ; et comme il était aisé de
prévoir que, malgré mon courage et mon adresse, j’aurais dû succomber
au nombre, je tournai lestement un coin de rue, et m’élançai dans un
vaste hôtel dont la porte se trouvait ouverte pour mon bonheur. Tout
y annonçait l’opulence et le bon goût ; devant moi se déployait un bel
escalier bien clair, bien frotté. J’y montai en effleurant à peine les marches
de mes pattes crottées, en trois sauts j’atteignis le palier supérieur, et je
m’accroupis étroitement dans l’encoignure d’un poêle.

Peu d’instants après, j’entendis dans le vestibule de joyeux cris d’en-
fants, et la charmante voix d’une jeune fille déjà nubile qui disait : « Li-
sette ! n’oublie pas de donner à manger aux oiseaux ; quant à mon lapin
chéri, je lui porterai moi-même quelque chose. » – Il me sembla en ce
moment qu’une puissance mystérieuse et irrésistible me sollicitait à sor-
tir de ma cachette. J’avance donc doucement en remuant la queue et en
faisant des courbettes de la façon la plus humble qui soit à mes ordres,
et je vois… une jeune fille admirable, âgée de seize ans tout au plus, qui
traversait le vestibule en tenant par la main un gentil enfant aux boucles
dorées. Malgré mon humble posture, je causai, comme je le craignais, une
assez vive frayeur. La jeune fille s’écria à haute voix : « Oh le vilain chien !
comment ce gros chien se trouve-t-il ici ? » Et serrant l’enfant contre elle,
elle se disposait à s’enfuir. Mais je rampai jusqu’à ses pieds, et couché
devant elle de l’air le plus soumis, je me mis à gémir tout bas tristement.
« Pauvre chien ! qu’as-tu ? » me dit alors la charmante jeune fille, et elle
se baissa pour me caresser avec sa petite main blanche. Petit à petit je
donnai carrière à ma joie, et j’en vins bientôt à me livrer à mes bonds les
plus gracieux. La jeune fille riait, l’enfant sautait et criait de plaisir. Bien-
tôt il manifesta le désir commun à tous les enfants de monter sur moi. La
jeune fille le lui défendit, mais je m’accroupis aussitôt par terre, et l’in-
vitai moi-même à satisfaire son envie par toutes sortes de grognements
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et d’éternuements joyeux. Enfin, sa sœur le laissa libre d’agir. Quand je
le sentis sur mon dos, je me levai doucement, et tandis que la jeune fille
le maintenait d’une main avec la grâce la plus parfaite, je commençai à
parcourir le vestibule dans tous les sens, d’abord au pas, puis en faisant
des petites courbettes. L’enfant criait et jubilait de plaisir, et sa sœur riait
de plus en plus cordialement. Une autre petite fille survint. À l’aspect de
la cavalcade, elle joignit ses petites mains en signe de surprise, puis elle
accourut, et voulut soutenir l’enfant par l’autre bras. Alors je pus essayer
des bonds plus hardis ; nous avançâmes alors au petit galop, et chaque
fois que je reniflais en secouant la tête, à l’instar du plus bel étalon arabe,
les enfants poussaient des cris de jubilation. On vit les domestiques, les
servantes, accourir du haut et du bas de l’escalier ; la porte de la cuisine
voisine s’ouvrit, et la cuisinière, laissant échapper de ses mains une cas-
serole qui résonna sur la dalle du seuil, se mit à rire à gorge déployée
de ce spectacle, en se pressant les côtes de ses grosses mains rouges. Le
nombre et la joie bruyante des assistants augmentaient de minute en mi-
nute ; les murs boisés, le plafond, retentissaient de fous éclats de rire à
chaque gambade grotesque que j’exécutais comme un véritable paillasse.
– Tout à coup je m’arrêtai, on crut que c’était de fatigue ; mais lorsque
l’enfant fut mis à terre, je fis un grand bond, et puis je me couchai d’un
air câlin aux pieds de la jeune fille aux boucles brunes.

« En vérité, mademoiselle Cécile ! dit en riant la grosse cuisinière, le
chien a l’air de vouloir vous obliger à le monter. » Là-dessus, tous les
domestiques, les bonnes, les femmes de chambre, de s’écrier en chœur :
« Oui, oui ! ah le chien intelligent ! – le chien spirituel ! » – Une légère
rougeur parcourut les joues de Cécile. Au fond de son œil d’azur pé-
tillait l’envie de se passer ce plaisir d’enfant. – Faut-il ?… ne faut-il pas ?…
semblait-elle se demander tout bas, enme regardant amicalement, le doigt
appuyé sur sa bouche. Bientôt après elle était assise sur mon dos : alors je
m’avançai, fier de mon charmant fardeau, au pas de la haquenée condui-
sant au tournoi sa royale maîtresse, et la troupe pressée des spectateurs
se rangeant avec précipitation sur mon passage, je fis le tour du vestibule,
comme au milieu d’un cortège triomphal. Tout à coup une grande et belle
femme, d’un âge mûr, ouvrit la porte de l’antichambre, et arrêtant un re-
gard fixe sur ma belle cavalière : « Voyez quel enfantillage ! » dit-elle. –
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Cécile quitta mon dos, et elle supplia si instamment en ma faveur, elle sut
présenter si adroitement le récit de ma rencontre imprévue, en faisant
valoir mon bon caractère et l’aimable bouffonnerie de mes manières, que
sa mère dit enfin au valet de cour : « Donnez à manger à ce chien, et
s’il s’habitue à la maison, il pourra rester ici, et il fera la garde durant la
nuit. »

Moi
Dieu soit loué ! te voilà avec un asile assuré !

Berganza
Ah, mon ami ! la décision de la chère dame me frappa comme un coup

de tonnerre, et si je n’avais pas compté alors sur la ressource de mes pe-
tits talents de courtisan, je me serais levé et enfui à toutes jambes. Je ne
ferais que te fatiguer en te racontant en détail tous les expédients, toutes
les finesses de flatterie grâce auxquels je parvins à me glisser d’abord de
la cour dans l’antichambre, et petit à petit dans les appartements privés
de la dame. Qu’il te suffise d’un mot : les cavalcades du petit garçon, qui
paraissait être le favori de la mère, me sauvèrent de l’écurie, et ce fut à la
protection de sa charmante sœur, à qui je m’étais dévoué de toute mon
âme du premier moment où je la vis, que je dus enfin l’entrée des ap-
partements intérieurs. Cette jeune fille chantait si parfaitement, que je ne
doutai point que ce ne fût d’elle seule que parlait le maître de chapelle
Jean Kreisler, quand il dépeignait l’effet magique et mystérieux du chant
de la jeune virtuose qui seule donnait à sa musique l’inspiration et la vie.
Suivant la méthode des habiles cantatrices d’Italie, elle avait l’habitude de
solfier pendant une bonne heure tous les matins. Je saisissais alors l’occa-
sion favorable pour me glisser dans le salon auprès d’elle, et couché sous
le piano je l’écoutais attentivement. Lorsqu’elle avait fini, je lui témoi-
gnais mon contentement par mille bonds joyeux, et elle me récompensait
par un bon déjeuner, que je croquais de la manière la plus décente sans sa-
lir le parquet. Bref, on finit par ne plus tarir dans toute la maison sur mon
amabilité et mon penchant décidé pour la musique. Cécile vantait surtout
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en moi, outre ces belles qualités, ma galanterie envers son cher petit la-
pin, par lequel je me laissais tirer impunément les oreilles, la queue, etc.
La dame de la maison déclara que j’étais un chien charmant ; et après que
j’eus assisté avec une décence exemplaire et toute la dignité convenable
à un thé littéraire et à un concert, après que le cercle intime auquel on
fit part de mon arrivée romanesque dans l’hôtel, m’eut également honoré
d’un suffrage unanime, je fus enfin promu à la dignité de chien de corps
de Cécile, ce qui mit le comble à mes vœux les plus chers.

Moi
Oui ! te voilà dans une maison distinguée, favori en titre d’une jeune

fille ravissante, à en juger par tes paroles. Mais tu voulais m’entretenir
de la tendance superficielle, de la vulgarité des caractères soi-disant poé-
tiques, et tu devais avant tout me raconter par quelle catastrophe…

Berganza
Doucement ! doucement, mon ami ! – Laisse-moi raconter suivant

l’ordre de mes souvenirs. D’ailleurs, ne dois-je pas trouver du plaisir à
m’arrêter sur quelques moments heureux de ma vie passée ? Et puis tout
ce que je t’ai narré sur mon séjour dans cettemaison que je voue à présent
aux malédictions de l’enfer, se rattache précisément à cette fatale catas-
trophe, et bientôt il me suffira de deuxmots pour te mettre entièrement au
fait. Laisse-moi donc avec mamaudite manie de vouloir tout dépeindre en
discours prolixes sous des couleurs aussi vives, aussi pittoresques que les
choses se présentent à mon esprit, revenir sur un sujet qu’il me répugnait
d’aborder.

Moi
Allons, mon cher Berganza, continue de raconter à ta manière.
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Berganza
La Cagnizares pouvait bien au bout du compte avoir raison.

Moi
Où veux-tu en venir maintenant ?

Berganza
Comme on dit : Le diable seul peut deviner cela. Cependant, il y a

bien des choses qu’il ne devine pas. C’est apparemment pour cela qu’on
dit encore : C’est un pauvre diable ! – Il y a toujours eu en moi et dans
mon ami Scipion quelque chose de bien étrange ! Décidément, je suis en
effet le personnage Montiel banni de l’espèce humaine, et à qui le masque
de chien, qui lui fut imposé comme punition, sert à présent de récréation
et de divertissement.

Moi
Berganza ! je ne te comprends pas.

Berganza
Aurais-je donc pu, moi, si loyal, si porté au bien, si ami de la vérité, et

plein d’un mépris si profond pour ces caractères faux et dégénérés dont
font parade les hommes d’aujourd’hui, devenus pour la plupart insen-
sibles à tout ce qui est grand et saint, comment, dis-je, aurais-je pu re-
cueillir tant d’observations précieuses, dont l’ensemble forme ce trésor
qu’on appelle la philosophie de l’expérience, s’il avait fallu me produire
partout sous l’aspect d’une créature humaine ? – Merci, Satan ! qui as
laissé l’huile des sorcières me griller le dos en pure perte ! Je puis du
moins, en ma qualité de chien, me coucher auprès du poêle sans qu’on
y prenne garde, et tous les secrets de votre naturel perverti que vous met-
tez à nu devant moi sans défiance, viennent fournir amplement matière
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à l’ironie et à la pitié que provoque la ridicule et nauséabonde fatuité qui
vous distingue.

Moi
Les hommes ne t’ont-ils donc jamais fait aucun bien, que tu invectives

si amèrement toute l’espèce ?…

Berganza
Mon cher ami, durant ma vie, déjà passablement longue, j’ai reçu

maint et maint bienfait, dont j’étais indigne peut-être, et je garde un sou-
venir reconnaissant de chaque plaisir ou de chaque bonne aubaine que
m’ont procurés sans intention celui-ci ou celui-là ; remarque bien : j’ai dit
sans intention ! Il y a selon moi beaucoup à dire sur ce que vous appelez
faire du bien. Celui qui me gratte le dos ou me chatouille délicatement les
oreilles, ce qui me fait toujours éprouver un bien-être indéfinissable, ou
bien celui qui me gratifie d’un bon morceau de rôti pour s’amuser à me
faire rapporter sa canne lancée loin de lui, et quelquefois en pleine eau, ou
pour m’engager à faire le beau en m’asseyant sur mes pattes de derrière
(manœuvre que je hais mortellement), penses-tu que l’un ou l’autre passe
à mes yeux pour m’avoir fait du bien ? C’est un prêté-rendu, un échange,
un contrat où il ne peut être question ni de bienfait ni de gratitude. Mais
le crasse égoïsme des hommes fait que chacun se borne à proclamer avec
vanterie ce qu’il donne, et rougit de mentionner ce qu’il reçoit, de sorte
qu’on voit souvent deux individus s’accuser réciproquement d’ingrati-
tude au sujet de la même transaction. – Mon ami Scipion, qui n’avait pas
non plus toujours bonne chance, était dans le temps au service d’un riche
paysan, homme inculte et brutal, qui le laissait fort souvent à jeun, mais
ne lui épargnait pas les coups de bâton. Un jour Scipion, dont le défaut
capital n’était certes pas la gourmandise, uniquement poussé par la faim,
avait vidé une terrine de lait à sa portée, et le paysan qui le surprit com-
mença par le battre jusqu’au sang. Scipion s’enfuit précipitamment pour
échapper à une mort certaine, car le rustre vindicatif s’était emparé déjà
d’une fourche de fer, et il traversa le village à la course. Mais en passant
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devant l’étang du moulin, il vit tomber dans les flots le fils du paysan, un
enfant de trois ans qui s’amusait à jouer au bord de l’eau. Scipion, d’un
bond rapide, s’élance dans l’étang, saisit avec ses dents l’enfant par ses
vêtements, et le rapporte sain et sauf sur l’herbe du rivage, où bientôt il
reprit ses sens en souriant à son libérateur et le caressant. Alors Scipion
reprit bien vite son élan pour s’éloigner à jamais du village. Vois-tu, mon
ami, c’est là ce qui s’appelle un service rendu par pure amitié. Pardonne-
moi de ne pas m’être rappelé tout d’abord un trait semblable chez un
homme.

Moi
En dépit de ton antipathie pour ces pauvres hommes qui sont bien

mal dans tes papiers, je sens pourtantmon affection pour toi s’accroître de
plus en plus, mon brave Berganza ! Permets-moi de t’en donner, tout à fait
sans intention, un témoignage qui ne peut, je le sais, que t’être infiniment
agréable.

Berganza s’approcha de moi en reniflant légèrement, et je lui grattai
doucement le dos en promenant ma main plusieurs fois de sa tête à sa
queue ; il balançait la tête de droite et de gauche en murmurant de plaisir,
et se prêtant au contact de la main bienfaisante. Enfin, quand elle cessa
d’agir, nous reprîmes notre entretien.

Berganza
Chaque sensation corporelle agréable me rappelle toujours à l’esprit

les souvenirs les plus gracieux, et au moment où je parle je viens de voir
m’apparaître l’image de la charmante Cécile, telle que je la vis un jour,
avec sa simple robe blanche et ses cheveux bruns noués élégamment en
tresses brillantes, comme elle sortait du salon, les yeux en pleurs, et se
dirigeant vers sa chambre. J’allai au-devant d’elle, et je me couchai en
rampant à ses pieds, suivant mon habitude. Elle me prit alors avec ses
deux petites mains par la tête, et me contemplant avec ses beaux yeux,
qu’une larme humectait encore, elle s’écria : « Hélas !… hélas ! ils ne me
comprennent pas ! personne ! ma mère non plus… – Si je pouvais m’ex-
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pliquer devant toi, toi, ô mon chien fidèle ! si je pouvais t’ouvrir le fond
de mon cœur ?… mais comment m’y résoudre ? et quand je le pourrais,
tu ne me répondrais pas… Ah ! du moins tu ne m’affligerais pas non plus,
toi ! »

Moi
Cette jeune fille, la Cécile, m’intéresse de plus en plus.

Berganza
Dieu, notre maître à tous, et à qui je recommande mon âme, car le

démon ne doit avoir aucun droit sur elle, bien que je lui sois sans doute
redevable de ce domino à la vénitienne sous lequel j’ai été lancé dans la
grande mascarade terrestre, – oui ! le Dieu souverain a créé les hommes
avec des modifications bien variées. La diversité infinie des dogues, des
bassets, des carlins, des bichons et des caniches n’est rien en vérité compa-
rativement à la multiplicité des contrastes entre les nez pointus, camards,
recourbés, retroussés, etc., et aux différences innombrables qu’offrent les
yeux, les mentons, les muscles frontaux dans l’espèce humaine. Bref, est-
il seulement possible d’imaginer, même avec les facultés intellectuelles
les plus rares et les plus vastes, le nombre illimité des caractères dissem-
blables ?…

Moi
Mais où veux-tu en venir, Berganza ?

Berganza
Prends-le pour une réflexion sommaire ou même vulgaire, si tu veux.

Moi
Tu t’écartes encore tout à fait de ta catastrophe.
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Berganza
Je voulais seulement te dire que ma maîtresse, la mère de Cécile, avait

su attirer chez elle tout ce qu’il y avait dans la Résidence d’artistes et de
savants de quelque réputation ; et grâce à ses relations intimes avec les fa-
milles les mieux pourvues en talents de toute espèce, elle avait fondé dans
son hôtel un cercle scientifique, esthétique et littéraire, dont elle s’était
faite la directrice. Sa maison était en quelque sorte une bourse poétique,
artistique, où se traitaient une multitude d’affaires avec force jugements
sur l’art, et dont maints ouvrages, ou même parfois les noms d’artistes
véritables étaient l’objet. – Les musiciens, il faut en convenir, sont des
gens bien bizarres !

Moi
Comment cela, Berganza ?

Berganza
N’as-tu pas remarqué que les peintres sont pour la plupart d’humeur

chagrine et si maussades qu’aucun des plaisirs de la vie ne peut triom-
pher de leur mélancolie ; et quant aux poètes, que leurs ouvrages seuls
sont capables de leur procurer une satisfaction réelle !… Mais les musi-
ciens planent d’un pied léger par-dessus tout : bons vivants, gourmets et
buveurs surtout, un bon plat, ou mieux encore des vins assortis de pre-
mière qualité, leur ouvrent le paradis ; et oubliant tout le reste sans nul
effort, ils se réconcilient avec la société, qui parfois les pique au vif, et
pardonnent généreusement à l’âne de méconnaître dans ses hihan ! la loi
de l’accord parfait, parce qu’au bout du compte il ne peut braire autre-
ment en sa qualité d’âne. – Bref, les musiciens ne sentent pas le malin
esprit, marchât-il même sur leurs talons.

Moi
Mais, Berganza, pourquoi donc encore cette digression à l’impro-

viste ?
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Berganza
C’est pour dire que ma dame était précisément en grande vénération

auprès de tous les musiciens, et lorsqu’au bout de six semaines d’exercice
continu, elle massacrait, sans respect pour la mesure et l’expression, une
sonate ou un quintetto, ils ne manquaient pas de la combler des éloges les
plus exagérés ; car les vins de sa cave, qu’elle recevait de première main,
étaient exquis, et il était impossible de manger de meilleurs biftecks dans
toute la ville que chez elle.

Moi
Fi ! Jean Kreisler n’aurait pas fait cela.

Berganza
Pourtant il le faisait. – Il n’y a là ni fausseté ni lâche et basse flatterie :

non, c’est l’action d’un esprit bienveillant souffrant le mal patiemment,
ou plutôt une complaisante résignation à prêter l’oreille à des sons confus
qui aspirent en vain à passer pour de la musique ; et cette bienveillance,
cette résignation, ne proviennent que d’un certain sentiment de bien-être
intérieur, qui lui-même est le résultat immanquable des copieuses liba-
tions d’un vin généreux pendant et après un succulent dîner. – J’avoue
que tout cela me prévient en faveur des musiciens, dont le royaume du
reste n’est pas de ce monde, de sorte qu’ils font l’effet d’étrangers venus
d’une contrée inconnue et lointaine, étonnant par la singularité de leur
extérieur, de leurs façons d’agir, et je dirai même se rendant ridicules, car
il suffit que Pierre tienne sa fourchette de la main gauche, pour que Jean,
qui a tenu toute sa vie la sienne de la main droite, se moque de lui.

Moi
Mais pourquoi les gens ordinaires se moquent-ils ainsi de tout ce qui

sort de leurs habitudes ?
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Berganza
Parce que les choses auxquelles ils sont accoutumés leur sont deve-

nues si commodes, qu’ils regardent celui qui agit d’autre manière comme
un fou, en s’imaginant qu’il se tourmente beaucoup pour faire ainsi, dans
l’ignorance de leur manière traditionnelle ; alors ils se félicitent et se ré-
jouissent de voir l’étranger si bête, tandis qu’ils s’estiment si ingénieux,
et ils en rient du meilleur de leur cœur ; ce que je leur permets de tout le
mien aussi.

Moi
Je voudrais que tu revinsses maintenant à la dame.

Berganza
M’y voici justement. Ma dame avait la manie décidée de vouloir pra-

tiquer elle-même tous les arts. Elle touchait du piano, comme je viens de
le dire, elle composait même, elle peignait, elle brodait, elle modelait en
plâtre et en argile, elle faisait des vers, elle déclamait ; et il fallait que la
société subit ses cantates soporifiques, et se pâmât d’aise à la vue de ses
caricatures peintes, brodées ou moulées. Peu de temps avant mon arrivée
dans la maison, elle avait fait la connaissance d’un artiste mimique bien
connu que tu as eu sans doute l’occasion de voir bien souvent ; et de là le
révoltant abus qu’elle introduisit dans le cercle avec ses rhapsodies scé-
niques. La dame n’était pas mal faite, mais l’approche de la vieillesse avait
déjà marqué son empreinte sur tous les traits de son visage, fortement
prononcés par eux-mêmes, et en outre les formes de son corps avaient
pris un développement luxuriant et même excessif. Cela ne l’empêchait
pourtant pas de représenter devant le cercle Psyché, la Vierge Marie, et je
ne sais plus quels autres saintes ou divinités de l’Olympe. –Que le diable
emporte les sphinx et le professeur de philosophie !

Moi
Quel professeur de philosophie ?
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Berganza
Dans le cercle en question, se trouvaient presque toujours inévitable-

ment d’abord le maître de musique de Cécile, ensuite un professeur de
philosophie, et un caractère indécis.

Moi
Qu’entends-tu par ton caractère indécis ?

Berganza
C’est un homme que je ne saurais désigner autrement, car je n’ai ja-

mais pu savoir réellement quel était le fond de sa pensée. Mais en son-
geant à ces trois personnages, je ne puis m’empêcher de te faire part d’une
conversation que je surpris un jour entre eux. Le musicien ne voyait que
son art dans le monde entier. Du reste, il pouvait passer pour un esprit as-
sez borné, car il prenait pour argent comptant les suffrages les plus futiles
et les moins consciencieux, et croyait naïvement que l’art et les artistes
jouissaient partout d’une haute considération. Le philosophe, sur la fi-
gure jésuitique et satirique duquel se reflétait une profonde ironie pour
toutes les vulgarités de la vie, n’avait foi en personne au contraire, et il
regardait la sottise et le défaut de goût comme un second péché originel.
Un soir, il se trouvait à la fenêtre avec le caractère indécis, lorsque le mu-
sicien, toujours en extase dans les régions idéales, s’approcha d’eux, en
s’écriant : « Ha !… » Mais laisse-moi, pour éviter la répétition fastidieuse
des dit-il, répondit-il, te répéter tout simplement leurs discours alternatifs.
Seulement, si tu fais imprimer notre conversation actuelle, il faudra que
ce nouveau dialogue soit habilement distingué du nôtre.

Moi
Je vois, mon cher Berganza, que ta pénétration et ta sagacité s’ap-

pliquent à tout. Tes confidences sont trop curieuses pour que je ne les
publie pas, à l’instar de l’enseigne Campuzano. Raconte comme tu vou-
dras ton entretien dans l’entretien ; car je pressens qu’un éditeur attentif
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mettra, au pied de la lettre, la puce à l’oreille au compositeur pour qu’il
arrange le tout pour le mieux, de manière à ce que cela ressorte aux yeux
du lecteur non moins commodément qu’agréablement.

Berganza
M’y voici donc.
Le musicien. – C’est pourtant une femme admirable, avec sa profonde

intelligence de l’art et son instruction encyclopédique !
Le caractère indécis. – Oui, il faut en convenir, Madame est en effet

portée aux sciences d’une manière !…
Le professeur de philosophie. – Ha ?… ha ?… c’est donc là réellement

votre avis ? Eh bien moi, je prétends et soutiens le contraire !
Le caractère indécis. – Au fait, oui, quant à l’enthousiasme, comme

l’entend notre ami le virtuose ici présent, il se pourrait bien que…
Le professeur de philosophie. – Je vous dis que le chien noir que voici

là, sous le poêle, et qui nous regarde d’un air si intelligent, comme s’il prê-
tait la plus vive attention à nos paroles, aime et comprend l’art mieux que
cette femme, à qui le ciel veuille pardonner de ce qu’elle s’attribue ainsi
sans vergogne la chose du monde à laquelle elle a le moins de droits. Son
cœur froid comme la glace ne s’échauffe jamais, et quand l’âme d’autres
individus, devant le spectacle imposant de la nature et l’immensité de la
création, déborde d’un saint ravissement, elle s’informe combien il y a de
degrés de chaleur d’après Réaumur, ou s’il menace de pleuvoir. Et l’art,
ce médiateur entre nous et l’être tout-puissant, et qui seul nous le fait
clairement pressentir, l’art non plus n’allumera jamais en elle une pensée
élevée. Oui ! avec tous ses exercices académiques, avec ses mines et ses
phrases, elle ne respire que le trivial ; – elle est prosaïque, – prosaïque ! –
honteusement prosaïque ! !

Ces derniers mots, le professeur les avait criés si haut, en gesticulant
avec véhémence, que toute la société réunie dans le salon voisin fut aus-
sitôt en émoi pour se défendre, d’un commun effort, contre le prosaïsme
qui paraissait s’être glissé perfidement et silencieusement dans le cercle,
comme un insidieux ennemi dont le cri de guerre du professeur venait de
trahir la présence. Le musicien était resté tout étourdi, mais le caractère
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indécis le prit à part, et lui dit à demi voix à l’oreille en souriant d’un air
gracieux :

« Cher ami, que pensez-vous des paroles du professeur ? – Savez-vous
pourquoi il tonne si effroyablement et déclame ainsi de froideur glaciale,
de prosaïsme ? – Vous convenez, n’est-ce pas, que Madame est encore
passablement fraîche et jeune pour son âge. – Eh bien… riez, riez ! – Eh
bien le professeur a voulu à toutes forces lui développer entre quatre yeux
certaines propositions philosophiques qui lui parurent trop hardies. Elle
dédaigna absolument les leçons particulières de philosophie que voulait
lui donner messire le professeur, et il a pris cela en très mauvaise part :
de là ses invectives, ses malédictions !

» – Voyez-vous, le malin singe ! À présent, me voilà raffermi tout à fait
dans mon opinion », dit le musicien ; et tous deux rejoignirent la société.

Mais, je le répète encore : que le diable emporte le sphinx et le profes-
seur de philosophie !

Moi
Pourquoi cela ?

Berganza
C’est à eux que je dois la privation du spectacle des jeux mimiques

de Madame, et peu s’en est fallu que je ne fusse chassé de l’hôtel ignomi-
nieusement.

Moi
Ce sphinx est sans doute un emblème allégorique par lequel tu dé-

signes quelque nouvel original de ton cercle ?

Berganza
Point du tout ! je veux parler du véritable sphinx avec sa coiffure égyp-

tienne et le regard fixe de ses yeux ouverts eu forme d’œufs.

171



Contes fantastiques VI Chapitre V

Moi
Eh bien, raconte.

Berganza
Que ce fût en effet par vengeance à cause du cours particulier de

philosophie manqué, comme le soutenait le caractère indécis, ou bien
seulement par dégoût et par aversion pour les ridicules prétentions ar-
tistiques de la dame, bref, le professeur devenu son ichneumon ⁴, la pour-
suivait sans relâche, et se plaisait à fouiller dans le plus intime de son
être, au moment où elle s’y attendait le moins. Il avait le talent de l’entor-
tiller et de l’enlacer, dans ses propres phrases à bévues et dans ses sen-
tences philosophico-esthétiques sur l’art, d’une façon toute particulière et
si adroite, qu’elle s’enfonçait profondément dans le labyrinthe prosaïque
et hérissé d’ivraie du non-sens, en faisant de vains efforts pour en trouver
l’issue. Il poussait la malignité si loin, qu’il débitait devant elle, comme au-
tant de théorèmes de philosophie transcendante, des phrases absolument
dénuées de sens, ou aboutissant à de niaises trivialités, qu’elle retenait,
grâce à sa prodigieuse mémoire des mots, et lançait ensuite à tout propos
avec une affectation emphatique. Plus ces propositions étaient baroques
et inintelligibles, plus elles lui plaisaient, car alors l’admiration des cer-
veaux étroits, ou plutôt leur fanatisme pour cet esprit supérieur, pour
cette sublimité féminine, s’exaltait d’autant plus. – Mais venons au fait !
– Le professeur m’avait pris en très grande amitié : il saisissait toutes
les occasions de me caresser et de me donner de bons morceaux. Je ré-
pondais à cette bienveillance par une affection des plus cordiales, et je
le suivis d’autant plus volontiers un soir qu’il m’attira dans une chambre
écartée, tandis que la société passait dans une grande salle tendue de noir,
où Madame allait exécuter ses scènes de mimique.

Il m’avait réservé comme de coutume un bonmorceau de gâteau. Pen-

4. L’ichneumon est une espèce de rat du Nil que son instinct pousse à rechercher
constamment dans le sable les œufs de crocodile pour les casser et peut-être en faire sa
pâture. Aussi les anciens Égyptiens l’avaient-ils divinisé par reconnaissance. On trouve son
effigie sur plusieurs de leurs monuments.
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dant que je le mangeais, il commença à me gratter doucement sur la tête,
et puis il ceignit mon front d’un mouchoir qu’il noua et drapa avec beau-
coup de soin autour de mes oreilles. Durant cette opération, il riait en
me regardant, et me dit plusieurs fois : « Chien intelligent, habile chien !
montre aujourd’hui ton esprit, et ne gâte pas la plaisanterie ! » – Habitué
de vieille date, depuis monmétier dramatique, à ce qu’on me fit la toilette,
je le laissai m’arranger comme il le voulut, et je le suivis ensuite machina-
lement, et à petits pas, dans le salon où Madame avait déjà commencé ses
exhibitions. Le professeur sut si adroitement me soustraire aux regards
des spectateurs que personne ne me remarqua.

Après avoir représenté des saintes Vierges et des Cariatides, des Ca-
riatides et des saintes Vierges, Madame s’avança avec une coiffure fort
singulière, ressemblant à la mienne à s’y méprendre. Elle se mit à genoux,
et allongea les bras sur un tabouret placé devant elle, en contraignant ses
yeux naturellement vifs et spirituels, à un regard fixe, funèbre et fantas-
matique. Alors le professeur me poussa tout doucement en avant, et moi,
sans soupçonner la plaisanterie, je m’avançai gravement jusqu’au milieu
du cercle, et je m’accroupis par terre vis-à-vis de la dame, les pattes de
devant étendues dans ma position habituelle. Excessivement surpris de
la voir dans cette posture, qui présentait l’aspect le plus singulier, surtout
à cause de la partie sur laquelle on a coutume de s’asseoir, et que la nature
avait douée chez elle d’une ampleur prodigieuse, je ne me lassais point
de la considérer avec ce regard immuable et sérieux qui m’est propre.

Tout à coup, au morne silence qui régnait dans la salle, succéda un
éclat de rire universel et immodéré. Ce fut alors seulement que la dame,
plongée dans la contemplation intérieure de l’art, m’aperçut. Elle se relève
en fureur et s’écrie comme Macbeth, avec une affreuse grimace : « Qui
m’a fait cela ! » Mais personne ne l’entend, car tous les assistants, comme
électrisés par cet aspect véritablement trop comique, éclatent et crient
confusément : « Deux sphinx. – Deux sphinx en conflit ! »

— « Qu’on chasse ce chien loin d’ici, qu’on l’ôte de ma vue, hors du
logis le maudit chien ! » Ainsi tonnait la dame, et déjà les domestiques
me pourchassaient, lorsque ma protectrice, la charmante Cécile s’élança
vers moi, me délivra de ma coiffure égyptienne, et m’emmena dans sa
chambre. – J’obtins, il est vrai, la permission de rester dans la maison,

173



Contes fantastiques VI Chapitre V

mais l’entrée de la salle des représentations mimiques me fut de ce jour à
jamais interdite.

Moi
Et au fond tu n’as guère dû y perdre, car, j’en sais bon gré au joyeux

professeur ! tu avais été témoin de la plus superbe scène de ces bouffonne-
ries artistiques ; le reste t’aurait paru fade et l’eût été à coup sûr, puisqu’on
aurait naturellement prévenu toute coopération ultérieure de ta part.

Berganza
Le lendemain il était partout question du double sphinx, et même il

circula à ce sujet un sonnet que je me rappelle très bien, et dont proba-
blement le professeur de philosophie était l’auteur.

n

174



CHAPITRE VI

Les deux sphinx

Selle est cee figure étrange, aux yeux hagards,
D’un linceul affublée, et prosternée à terre ?
Parle, nouvel Œdipe, et brave les hasards

Réservés à celui qui sonde un tel mystère !
Vois là-bas du Sphinx noir les flamboyants regards ;
Le mannequin pâlit ; d’un trouble involontaire
Cet aspect l’a saisi ! l’on rit de toutes parts,
Voici la comédie introduite au parterre.
Ils se lèvent tous deux : elle, femme, lui, chien !…
La passion de l’art est leur commun lien :
elle union jamais eut plus noble origine ?
Ils rivalisent donc de gloire et de talent,
Et chacun dans son rôle offre un type excellent :
Le chien noir est Paillasse, elle… c’est Colombine !
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Moi
Bravo, Berganza ! le sonnet satirique n’est pas mal pour une pièce de

circonstance, et tu l’as récité avec l’expression et la dignité convenables.
En général, il y a déjà pour moi, rien que dans la forme du sonnet, un
charme tout particulier, un charme musical, pour ainsi dire.

Berganza
Que le sonnet a certainement aussi pour toute oreille tant soit peu

délicate, et qu’il conservera éternellement.

Moi
Et cependant la forme particulière d’une composition en vers, le mètre

en un mot, m’a toujours paru être quelque chose d’accessoire, de subor-
donné, à quoi l’on n’a attribué, selon moi, que trop de valeur dans ces
derniers temps.

Berganza
Grâces soient rendues aux efforts de vos derniers poètes, parmi les-

quels il y en a d’excellents, de ce qu’ils ont rétabli dans ses droits bien
légitimes l’art métrique pratiqué par nos grands maîtres d’autrefois, avec
amour et sollicitude. La forme, le mètre, dans la composition en vers, c’est
la couleur exprès choisie par le peintre pour les vêtements de ses per-
sonnages ; c’est le ton dans lequel le compositeur écrit son morceau. Or,
tous deux n’apportent-ils pas à ce choix du ton, de la couleur, la réflexion
la plus mûre et le soin le plus minutieux, pour qu’ils s’allient convena-
blement, soit à la gravité, à la noblesse, soit à la grâce, à la frivolité du
personnage, soit au caractère tendre ou gai du morceau ? Et une grande
partie de l’effet qu’ils se proposent de produire ne dépendra-t-elle pas de
la justesse de ce choix ? Un vêtement d’une couleur brillante relève sou-
vent un personnage commun, ainsi que la richesse du ton fait valoir un
thèmemédiocre ; et de là vient que souvent des vers dépourvus, il est vrai,
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d’un sens profond et frappant, et effleurant à peine la pensée, captivent
néanmoins l’esprit, comme le ferait une apparition vaporeuse et fantas-
tique par la grâce de la forme, par l’élégant entrelacement des rimes, et
exercent ainsi, abstraction faite de ce que la raison pourrait y chercher,
une séduction mystérieuse à laquelle une organisation sensible voudrait
en vain résister.

Moi
Oui,mais l’abus qu’ont fait de ce système tant de brocanteurs de forme

poétique !

Berganza
Cet abus prétendu pourrait bien trouver son remède dans son applica-

tion même. Mon avis est que cette rigoureuse observation de la métrique,
tellement en crédit aujourd’hui, est la conséquence des tendances plus sé-
rieuses, plus profondes, qui distinguent dans toutes les branches de l’art
et de la littérature notre époque critique et rénovatrice. Naguère, en effet,
lorsque chaque poète ou soi-disant tel, se créait lui-même, pour chacune
de ses chansonnettes, un mètre boiteux, baroque, lorsqu’il parodiait et
défigurait à plaisir vos doux huitains, rime oave, la seule forme méridio-
nale qui semble avoir été connue à cette époque, alors les peintres aussi
dédaignaient d’apprendre à dessiner, et les compositeurs auraient rougi
d’étudier le contrepoint. Bref, il s’était introduit dans l’art un mépris pour
toute école, pour toute convention qui devait amener naturellement les
plus monstrueux avortements. Même chez les poètes médiocres, l’étude
des divers modes réguliers les habitue à une certaine harmonie toujours
préférable aux misérables divagations d’un cerveau vide. Aussi, je le ré-
pète encore, c’est un travail méritoire et avantageux que de s’appliquer
religieusement à la forme, au mètre poétique.
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Moi
Tu es un peu tranchant dans tes opinions, mon cher Berganza ; cepen-

dant je ne saurais te donner tort. En vérité, j’étais loin de penser que les
miennes dussent être modifiées par les réflexions d’un chien d’esprit.

Berganza
Dans le cercle féminin en question, se trouvait un jeune homme qu’on

honorait du titre de poète, et qui, absolument dévoué au système de l’école
moderne, ne rêvait et ne respirait que sonnets, madrigaux, etc. Son gé-
nie poétique n’avait rien de transcendant, mais ses productions dans le
genre des canzoni ne manquaient pas d’une certaine harmonie, d’une cer-
taine grâce d’expression qui fascinaient l’esprit et l’oreille. Il était, comme
presque tous les poètes, et conformément en quelque sorte à une loi du
métier, de nature amoureuse, et il professait pour Cécile une adoration
platonique pleine de respect et d’ardeur. À son exemple, le musicien,
d’ailleurs beaucoup plus âgé, se plaisait à faire la cour à la jeune fille d’une
manière tout à fait sentimentale, et tous deux donnaient souvent le spec-
tacle d’une lutte d’émulation fort comique, par les mille petites galante-
ries dont ils se piquaient, à l’envi l’un de l’autre. Doués d’une instruction
réelle et d’un esprit fin, ils ne supportaient les parades musicales, décla-
matoires et mimiques de la dame que par amour pour Cécile, qui les dis-
tinguait sensiblement d’entre tous les jeunes fats, dont l’essaim voltigeait
autour d’elle ; aussi elle récompensait leur empressement chevaleresque
par une franchise gaie et naïve qui mettait le comble à leur enthousiasme
et à leur passion. Souvent une parole amicale, un regard affectueux qu’elle
accordait à l’un, suscitait chez l’autre une jalousie comique, et rien n’était
plus divertissant que de les voir, comme les troubadours du Moyen-Âge,
se porter des défis à qui célébrerait le mieux dans ses odes et ses chansons
les grâces et les attraits de Cécile.

178



Contes fantastiques VI Chapitre VI

Moi
C’est un tableau intéressant, et ces relations tendres et naïves d’un

cœur innocent avec l’artiste, sont toujours à l’avantage du dernier. Je ne
doute pas que ce conflit entre le poète et le musicien n’ait produit d’ex-
cellents ouvrages.

Berganza
N’as-tu pas remarqué, mon cher ami, que tous ces individus qui, avec

une âme sèche et stérile, ont tant de prétentions au caractère poétique,
regardent tout ce qui leur arrive comme éminemment singulier, et voient
du merveilleux jusque dans leurs personnes ?

Moi
En effet, et tandis qu’ils considèrent comme tenant du prodige tout ce

qui se passe entre les parois resserrées de leur pauvre coquille, dans l’idée
que rien d’ordinaire ne saurait advenir à des personnages de leur nature,
leur âme reste fermée et insensible aux merveilles divines de l’univers.

Berganza
C’est ainsi que ma Dame avait la folie de voir dans les moindres cir-

constances de sa vie quelque chose de prestigieux et d’extraordinaire. Ses
enfants eux-mêmes étaient nés sous des influences particulières, avec des
présages surnaturels, et elle donnait assez clairement à entendre comme
quoi des éléments opposés et d’étranges contrastes devaient se trouver
combinés d’une manière fantastique dans leurs esprits. Elle avait encore
trois garçons plus âgés que Cécile, tous trois frappés aumême coin, ternes
et obtus comme de viles pièces de billon, et une fille plus jeune qui ne fai-
sait preuve en rien ni d’intelligence ni de sensibilité. Cécile était donc la
seule qui fût réellement douée par la nature, non seulement d’un profond
sentiment de l’art, mais même de facultés créatrices, indices du génie.
Avec un caractère moins naïf et moins ingénu que le sien, l’air solen-
nel avec lequel la traitait sa mère, qui ne se lassait pas de répéter en sa
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présence qu’il y avait dans sa fille l’étoffe d’une artiste incomparable et
sansmodèle, n’aurait que trop facilement exalté son esprit, et l’aurait sans
doute engagée dans une fausse route, d’où il est bien rare qu’une femme
sache revenir !

Moi
Berganza ! tu crois donc aussi à l’incorrigibilité des femmes ?

Berganza
De toute mon âme ! – Toutes les femmes jetées une fois dans un

moule, que leur esprit soit resté engourdi, ou qu’on ait faussé leur en-
tendement, appartiennent sans rémission, dès qu’elles ont atteint l’âge
de vingt-cinq ans, à l’ospedale degl’ incurabili ¹ et il n’y a plus rien à faire
d’elles. La véritable vie des femmes est l’époque de la puberté, qui, em-
brasant leur double nature, rend leur âme avide de sensations et d’idées.
La jeunesse embellit tous les êtres de sa pourpre éclatante, et l’ivresse
du plaisir les couronne d’une auréole sacrée, de même que l’immuable
retour d’un printemps éternel orne les buissons d’épines eux-mêmes de
fleurs odoriférantes. – Ce n’est point une beauté exceptionnelle, ce n’est
point un phénomène dans l’ordre intellectuel, non ! c’est uniquement ce
moment de floraison, un certain je ne sais quoi, un rien, soit dans son
extérieur, soit dans le son de sa voix, et qui ne peut commander qu’une
attention passagère, mais qui suffit pour assurer partout à la jeune fille
les hommages même des hommes les plus éminents, de sorte qu’au milieu
des personnes de son sexe d’un âge plus mûr, elle se présente pour ainsi
dire en triomphe, et comme la reine de la fête ! Mais hélas ! après le déclin
de ce fatal période solsticial, les couleurs éclatantes disparaissent, et cette
féconde vivacité de l’esprit se fane et s’éclipse sous une certaine froideur
incompatible avec le sentiment poétique d’aucune jouissance.

1. C’est-à-dire : l’hospice des incurables.
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Moi
Il est bien heureux, Berganza, que tu ne sois pas entendu par des

femmes ayant passé le point solsticial, elles te feraient un mauvais parti.

Berganza
Ne crois pas cela, mon ami ! Au fond du cœur les femmes le sentent

elles-mêmes, que toute leur vie est pour ainsi dire concentrée dans cette
saison printanière de l’âge, car ce n’est que par là que peut s’expliquer
cette manie qu’on leur reproche avec raison, de renier le leur. Aucune ne
veut avoir passé la limite fatale, elles se raidissent de toutes leurs forces
contre cette nécessité, et se débattent avec acharnement pour conserver
la plus petite place en deçà de la barrière sacrée qui, une fois franchie, leur
ferme à jamais le pays enchanté des plaisirs et des beaux rêves. Mais voici
venir en foule leurs jeunes et fraîches remplaçantes, et quand chacune
d’elles, riant sous les roses, demande : « Quelle est cette femme triste et
sans parure ? que vient-elle faire parmi nous ? » alors il faut s’enfuir la
honte sur le front, et se réfugier dans le petit jardin d’où l’on peut encore
du moins embrasser du regard les trésors d’un printemps écoulé, et à la
sortie duquel est écrit le chiffre Trente, plus effrayant pour elles que ne le
serait l’ange vengeur avec son épée flamboyante !

Moi
Tout cela est fort pittoresque ; mais n’est-ce pas aussi plus pittoresque

que vrai ? car j’ai connu plus d’une femme qui, même au-delà de cet âge,
faisait totalement oublier, par son amabilité, ce que la jeunesse absente
avait pu lui ravir.

Berganza
Non seulement je ne conteste pas un cas pareil, mais j’avouerai même

qu’il se présente assez fréquemment. Toutefois, je maintiens irrévocable-
mentma proposition. – Oui, une femme raisonnable, qui aura été bien éle-
vée, exempte de préjugés, et dont l’esprit aura profité, dans l’âge adulte,
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d’une culture éclairée, t’offrira toujours un entretien agréable, pourvu
que tu consentes à ne pas sortir d’une certaine sphère, et que tu n’abordes
pas les idées d’un ordre supérieur. Si elle est spirituelle, elle ne manquera
pas d’aperçus et de mots plaisants ; mais au lieu d’un caractère d’enjoue-
ment naturel et de la pure conception du comique absolu, ce seront plutôt
de brillantes saillies dues à une humeur secrète, et dont l’éclat d’emprunt
ne saurait t’abuser et te divertir que momentanément. Est-elle jolie ? elle
ne cessera jamais d’être coquette, et ton intérêt pour elle se transformera
alors en une passion luxurieuse assez triviale, pour ne pas me servir d’un
terme plus caractéristique, telle qu’une jeune fille dans son âge de florai-
son n’en inspire jamais à un homme qui n’est point totalement corrompu.

Moi
Paroles dorées ! – Paroles dorées ! – Mais cette immutabilité du carac-

tère féminin, cette persistance invétérée, après la transition fatale dont
tu parles, dans les errements antérieurs, sais-tu, Berganza, que cela est
triste !

Berganza
Cela n’est pas moins vrai ! Nos auteurs comiques l’ont fort bien senti ;

aussi, naguère notre scène ne désemplissait-elle pas de ces vieilles filles
langoureuses et ridiculement sentimentales, étalant les déplorables pré-
tentions qui survivaient en elles à leur âge de floraison. Mais c’est un
type aujourd’hui complètement usé, et il serait temps d’y substituer les
modernes Corinne.

Moi
Tu n’entends pas sans doute parler de l’admirable Corinne le poète,

couronnée solennellement au Vatican, ce myrthe prodigieux qui, im-
planté dans le sol italique, a projeté jusqu’ici ses verts rameaux, de sorte
qu’assis à leur ombre, nous respirons les parfums enivrants de sa sève
méridionale ?
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Berganza
Fort bien dit et fort poétique, quoique l’image soit passablement gi-

gantesque ; car le myrthe qui s’étend d’Italie jusqu’en Allemagne, est vé-
ritablement du style le plus grandiose ! – Du reste, c’est bien à la même
Corinne que j’ai fait allusion, car telle qu’elle est représentée, précisément
au déclin de cette époque de floraison, son apparition a été une consola-
tion soudaine, un baume véritable pour toutes les femmes sur le retour,
qui ont vu dès lors s’ouvrir à deux battants devant elles la porte du temple
consacré aux arts, à la littérature, à la poésie, quoiqu’elles eussent à ré-
fléchir que, d’après mon juste principe, elles doivent être déjà tout à l’âge
adulte, et ne peuvent plus rien devenir postérieurement. – Corinne ne
t’a-t-elle jamais paru insupportable ?

Moi
Comment supposer cela possible ! – Il est vrai qu’à l’idée de la voir

s’approcher de moi animée d’une vie véritable, je me sentais comme op-
pressé par une sensation pénible et incapable de conserver auprès d’elle
ma sérénité et ma liberté d’esprit.

Berganza
Ta sensation était tout à fait naturelle. Quelque beaux que pussent

être son bras et sa main, jamais je n’aurais pu supporter ses caresses sans
une certaine répugnance, un certain frémissement intérieur qui m’ôte or-
dinairement l’appétit. – Je ne parle ici qu’en ma qualité de chien ! – Au
fond, l’exemple même de Corinne sert à faire triompher ma doctrine, car
tout son éclat pâlit et s’éclipse devant la pure et brillante clarté de la jeu-
nesse, et comment comparer à l’enthousiaste dévouement de la femme
pour l’homme aimé, ses penchants si peu féminins, ou plutôt son affec-
tation d’une sensibilité dont elle est dépourvue ? – Ma Dame se plaisait
intimement à jouer le personnage de Corinne.
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Moi
Quelle folie, si elle ne sentait pas en elle la véritable inspiration de

l’art !

Berganza
Bien au contraire, mon ami ! tu peux m’en croire. Mais ma Dame s’en

tenait sans façon à la superficie, et elle savait en dissimuler assez habile-
ment le peu de profondeur sous un certain vernis dont l’éclat trompeur
éblouissait les yeux. Ainsi, elle se croyait déjà la rivale de Corinne, à cause
de ses bras et de ses mains fort remarquables en effet, et depuis qu’elle
avait lu ce livre, elle se découvrait la gorge et les épaules comme cela ne
convenait guère à une femme de son âge, et se surchargeait de chaînes
précieuses, de camées et de bagues antiques, demême qu’elle passait aussi
plusieurs heures par jour à se faire oindre les cheveux d’huiles parfumées
et à les faire tresser en nattes pour représenter telle ou telle coiffure pit-
toresque d’impératrice romaine. Le mesquin farfouillage des collections
d’antiques de Boettiger était vraiment son affaire. – Mais les représenta-
tions scéniques de ma Dame eurent une fin imprévue.

Moi
Et comment cela, Berganza ?

Berganza
Tu t’imagines bien que mon étrange apparition en sphinx leur avait

déjà porté une assez rude atteinte. Toutefois, après une interruption pas-
sagère, elles avaient repris leur cours, mais j’en étais rigoureusement ex-
clu. Il arrivait aussi qu’on représentait quelquefois, comme cela se pra-
tique, des groupes entiers, et jamais Cécile n’avait voulu consentir à y
prendre un rôle. À la fin pourtant, sur les pressantes instances de sa mère,
appuyées des sollicitations du poète et du musicien, elle se laissa persua-
der, et promit de figurer dans la première académie mimique (nom dis-
tingué que ma Dame donnait à ses exercices) le personnage de la sainte
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sa patronne, dont le nom s’alliait si merveilleusement à son talent musi-
cal. À peine eut-elle engagé sa parole, que les deux amis s’empressèrent,
avec une activité extraordinaire, de se procurer et d’arranger tout ce qui
pouvait contribuer à la dignité et à l’effet de la représentation où leur
charmante bien-aimée devait jouer le principal rôle. Le poète parvint à
se procurer une fort bonne copie de la sainte Cécile de Carlo Dolce, qui
est comme on sait à la galerie de Dresde ; et comme il était assez habile
en fait de dessin, il exécuta lui-même des modèles de chaque partie des
vêtements avec tant de précision, que le tailleur du théâtre de la ville put
façonner à merveille en étoffes convenables les draperies du costume. Le
musicien, de son côté, faisait le mystérieux, et laissait beaucoup à pen-
ser sur certaine surprise de son invention. En voyant ses amis tellement
empressés pour lui plaire et rivalisant plus que jamais de compliments et
d’attentions envers elle, Cécile prit un intérêt de plus en plus vif à ce rôle
qu’elle avait d’abord obstinément refusé, et elle brûlait d’impatience de
se voir au jour de la représentation qui arriva enfin.

Moi
Je suis curieux, Berganza ! quoique je prévoie encore quelque malheur

diabolique !

Berganza
Pour le coup, je m’étais bien promis de pénétrer dans le salon, coûte

que coûte. Je m’attachai toute la soirée au professeur, et celui-ci, par pure
gratitude de ce que j’avais si bien secondé son espièglerie, choisit un mo-
ment propice pour m’ouvrir la porte en cachette ; de sorte que je pus me
faufiler derrière le monde et me tapir dans un lieu convenable sans être
remarqué.

Cette fois, on avait tendu un rideau dans toute la largeur du salon,
et le foyer de lumière, disposé près du plafond, au lieu d’éclairer éga-
lement tous les objets d’alentour, ne projetait ses rayons que d’un seul
côté de la pièce. – Lorsqu’on tira le rideau, on vit sainte Cécile dans son
costume pittoresque, exactement comme celle du tableau de Carlo Dolce,
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assise devant de petites orgues antiques, la tête penchée, et regardant
les touches du clavier d’un air pensif, comme si elle eût cherché la tra-
duction matérielle des sons qui paraissaient flotter dans le vague autour
d’elle. C’était la reproduction vivante du tableau de Carlo Dolce. Soudain
retentit un accord lointain, prolongé et qui se perdit à travers l’espace.
Cécile leva doucement la tête. On entendit alors, comme partant d’une
très grande distance, un choral de voix de femmes. C’était un ouvrage
du musicien. L’harmonie de cette musique, que semblaient chanter dans
le ciel les chérubins et les séraphins, simple, et pourtant empreinte d’un
caractère vraiment idéal, me rappela vivement maintes compositions sa-
crées que j’avais entendues deux cents ans plus tôt en Espagne et en Italie,
et je me sentis agité comme alors d’un pieux frémissement. Les yeux de
Cécile, tournés vers le ciel, rayonnaient d’une extase divine, si bien que
le professeur de philosophie tomba à genoux malgré lui en s’écriant, les
mains jointes : Sancta Cæcilia, ora pro nobis ². Beaucoup de spectateurs
suivirent son exemple avec un véritable enthousiasme, et quand le rideau
se referma avec un sourd frôlement, tous restèrent, jusqu’aux jeunes de-
moiselles, plongés dans une dévotion silencieuse, jusqu’à ce qu’un trans-
port universel et bruyant d’admiration vint soulager les cœurs oppressés.

Le poète et le musicien s’agitaient et grimaçaient comme des fous, et
s’embrassaient tous deux en versant d’abondantes larmes. – On avait prié
Cécile de garder pour tout le reste de la soirée son costume fantastique ;
mais avec un sens exquis, elle s’y était refusée ; et quand elle reparut enfin
dans le salon avec sa mise ordinaire et gracieuse, tout le monde se pressa
autour d’elle en la comblant des plus vifs éloges, tandis qu’elle, dans sa
candeur naïve, ne pouvant concevoir pourquoi on la louait si fort, attri-
buait l’effet saisissant de cette scène aux habiles dispositions du poète et
dumusicien. Madame seule était mécontente, car elle sentait bien qu’avec
toutes ses poses copiées d’après des dessins ou des tableaux, et mille fois
étudiées devant son miroir, elle n’avait jamais pu produire même une
ombre passagère de l’impression causée dès la première fois par Cécile.
Elle développa très savamment tout ce qui manquait encore à sa fille pour
être une artiste mimique ; sur quoi le professeur de philosophie remar-

2. C’est-à-dire : sainte Cécile, prie pour nous.

186



Contes fantastiques VI Chapitre VI

qua malicieusement à demi voix que Cécile ne gagnerait rien à coup sûr
comme artiste mimique à ce que sa mère lui cédât ce qu’elle avait de trop
en cette qualité. Madame conclut en disant que des occupations spéciales
et l’étude de la philosophie naturelle, qui la réclamaient, nécessitaient la
suspensionmomentanée des représentationsmimiques. Cette déclaration
positive, fruit de sa mauvaise humeur, et puis la mort d’un parent de la
famille, changèrent toutes les habitudes de la maison. – Ce vieillard était
bien l’un des originaux les plus plaisants que j’aie rencontrés.

Moi
Comment cela ?

Berganza
Il était homme de condition ; et parce qu’il savait un peu griffonner

avec le crayon et racler un peu sur le violon, ses nobles parents lui avaient
persuadé dès sa jeunesse qu’il était plein d’aptitude pour les beaux-arts. Il
avait fini par le croire, et à force de l’entendre lui-même développer har-
diment ses prétentions à ce sujet, le plus grand nombre en était venu à lui
reconnaître en matière de goût une certaine omnipotence qu’il avait jugé
à propos de s’arroger. Cela n’avait pas pu durer longtemps ; car son im-
puissance d’esprit ne fut que trop tôt publiquement connue. Néanmoins,
il rapportait audacieusement à cette époque signalée par l’apogée de sa
renommée imaginaire, la courte période de l’âge d’or de l’art, et il décriait
d’une façon passablement grossière tout ce qui s’était fait depuis sans sa
coopération, au mépris des rudiments scholastiques qui lui avaient été
inculqués en nourrice. Cet homme était aussi médiocre que l’école de sa
génération, et ennuyeux dans le commerce de la vie. Mais ses essais ar-
tistiques, auxquels il n’avait pu encore renoncer, et qui aboutissaient na-
turellement fort mal, n’étaient pas moins divertissants que son emporte-
ment passionné contre tout ce qui sortait des limites de son petit horizon
in-douze.

Enfin, cet homme, dont les opinions biscornues et l’influence encore
très grande auraient pu avoir de fâcheux résultats, se trouvait, lorsqu’il
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mourut, précisément dans le sixième âge.

Moi
Ah oui : « Le sixième âge nous représente messire Pantalon maigre

et étriqué, les lunettes sur le nez, la bourse à la ceinture, avec une culotte
soigneusement conservée du temps de sa jeunesse et cent fois trop large
pour ses reins décharnés : la voix mâle et creuse changée en une voix
d’enfant flûtée et glapissante ! »

Berganza
Tu possèdes à merveille ton Shakespeare ! – Bref, le ridicule vieillard,

qui prodiguait une admiration outrée à toutes les parades de ma Dame,
était donc mort, et les réunions du cercle furent interrompues pendant un
certain temps, jusqu’à l’arrivée du fils d’un ami de la maison qui venait
d’obtenir un emploi au sortir de l’université ; alors la maison redevint plus
animée.

Moi
Comment cela arriva-t-il ?

Berganza
En un mot, Cécile fut mariée à monsieur Georges (c’est ainsi que le

nommait son cerveau fêlé de père, dont le portrait peint à l’eau délayée
dans de l’eau serait encore, je crois, trop vigoureux) ; et la nuit des noces
amena la malheureuse catastrophe qui m’a conduit ici.

Moi
Quoi ! Cécile mariée ? – Et le dénouement des galanteries du poète et

du musicien ?
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Berganza
Si des chansons pouvaient tuer, Georges ne serait pas sans doute resté

en vie. Madame avait annoncé sa venue avec beaucoup de pompe, et la
précaution n’était pas de trop pour le préserver de la risée générale qu’au-
raient excitée sans cela la gaucherie de ses manières et ses narrations in-
signifiantes répétées jusqu’à faire naître le dégoût.

Il avait évidemment été atteint de bonne heure du mal qui avait
conduit à l’hôpital de la Résurrection le pauvre Campuzano, et cela, joint
sans doute à d’autres péchés de jeunesse, avait altéré son intelligence.
Toute son imagination roulait sur les événements de sa vie d’étudiant, et
quand il se trouvait entre hommes, il entrait dans le détail de mille basses
obscénités, comme j’en ai à peine entendu débiter de pareilles dans les
corps de garde et les plus vils cabarets, et se complaisait évidemment dans
ces ignominies. S’il y avait des dames dans la société, il prenait à part avec
affectation tantôt celui-ci, tantôt celui-là, et ne manquait pas de faire sen-
tir à la fin de son récit, par un retentissant éclat de rire, qu’il s’agissait
encore d’une fameuse farce. Tu dois bien concevoir, mon cher ami, quelle
répugnance et quel dégoût cet immonde personnage devait inspirer aux
gens doués de sentiments un peu délicats.

Moi
Mais Cécile, la pure et candide Cécile, comment put-elle pour un être

aussi abject…

Berganza
Ô mon ami ! il est bien difficile d’échapper aux filets artificieux du

diable qui ne perd aucune occasion de manifester, dans les contrastes les
plus odieux, son amère ironie pour la nature humaine.– Georges noua ses
relations avec Cécile de connivence avec samère. Il sut provoquer les sens
de la jeune fille par des caresses en apparence insignifiantes, mais calcu-
lées avec tout le raffinement d’un libertin consommé ; il sut, par maints
propos lascifs légèrement déguisés, guider sa curiosité sur certains mys-
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tères qui la captivèrent alors avec une puissance magique, et une fois en-
lacée dans le labyrinthe funeste, cette âme neuve et enfantine en absorba
avidement les vapeurs empoisonnées qui l’étourdirent et la mirent à la
merci du séducteur, innocente victime des plus odieuses convenances !

Moi
Des convenances ?

Berganza
Pas autre chose. – Les affaires dérangées de ma Dame rendaient dési-

rable cette alliance avec une riche famille, et devant cette considération,
toutes les belles prévisions, tous les brillants horoscopes artistiques dont
on avait fait tant de bruit dans tant de phrases et de sottes déclamations
s’en allèrent au diable !

Moi
Mais je ne puis encore comprendre comment Cécile…

Berganza
Cécile ne savait pas ce que c’était que l’amour, elle prit alors sa sen-

sualité excitée pour ce noble sentiment lui-même. Encore ce bouillonne-
ment du sang ne put-il éteindre l’étincelle divine qui brûlait avant dans
son sein ; mais ce n’était plus qu’une pâle lueur et non la flamme éclatante
d’un fanal intérieur. Bref ! le mariage fut accompli.

Moi
Mais ta catastrophe, cher Berganza.
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Berganza
Maintenant que le plus important est dit, tu seras bientôt au cou-

rant en peu de mots. Tu peux t’imaginer combien je haïssais ce monsieur
Georges. Il ne pouvait en ma présence pousser aussi loin qu’il l’aurait
voulu ses dégoûtantes caresses, je troublais par un violent grognement
certaines manifestations de tendresse qui lui étaient tout à fait particu-
lières, et une fois qu’il voulut réprimer mon humeur en me donnant un
soufflet, je me vengeai par une vigoureuse morsure à la place du mollet,
et j’aurais arraché le morceau, s’il y avait eu prise autre part que sur l’os.
Le fat poussa un cri lamentable qu’on entendit du bas de la maison, et
de ce moment il jura ma mort. Cécile me conserva pourtant son amitié,
et elle intercéda en ma faveur. Mais quant à me garder avec elle comme
c’était son intention, il n’y fallait plus penser. Tout le monde blâmait une
résolution pareille depuis que j’avais happé la jambe du futur, bien que
le Caractère indécis, qui venait encore de temps en temps au logis, sou-
tint opiniâtrement que le mollet de Georges était une négation, un non
Ens, que par conséquent l’attentat contre le susdit mollet était inadmis-
sible, qu’on ne pouvait pas mordre dans rien, et ainsi de suite. Je fus donc
condamné à rester chez ma Dame. Quel triste sort !

Le jour de la noce, quand il fit nuit, je sortis à la dérobée ; mais en
passant devant la maison des nouveaux époux splendidement illuminée,
et en voyant la porte toute grande ouverte, je ne pus résister, quoiqu’il
dût m’en coûter, à l’envie de prendre une dernière fois congé de Cécile,
telle encore que je l’avais connue. Je montai donc l’escalier en me fau-
filant parmi les conviés qui arrivaient en foule, et mon heureuse étoile
me fit rencontrer l’aimable Lisette, la femme de chambre de Cécile, qui
me fit entrer dans sa petite chambre, où bientôt un délicieux morceau de
rôti vint flatter mon odorat de son fumet appétissant. Dans ma colère et
ma rage, et pour me lester l’estomac avant le long voyage qu’il me fau-
drait sans doute entreprendre, j’avalai tout ce qu’elle m’avait donné, et je
m’aventurai ensuite dans les corridors éclairés.

Dans la confusion générale des curieux, des domestiques allant et ve-
nant, je passai sans qu’on fit attention à moi, flairant et quêtant avec cir-
conspection. La finesse demon nezme révéla enfin le voisinage de Cécile ;
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une porte entrouverte me livra passage, et je vis au mêmemoment Cécile,
dans sa magnifique parure de mariée, sortir avec deux de ses amies d’une
chambre voisine. Il aurait été imprudent de me montrer alors, je me blot-
tis donc dans un coin et je les laissai passer. Resté seul, je me sentis attiré
par un doux parfum qui s’exhalait d’une pièce voisine. J’y pénétrai, et je
me vis dans la chambre nuptiale, odorante et splendide. Une lampe d’al-
bâtre projetait une douce lumière sur tous les objets : j’aperçus l’élégante
toilette de nuit de Cécile garnie de riches dentelles, dépliée sur le sofa. Je
ne pus m’empêcher de la flairer avec plaisir ; mais tout à coup j’entends
des pas précipités dans la pièce voisine, et je m’empresse de me cacher
auprès du lit. Cécile entra l’air agité, Lisette la suivait, et en peu d’ins-
tants sa brillante toilette avait fait place aux simples vêtements de nuit.
– Qu’elle était belle ! – Je m’avançai en rampant et en gémissant douce-
ment. «Quoi ! toi ici, mon fidèle chien ? » s’écria-t-elle. Et mon apparition
subite à cette heure parut lui causer une émotion toute particulière et sur-
naturelle : une pâleur soudaine couvrit son visage, et, étendant la main
vers moi, elle sembla vouloir se convaincre si j’étais véritablement là, ou
si ce n’était qu’un fantôme, une illusion. D’étranges pressentiments de-
vaient l’agiter, car des larmes jaillirent de ses yeux, et elle dit : « Va ! va !
mon bon chien ! il me faut quitter à présent tout ce qui jusqu’ici m’a été
cher, parce que je le possède, lui. Ah ! ils me disent qu’il me tiendra lieu de
tout… En effet, il est avec moi bien bon, et il cherche à me plaire, quoique
parfois… mais je n’y entends rien ! – Là, va ! va ! » – Lisette m’ouvrit la
porte ; mais moi je me glissai sous le lit : Lisette ne dit rien, et Cécile ne
l’avait pas remarqué.

Elle demeura seule, et dut bientôt ouvrir la porte à l’impatient époux
qui paraissait être ivre, car il se répandit en propos grossiers et obs-
cènes, et rudoya avec ses lourdes caresses la délicate fiancée. En le voyant,
avec la frénésie insatiable d’un libertin énervé, dévoiler effrontément les
charmes les plus secrets de la jeune fille pudique, et celle-ci, comme un
agneau offert en sacrifice, supporter en pleurant et en silence les affronts
de ces mains brutales, j’étais déjà plein de fureur, et je grondais involon-
tairement entremes dents, mais je ne fus pas entendu. – Enfin il prit Cécile
dans ses bras et voulut la porter dans le lit, mais l’ivresse agissait toujours
davantage, il chancela avec elle, et Cécile ayant heurté de la tête contre
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le bois du lit, elle jeta un cri. Puis elle s’arracha de ses bras et s’élança
promptement dans le lit. – « Chérie ! suis-je donc saoul ?… Ne te fâche
pas, chérie ! » balbutia-t-il d’une voix mal assurée en arrachant sa robe de
chambre pour la suivre. Mais saisie d’un effroi subit à l’idée du traitement
honteux que lui réservait cet indigne débauché, qui dans l’épouse chaste
et pure comme les anges ne voyait qu’une vénale fille de joie, elle s’écria
avec l’accent déchirant du désespoir : « Malheureuse que je suis ! qui me
défendra contre cet homme ? » À ces mots, je m’élance avec fureur de
dessous le lit, j’entame d’un vigoureux coup de dents la cuisse décharnée
dumisérable, je le traîne sur le parquet jusqu’à la porte de la chambre, que
je fais sauter en m’y appuyant avec force, et de là dans le vestibule. Dans
sa douleur et sa rage, et tout sanglant sous mes blessures, il poussait des
cris épouvantables qui jetèrent l’alarme dans toute la maison. Il s’élève
un tumulte général, des valets, des servantes descendent précipitamment
les escaliers, armés de râbles, de pelles, de gourdins, mais à notre vue ils
restent glacés d’horreur et immobiles. Personne n’osait m’approcher, car
on me croyait enragé, et chacun redoutait une morsure fatale. Cependant
l’infâme Georges haletait et gémissait à demi évanoui sous mes morsures
et mes coups de pattes, sans que je pusse me résoudre à le quitter. Des
bâtons, des pots me furent lancés ; plus d’une vitre vola en éclats, et des
verres, des porcelaines, restés sur la table de la veille, furent brisés en
mille pièces ; mais aucun coup visé juste ne m’atteignit. L’excès de ma
rage comprimée me rendit sanguinaire, et j’étais sur le point de donner
à mon ennemi le coup de grâce en l’empoignant à la gorge, lorsque quel-
qu’un sortit d’une chambre avec un fusil qu’il déchargea aussitôt sur moi :
la balle siffla tout près demes oreilles. Je laissai alors le rouémaudit gisant
sans connaissance, et je m’élançai précipitamment vers l’escalier. Comme
des soldats acharnés, ils se mirent tous à ma poursuite ; le courage leur re-
vint en me voyant fuir. Des balais, des briques, des outils volèrent autour
de moi, et je reçus quelques rudes atteintes. Il était temps de gagner le
large : je me ruai contre une porte de derrière qui par bonheur se trouvait
entrebâillée, et qui donnait sur le vaste jardin. La troupe ennemie me sui-
vait de près avec un grand fracas ; le coup de feu avait réveillé les voisins ;
les mots de chien enragé, un chien enragé ! retentissaient de toutes parts,
et j’entendais siffler dans l’air les projectiles de toute sorte. Enfin, je pris

193



Contes fantastiques VI Chapitre VI

de l’avance, et après trois bonds infructueux, je parvins à franchir le mur
d’enceinte. Alors je courus sans m’arrêter à travers champs, et je ne pris
un peu de repos qu’après être arrivé sain et sauf dans cette résidence, où
d’étranges circonstances m’ont procuré une condition au théâtre.

Moi
Comment, Berganza ! toi au théâtre ?

Berganza
Tu sais bien que c’est chez moi un vieux penchant.

Moi
Oui, je me souviens du récit que tu as déjà fait à ton ami Scipion de

tes exploits héroïques sur la scène : tu les a donc renouvelés ici ?

Berganza
Nullement. Ainsi que nos héros de théâtre, je suis devenu maintenant

tout à fait apprivoisé, je pourrais dire social. Au lieu, comme autrefois,
de terrasser un méchant ennemi ou de saisir au flanc un noir dragon,
en brave chien de chevalier, je danse maintenant au son de la flûte de
Tamino, et je fais peur à Papageno ³. Ah ! mon ami, c’est une rude tâche
pour un honnête chien que de se trémousser ainsi pour vivre ! Mais, dis-
moi, comment trouves-tu mon histoire de la nuit des noces ?

Moi
Franchement, cher Berganza, il me semble que tu as vu la chose trop

en noir. Cécile pouvait bien être douée par la nature de rares facultés pour
devenir une artiste, je l’accorde…

3. Personnages de La flûte enchantée.
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Berganza
Douée de rares facultés pour devenir artiste ? – Ah, mon ami ! si tu

avais seulement entendu trois notes de son chant, tu dirais que la nature
a mis en elle le charme le plus touchant, le plus mystérieux de cette har-
monie divine qui ravit les êtres ! – Ô Jean ! Jean ! c’est ce que tu répétas
bien souvent. – Mais poursuis ton objection, mon poétique ami !

Moi
Ne te formalise pas, Berganza. – Je dis donc qu’il est possible que

Georges fût en effet une bête brute (pardonne-moi cette locution), mais
le naturel de Cécile n’aurait-il pas pu humaniser, ennoblir cette brutalité,
et ne pouvait-il pas devenir, à l’instar de maint jeune libertin, unmari tout
à fait rangé et fort honorable, ainsi qu’elle une honnête mère de famille ?
cela aurait été assurément un bon résultat.

Berganza
C’est cela. Néanmoins, écoute bien attentivement ce que je vais te

dire. – Quelqu’un possède un champ que la nature s’est plu à féconder
avec une rare prédilection. La terre y couve dans son sein toutes sortes
de couches aux teintes merveilleuses et d’essences métalliques ; le soleil
lui prodigue ses rayons les plus chaleureux et de précieux parfums ; si bien
que les plus belles fleurs lèvent leurs têtes diaprées sur ce sol privilégié, et
que de suaves émanations s’en exhalent vers les cieux comme un chœur
de louange adressé à la bienfaisante Providence. Le maître de ce parterre
veut le vendre, et il ne manquerait pas de gens tout disposés à aimer les
charmantes fleurs, et à les cultiver avec soin. Mais lui-même a réfléchi
que les fleurs ne sont qu’un ornement, et que leur parfum est stérile ; et
puis la pièce de terre pourrait bien échoir à quelqu’un qui arracherait les
fleurs et planterait à la place de bons légumes, des pommes de terre et des
navets, ce qui offrirait une utilité positive puisque l’homme s’en rassasie,
mais alors adieu pour jamais les belles et odorantes fleurs ! – Eh bien ! que
dirais-tu de ce propriétaire, ou de ce planteur de légumes ?
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Moi
Oh ! que le diable étrangle de ses griffes le maudit jardinier potager !

Berganza
Bien, mon ami ! nous voilà d’accord ; et il y a là, je pense, de quoi

justifier suffisamment mon exaspération pendant cette affreuse nuit de
noces, dont je garderai à jamais un ineffaçable souvenir !

Moi
Écoute, cher Berganza ! tu as touché tout à l’heure à une matière qui

ne m’intéresse que de trop près… le théâtre.

Berganza
Le théâtre ? ordinairement rien que d’en parler suffit pour me don-

ner des nausées insupportables. C’est un sujet bien rebattu depuis que les
nouvelles de théâtre fournissent matière à mille articles insérés dans tous
les écrits périodiques possibles, et depuis que chaque individu qui peut
y fourrer le nez, tout dépourvu qu’il soit d’un coup d’oeil exercé et des
connaissances préliminaires indispensables, s’arroge le droit d’en bavar-
der à tort et à travers.

Moi
Mais toi, Berganza, qui fais preuve d’un esprit poétique si éclairé, toi

qui t’exprimes en outre avec tant d’élégance, que je souhaiterais d’être
toujours ton secrétaire, afin de recueillir tes discours chaque fois que le
ciel t’accorde la parole, car je doute que tu puisses jamais te servir de
ta patte pour les écrire toi-même ; dis-moi : ne devons-nous pas savoir
gré aux poètes contemporains de leurs tentatives pour régénérer notre
théâtre avili ? – Combien d’ouvrages dramatiques encore récents ont pro-
voqué notre admiration et…
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Berganza
Arrête, cher ami ! ces nobles efforts pour retirer enfin notre scène de

l’ornière du commun, et lui rendre le grand caractère poétique qui est
dans sa destination, méritent d’être applaudis et encouragés par tous ceux
qu’anime un vrai sentiment de l’art ; mais ne vois-tu pas que cette ten-
dance restera stérile devant la résistance d’une masse entière d’individus
qui a pour elle la foule ignorante, ou qui plutôt constitue elle-même cette
foule ignorante ; car, qu’elle siège dans les loges ou à l’amphithéâtre, c’est
tout un ? Et, en outre, l’impuissance et la trivialité de nos acteurs et de nos
actrices augmentent chaque jour davantage, de sorte que bientôt il sera
impossible de mettre à leur disposition n’importe quel chef-d’œuvre, sans
le voir souillé et indignement lacéré par leurs poings grossiers.

Moi
Tu juges rigoureusement nos héros de la scène !

Berganza
Je dis vrai ! – Pour bien connaître ces gens à fond, il faut avoir vécu

longtemps avec eux et les avoir, comme moi, souvent observés en silence
dans leur foyer privé. – C’est pourtant quelque chose de bien beau que de
ressusciter sur la scène un personnage illustre de l’antiquité ou des temps
modernes que l’auteur a su peindre avec énergie et vérité, en lui prêtant
un langage digne de son caractère héroïque, de manière à rendre le spec-
tateur témoin, pour ainsi dire, des plus beaux faits de la vie du grand
homme, en provoquant son admiration par l’éclat de sa gloire, ou sa pi-
tié par le spectacle de sa chute. Il semblerait que l’acteur dût se pénétrer
malgré lui des nobles inspirations dont il est l’interprète, qu’il dût devenir
momentanément le héros lui-même, dont les actions, les paroles caracté-
ristiques font naître dans l’auditoire la sympathie, l’effroi ou la stupeur. –
Mais écoutez-le derrière les coulisses, le héros, comme il déclame contre
son rôle quand les mains sont restées oisives, comme il se complait à dé-
biter, au foyer, les plaisanteries les plus triviales quand il a secoué enfin
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la gêne de la grandeur ; et comme il prend à cœur, plus son rôle est poé-
tique, et par conséquent au dessus de sa portée, de le traiter avec mépris,
affectant des airs de supériorité et de dédain pour les prétendus connais-
seurs que des niaiseries aussi ridicules peuvent intéresser et émouvoir ! –
Quant aux dames, c’est tout à fait la même chose, seulement il est encore
plus difficile de les décider à se charger de quelque rôle qui n’a pas été jeté
dans le moule ordinaire, car elles stipulent avant tout, comme des condi-
tions indispensables, qu’elles auront un costume avantageux, à leur goût
bien entendu, et, suivant leur expression, au moins une brillante sortie.

Moi
Berganza, Berganza ! encore un coup de patte contre les femmes !

Berganza
N’ai-je donc pas raison ? – Écoute ce fait arrivé à l’un de vos plus

nouveaux auteurs dramatiques qui réellement a produit d’excellents ou-
vrages, et dont le succès n’a pas été plus grand, parce que vos misérables
tréteaux étaient trop faibles pour son génie, car un héros antique et armé
de fer a une toute autre allure qu’un conseiller aulique en habit brodé de
cérémonie. Or, ce poète, quand il s’agissait de monter ses pièces, se préoc-
cupait à l’excès de voir les décors et les costumes exécutés conformément
à ses idées. Lorsqu’il fit jouer, sur un théâtre de premier ordre, son dernier
ouvrage, dont il avait confié le rôle le plus important à une actrice célèbre
et partout vantée pour sa profonde intelligence de l’art, il alla chez elle, et
s’efforça de lui démontrer, par les raisons les plus savantes et les plus sen-
sées, qu’elle devait nécessairement paraître vêtue d’une longue tunique
égyptienne à plis nombreux et de couleur brune, car il comptait beaucoup
sur l’effet de ce vêtement original. Quand il eut discouru très éloquem-
ment pendant plus de deux heures sur les habillements significatifs des
Égyptiens, et sur les passages de la pièce qui avaient trait audit costume,
quand il se fut drapé lui-même de différentes manières avec un châle qui
se trouva sous sa main, pour joindre l’exemple au précepte, la dame, qui
l’avait écouté fort patiemment, lui fit cette brève réponse : « J’essaierai :
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si cela me va, c’est bon ; si cela ne me va pas, tant pis ! je m’habillerai à
mon goût. »

Moi
Il est clair, cher Berganza, que tu connais à merveille les faiblesses et

les ridicules de nos rois et reines de la scène. Du reste, je partage entière-
ment ton avis sur ce qu’aucun acteur au monde ne saurait suppléer par
des avantages extérieurs au défaut d’un sentiment artistique intime qui
lui inculque profondément le caractère de son rôle et l’aide à s’identifier
avec lui. Peut-être il pourra momentanément éblouir le spectateur, mais
comme il manquera toujours de naturel, il courra risque à chaque instant
de se voir honteusement dépouillé de sa fausse parure. Pourtant il y a des
exceptions.

Berganza
Excessivement rares !

Moi
Mais il y en a ! – et là justement quelquefois où l’on s’y attend le

moins. C’est ainsi que je vis naguères dans un théâtre obscur un acteur
représenter Hamlet avec une vérité frappante. Sa sombre mélancolie, son
profond mépris de l’humanité, et cette idée constante de l’horrible forfait
que l’apparition de l’ombre paternelle le provoque à venger, et sa feinte
démence, tout se manifestait en lui de la manière la plus énergique et pa-
raissait le fruit d’une inspiration idéale. C’était bien celui « à qui le sort a
imposé une charge qu’il ne peut supporter ».

Berganza
Je devine, tu parles de cet acteur qui va sans cesse d’un endroit à un

autre, cherchant en vain la scène rêvée par son imagination et à peine
digne des prétentions théâtrales non moins justes que hardies de l’acteur
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instruit et pensant. – Ne trouves-tu pas, par parenthèse, que cette seule
formule d’éloge, employée comme par exception, « c’est un acteur qui
pense ! » caractérise de la manière la plus bouffonne la pitoyable condi-
tion de nos acteurs ordinaires ? Ainsi donc, penser réellement quand on
a reçu de Dieu une âme intelligente, ou plutôt ne pas craindre de penser,
est déjà une chose extraordinaire ?

Moi
Tu as raison, Berganza ! voilà comme souvent un mot passé en usage

peut donner l’exacte mesure d’une chose en question.

Berganza
Du reste, l’acteur dont nous parlons est véritablement un artiste des

plus rares. Il n’est généralement méconnu du public qu’à cause de son
humeur capricieuse ; mais ce qui a allumé la haine de ses camarades, c’est
qu’il ne s’abaisse jamais à leurs caquetages mesquins, à leurs plates et
grossières plaisanteries, et que sais-je encore ? Bref ! il a trop de mérite
pour votre scène actuelle ⁴.

Moi
Ne reste-t-il donc aucun espoir d’amélioration pour notre théâtre ?

4. L’acteur Leo (note de l’éditeur allemand). – La dernière partie de ce dialogue aurait
pu fournir le sujet de notes nombreuses relatives aux auteurs que cite successivement Hoff-
mann ou auxquels il fait allusion comme Iffland, acteur et écrivain ; Tieck, l’auteur du Chat
botté ; Lamotte-Fouqué et l’exalté Werner ; mais, outre que j’aurais craint d’encourir le re-
proche d’un peu de pédantisme, je crois que la critique d’Hoffmann renferme assez de gé-
néralités, partout applicables, pour soutenir l’intérêt même des lecteurs frivoles, auxquels
la première moitié de ce conte offre d’ailleurs une si riche compensation. Sous tous les rap-
ports, Berganza est le digne pendant duChat Murr. J’ai le regret de ne pouvoir pas promettre
aux souscripteurs cette délicieuse composition et d’autres non moins piquantes, du moins
avant que j’aie trouvé de nouveaux éditeurs pour compléter cette publication. Toutefois
ces quatre volumes n’en formeront pas moins un ensemble distinct offrant la réunion des
œuvres d’Hoffmann le plus faites pour justifier et pour accroître la popularité de son nom.
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Berganza
Fort peu ! – Je déchargerai même les acteurs d’une partie de la faute

pour la rejeter sur la confrérie ignorantissime des directeurs et régisseurs
de théâtres. Ceux-ci ne reconnaissent qu’un principe : une bonne pièce est
celle qui remplit la caisse et où les acteurs sont fréquemment applaudis :
or, tel a été le cas pour tel et tel ouvrage ; donc, plus une nouvelle pièce
se rapproche de ceux-ci par la forme, le plan et le style, meilleure elle est ;
plus elle en dière, moins elle doit valoir. – Il n’en faut pas moins don-
ner au public des nouveautés ; et comme il est encore des voix de poètes
qui se font entendre et qui captivent même bien des oreilles, il faut donc
aussi admettre quelques productions scéniques qui sortent de la routine
vulgaire ; mais dans ce cas, pour préserver l’infortuné poète d’une chute
complète, pour le mettre en quelque sorte sous la sauvegarde de certaines
garanties regardées comme indispensables sur les planches, monsieur le
régisseur a l’extrême bonté de s’intéresser à lui, et de faire à la pièce les
coupures convenables, ce qui signifie qu’il retranche ou transpose des
discours, ou même des scènes entières, de telle sorte qu’avec l’unité de
l’ensemble chacun des effets préparés par l’auteur avec réflexion et pré-
méditation, est complètement détruit, et que le spectateur, à qui l’on ne
montre plus que les coups de pinceau les plus grossiers, sans l’adoucis-
sement des demi-teintes, sans l’illusion de la perspective, ne peut plus
reconnaître les traits de la composition. – Mais monsieur le régisseur ne
se sent pas d’aise si les entrées et les sorties des personnages, ainsi que
les changements de décorations, se succèdent dans l’ordre normal, bien
entendu d’après sa façon de penser.

Moi
Ah, Berganza ! combien tout cela est vrai. Mais n’est-ce pas un acte

inconcevable de vanité dont la stupidité la plus stupide peut seule être
capable, qu’un drôle de cette espèce se permette de châtrer ainsi l’œuvre
du poète quand celui-ci l’a si longtemps portée, couvée dans son sein, et
en a profondément médité et mûri chaque scène avant de la jeter dans le
moule du style ? Mais c’est précisément dans les ouvrages des plus grands
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poètes qu’il faut le plus d’intelligence de l’art, et le sentiment poétique le
plus fin, le mieux exercé pour saisir le secret enchaînement des diverses
parties, le fil ingénieux qui rattache à l’ensemble et coordonne les circons-
tances en apparence les plus futiles. Dois-je répéter encore une fois que
Shakespeare exige cette expérience dans son lecteur plus souvent peut-
être que tout autre auteur ?

Berganza
J’ajoute : et mon Calderon, dont les drames transportaient dans mon

bon temps le public espagnol !

Moi
Tu as raison, ce sont en effet deux génies intimement appariés, et dont

l’analogie se manifeste même souvent par l’identité des images.

Berganza
C’est que la vérité est une. – Mais que dis-tu de cette espèce de mar-

chandise médiocre qui n’abonde que trop sur vos marchés dramatiques ?
Ce n’est pas qu’on puisse l’appeler précisément mauvaise : il n’y manque
ni de l’invention, ni des pensées heureuses ; mais il faut les pêcher pé-
niblement dans l’eau comme le poisson doré, et l’ennui de cette opéra-
tion rend l’esprit complètement insensible à l’apparition momentanée de
quelque éclair poétique qu’on entrevoit à peine quand il ne rayonne déjà
plus.

Moi
Oh ! pour cette vile denrée (et je dois malheureusement convenir

qu’on en trouve ici plus qu’on n’en veut), je l’abandonne sans scrupule
à la discrétion de messieurs les régisseurs qui peuvent exercer à son su-
jet leurs crayons noirs et rouges. Car d’ordinaire les ouvrages de cette
nature ressemblent aux livres sibyllins, qui en dépit des lacunes dont ils
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seraient l’objet n’en offriraient pas moins toujours un sens plausible, sans
qu’on pût s’apercevoir des suppressions. On trouve en général dans ces
pièces une verbeuse abondance, une certaine faconde en vertu de laquelle
chaque strophe isolée semble devoir en engendrer une douzaine d’autres
et ainsi de suite. Et il est à regretter qu’un grand poète défunt ait pro-
pagé ce système de redondance par l’exemple de ses premiers ouvrages.
– Oui, oui ! que d’aussi méchantes productions soient impitoyablement
mutilées.

Berganza
Ou plutôt supprimées ! Elles sont indignes de paraître sur la scène, je

suis entièrement de ton avis ; mais s’il fallait se résoudre à les y tolérer
par égard pour les goûts changeants du public qui réclame sans cesse et
forcément des nouveautés dans la disette des bons ouvrages, dans ce cas-
là même, je trouve encore le mode de correction en usage fort dangereux,
sinon tout à fait inadmissible. Car l’auteur le plus médiocre a aussi ses
intentions et des scènes de développement qui peuvent aisément passer
aux yeux des gens incapables pour un remplissage inutile. En un mot,
cher ami, rien que pour émonder un ouvrage de cette sorte d’une manière
convenable et pour savoir mettre en relief le filon d’or qu’il renferme en
le dégageant de toute scorie impure, je prétends qu’il faut déjà être soi-
même un excellent poète, et avoir conquis par une longue pratique, par un
goût éprouvé, le droit d’exercer les privilèges de cette maîtrise littéraire.

Moi
Assurément, nos directeurs et régisseurs de théâtres ne songent guère

à offrir pareille justification de leur compétence. – Cependant, il arrive
parfois à tel médiocre auteur d’enfanter une œuvre dramatique qui par
son allure énergique et franche ne peut manquer son effet sur la foule.
Directeur et régisseur ont examiné l’ouvrage, ils ont vérifié et contrôlé
ses dimensions de longueur, de largeur, d’épaisseur : mais quant au fond,
ils l’ont déclaré d’un commun accord absurde et pitoyable. Néanmoins,
comme d’habiles connaisseurs sollicitaient vivement la représentation, le
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drame est mis à l’étude, et mes gens de se frotter les mains à l’avance
dans l’expectative des sifflets qui doivent l’accueillir suivant toute pro-
babilité. Car le susdit régisseur avec une malicieuse perfidie a refusé au
poète frappé de réprobation son aide providentielle, et le laisse braver
les chances du sort dans son état de nudité primitive, dans le dénue-
ment le plus complet de toutes les ressources de l’illusion théâtrale ; aussi
rien qu’en songeant au lever du rideau, il ne peut réprimer un sourire
plein de jactance et de pitié où se reflète l’orgueilleuse idée de sa su-
périorité et de son importance personnelle. – Eh bien pourtant (qui s’y
serait attendu ?), la vérité et la passion que respire le drame, captivent,
électrisent la foule, dont le recueillement silencieux n’est troublé que par
les transports, l’émotion expansive qu’excite la puissance irrésistible du
génie poétique ! – C’est alors qu’une scène comique se passe entre le di-
recteur et le régisseur, qui tant soit peu interdits tous les deux désavouent
à l’envi leur critique aveugle et naguères si hardie de la pièce méconnue.
Et l’on voit aussi les acteurs, s’ils ont recueilli beaucoup d’applaudisse-
ments, se ranger du côté de l’auteur ; mais ils se moquent tous in peo de
la niaiserie du public qui, à les entendre, s’est laissé éblouir par la perfec-
tion de leurs talents personnels, au point de trouver du mérite dans un
ouvrage aussi nul et aussi incompréhensible.

Berganza
Il n’y a pas très longtemps que j’ai été témoin d’un exemple analogue.

– C’était la pièce la plus profonde et enmême temps la plus dramatique de
l’illustre Calderon de La Barca, la Dévotionà la croix, que sur les instances
réitérées de beaucoup de gens de goût, on a mis enfin à la scène, fort
bien traduite en votre langue, et qui produisit dans l’auditoire ainsi que
derrière les coulisses tous les effets divertissants que tu viens de décrire.

Moi
Moi aussi j’ai vu jouer la Dévotionà la croix, et son effet sur la foule ne

pouvait être méconnu ; mais plusieurs personnes éminemment instruites
critiquèrent l’ouvrage comme étant immoral.
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Berganza
C’est dans cette critique même que se manifeste votre esprit faux ac-

tuel, j’oserai même dire sa corruption. À vrai dire, la décadence de votre
théâtre date du jour où l’on allégua l’amélioration morale des hommes
comme le but le plus élevé, et même comme l’unique but de l’art dra-
matique qu’on a voulu transformer ainsi en une école de correction. Dès
lors les choses les plus gaies ne pouvaient plus réjouir personne ; car der-
rière chaque plaisanterie se montrait le bout de la férule du pédagogue,
qui n’est jamais plus disposé à infliger une punition aux enfants que lors-
qu’ils se livrent au plaisir avec tout l’abandon de leur âge.

Moi
Oui, et sous les coups de la verge maudite le rire inconvenant se

change bien vite en pleurs convenables.

Berganza
Vous autres Allemands, vous ressemblez tous à ce mathématicien qui,

après avoir entendu l’Iphigénie en Tauride de Gluck, frappa doucement
sur l’épaule de son voisin en extase, et lui demanda d’un air fin : « Mais
qu’est-ce que cela prouve ? » – Avec vous, il ne suffit pas qu’une chose
soit, vous exigez encore qu’elle ait une signification abstraite, indépen-
dante d’elle ; tout doit conduire à une idée absolue qui puisse se dégager
aussitôt à vos regards : la joie elle-même doit devenir autre chose que de
la joie et concourir la production d’une utilité morale ou matérielle, pour
que, d’après le vieux précepte digne du code culinaire, l’utile soit toujours
uni à l’agréable.

Moi
Mais ce but d’une simple réjouissance passagère est si mesquin, que

tu en accorderas sans doute un plus élevé à l’art dramatique ?
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Berganza
Je ne connais pas de but plus élevé pour l’art que de susciter chez les

hommes cette flamme du plaisir qui, délivrant notre être de toute oppres-
sion terrestre et de tous les tourments de cette vie prosaïque, comme de
scories impures, permet à l’âme de planer libre et fière dans les régions
célestes, presque en contact avec la divine essence qui commande son
respect et son admiration ! La production de cette joie, cette exaltation de
l’esprit au plus haut point de vue poétique, d’où l’on accepte volontiers
les plus rares merveilles du pur idéal comme des impressions familières,
et d’où la vie ordinaire elle-même, avec tous ses phénomènes variés et
contrastés, apparaît peuplée d’enchantements, ennoblie et sanctifiée par
une splendide poésie : voilà seulement, à mon avis, le véritable but du
théâtre ! Sans le don d’envisager les apparitions de la vie, non comme des
abstractions isolées et confondues au hasard par une nature capricieuse,
mais comme autant d’anneaux d’une chaîne magique, autant de rouages
importants d’un mécanisme admirable et mystérieux, sans la faculté de se
les approprier spirituellement et de les reproduire avec de vivantes cou-
leurs, il n’y a point d’auteur dramatique : sans cela la lutte est vaine pour
tenir le miroir devant la nature, pour montrer à la vertu sa propre image,
au vice ses traits hideux, au siècle et à l’époque l’empreinte fidèle de leur
physionomie.

Moi
Ce qui doit aussi modifier, il me semble, le travail d’observation que

l’on exige de l’auteur comique.

Berganza
Sans aucun doute. D’une observation minutieuse et de la faculté de

saisir les traits individuels de quelques personnages isolés, peut tout au
plus résulter un portrait amusant, qui n’est susceptible d’intéresser que
si l’on connaît l’original et si l’on peut juger par comparaison du plus
ou moins d’habileté du peintre. Mais comme caractère scénique, un tel
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portrait servile, ou barbouillé à l’aide des traits saillants de divers per-
sonnages, manquera toujours de cette vérité profonde et poétique qu’on
n’obtient que par une étude réfléchie et transcendante de la nature hu-
maine. Bref, le poète dramatique ne doit pas tant connaître les hommes
que l’homme. – Le regard du véritable artiste plonge et pénètre dans la
plus intime profondeur de la nature, et c’est en absorbant dans son esprit
comme dans un prisme ses réfractions les plus variées qu’il parvient à
maîtriser son modèle.

Moi
Tes vues sur l’art et le théâtre, mon cher Berganza ! pourraient bien

rencontrer plus d’un contradicteur, et cependant ce que tu viens de dire de
la connaissance de l’homme et des hommes me satisfait singulièrement.
Grâce à cette théorie, je m’explique pourquoi les drames et les comédies
d’un certain auteur, qui exerçait en même temps l’art du comédien, ont eu
momentanément tant de succès et sont tombées sitôt dans l’oubli. Cette
indifférence complète dont son genre devint l’objet, même durant sa vie,
avait même tellement paralysé ses ailes, qu’il fut bientôt tout à fait inca-
pable de tenter un nouvel essor.

Berganza
Le poète dont tu parles est aussi responsable en grande partie du sys-

tème déplorable qui détermina bientôt après lui, comme c’était inévitable,
la chute de votre théâtre. C’était l’un des coryphées de cette école en-
nuyeuse, larmoyante, moralisante, qui tendait à éteindre la moindre étin-
celle du foyer poétique sous leur déluge de pleurs. Son talent nous séduisit
par l’appât flatteur des pommes défendues, dont la jouissance illicite nous
a coûté le paradis !

Moi
Assurément on ne peut lui contester une certaine richesse, une cer-

taine vigueur de composition…
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Berganza
Qui s’altère en grande partie d’elle-même et disparaît dans son dia-

logue prétentieux. L’on dirait qu’il s’applique à reproduire certains traits
caractéristiques d’individus isolés, comme s’il faisait l’essai d’un vête-
ment étranger auquel il ferait des coupures ou bien ajusterait des enjoli-
vements, jusqu’à ce qu’il fût à sa taille ; tu peux juger ce que deviennent,
avec un pareil procédé pour créer des caractères, l’illusion et la vérité
poétiques.

Moi
Quoi qu’il en soit, ses intentions étaient généralement bonnes.

Berganza
J’espère que tu ne prends pas ici le mot intention dans le sens élevé

de la langue des arts, mais que tu veux seulement parler du but moral,
du moins en apparence, des pièces de cet auteur. Et dans ce cas, je dois
l’avouer que ces pièces, abstraction faite de tout système et de toute ana-
lyse poétique, me paraissent, quant à leur moralité, à leur tendance phi-
losophique, dignes de marcher de pair avec ces édifiants sermons des
prédicateurs de carême, menaçant les impies des tortures de l’enfer, et
promettant aux justes la béatitude des cieux. Seulement le poète a l’avan-
tage, comme dispensateur et exécuteur de la justice poétique, de pouvoir
lui-même lancer à tort et à travers, comme il le trouve bon, ses arrêts de
vengeance ou de rémunération. Bourses pleines et titres de conseillers,
l’opprobre civil et la prison, tout est prêt dès que la toile se lève pour le
cinquième acte.

Moi
Je suis étonné qu’on puisse encore mettre de la variété dans tout cela.
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Berganza
Pourquoi pas ? – N’eût-ce pas été, par exemple, pour nos dramaturges

une idée aussi admirable que fructueuse que de développer, dans une série
régulière d’œuvres théâtrales, les dix commandements ? Il y en a déjà
deux : Tu ne voleras pas, et tu ne seras point adultère, qui ont été déjà fort
gentiment traités à la scène, et il ne s’agirait plus que de composer des
cadres convenables pour le reste : Faux témoignage ne diras, et ainsi de
suite.

Moi
Il y a quelque temps, l’idée aurait parumoins ironique qu’aujourd’hui.

Mais comment se fait-il que cette secte de pédants pleurards si ridicule-
ment lourds et fastidieux n’ait point succombé sous une révolution su-
bite, sous un tollé général, au lieu de s’éteindre lentement par l’effet de la
désuétude.

Berganza
Oh ! je ne crois pas que vous autres Allemands soyez susceptibles,

même sous l’oppression la plus accablante, d’être excités au soulèvement
par une commotion instantanée. Quoi qu’il en soit, il est certain que la
réforme se serait déclarée plus tôt et avec plus d’énergie, si un poète ad-
mirable, dont maintes fois encore les productions doivent charmer la gé-
nération actuelle, eût alors surmonté son juste dégoût pour cesmisérables
planches, et nous eût raconté, de dessus la scène, un conte tel que celui
des Trois oranges dramatisé par Gozzi. – Et pour preuve que cela ne tenait
qu’à lui de transporter dans cette pitoyable maison de cartes l’animation
du vigoureux génie poétique qui est à ses ordres, il suffit d’envisager la
révolution fondamentale produite dans tous les esprits éclairés et ama-
teurs du théâtre, par le conte polémique en manière de drame qu’on lui
doit, et qui, malgré une foule d’allusions critiques devenues à présent in-
applicables, n’en sera pas moins lu constamment avec un plaisir extrême,
comme un des ouvrages les plus spirituels et les plus divertissants.
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Moi
Tu parles, je le vois bien, duChat boé, un livre qui me causa en effet la

joie la plus pure, alors même que j’étais encore sous la fâcheuse influence
de cette période prosaïque… – Pourquoi sautes-tu ainsi, Berganza ?

Berganza
Ah ! c’est pour m’égayer. – Je veux bannir de mon esprit tous ces mau-

dits souvenirs de théâtre, et faire le vœu de ne plus jamais en parler ! – Ce
qui me comblerait de joie surtout, ce serait de retourner auprès de mon
cher maître de chapelle !

Moi
Tu n’acceptes donc pas l’offre de rester chez moi ?

Berganza
Non, par la seule raison que je t’ai parlé. Il n’est pas prudent en général

de faire la confidence de tous les talents qu’on possède, parce que celui qui
l’a reçue croit ensuite avoir le droit bien acquis de lesmettre en réquisition
quand il lui plaît. Toi aussi, tu pourrais exiger de moi que je m’entretinsse
souvent avec toi…

Moi
Mais ne sais-je pas qu’il ne dépend pas de toi de parler quand tu veux ?

Berganza
Il n’importe ! – Tu pourrais souvent croire que ce serait par entête-

ment que je garderais le silence dans certains moments où il me serait
effectivement interdit de m’exprimer à votre manière. N’exige-t-on pas
maintes fois du musicien qu’il se fasse entendre, du poète qu’il versifie,
quand même le temps et les circonstances y prêtent si peu qu’il leur est
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impossible de satisfaire à ces sollicitations, et pourtant on n’hésite pas à
taxer leur refus d’obstination déplacée. – Bref, je me suis fait connaître
trop intimement à toi, sans déguisement ni réserve, pour que nous puis-
sions gagner à voir se prolonger nos relations mutuelles. Et d’ailleurs, j’ai
trouvé déjà comme je te l’ai dit, un asile : ainsi, brisons là-dessus.

Moi
Je suis fâché que tu aies si peu de confiance en moi.

Berganza
Tu es donc aussi, outre que tu alignes des notes, poète, homme de

lettres ?…

Moi
Je me flatte parfois…

Berganza
Assez. – Vous ne valez pas grand-chose, tous tant que vous êtes, car

il est rare de trouver parmi vous un caractère pur et d’une seule couleur.

Moi
Que veux-tu dire par là ?

Berganza
Outre ces gens qui n’ont pour eux que les faux brillants d’une superfi-

cialité littéraire, outre vos hommelets compassés et vos femmes savantes
sans âme et sans cœur, il y a encore ceux qui sont, pour ainsi dire, mou-
chetés en dedans comme en dehors, multifaces, chatoyants, et pouvant
même changer de couleur à volonté comme le caméléon.
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Moi
Je ne te comprends pas encore.

Berganza
Ce sont souvent des hommes de tête et de cœur.Mais ce n’est que pour

les élus que la fleur bleue épanouit involontairement son calice d’azur !

Moi
Que veux-tu dire par cette fleur bleue ?

Berganza
C’est un souvenir d’un poète défunt, l’un des plus purs qui jamais

aient mérité ce titre. Comme le disait Jean Kreisler : les plus saintes éma-
nations de la poésie remplissaient son âme naïve, et sa vie entière fut un
hymne pieux qu’il chantait avec de sublimes accents en l’honneur du Très
Haut et des merveilles sacrées de la nature ; son nom était Novalis !

Moi
Il a constamment passé auprès de bien des gens pour un rêveur et un

cerveau détraqué.

Berganza
Oui, plus d’un ennemi le persécuta, parce qu’en poésie, ainsi que dans

la vie réelle, il n’avait en vue que l’idéal, le sublime, et surtout parce qu’il
méprisait du fond du cœur maint de ses prétendus collègues à double vi-
sage, quoique sa belle âme fût incapable d’une haine véritable. Je n’ignore
pas non plus qu’on lui reprochait d’être obscur et emphatique, quoiqu’il
ne s’agit pour le comprendre que de consentir à sonder avec lui les plus
secrètes profondeurs du monde visible, pour en rapporter des trésors
comme d’une mine éternellement inépuisable, et la clef des merveilleuses
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combinaisons qui servent à enchaîner tous les phénomènes de la nature ;
mais l’énergie et le courage ont manqué à la plupart pour accomplir cette
obligation.

Moi
Il est un autre poète de ces derniers temps qui, selon moi, du moins

sous le rapport de la candeur d’âme et du véritable sentiment poétique,
mérite de lui être comparé.

Berganza
Veux-tu parler de celui-là qui fît résonner avec une rare puissance de

talent la harpe oubliée des géants du Nord, qui, plein d’un chaleureux
enthousiasme, doua d’une vie nouvelle le sublime héros Sigurd, et jeta un
tel éclat dans le monde littéraire que toutes les pâles étoiles d’alors en
furent éclipsées, et qu’on vit tomber honteusement et sonnant le vide ces
cuirasses de mannequins qu’on avait prises jusque-là pour les héros eux-
mêmes ? – Si c’est de celui-là que tu veux parler, je me range pleinement
de ton avis. Il règne en maître absolu dans l’empire du merveilleux, dont
les étranges apparitions obéissent fidèlement à la puissante évocation de
sa baguette magique, et…Mais à ce propos, par une singulière association
d’idées, je me souviens d’un tableau, ou plutôt d’une gravure, dont une
interprétation, plus idéale que le sujet qu’elle représente, me semble bien
exprimer le vrai caractère intellectuel de ces poètes dont nous parlons.

Moi
Parle, cher Berganza, quel est ce dessin ?

Berganza
Ma Dame (tu sais que je veux parler de l’artiste mimique, poète, etc.)

avait une fort jolie chambre ornée de bonnes épreuves de la galerie dite
de Shakespeare. La première planche, en guise de prologue, représentait
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la naissance de Shakespeare. L’enfant, au front grave et élevé, est cou-
ché dans le milieu, regardant devant lui avec des yeux clairs et sereins.
À ses côtés sont les passions : l’effroi, le désespoir, la stupeur, la pitié,
dans d’affreuses attitudes, s’empressent docilement autour de l’enfant, et
paraissent attendre avec anxiété son premier vagissement.

Moi
Eh bien, l’allusion à nos poètes ?

Berganza
Ne peut-on pas interpréter ainsi sans trop de subtilité cette compo-

sition : voyez comme la nature dans ses manifestations les plus intimes
est soumise à cette intelligence enfantine, jusqu’au génie de l’horreur qui
s’assujettit lui-même à sa volonté ; et ce n’est qu’à ces âmes naïves qu’est
accordé un si magique pouvoir.

Moi
Jamais je n’avais considéré de la sorte ce tableau quim’est bien connu ;

mais je dois avouer que ton interprétation me semble fort judicieuse,
outre qu’elle est infiniment pittoresque. – En général, tu parais doué d’une
grande vivacité d’imagination. Mais, tu me dois encore l’explication de ce
que tu nommes des caractères bigarrés.

Berganza
L’expression ne vaut pas grand-chose pour designer ce que je veux

proprement dire. Toutefois, elle m’a été suggérée par l’aversion que
m’inspirent toutes les créatures de mon espèce mouchetées de diverses
couleurs. Plus d’un chien a senti mes dents s’imprimer sur ses oreilles,
uniquement parce qu’avec sa robe mélangée de brun et de blanc il me fai-
sait l’effet d’un méprisable fou au costume mi-partie. Or, cher ami, il y a
parmi vous tant de gens appelés poètes, et dont l’on ne peut contester ni
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l’esprit, ni les moyens, ni même la sensibilité, mais que l’on voit, au sein
des habitudes triviales de tous les jours, comme si la poésie n’était pas
la vie elle-même du poète, s’abandonner servilement aux soucis les plus
vulgaires et distinguer avec la plus stricte exactitude les heures du travail
de bureau du reste de leurs affaires ! Ce sont des gens avares, égoïstes,
mauvais époux, mauvais pères, amis inconstants, et cela ne les empêche
pas de remplir la nouvelle feuille qu’ils rédigent pour l’imprimeur des
maximes les plus saintes, parées d’un langage harmonieux et divin.

Moi
Qu’importe la vie privée, si le poète est toujours et exclusivement

poète ! – À te parler franchement, je suis de l’avis du Neveu de Rameau ⁵,
qui préère l’auteur d’Athalie au bon père de famille.

Berganza
Pour moi, je trouve absurde qu’on mette toujours à part chez le poète

sa vie privée, comme s’il s’agissait d’un personnage officiel ou seulement
d’un homme d’affaires en général. Et de quelle autre vie veut-on donc
la séparer ? Jamais je ne serai convaincu que celui dont la poésie n’élève
pas la vie entière au-dessus du commun, au-dessus des mesquines mi-
sères du monde conventionnel, celui qui ne joint pas dans toutes ses ac-
tions la noblesse à la bienveillance, soit un véritable poète, poussé par
une vocation intime, obéissant à une inspiration intérieure et profonde.
Je suis toujours tenté de chercher dans quelle circonstance particulière,
par quelle connexion les sentiments qu’il exprime sont passés du dehors
en lui, comme une semence que les facultés de l’esprit et la chaleur de
l’âme fécondent et transforment en fleurs et en fruits. – Aussi, la plu-
part du temps, un vice quelconque, ne serait-ce qu’un manque de goût
résultant de la gêne imposée par une parure d’emprunt, vient-elle trahir
l’absence de la vraie nature poétique.

5. C’est le titre d’un ouvrage de Diderot qui parut en Allemagne longtemps avant sa
publication en France.
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Moi
C’est donc là ton caractère bigarré ?

Berganza
Oui vraiment ! – Vous avez… eu… un poète, suis-je presque tenté de

dire, dont les ouvrages respirent souvent une piété qui émeut le cœur et
l’âme, lequel peut passer sans contredit pour l’original du sombre portrait
que je viens d’ébaucher du caractère bigarré. C’est un homme égoïste, in-
téressé, perfide pour les amis qui lui étaient le plus sincèrement dévoués,
et je n’hésite pas à affirmer que sa seule prétention opiniâtre, son idée
fixe d’atteindre un but auquel ne l’appelait pas une vocation positive, l’a
engagé dans cette voie pernicieuse sans qu’il puisse désormais revenir sur
ses pas. – Mais peut-être que le génie poétique finira par sanctifier sa vie.

Moi
Ceci est une énigme pour moi.

Berganza
Je souhaite que le mot ne t’en soit jamais révélé ! – Tu ne vois pas sur

mon corps un seul poil blanc, je suis entièrement noir n’est-ce pas ? eh
bien c’est à cela que j’attribue ma haine profonde contre tout ce qui sent
l’arlequinage. – C’est pourtant une chose bien bizarre qu’une femme se
croie réellement la vierge Marie.

Moi
Te voilà tout à coup changeant encore du propos ?

Berganza
Au contraire : je reste sur la même question. J’entendis un jour Jean

Kreisler raconter à l’un de ses amis comment la folie de la mère avait
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par une pieuse exaltation jeté le fils dans la poésie. Cette femme s’ima-
ginait qu’elle était la vierge Marie et son fils le Christ, qui, méconnu du
genre humain, parcourait le monde en buvant du café et jouant au billard,
mais elle ne doutait pas qu’un jour viendrait enfin où il réunirait ses dis-
ciples pour les ravir avec lui dans le ciel. Or l’imagination excitée du jeune
homme trouva dans ces rêveries extravagantes le présage de sa sublime
vocation. Il se considéra comme un élu de Dieu destiné à proclamer les
mystères d’une religion nouvelle et purifiée. Avec assez d’énergie morale
pour sacrifier sa vie à la consécration d’une mission pareille, il eût pu de-
venir un nouveau prophète, ou que sais-je ? Mais avec la faiblesse innée
en nous, vulgairement asservi à toutes les misères quotidiennes de la vie
ordinaire, il trouva plus commode de ne manifester que par des vers sa
haute vocation, qu’il désavoua même à la fin, lorsqu’il crut sa tranquillité
civile compromise. – Ah, mon ami ! ah !…

Moi
Qu’est-ce donc, cher Berganza !

Berganza
Pense un peu à la destinée d’un pauvre chien condamné à divulguer,

comme on dit, les secrets de l’école pour une fois que le ciel lui accorde
la faculté de parler. – Mais je vois avec plaisir que ma colère, mon mépris
pour vos faux prophètes (c’est ainsi que je veux appeler tous ceux qui,
parjures à la vraie poésie, ne respirent que l’imposture et la vanité), aient
été par toi si bien accueillis ou plutôt jugés naturels. Je te le répète, mon
ami : méfie-toi des gens bigarrés ! –

En ce moment un vent frais du matin agita la cime des arbres, et les
oiseaux réveillés de leur sommeil se mirent à planer dans la vapeur pour-
prée qui semblait surgir de derrière les collines.

Berganza faisait des grimaces et des bonds étranges, ses yeux étince-
lants ressemblaient à des charbons embrasés : je me levai et je me sentis
saisi d’une terreur dont j’avais triomphé pourtant durant la nuit.

« Traou ! – haou ! – haou ! – Aou aou ! » –
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Hélas ! Berganza voulut parler, mais les mots qu’il essaya d’articuler
expirèrent dans les aboiements ordinaires du chien.

Il prit sa course aussitôt avec la rapidité de l’éclair ; bientôt je le perdis
de vue, mais à une grande distance j’entendis retentir encore :

Haou aou ! – Haou ! – Haou ! – Haou aou !
Et je sus ce qu’il fallait en penser.

n
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