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CHAPITRE I

La piste de la viande

D   du fleuve glacé, l’immense forêt de sapins s’allon-
geait, sombre et comme menaçante. Les arbres, débarrassés par
un vent récent de leur blanc manteau de givre, semblaient s’ac-

couder les uns sur les autres, noirs et fatidiques dans le jour qui pâlissait.
La terre n’était qu’une désolation infinie et sans vie, où rien ne bougeait,
et elle était si froide, si abandonnée que la pensée s’enfuyait, devant elle,
au-delà même de la tristesse. Une sorte d’envie de rire s’emparait de l’es-
prit, rire tragique comme celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque
chose comme le sarcasme de l’Éternité devant la futilité de l’existence et
les vains efforts de notre être. C’était le Wild. Le Wild farouche, glacé
jusqu’au cœur, de la terre du Nord.

Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild, peinait un
attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée, s’alourdissait de neige. À
peine sorti de leur bouche, leur souffle se condensait en vapeur pour geler
presque aussitôt et retomber sur eux en cristaux transparents, comme s’ils
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avaient écumé des glaçons.
Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais les atta-

chaient à un traîneau qui suivait, assez loin derrière eux, tout cahoté. Le
traîneau, sans patins, était formé d’écorces de bouleau solidement liées
entre elles, et reposait sur la neige de toute sa surface. Son avant était
recourbé en forme de rouleau afin qu’il rejetât sous lui, sans s’y enfoncer,
l’amas de neige molle qui accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le
traîneau était fortement attachée une grande boîte, étroite et oblongue,
qui prenait presque toute la place. À côté d’elle se tassaient divers autres
objets : des couvertures, une hache, une cafetière et une poêle à frire.

Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un homme et, der-
rière le traîneau, un autre homme. Dans la boîte qui était sur le traîneau,
en gisait un troisième dont le souci était fini. Celui-là, le Wild l’avait
abattu, et si bien qu’il ne connaîtrait jamais plus le mouvement et la lutte.
Le mouvement répugne au Wild et la vie lui est une offense. Il congèle
l’eau pour l’empêcher de courir à la mer ; il glace la sève sous l’écorce
puissante des arbres jusqu’à ce qu’ils en meurent et, plus férocement en-
core, plus implacablement, il s’acharne sur l’homme pour le soumettre à
lui et l’écraser. Car l’homme est le plus agité de tous les êtres, jamais en
repos et jamais las, et le Wild hait le mouvement.

Cependant, en avant et en arrière du traîneau, indomptables et sans
perdre courage, trimaient les deux hommes qui n’étaient pas encore
morts. Ils étaient vêtus de fourrures et de cuir souple, tanné. Leur ha-
leine, en se gelant comme celle des chiens, avait recouvert de cristal-
lisations glacées leurs paupières, leurs joues, leurs lèvres, toute leur fi-
gure, si bien qu’il eût été impossible de les distinguer l’un de l’autre. On
eût dit des croque-morts masqués conduisant, en un monde surnaturel,
les funérailles de quelque fantôme. Mais sous ce masque, il y avait des
hommes qui avançaient malgré tout sur cette terre désolée, méprisants
de sa railleuse ironie et dressés, quelque chétifs qu’ils fussent, contre la
puissance d’un monde qui leur était aussi étranger, aussi hostile et im-
passible que l’abîme infini de l’espace.

Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort inutile et ména-
geant jusqu’à leur souffle. Partout autour d’eux était le silence, le silence
qui les écrasait de son poids lourd, comme pèse l’eau sur le corps du plon-
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geur au fur et à mesure qu’il s’enfonce plus avant aux profondeurs de
l’Océan.

Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême lumière du jour,
lumière sans soleil, était près de s’éteindre quand un cri s’éleva soudain,
faible et lointain, dans l’air tranquille. Ce cri se mit à grandir par sac-
cades jusqu’à ce qu’il eût atteint sa note culminante. Il persista alors du-
rant quelque temps, puis il cessa. Sans la sauvagerie farouche dont il était
empreint, on aurait pu le prendre pour l’appel d’une âme errante. C’était
une clameur ardente et bestiale, une clameur affamée et qui requérait une
proie.

L’homme qui était devant tourna la tête jusqu’à ce que son regard
se croisât avec celui de l’homme qui était derrière. Par-dessus la boîte
oblongue que portait le traîneau, tous deux se firent un signe.

Un second cri perça le silence. Les deux hommes en situèrent le son.
C’était en arrière d’eux, quelque part en la neigeuse étendue qu’ils ve-
naient de traverser. Un troisième cri répondit aux deux autres. Il venait
aussi de l’arrière et s’élevait vers la gauche du second cri.

— Ils sont après nous, Bill », dit l’homme qui était devant.
Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait avoir fait un

effort pour parler.
— La viande est rare, repartit son camarade. Je n’ai pas, depuis plu-

sieurs jours, vu seulement la trace d’un lièvre.
Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue vers la cla-

meur de chasse qui continuait à monter derrière eux.
Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les chiens et

les parquèrent, au bord du fleuve, dans un boqueteau de sapins. Puis, à
quelque distance des bêtes, ils installèrent le campement. Près du feu, le
cercueil servit à la fois de siège et de table. Les chiens-loups grondaient
et se querellaient entre eux, mais sans chercher à fuir et à se sauver dans
les ténèbres.

— Il me semble, Henry, qu’ils demeurent singulièrement fidèles à
notre compagnie, observa Bill.

Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de glace pour
préparer le café, approuva d’un signe. S’étant ensuite assis sur le cercueil
et ayant commencé à manger :
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— Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont sauves, et ils
préèrent manger qu’être mangés. Ces chiens ne manquent pas d’esprit.

Bill secoua la tête :
— Oh ! je n’en sais rien !
Son camarade le regarda avec étonnement.
— C’est la première fois, Bill, que je t’entends suspecter l’intelligence

des chiens.
— As-tu remarqué, reprit l’autre en mâchant des èves avec énergie,

comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur dîner ? Combien
as-tu de chiens, Henry ?

— Six.
— Bien, Henry…
Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à ses pa-

roles.
— Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six poissons dans

le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh bien je me suis trouvé à court
d’un poisson.

— Tu as mal compté.
— Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J’ai pris six

poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je suis revenu au sac
et j’y ai pris un septième poisson, que je lui ai donné.

— Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry.
— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais qu’ils étaient

sept convives à qui j’ai donné du poisson.
Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta de loin les

bêtes.
— En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent.
— J’ai vu le septième convive s’enfuir à travers la neige.
Henry regarda Bill d’un air de pitié, puis déclara :
— Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin.
—Qu’entends-tu par là ?
— J’entends que l’excès de nos peines influe durement sur tes nerfs et

que tu commences à voir des choses…
— C’est ce que je me suis dit tout d’abord, riposta Bill avec gravité.

Mais les traces laissées derrière lui par le septième animal sont encore
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marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu le désires.
Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. Lorsque le

repas fut terminé, il l’arrosa d’une tasse de café et, s’essuyant la bouche
du revers de sa main :

— Alors, Bill, tu crois que cela était ?…
Jaillissant de l’obscurité, à la fois lamentable et sauvage, un long cri

d’appel l’interrompit. Il se tut pour écouter et, tendant la main dans la
direction d’où le cri était issu :

— C’est un d’eux, dit-il, qui est venu ?
Bill approuva de la tête.
— Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu as remarqué

toi-même quel vacarme ont fait les chiens.
Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de tous côtés,

semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une maison de fous. Les
chiens, effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient venus se tasser
les uns contre les autres autour du foyer, si près que leurs poils en étaient
roussis par la flamme.

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après en avoir tiré
quelques bouffées :

— Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il indiquait de son
pouce, la boîte sur laquelle ils étaient assis) est diantrement plus heureux
que toi etmoi nous ne serons jamais. Au lieu de voyager aussi confortable-
ment après notre mort, aurons-nous seulement, un jour, quelques pierres
sur notre carcasse ? Ce qui me dépasse, c’est qu’un gaillard comme celui-
ci, qui était dans son pays un lord ou quelque chose d’approchant, et qui
n’a jamais eu à trimarder pour la niche et la pâtée, ait eu l’idée de venir
traîner ses guêtres sur cette fin de terre abandonnée de Dieu. Cela, en
vérité, je ne puis le comprendre exactement.

— Il aurait pu se faire de vieux os s’il était demeuré chez lui, approuva
Henry.

Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le noir mur de
nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était indistincte, une paire
d’yeux brillants comme des braises. Il la montra à Henry qui lui enmontra
une seconde, puis une troisième. Un cercle d’yeux étincelants les entou-
rait. Par moments, une de ces paires d’yeux se déplaçait ou disparaissait
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pour reparaître à nouveau l’instant d’après.
La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils bondissaient, affolés,

autour du feu ou venaient, en rampant, se tapir entre les jambes des deux
hommes. Aumilieu de la bousculade, l’un d’eux bascula dans la flamme. Il
se mit à pousser des hurlements plaintifs, tandis que l’air s’imprégnait de
l’odeur de sa fourrure brûlée. Ce remue-ménage fit se disperser le cercle
de prunelles qui se reforma une fois l’incident terminé et les chiens cal-
més.

— C’est, dit Bill, une fichue situation de se trouver à court de muni-
tions.

Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre un lit de
couvertures et de fourrures sur des branches de sapin préalablement dis-
posées sur la neige.

Tout en commençant à délacer ses mocassins de peau de daim, Henry
grogna :

— Combien dis-tu, Bill, qu’il nous reste de cartouches ?
— Trois, et je voudrais qu’il y en eût trois cents. Je leur montrerais

alors quelque chose, à ces damnés.
Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis ayant

enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa soigneusement devant le
feu.

— Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous avons eu
500 sous zéro depuis deux semaines. Plût à Dieu que nous n’eussions pas
entrepris cette expédition ! Je n’aime pas la tournure qu’elle prend. Ça
cloche, je le sens. Mais, puisqu’elle est entamée, qu’elle se termine au plus
vite et qu’il n’en soit plus question ! Heureux le jour où, toi et moi, nous
nous retrouverons au Fort M’Gurry, tranquillement assis auprès du feu et
jouant aux cartes. Voilà mes souhaits !

Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous la couverture.
Comme il allait s’endormir, Bill l’interpella avec vivacité :

— Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos bêtes et at-
traper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui sont-ils pas tombés
dessus ? C’est là ce qui me tourmente.

— Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d’une voix en-
sommeillée. Tu n’étais pas ainsi autrefois. Tu digères mal, je pense. Mais
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assez péroré ! Dors, sinon tu seras demain fort mal en point. Tu te mets
sans raison la cervelle à l’envers.

Là-dessus, les deux compagnons s’assoupirent. Ils soufflaient lourde-
ment, côte à côte sous la même couverture.

Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le cercle qu’ils
traçaient. Dès que deux d’entre eux s’avançaient plus près, les chiens
grondaient, apeurés et menaçants à la fois. À un moment, leurs cris de-
vinrent si forts que Bill s’éveilla.

Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas troubler le
sommeil de son camarade, et renouvela le bois du foyer. Dès que la flamme
se fut élevée, le cercle d’yeux recula. Bill jeta un regard sur le groupe des
chiens ; puis, s’étant frotté les paupières, il se reprit à les regarder avec
plus d’attention. Après quoi, s’étant coulé sous la couverture :

— Henry… Ho ! Henry !
Henry gémit, comme fait quelqu’un que l’on réveille.
—Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.
— Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore sept.
Henry reçut cette communication sans se troubler et, quelques ins-

tants après, il ronflait à poings fermés.
C’est lui qui, le matin venu, s’éveilla le premier et tira hors des cou-

vertures son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne devait point
naître avant que trois heures se fussent écoulées. Dans l’obscurité, il se
mit à préparer le déjeuner, tandis que Bill roulait les couvertures et dis-
posait le traîneau pour le départ.

— Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien de chiens
prétends-tu que nous avons ?

— Six.
— Erreur ! s’exclama Bill triomphant.
— Sept, de nouveau ? questionna Henry.
— Non. Cinq ! Un est parti.
— Enfer ! cria Henry avec colère.
Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens :
— Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti.
— Il s’est éclipsé avec la rapidité d’un éclair. La fumée nous aura caché

sa fuite.
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— Ce n’est pas de chance pour lui ni pour nous. Ils l’auront avalé
vivant. Je parie qu’il hurlait comme un damné, en descendant dans leur
gosier. Malédiction sur eux !

— Ce fut toujours un chien fou, observa Bill.
— Si fou qu’il soit, comment un chien a-t-il été assez fou pour se sui-

cider de la sorte ?
Henry jeta un coup d’œil sur les survivants de l’attelage, supputant

mentalement ce que l’on pouvait pénétrer de leur caractère et de leurs
aptitudes.

— Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en faire autant.
On frapperait dessus à coups de bâton qu’ils refuseraient de s’éloigner.

— J’ai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que Boule-de-Suif avait
la cervelle tant soit peu fêlée.

Telle fut l’oraison funèbre d’un chien mort en cours de route sur une
piste de la Terre du Nord. Combien d’autres chiens, combien d’hommes
n’en ont pas même une semblable !

n
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CHAPITRE II

La louve

L   et le rudimentaire matériel du campement
rechargé sur le traîneau, les deux hommes tournèrent le dos
au feu joyeux et poussèrent de l’avant dans les ténèbres qui

n’étaient point encore dissipées. Les cris d’appel, funèbres et féroces,
continuaient à retentir et à se répondre dans la nuit et le froid. Ils se turent
quand le jour, à neuf heures, commença à paraître. À midi, le ciel, vers
le sud, parut se réchauffer et se teignit de couleur rose. Puis se dessina
la ligne de démarcation que met la rondeur de la terre entre le monde
du nord et les pays méridionaux où luit le soleil. Mais la couleur rose se
fana rapidement. Un jour gris lui succéda, qui dura jusqu’à trois heures
pour disparaître à son tour, et le pâle crépuscule arctique redescendit sur
la terre solitaire et silencieuse. Lorsque l’obscurité fut revenue, les cris de
chasse recommencèrent à droite, à gauche, provoquant de folles paniques
parmi les chiens, tout harassés qu’ils étaient.

— Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtième fois les
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chiens dans le droit sentier, qu’ils s’en aillent au diable et nous laissent
tranquilles.

— Il est certain qu’ils nous horripilent terriblement, approuva Henry.
Le campement fut dressé comme le soir précédent. Henry surveillait

la marmite où bouillaient des èves, lorsqu’un grand cri poussé par Bill,
et accompagné d’un autre cri aigu, de douleur celui-là, le fit sursauter.
Il releva le nez juste à temps pour voir une forme vague qui courait sur
la neige et disparaissait dans le noir. Puis il aperçut Bill qui était debout
au milieu des chiens, mi-joyeux, mi-contrit, tenant d’une main un fort
gourdin, de l’autre la queue et une partie du corps d’un saumon séché.

— Je n’en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en a reçu pour
le reste. L’entends-tu hurler ?

— Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry.
— Je n’ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c’est qu’il a quatre pattes,

une gueule, et une fourrure qui ressemble à celle d’un chien.
— Ce doit être, j’en jurerais, un loup apprivoisé.
— Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici au moment

juste du dîner et emporter un morceau de poisson !
Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après avoir mangé,

avaient humé leurs pipes comme ils en avaient l’habitude. Le cercle
d’yeux flamboyants vint les entourer comme la veille, mais plus proche.

Bill se reprit à gémir.
— Dieu veuille qu’ils tombent sur une bande d’élans ou sur quelque

autre gibier, et qu’ils décampent à sa suite ! Ce serait pour nous un dé-
barras…

Henry eut l’air de n’avoir pas entendu mais, comme Bill faisait mine
de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout rouge.

— Arrête, Bill, tes coassements. Tu as des crampes d’estomac, je te
l’ai déjà dit, et c’est ce qui te fait divaguer. Avale une pleine cuillerée de
bicarbonate de soude, cela te calmera, je t’assure, et tu redeviendras d’une
plus plaisante compagnie.

Le matin suivant, d’énergiques blasphèmes proférés par Bill ré-
veillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la lueur du feu
qui resplendissait, vit son camarade, entouré des chiens, qui agitait dra-
matiquement ses bras et se livrait aux plus affreuses grimaces.
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— Hello ! appela Henry. Qu’y a-t-il de nouveau ?
— Grenouille a décampé, répondit Bill.
— Non ?
— Je dis oui.
Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il les compta

avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour maudire les pouvoirs malfai-
sants du Wild, qui lui avaient ravi un autre chien.

— Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça Bill.
— Et celui-là n’était pas un chien fou, ajouta Henry.
Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre.
Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui restaient furent

attelés au traîneau. La journée ne différa pas de la précédente. Les deux
hommes peinaient sans parler. Le silence n’était interrompu que par les
cris qui les poursuivaient et s’attachaient à leur marche. Mêmes paniques
des chiens, mêmes écarts de leur part hors du sentier tracé, et même las-
situde physique et morale des deux hommes.

Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode indienne, enroula
autour du cou des chiens une solide lanière de cuir à laquelle était lié,
à son tour, un bâton de cinq à six pieds de long. Le bâton, à son autre
extrémité, était attaché par une seconde lanière à un pieu fiché en terre.
De chaque côté, les joints étaient si serrés que les chiens ne pouvaient
mordre le cuir et le ronger.

— Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j’ai bien travaillé ! Ces
imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles jusqu’à demain. S’il en
manque un seul à l’appel, je veux me passer de mon café.

Henry trouva que c’était parfait ainsi. Mais, montrant à Bill le cercle
d’ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, les enserrait :

— Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à ceux-ci
quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que nous n’avions pas de
quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus hardis.

Les deux hommes furent quelque temps avant de s’endormir. Ils re-
gardaient les formes vagues aller et venir hors de la frontière de lumière
que marquait le feu. En observant avec attention les endroits où une paire
d’yeux apparaissait, ils finissaient par percevoir la silhouette de l’animal
qui se dessinait et se mouvait dans les ténèbres.
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Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les fit se détour-
ner de leur côté. N’a-qu’une-Oreille, gémissant et geignant avec des cris
aigus, tirait de toutes ses forces, dans la direction de l’ombre, sur son bâ-
ton qu’il mordait frénétiquement et à pleines dents.

— Bill, regarde ceci ! » chuchota Henry.
Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien se glissait

d’un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en même temps audacieux
et craintif, observait les deux hommes avec précaution et cherchait visi-
blement à se rapprocher des chiens. N’a-qu’une-Oreille, s’aplatissant vers
lui sur le sol, redoublait ses gémissements.

— C’est une louve, murmura Henry. Elle sert d’appât pour la meute.
Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande tombe dessus et le
mange.

Au même moment, une des bûches empilées sur le feu dégringola en
éclatant avec bruit. Effaré, l’étrange animal fit un saut en arrière et dis-
parut dans les ténèbres.

— Je pense une chose, dit Bill.
— Laquelle, s’il te plaît ?
— C’est que l’animal vu par nous est le même que celui qui a été rossé

par mon gourdin.
— Il n’y a pas le plus léger doute sur ce point.
— Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa familia-

rité excessive avec la flamme de notre foyer n’est pas naturelle et choque
toutes les idées reçues.

— Ce loup en connaît certainement plus qu’un loup qui se respecte
n’en doit connaître, confirma Henry. Il n’ignore pas non plus l’heure du
repas des chiens. Cet animal a de l’expérience.

— Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut à lui-même, possédait
un chien qui avait coutume de s’échapper pour aller courir avec les loups.
Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai un beau jour, dans un pacage
d’élans, sur Little Stick. Le vieux Villan en pleura comme un enfant qui
vient de naître. Il n’avait pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps,
la bête était demeurée avec les loups.

— Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup est un
chien, et il y a longtemps qu’il mange du poisson de la main de l’homme.
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— Si j’ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau de ce loup
qui est un chien. Nous ne pouvons continuer à perdre d’autres bêtes.

— Souviens-toi qu’il ne nous reste plus que trois cartouches.
— Je le sais et les réserve pour un coup sûr.
Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner, accompa-

gné dans cette opération par les ronflements sonores de son camarade. Il
le réveilla seulement lorsque les aliments furent prêts. Bill commença à
manger, dormant encore.

Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se pencha pour at-
teindre la cafetière.Mais celle-ci était du côté d’Henry et hors de sa portée.

— Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement d’amitié,
n’as-tu rien oublié de me donner ?

Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête. Bill avança
sa tasse vide.

— Tu n’auras pas de café, prononça Henry.
— Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété.
— Ce n’est pas cela.
— Si tu m’en refuses, tu vas arrêter ma digestion.
— Tu n’en auras pas !
Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill.
— Veux-tu, je te prie, parler et t’expliquer ?
— Gros-Gaillard est parti.
Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la tête et

compta les chiens.
— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il anéanti.
— Je l’ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger lui-même

la lanière qui l’attachait au bâton. N’a-qu’une-Oreille lui aura rendu sans
doute ce service.

— Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a libéré son com-
père.

— En tout cas, c’en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je suppose
qu’il est déjà digéré et qu’il se cahote, en ce moment, dans le ventre de
vingt loups différents.

Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry poursuivit :
— Maintenant, Bill, veux-tu du café ?
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Bill fit un signe négatif.
— C’est bien certain ? insista Henry en levant la cafetière, il est pour-

tant bon.
Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l’écart.
— J’aimerais mieux, dit-il, être pendu. J’ai donné ma parole et je la

tiendrai.
Il absorba son déjeuner à sec et ne l’arrosa que de malédictions à

l’adresse de N’a-qu’une-Oreille, qui lui avait joué ce mauvais tour.
— Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de leur at-

teinte.
Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n’avaient pas che-

miné plus de cent mètres dans l’obscurité quand Henry, qui allait devant,
heurta du pied un objet qu’il ramassa et qu’il lança, s’étant retourné, dans
la direction de Bill.

— Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t’être utile.
Bill poussa une exclamation. C’était tout ce qui restait de Gros-

Gaillard, le bâton auquel il avait été attaché.
— Ils l’ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la peau et tout.

Le bâton même est aussi net que le dessus de ma main ; ils ont mangé le
cuir qui le garnissait à ses deux bouts. Ils ont l’air terriblement affamés.
Pourvu que toi et moi nous ne subissions pas un sort identique avant
d’être parvenus au terme de notre voyage !

Henry se mit à rire.
— C’est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par des loups,

mais j’ai connu d’autres dangers et m’en suis tiré sain et sauf. Prends ton
courage à deux mains et ne crains rien. Ils ne nous auront pas, mon fils.

— Voilà ce qu’on ne sait pas… oui, ce qu’on ne sait pas.
— Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang. Il te faudrait de

la quinine. Je t’en bourrerai quand nous serons arrivés.
Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours précédents. Appari-

tion de la lumière à neuf heures ; à midi, le reflet lointain, vers le Sud, du
soleil invisible ; puis le gris après-midi, précédant la nuit rapide. À l’heure
où le soleil esquissait son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau et
dit :

— Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire.
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— Sois prudent et garde-toi qu’il ne t’arrive malheur !
Bill s’éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après, vers son com-

pagnon qui l’attendait avec une certaine anxiété.
— Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de nous, cou-

rant de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent qu’ils sont sûrs de nous
avoir et qu’il leur suffît de patienter. En attendant, ils tâchent de se mettre
quelque autre chose sous la dent.

— Tu prétends, observa Henry, qu’ils sont sûrs de nous avoir ?
Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua :
— J’en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur. Ils n’ont

pas mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, bien entendu, de
nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n’iront pas loin. Leurs flancs sont
pareils à des planches à laver et leurs estomacs remontés collent presque
à l’épine dorsale. Ils en sont, je puis te le dire, à la dernière phase de la
désespérance. Ils sont à demi enragés et attendent.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées quand Henry, qui avait
pris la place d’arrière et poussait le traîneau afin d’aider les chiens, jeta
vers Bill, en guise d’appel, un sifflement étouffé. Derrière eux, en pleine
vue et sur la même piste qu’ils venaient de parcourir, s’avançait, le nez
collé contre le sol, une forme velue. La bête trottinait sans effort appa-
rent, semblant glisser plutôt que courir. Les deux hommes s’étant arrêtés,
elle s’arrêta ainsi qu’eux et, ayant levé la tête, elle les regarda avec fixité,
dilatant son nez frémissant, en reniflant leur odeur, comme pour se faire
d’eux une opinion.

— C’est la louve ! dit Bill.
Les chiens s’étaient couchés sur la neige, et Bill vint, derrière le traî-

neau, rejoindre son camarade. Ensemble ils examinèrent l’étrange animal
qui les suivait depuis plusieurs jours et qui leur avait déjà soufflé la moitié
de leur attelage. Ils le virent trotter encore, en avant, de quelques pas, puis
s’arrêter, puis recommencer à diverses reprises le même manège, jusqu’à
ce qu’il ne se trouvât plus qu’à une courte distance. Alors il fit halte, la
tête dressée, près d’un groupe de sapins, et se remit à observer les deux
hommes. Il les considérait avec une insistance singulière, comme eût pu
le faire un chien, mais sans qu’il y eût rien dans ses yeux du regard affec-
tueux de l’ami de l’homme. Cette insistance était celle de la faim. Elle était

15



Croc-Blanc Chapitre II

implacable comme les crocs de la bête, aussi inhumaine que la neige et le
froid. L’animal était plutôt grand pour un loup, et ses formes décharnées
dénotaient un des spécimens les plus importants de l’espèce.

— Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur d’épaule,
constata Henry, et n’a pas loin de cinq pieds de long.

— Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n’en ai jamais
vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et même sur l’orangé. Elle a un
ton cannelle.

La robe de la bête n’était point cependant de cette couleur et le gris y
dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs et indéfýnissables
reflets, qui trompaient et illusionnaient la vue, couraient par moment sur
le poil.

— On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit Bill. Je ne
serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la queue.

— Hé ! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel que tu sois !
— Il n’a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant.
Bill agita sa main, fýt semblant de menacer, cria à tue-tête. La bête

ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre légèrement en
garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux hommes avec une fýxité
affamée. Son désir évident était, si elle l’eût osé, de venir à cette viande et
de s’en repaître.

— écoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas. Voici le cas d’uti-
liser nos trois cartouches. Mais il ne faut point manquer le coup et qu’il
soit mortel, qu’en penses-tu ? »

Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à lui le fusil.
Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son épaule que la louve,
faisant un saut de côté hors de la piste, disparut parmi les sapins.

Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota d’un air entendu
et Bill, se morigénant lui-même, remit en place le fusil.

— Je devais m’y attendre, dit-il. Un loup assez instruit pour venir par-
tager le dîner de nos chiens doit être également renseigné sur les coups
de fusil. Sa science est la cause de tous nos malheurs. Mais je le démoli-
rai, aussi sûr que mon nom est Bill ! Puisqu’il est trop rusé pour être tué
à découvert, j’irai le tirer à l’affût.
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— Si tu veux tenter de l’abattre, fais-le d’ici, conseilla Henry. Que la
bande survienne autour de toi, en admettant que tes trois cartouches tuent
trois bêtes, les autres te règleront ton compte.

Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens survivants
avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient été las plus tôt. Les
deux hommes ne dormirent que d’un œil. Le cercle d’ennemis s’était res-
serré encore. Sans cesse il fallait se relever pour attiser le feu afin que la
flamme ne tombât point.

— J’ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins qui ont cou-
tume de suivre les navires. Les loups sont les requins de la terre. Ils s’y
connaissent mieux que nous dans leurs affaires, ils savent que bientôt ils
nous auront.

— Ils t’ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi qui te laisses
aller à parler ainsi. C’en est fait d’un homme dès l’instant où il se déclare
perdu. Tu es, rien qu’en le disant, à demi mangé. Assez croassé ! Tu m’ex-
cèdes plus que de raison.

Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s’attendait à ce que celui-
ci, avec le caractère emporté qu’il lui connaissait, s’irritât du ton tran-
chant de ses paroles. Mais Bill ne répondit rien.

— Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se fermaient
malgré lui. Il n’y a pas à s’y tromper, le moral de Bill est gravement en-
tamé. J’aurai fort à faire, demain matin, pour retaper ce garçon.

n
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CHAPITRE III

Le cri de la faim

L   sous de meilleurs auspices. Les deux hommes
n’avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c’est l’esprit plus
léger qu’ils se remirent en chemin dans le silence, le noir et le

froid. Bill semblait avoir oublié ses sinistres pressentiments et quand, à
midi, les chiens renversèrent le traîneau à un mauvais passage, c’est en
plaisantant qu’il accueillit l’accident.

C’était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens dessus des-
sous, demeurait entre le tronc d’un arbre et un énorme roc. Il fallut
d’abord déharnacher les chiens afin de les dégager et de démêler leurs
traits. Ceci fait et tandis que les deux hommes s’occupaient à remettre
sur pied le traîneau, Henry aperçut N’a-qu’une-Oreille qui était en train
de se défiler en rampant.

— Ici, toi, N’a-qu’une-Oreille ! cria-t-il en se retournant vers le chien.
Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se sauva, en

courant de toutes ses forces, ses harnais traînant derrière lui.
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Tout là-bas, sur la piste, la louve l’attendait. En s’approchant d’elle, il
parut soudain hésiter et ralentit sa course. Il la regardait fixement, avec
crainte et désir à la fois. Elle semblait l’aguicher et lui sourire de toutes
ses dents puis, enmanière d’avance, fit un pas vers lui. N’a-qu’une-Oreille
se rapprocha, mais en se tenant encore sur ses gardes, la tête dressée, les
oreilles et la queue droites.

Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le sien, mais
elle se détourna avec froideur et fit un pas en arrière. Elle répéta plusieurs
fois sa manœuvre, comme pour l’entraîner loin de ses compagnons hu-
mains. À un moment (on eût dit qu’une vague conscience du sort qui
l’attendait flottait dans sa cervelle de chien) N’a-qu’une-Oreille, s’étant
retourné, regarda derrière lui ses deux camarades de trait, le traîneau ren-
versé et les deux hommes qui l’appelaient. Mais la louve lui ayant tendu
son nez pour qu’il s’y frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée et se re-
prit à la suivre au bout de quelques minutes, dans un prudent et nouveau
recul qu’elle effectua.

Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci était pris sous
le traîneau et quand, avec l’aide d’Henry, il eut mit la main dessus, le chien
et la louve étaient trop éloignés de lui, trop près aussi l’un de l’autre pour
qu’il pût tirer.

N’a-qu’une-Oreille connut trop tard son erreur. Les deux hommes le
virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais déjà une douzaine de
loups maigres, bondissant dans la neige, fonçaient à angle droit sur le
chien afin de lui couper la retraite. De son côté, la louve avait cessé ses
grâces et s’était jetée sur lui avec un rauque grognement. Il l’avait bous-
culée d’un coup d’épaule et elle s’était jointe aux autres poursuivants. Elle
le talonnait de près.

— Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras de Bill.
Bill se dégagea d’un mouvement brusque.
— Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne doivent plus avoir

aucun de nos chiens, si je puis l’empêcher.
Le fusil au poing, il s’enfonça dans les taillis qui bordaient le sentier.
— Attention, Bill ! lui jeta Henry une dernière fois. Sois prudent !
Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son compagnon. N’a-

qu’une-Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le traîneau en
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décrivant un grand cercle. Henry l’apercevait par instants, détalant à tra-
vers des sapins clairsemés et s’efforçant de gagner les loups de vitesse,
tandis que Bill allait essayer, sans nul doute, d’enrayer la poursuite. Mais
la partie était perdue d’avance, d’autant que de nouveaux loups, sortant
de partout, se joignaient à la chasse.

Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux autres succé-
der rapidement au premier, et il connut que la provision de cartouches de
Bill était fýnie. Il y eut un grand bruit, des grondements et des cris. Henry
reconnut la voix du chien qui gémissait et hurlait. Un cri de loup lui an-
nonça qu’un des animaux avait été atteint. Et ce fut tout. Gémissements
et grognements moururent et le silence retomba sur le paysage solitaire.

Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n’avait pas besoin
d’aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait comme s’il en eût été
spectateur. Pourtant, à un moment, il se dressa en tressaillant et, avec
une hâte fébrile, chercha la hache qui était parmi les bagages. Puis, en
songeant longuement, il se rassit en compagnie des deux chiens qui lui
restaient et qui, couchés et tremblants, demeuraient à ses pieds.

En proie à une immense faiblesse, comme si toute force de résistance
s’était anéantie en lui, il finit par se lever et se mit en devoir d’atteler
les chiens au traîneau qu’il tira lui-même de concert avec les deux bêtes,
après avoir passé un harnais d’homme sur son épaule. L’étape fut courte.
Dès que le jour commença à baisser, Henry se hâta d’organiser le campe-
ment. Il donna aux chiens leur nourriture, fit cuire et mangea son dîner,
puis dressa son lit près du feu.

Mais il n’avait pas encore fermé les yeux qu’il vit les loups arriver et,
cette fois, s’avancer tellement près qu’il n’y avait pas à songer même à
dormir. Ils étaient là autour de lui, si peu loin qu’il pouvait les regarder
comme en plein jour, couchés ou assis autour du foyer, rampant sur leur
ventre, tantôt avançant et tantôt reculant. Certains d’entre eux dormaient,
couchés en rond dans la neige, comme des chiens. Il ne cessa pas un seul
instant d’aviver la flamme, car il savait qu’elle était le seul obstacle entre
sa chair et leurs crocs. Les deux chiens se pressaient contre lui, implo-
rant sa protection. De temps à autre, le cercle des loups s’agitait ; ceux
qui étaient couchés se relevaient, et tous hurlaient en chœur. Puis ils se
recouchaient ou s’asseyaient, le cercle se reformant plus près.
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Cependant, à force d’avancer d’un pouce puis d’un autre pouce, un
instant arriva où les loups le touchaient presque. Alors il prit des bran-
dons enflammés et commença à les jeter dans le tas de ses ennemis. D’un
saut hâtif accompagné de cris de colère et de grognements peureux, ceux-
ci bondissaient en arrière quand une branche bien lancée atteignait l’un
d’eux.

Le matin trouva l’homme hagard et brisé, les yeux dilatés par le
manque de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. Puis, quand la lu-
mière eut dispersé la troupe des loups, il s’occupa de mettre à exécution
un projet qu’il avait médité durant les longues heures de la nuit. Ayant
abattu à coups de hache de jeunes sapins, il en fit, en les liant en croix, les
traverses d’un échafaudage assez élevé dont quatre autres grands sapins
restés debout formèrent les montants. Se servant ensuite des courroies du
traîneau comme de cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa au sommet
de l’échafaudage le cercueil qu’il avait convoyé.

— Ils ont eu Bill, dit-il en s’adressant au corps du mort quand celui-ci
fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils m’auront peut-être. Mais toi,
jeune homme, ils ne t’auront pas.

Le traîneau filait maintenant derrière les chiens qui haletaient d’en-
thousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut était dans le chenil
du Fort M’Gurry. Mais les loups n’avaient pas été loin, et c’est ouverte-
ment qu’ils avaient, désormais, repris leur poursuite. Ils trottinaient tran-
quillement derrière le traîneau ou rangés en files parallèles, leurs langues
rouges pendantes, leurs flancs maigres ondulant sur leurs côtes qui se
dessinaient à chacun de leurs mouvements. Henry ne pouvait s’empê-
cher d’admirer qu’ils fussent encore capables de se tenir sur leurs pattes
sans s’effondrer sur la neige.

À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du soleil qui ap-
parut, mais l’astre lui-même. Pâle et dorée, sa partie supérieure émergea
de l’horizon. Henry vit là un heureux présage. Le soleil était revenu et les
jours allaient grandir. Mais sa joie fut de courte durée. Presque aussitôt la
lumière se remit à baisser et il s’occupa, sans plus tarder, de s’organiser
pour la nuit. Les quelques heures de clarté grisâtre et de terne crépuscule
qu’il avait encore devant lui furent utilisées à couper, pour le foyer, une
quantité de bois considérable.
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Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de sommeil,
pire que la peur des loups, tenaillait Henry.

Il s’endormit malgré lui, accroupi près du feu, les couvertures sur ses
épaules, sa hache entre ses genoux, un chien à sa droite, un chien à sa
gauche. Dans cet état de demi-veille où il se trouvait, il apercevait la
troupe entière qui le contemplait comme un repas retardé mais certain.
Il lui semblait voir une bande d’enfants réunis autour d’une table servie,
attendant qu’on leur permît de commencer à manger.

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-même et
il examinait son corps avec une attention bizarre qui ne lui était pas ha-
bituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait jouer, s’intéressant prodigieu-
sement à leur mécanisme. À la lueur du foyer il ouvrait, étendait ou re-
fermait les phalanges de ses doigts, émerveillé de l’obéissance et de la
souplesse de sa main qui, avec rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté
jusqu’au bout des ongles. Et, comme fasciné, il se prenait d’un incom-
mensurable amour pour ce corps admirable auquel il n’avait, jusque-là,
jamais prêté attention ; d’une tendresse infinie pour cette chair vivante,
destinée bientôt à repaître des brutes, à être mise en lambeaux.Qu’était-il
désormais ? Un simple mets pour des crocs affamés, une subsistance pour
d’autres estomacs, l’égal des élans et des lièvres dont il avait tant de fois,
lui-même, fait son dîner.

À quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets rouges était
assise dans la neige et le regardait. Leurs regards se croisèrent. Il comprit
sans peine qu’elle se délectait de lui par anticipation. Sa gueule s’ouvrait
avec gourmandise, découvrant les crocs blancs jusqu’à leur racine. La sa-
live lui découlait des lèvres, et elle se pourléchait de la langue. Un spasme
d’épouvante secoua Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d’un bran-
don et le lança à la louve. Mais celle-ci s’éclipsa non moins rapidement.
Alors il se remit à contempler sa main avec adoration, à examiner l’un
après l’autre tous ses doigts et comme ils s’adaptaient avec perfection
aux rugosités de la branche qu’il brandissait. Puis, comme son petit doigt
courait risque de se brûler, il le replia délicatement un peu en arrière de
la flamme.

La nuit s’écoula cependant sans accident et le matin parut. Pour la
première fois, la lumière du jour ne dispersa pas les loups. Vainement
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l’homme attendit leur départ. Ils demeurèrent en cercle autour de lui et
de son feu, avec une insolence qui brisa son courage revenu avec la clarté
naissante. Il tenta cependant un effort surhumain pour se remettre en
route.

Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et s’était-il
écarté de quelques pas de la protection du feu, qu’un loup plus hardi que
les autres s’élança vers lui. La bête avait mal calculé son élan ; son saut
fut trop court. Ses dents, en claquant, se refermèrent sur le vide tandis
qu’Henry, pour se préserver, faisait un bond de côté. Puis, reculant vers
le feu, il fit pleuvoir une mitraille de brandons sur les autres loups qui,
excités par l’exemple, s’étaient dressés et s’apprêtaient déjà à se jeter sur
lui.

Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois menaçait de
s’épuiser, il étendit progressivement le foyer vers un énorme sapin mort
qui s’élevait à peu de distance et qu’il atteignit de la sorte. Il abattit l’arbre
et passa le reste du jour à préparer branches et fagots.

La nuit revint aussi angoissante que la précédente, avec cette aggra-
vation que le besoin de dormir devenait, pour l’homme, de plus en plus
insurmontable. Henry, dans sa somnolence, vit la louve s’approcher de
lui à ce point qu’il n’eut qu’à saisir un brandon allumé pour le lui planter,
d’un geste mécanique, en plein dans la gueule. En un brusque ressaut, la
louve hurla de douleur. Il sentit l’odeur de la chair brûlée et regarda la
bête secouer sa tête avec fureur.

Puis, de crainte de s’abandonner trop profondément au sommeil,
Henry attacha à sa main droite un tison de sapin afin que la brûlure de
la flamme le réveillât lorsque la branche serait consumée. Il recommença
plusieurs fois l’opération. Chaque fois que la flamme, en l’atteignant, le
faisait sursauter, il en profitait pour recharger le feu et envoyer aux loups
une pluie de brandons incandescents qui les tenaient momentanément en
respect. Un moment vint pourtant où la branche, mal liée, se détacha de
sa main sans qu’il s’en aperçût. Et, s’étant endormi, il rêva.

Il lui sembla qu’il se trouvait dans le Fort M’Gurry. L’endroit était
chaud, confortable, et il jouait avec l’agent de la factorerie. Le Fort était
assiégé par les loups qui hurlaient à la grille d’entrée. Lui et son parte-
naire s’arrêtaient de jouer, par instants, pour écouter les loups et rire de

23



Croc-Blanc Chapitre III

leurs efforts inutiles. Mais un craquement se produisit soudain. La porte
avait cédé et les loups envahissaient la maison, fonçant droit sur lui et
sur l’agent, en redoublant de hurlements, tellement qu’il en avait la tête
comme brisée. À ce moment il s’éveilla, et la réalité fýt suite au rêve. Les
loups hurlants étaient sur lui. Déjà l’un d’eux avait refermé ses crocs sur
son bras. D’un mouvement instinctif, Henry sauta dans le feu et le loup
lâcha prise, non sans laisser dans la chair une large déchirure.

Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses moufles proté-
geant sesmains, Henry ramassait les charbons ardents à pleines poignées,
et les jetait en l’air dans toutes les directions. Le campement n’était qu’un
volcan en éruption. Henry sentait son visage se tuméfýer, ses sourcils et
ses cils grillaient, et la chaleur qu’il éprouvait aux pieds devenait intolé-
rable. Un brandon dans chaque main, il se risqua à faire quelques pas en
avant. Les loups avaient reculé.

Il leur lança ses deux brandons, trépigna dans la neige pour se refroidir
les pieds, puis en frotta ses moufles carbonisées. Il ne restait plus trace
des deux chiens. Ils avaient continué, de toute évidence, à alimenter le
repas inauguré par les loups il y avait plusieurs jours avec Boule-de-Suif.
Vraisemblablement, il subirait sous peu le même sort.

« Vous ne m’avez pas encore ! » cria-t-il d’une voix sauvage aux bêtes
affamées, qui lui répondirent par une agitation générale et des grogne-
ments répétés.

Mettant à exécution un nouveau plan de défense, il forma un cercle
avec une série de fagots alignés à la file et qu’il alluma. Puis il s’installa au
centre de ce rempart de feu, se coucha sur une épaisseur de branchages
afin de se préserver de l’humidité glaciale et de la neige fondante que
liquéfiait sur le sol la chaleur du brasier, et demeura immobile. Ne le
voyant plus les loups vinrent s’assurer, à travers le rideau de flammes,
que leur proie était toujours là. Rassurés, ils reprirent leur attente pa-
tiente, se chauffant au feu bienfaisant, en s’étirant les membres et en cli-
gnotant béatement des yeux. La louve s’assit sur son derrière, pointa le
nez vers une étoile et commença un long hurlement. Un à un, les autres
loups l’imitèrent et la troupe entière, sur son derrière, le nez vers le ciel,
hurla à la faim.

L’aube vint, puis le jour. La flamme brûlait plus bas. La provision de
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bois était épuisée et il allait falloir la renouveler. Henry tenta de franchir
le cercle ardent qui le protégeait, mais les loups surgirent aussitôt devant
lui. Pour les écarter, il leur lança quelques brandons qu’ils se contentèrent
d’éviter sans en être autrement effrayés. Il dut renoncer au combat.

Vacillant, l’homme s’assit sur son espèce de matelas et ses couver-
tures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, comme si son corps eût
été cassé en deux. Sa tête pendait vers le sol. C’était l’abandon de la lutte.
De temps à autre, il relevait légèrement la tête pour observer l’extinction
progressive du feu. Le cercle de flammes et de braises se sectionnait par
segments qui diminuaient d’étendue et entre lesquels s’élargissaient des
brèches.

— Je crois, murmura-t-il, que bientôt vous pourrez venir et m’avoir.
Qu’importe à présent ? Je vais dormir…

Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir, par une des
brèches, la louve qui le regardait.

Combien de temps dormit-il ? Il n’aurait su le dire. Mais, lorsqu’il
s’éveilla, il lui parut qu’un changement mystérieux s’était produit autour
de lui, un changement à ce point étrange et inattendu que son réveil en
fut brusqué sur-le-champ. Il ne comprit point d’abord ce qui s’était passé.
Puis il découvrit ceci : les loups étaient partis. Seul, le piétinement pressé
de leurs pattes imprimées sur la neige lui rappelait le nombre et l’achar-
nement de ses ennemis. Mais, le sommeil redevenant le plus fort, il laissa
retomber sa tête sur ses genoux.

Mêlés au bruit de traîneaux qui s’avançaient, à des craquements de
harnais, à des halètements époumonés de chiens de trait, ce furent, cette
fois, des cris d’hommes qui le réveillèrent.

Quatre traîneaux, quittant le lit glacé de la rivière, venaient en effet
vers lui, à travers les sapins. Une demi-douzaine d’hommes l’entouraient
quelques instants après. Accroupi au milieu de son cercle de feu qui se
mourait, il les regarda comme hébété et balbutia, les mâchoires encore
empâtées :

— La louve rouge… Venue près des chiens au moment de leur repas…
D’abord elle mangea les chiens… Puis elle mangea Bill…

— Où est Lord Alfred ? beugla un des hommes à son oreille, en le
secouant rudement.
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Il remua lentement la tête.
— Non, lui, elle ne l’a pas mangé… Il pourrit sur un arbre, au dernier

campement.
— Mort ? cria l’homme.
— Oui, et dans une boîte… répondit Henry.
Il dégagea vivement son épaule de la main du questionneur.
— Hé ! dites donc, laissez-moi tranquille ! Je suis vidé à fond. Bonsoir

à tous.
Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit sa poitrine et,

tandis que les nouveaux arrivés l’aidaient à s’étendre sur les couvertures,
ses ronflements montaient déjà dans l’air glacé.

Une rumeur lointaine répondait à ses ronflements. C’était, affaiblie
par la distance, le cri de la troupe affamée des loups à la recherche d’une
autre viande destinée à remplacer l’homme qui leur avait échappé.

n
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La bataille des crocs

C’   qui, la première, avait entendu le son des voix
humaines et les aboiements haletants des chiens attelés aux traî-
neaux. La première, elle avait fui loin de l’homme recroquevillé

dans son cercle de flammes à demi éteintes. Les autres loups ne pouvaient
se résigner à renoncer à cette proie réduite à merci et, durant quelques
minutes, ils demeurèrent encore sur place, écoutant les bruits suspects
qui s’approchaient d’eux. Finalement, eux aussi prirent peur et ils s’élan-
cèrent sur la trace marquée par la louve.

Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la troupe, cou-
rait en tête. Il grondait pour avertir les plus jeunes de ne point rompre
l’alignement, et leur distribuait au besoin des coups de crocs s’ils avaient
la prétention de passer devant lui. Il augmenta son allure à l’aspect de la
louve, qui maintenant trottait avec tranquillité dans la neige, et ne tarda
pas à la rejoindre.

Elle vint se ranger d’elle-même à son côté comme si c’était là sa posi-
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tion coutumière, et ils prirent tous deux la direction de la horde. Le grand
loup gris ne grondait pas et ne montrait pas les dents quand, d’un bond,
elle s’amusait à prendre sur lui quelque avance. Il semblait, au contraire,
lui témoigner une vive bienveillance, une bienveillance tellement vive
qu’il tendait sans cesse à se rapprocher plus près d’elle. Et c’était elle
alors qui grondait et montrait ses crocs. Elle allait, à l’occasion, jusqu’à le
mordre durement à l’épaule, ce qu’il acceptait sans colère. Il se contentait
de faire un saut de côté et, se tenant à l’écart de son irascible compagne,
continuait à conduire la troupe d’un air raide et vexé, comme un amou-
reux éconduit.

Ainsi escortée à sa droite, la louve était flanquée, à sa gauche, d’un
vieux loup grisâtre et pelé, toutmarqué des stigmates demaintes batailles.
Il ne possédait plus qu’un œil, qui était l’œil droit, ce qui expliquait la
place qu’il avait choisie par rapport à la louve. Lui aussi mettait une obs-
tination continue à la serrer de près. De son museau balafré, il effleurait
sa hanche, son épaule ou son cou. Elle le tenait à distance, comme elle
faisait avec son autre galant. Parfois les deux rivaux la pressaient simul-
tanément, en la bousculant avec rudesse et, pour se dégager, elle redou-
blait à droite et à gauche ses morsures aiguës. Tout en galopant de chaque
côté d’elle, les deux loups se menaçaient de leurs dents luisantes. Seule,
la faim, plus impérieuse que l’amour, les empêchait de se battre.

Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à la louve, un
jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa croissance, et qui pouvait
passer pour un des plus vigoureux de la troupe. Les deux bêtes, quand
elles étaient lasses, s’appuyaient amicalement l’une sur l’autre, de l’épaule
ou de la tête. Mais le jeune loup, par moment, ralentissant sa marche d’un
air innocent, se laissait dépasser par son vieux compagnon et, sans être
aperçu, se glissait entre lui et la louve. La louve, frôlée par ce troisième
loup, se mettait à gronder et se retournait. Le vieux loup en faisait autant,
et aussi le grand loup gris qui était à droite.

Devant cette triple rangée de dents redoutables, le jeune loup s’ar-
rêtait brusquement et s’asseyait sur son derrière, droit sur ses pattes de
devant, grinçant des crocs, lui aussi, en hérissant le poil de son dos. Une
confusion générale en résultait parmi les autres loups, ceux qui fermaient
la marche pressant ceux du front, qui finalement s’en prenaient au jeune
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loup et lui administraient des coups de crocs à foison. Il supportait ce
traitement sans broncher et, avec la foi sans limites qui est l’apanage de
la jeunesse, il répétait de temps à autre sa manœuvre, quoiqu’elle ne lui
rapportât rien de bon.

Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre de milles
sans briser, dans ces incidents, leur formation serrée. À l’arrière boitaient
les plus faibles, les très jeunes comme les très vieux. Les plus robustes
marchaient en tête. Tous, tant qu’ils étaient, ressemblaient à une armée de
squelettes. Mais leurs muscles d’acier paraissaient une source inépuisable
d’énergie.

Mouvements et contractions se succédaient sans répit, sans fin que
l’on pût prévoir, et sans effort apparent ni fatigue. La nuit et le jour qui
suivirent, ils continuèrent leur course. Ils couraient à travers la vaste so-
litude de ce monde désert où ils vivaient seuls, cherchant une autre vie à
dévorer pour perpétuer la leur.

Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une douzaine de pe-
tites rivières glacées avant de trouver ce qu’ils quêtaient. Ils tombèrent
enfin sur des élans. Ce fut un gros mâle qu’ils rencontrèrent d’abord.
Voilà, à la bonne heure ! de la viande et de la vie que ne défendaient point
des feux mystérieux et des flammes volant en l’air. Larges sabots et an-
douillers palmés, ils connaissaient cela. Jetant au vent toute patience et
leur prudence coutumière, ils engagèrent aussitôt le combat. Celui-ci fut
bref et féroce. Le grand élan fut assailli de tous côtés. Vainement, les rou-
lant dans la neige, il assénait aux loups des coups adroits de ses sabots ou
les frappait de ses vastes cornes en s’efforçant de leur fendre le crâne ou
de leur ouvrir le ventre. La lutte était pour lui sans issue. Il tomba sur le
sol, la louve pendue à sa gorge, et sous une nuée de crocs accrochés par-
tout où son corps pouvait livrer prise, il fut dévoré vif tout en combattant
et avant d’avoir achevé sa dernière riposte.

Il y eut pour les loups de la nourriture en abondance. L’élan pesait
plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt pleines livres de viande
pour chacune des quarante gueules de la troupe. Mais si l’estomac des
loups était susceptible de jeûnes prodigieux, non moins prodigieuse était
sa faculté d’absorption. Quelques os éparpillés furent en peu de temps
tout ce qui restait du splendide animal qui avait fait face si vaillamment
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à la horde de ses ennemis.
Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes mâles commen-

cèrent à se quereller entre eux. La famine était terminée ; les loups étaient
arrivés à la Terre Promise. Ils continuèrent, pendant quelques jours en-
core, à chasser de compagnie la petite bande d’élans qu’ils avaient dé-
pistée. Mais ils y mettaient maintenant quelque précaution, s’attaquant
de préférence aux femelles, plus lourdes dans leurs mouvements, ou aux
jeunes mâles. Finalement, la troupe des loups se partagea en deux parties
qui s’éloignèrent chacune dans des directions différentes.

La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le jeune loup de
trois ans conduisirent une des deux troupes dans la direction de l’Est, vers
le fleuve Mackenzie et la région des Lacs. La petite cohorte s’éclaircissait
chaque jour. Les loups partaient deux par deux, mâle et femelle ensemble.
Parfois un mâle, sans femelle avec qui cheminer, était chassé à coups de
dents par les autres mâles. Il ne resta plus, au bout du compte, que la louve
et son trio d’amoureux.

Tous trois portaient les marques sanglantes de ses morsures et elle
demeurait toujours inexorable à chacun d’eux. Mais ils continuaient à
ne pas se défendre contre ses crocs. Ils se contentaient, pour apaiser son
courroux, de se détourner en remuant la queue et en dansant de petits
pas devant elle.

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces étaient-ils l’un
vis-à-vis de l’autre. Le loup de trois ans sentait croître son audace. Sai-
sissant dans sa gueule, à l’improviste, l’oreille du vieux loup, du côté où
celui-ci était borgne, il la déchira profondément et la découpa en minces
lanières. Le vieux loup, s’il était moins vigoureux et moins alerte que son
jeune rival, lui était supérieur en science et en sagesse. Son œil perdu et
son nez balafré témoignaient de son expérience de la vie et de la bataille.
Nul doute qu’il ne connût en temps utile ce qu’il avait à faire.

Lorsque l’heure en fut venue, magnifique en effet, et tragique à sou-
hait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le grand loup gris se réunirent
pour attaquer ensemble le loup de trois ans et le détruire. Ils l’entreprirent
sans pitié chacun de son côté. Oubliés les jours de chasse commune, les
jeux partagés jadis et la famine subie côte à côte. C’étaient choses du
passé. La chose présente, implacable et cruelle par-dessus toutes, était
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l’amour. La louve, objet du litige, assise sur son train de derrière, regar-
dait, spectatrice paisible. Paisible et contente, car son jour à elle était venu.
C’est pour la posséder que les poils se hérissaient, que les crocs frappaient
les crocs, que la chair déchiquetée se convulsait.

Le loup de trois ans, c’était sa première affaire d’amour, perdit la vie
dans l’aventure. Les deux vainqueurs, quand il fut mort, regardèrent la
louve qui, sans bouger, souriait dans la neige. Mais le vieux loup borgne
était le plus roué des deux survivants. Il avait beaucoup appris. Le grand
loup gris, détournant la tête, était occupé justement à lécher une blessure
qui saignait à son épaule. Son cou se courbait pour cette opération, et la
courbe en était tournée vers le vieux loup. De son œil unique, celui-ci sai-
sit l’opportunité dumoment. S’étant baissé pour prendre son élan, il sauta
sur la gorge qui s’offrait à ses crocs et referma sur elle sa mâchoire. La dé-
chirure fut large et profonde et les dents crevèrent au passage la grosse
artère. Le grand loup gris eut un grondement terrible et s’élança sur son
ennemi qui s’était rapidement reculé. Mais déjà la vie fuyait hors de lui,
son grondement s’étouffait et n’était plus qu’une toux épaisse. Ruisse-
lant de sang et toussant, il combattit encore quelques instants. Puis ses
pattes chancelèrent, ses yeux s’assombrirent à la lumière et ses sursauts
devinrent de plus en plus courts.

La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son derrière, conti-
nuait à sourire. Elle était heureuse. Car ceci n’était rien autre que la ba-
taille des sexes, la lutte naturelle pour l’amour, la tragédie du Wild qui
n’était tragique que pour ceux qui mouraient. Elle était, pour les survi-
vants, aboutissement et réalisation.

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne Un-Œil
(ainsi l’appellerons-nous désormais) alla vers la louve. Il y avait, dans son
allure, de la fierté de sa victoire et de la prudence. Il était prêt à une rebuf-
fade, si elle venait, et ce lui fut une agréable surprise de voir que les dents
de la louve ne grinçaient pas vers lui avec colère. Pour la première fois,
son accueil fut gracieux. Elle frotta son nez contre le sien et condescendit
même à sauter, gambader et jouer en sa compagnie, avec des manières en-
fantines. Et lui, tout vieux et tout sage qu’il était, comme elle, fit l’enfant
et se livra à maintes folies pires que les siennes.

Il n’était plus question déjà des rivaux vaincus ni du conte d’amour
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écrit en rouge sur la neige. Une fois seulement, le vieux loup dut s’arrêter
pour lécher le sang qui coulait de ses blessures non fermées. Ses lèvres
se convulsèrent en un vague grondement et le poil de son cou eut un
hérissement involontaire. Il se baissa vers la neige encore rougie, comme
s’il allait prendre son élan, et enmordit la surface dans un spasme brusque
de ses mâchoires. Au bout d’un moment, il ne pensa plus à rien derechef
et courut vers la louve qui se sauva, en le conviant à sa suite au plaisir de
la chasse à travers bois.

Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils coururent dès
lors toujours côte à côte, chassant, tuant et mangeant en commun.

Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se montrer in-
quiète. Avec obstination, elle semblait chercher une chose qu’elle ne trou-
vait pas.

Les couverts que forment, en dessous d’eux, les amas d’arbres tom-
bés, étaient pour elle pleins d’attrait. Pénétrant dans les larges crevasses
qui s’ouvrent dans la neige à l’abri des rocs surplombants, elle y reniflait
longuement. Un-Œil paraissait complètement détaché de ces recherches,
mais il n’en suivait pas moins, avec bonne humeur et fidélité, tous les pas
de la louve. Lorsque celle-ci s’attardait un peu trop dans ses investiga-
tions, ou si le passage était trop étroit pour deux, il se couchait sur le sol
et attendait placidement son retour.

Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils pérégrinèrent à travers
diverses contrées. Puis, revenant vers le Mackenzie, ils suivirent le fleuve,
s’en écartant seulement pour remonter à la piste de quelque gibier, un de
ses petits affluents.

Ils tombaient parfois sur d’autres loups qui, comme eux, marchaient
ordinairement par couples. Mais il n’y avait plus, de part et d’autre, de
signes mutuels d’amitié, de plaisir à se retrouver, ni de désir de se refor-
mer en troupe.Quelquefois ils rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci
étaient toujours des mâles et ils faisaient mine, avec insistance, de vouloir
se joindre à la louve et à son compagnon. Mais tous deux, épaule contre
épaule, le crin hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de telle sorte
ces avances que le prétendant intempestif tournait bientôt le dos et s’en
allait reprendre sa course isolée.

Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit de clair de
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lune, quand Un-Œil s’arrêta soudain. Il dressa son museau, agita la queue,
leva une patte à la manière d’un chien en arrêt, et ses narines se dilatèrent
pour humer l’air. Les effluves qui lui parvinrent ne semblèrent pas le sa-
tisfaire et il se mit à respirer l’air de plus belle, tâchant de comprendre
l’impalpable message que lui apportait le vent. Un reniflement léger avait
suffi à renseigner la louve et elle trotta de l’avant afin de rassurer son
compagnon. Il la suivit, mal tranquillisé, et à tout moment il ne pouvait
s’empêcher de s’arrêter pour interroger du nez l’atmosphère.

Ils arrivèrent à une vaste clairière ouverte parmi la forêt. Rampant
avec prudence, la louve s’avança jusqu’au bord de l’espace libre. Le vieux
loup la rejoignit après quelque hésitation, tous ses sens en alerte, chaque
poil de son corps s’irradiant de défiance et de suspicion. Tous deux de-
meurèrent un instant côte à côte, veillant et reniflant.

Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient arrivait jusqu’à
leurs oreilles, ainsi que des cris d’hommes au son guttural et des voix
plus aiguës de femmes acariâtres et quinteuses. Ils perçurent aussi le cri
strident et plaintif d’un enfant. Sauf les masses énormes que formaient
les peaux des tentes, ils ne pouvaient guère distinguer que la flamme d’un
feu devant laquelle des corps allaient et venaient, et la fumée qui montait
doucement du feu dans l’air tranquille. Mais les mille relents d’un camp
d’Indiens venaient maintenant aux narines des deux bêtes. Et ces relents
contaient des tas de choses que le vieux loup ne pouvait pas comprendre,
mais qui étaient beaucoup moins inconnues de la louve.

Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec un délice
croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait soupçonneux et ne cachait pas
son ennui. Il trahissait à chaque instant son désir de s’en aller. Alors la
louve se tournait vers lui, lui touchait le nez avec son nez pour le rassu-
rer ; puis elle regardait à nouveau vers le camp. Son expression marquait
une envie impérieuse qui n’était pas celle de la faim. Elle tressaillait d’une
force intérieure qui la poussait à s’avancer plus avant, à s’approcher de
ce feu, à s’aller coucher près de sa flamme en compagnie des chiens, et à
se mêler aux jambes des hommes.

Ce fut Un-Œil qui l’emporta. Il s’agita tant et si bien que son inquié-
tude se communiqua à la louve. La mémoire aussi revint à celle-ci de cette
autre chose qu’elle cherchait si obstinément, et qu’il y avait pour elle né-
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cessité de trouver. Elle fit volte-face et trotta en arrière dans la forêt, au
grand soulagement du vieux loup qui la précédait et qui ne fut rassuré
qu’une fois le camp perdu de vue.

Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, ainsi que des ombres
au clair de lune, ils rencontrèrent un sentier. Leurs deux nez s’abaissèrent
car des traces de pas y étaient marquées dans la neige. Les traces étaient
fraîches. Suivi de la louve, Un-Œil courut en avant avec toutes les pré-
cautions nécessaires. Les coussinets naturels qu’ils avaient sous les pattes
s’imprimaient sur la neige, silencieux et moelleux comme un capiton de
velours.

Le loup découvrit une petite tache blanche qui, légèrement, se mou-
vait sur la neige. Il accéléra son allure déjà rapide. Devant lui bondissait
la petite tache blanche.

Le sentier où il courait était étroit et bordé de chaque côté par des
taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache blanche et, bond par
bond, l’atteignit. Il était déjà dessus. Un bond de plus et ses dents s’y
enfonçaient. Mais, à cet instant précis, la petite tache blanche s’éleva en
l’air droit au-dessus de sa tête, et il reconnut un lièvre blanc qui, pendu
dans le vide à un jeune sapin, bondissait, sautait, cabriolait en une danse
fantastique.

À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. Puis il s’aplatit sur la
neige, en grondant des menaces à l’adresse de cet objet, dangereux peut-
être et inexplicable. Mais étant arrivée, la louve passa avec dédain devant
le vieux loup. S’étant ensuite tenue tranquille un moment, elle s’élança
vers le lièvre qui dansait toujours en l’air. Elle sauta haut, mais pas assez
pour atteindre la proie convoitée, et ses dents claquèrent les unes contre
les autres avec un bruit métallique. Elle sauta une seconde fois, puis une
troisième.

S’étant relevé, Un-Œil l’observait. Irrité de ces insuccès, il bondit lui-
même dans un puissant élan. Ses dents se refermèrent sur le lièvre et il
l’attira à terre avec lui. Mais, chose curieuse, le sapin n’avait point lâché le
lièvre. Il s’était, à sa suite, courbé vers le sol et semblait menacer le vieux
loup. Un-Œil desserra ses mâchoires et, abandonnant sa prise, sauta en
arrière afin de se garer de l’étrange péril. Ses lèvres découvrirent ses crocs,
son gosier se gonfla pour une invective, et chaque poil de son corps se
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hérissa, de rage et d’effroi. Simultanément le jeune sapin s’était redressé
et le lièvre, à nouveau envolé, recommença à danser dans le vide.

En manière de reproche la louve, se fâchant, enfonça ses crocs dans
l’épaule du vieux loup. De plus en plus épouvanté de l’engin inconnu, Un-
Œil se rebiffa et recula plus encore, après avoir égratigné le nez de la louve.
Alors, indignée de l’offense, elle se jeta sur son compagnon qui, en hâte,
essaya de l’apaiser et de se faire pardonner sa faute. Elle ne voulut rien
entendre et continua vertement à le corriger, jusqu’à ce que, renonçant
à l’attendrir, il détournât la tête et, en signe de soumission, offrit de lui-
même son épaule à ses morsures.

Durant ce temps, le lièvre continuait à danser en l’air au-dessus d’eux.
La louve s’assit dans la neige et le vieux loup, qui maintenant avait

encore plus peur de sa compagne que du sapin mystérieux, se remit à sau-
ter vers le lièvre. L’ayant ressaisi dans sa gueule, il vit l’arbre se courber
comme précédemment vers la terre. Mais, en dépit de son effroi, il tint
bon et ses dents ne lâchèrent point le lièvre. Le sapin ne lui fit aucun mal.
Il voyait seulement, lorsqu’il remuait, l’arbre remuer aussi et osciller sur
sa tête. Dès qu’il demeurait immobile, le sapin, à son tour, ne bougeait
plus. Et il en conclut qu’il était plus prudent de se tenir tranquille. Le
sang chaud du lièvre, cependant, lui coulait dans la gueule et il le trouvait
savoureux.

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit le lièvre
entre ses mâchoires et, sans s’effarer du sapin qui oscillait et se balançait
au-dessus d’elle, elle arracha sa tête à l’animal aux longues oreilles. À
l’instar d’un ressort qui se détend, le sapin reprit sa position naturelle et
verticale où il s’immobilisa, et le corps du lièvre resta sur le sol. Un-Œil
et la louve dévorèrent alors à loisir le gibier que l’arbre mystérieux avait
capturé pour eux.

Tout alentour étaient d’autres sentiers et chemins, où des lièvres pen-
daient en l’air. Le couple les inspecta tous. La louve acheva d’apprendre à
son compagnon ce qu’étaient les pièges des hommes et la meilleure mé-
thode à employer pour s’approprier ce qui s’y était pris.

n
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La tanière

P   encore, ils demeurèrent dans les parages du
camp Indien, Un-Œil toujours craintif et apeuré, la louve comme
fascinée au contraire par l’attirance du camp. Mais un matin, un

coup de fusil ayant claqué soudain auprès d’eux et une balle étant venue
s’aplatir contre le pied d’un arbre à quelques pouces de la tête du vieux
loup, le couple détala de compagnie et mit vivement quelques milles entre
sa sécurité et le danger.

Après avoir couru deux jours durant, ils s’arrêtèrent. La louve s’alour-
dissait et ralentissait son allure. Une fois, en chassant un lièvre, elle qui
d’ordinaire l’eût joint facilement, dut abandonner la poursuite et se cou-
cher sur le sol pour se reposer.

Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha gentiment le cou. En guise
de remerciement, elle le mordit avec une telle férocité qu’il en culbuta en
arrière et y demeura tout estomaqué, en une pose ridicule. Son caractère
devenait de plus en plus mauvais, tandis que le vieux loup se faisait plus
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patient et plus plein de sollicitude. Et plus impérieux aussi devenait pour
elle le besoin de trouver, sans tarder, la chose qu’elle cherchait.

Elle la découvrit enfin. C’était à quelque mille pieds au-dessus d’un
petit cours d’eau qui se jetait dans le Mackenzie mais qui, à cette époque
de l’année, était gelé dessus, gelé dessous, et ne formait, jusqu’à son lit de
rocs, qu’un seul bloc de glace. Rivière blanche et morte de sa source à son
embouchure.

Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait à petits
pas, quand elle parvint sur la haute falaise d’argile qui dominait le cours
d’eau. L’usure des tempêtes, à l’époque du printemps, et la neige fondante
avaient de part en part érodé la falaise et produit, à une certaine place,
une étroite fissure. La louve s’arrêta, examina le terrain tout à l’entour
avec soin puis zigzaguant de droite et de gauche, elle descendit jusqu’à la
base de la falaise, là où sa masse abrupte émergeait de la ligne inférieure
du paysage. Cela fait, elle remonta vers la fissure et s’y engagea.

Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds, mais au-delà
les parois s’élevaient et s’élargissaient de six pieds de diamètre. C’était
sec et confortable. Elle inspecta minutieusement les lieux, tandis que le
vieux loup, l’ayant rejointe, demeurait à l’entrée du couloir et attendait
avec patience. Elle baissa le nez vers le sol et tourna en rond plusieurs
fois sur elle-même. Puis elle rapprocha l’extrémité de ses quatre pattes et,
détendant ses muscles, se laissa tomber par terre avec un soupir fatigué
qui était presque un gémissement. Un-Œil, les oreilles pointées, l’obser-
vait maintenant avec intérêt et la louve pouvait voir, découpé sur la claire
lumière, le panache de sa queue qui allait et venait joyeusement.

Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les mouvait en avant
puis en arrière, tandis que sa gueule s’ouvrait béatement et que sa langue
pendait avec abandon. Et cette manière d’être exprimait qu’elle était
contente et satisfaite.

N’ayant point été invité à y pénétrer, le vieux loup continuait à se te-
nir à l’entrée de la caverne. Il se coucha sur le sol et, vainement, essaya
de dormir. Tout d’abord, il avait faim. Puis son attention était attirée par
le renouveau du monde au brillant soleil d’avril qui resplendissait sur la
neige. S’il somnolait, il percevait vaguement des coulées d’eau murmu-
rantes et, soulevant la tête, il se plaisait à les écouter. En cette belle fin
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de journée, le soleil s’inclinait sur l’horizon et toute la terre du Nord, en-
fin réveillée, semblait l’appeler. La nature renaissait. Partout passait dans
l’air l’effluve du printemps. On sentait la vie croître sous la neige et la sève
monter dans les arbres. Les bourgeons brisaient les prisons de l’hiver.

Un-Œil invita du regard sa compagne à venir le rejoindre. Mais elle
ne manifestait aucun désir de se lever. Une demi-douzaine d’oiseaux-de-
la-neige traversèrent le ciel devant lui. Il en éprouva un frémissement.
L’instant était bon pour se mettre en chasse. De nouveau il regarda la
louve qui n’en eut cure. Il se recoucha désappointé et essaya encore de
dormir.

Un petit bourdonnementmétallique frôla ses oreilles et vint s’arrêter à
l’extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il passa la patte sur son nez puis
s’éveilla tout à fait. C’était un unique moustique, un moustique adulte,
qui avait traversé l’hiver, engourdi au creux de quelque vieille souche, et
qu’avait dégelé le soleil. Un-Œil ne put résister plus longtemps à l’appel
de la nature, d’autant que sa faim allait croissant. Il rampa vers la louve
et essaya de la décider à sortir. Elle refusa, en grondant vers lui.

Alors il partit seul dans la radieuse lumière, sur la neige molle, douce
aux pas, mais qui entravait sa marche. Il traversa plus facilement le lit
glacé du torrent où la neige, protégée des rayons du soleil par l’ombre
des grands sapins qui le bordaient, était restée dure et cristalline. Puis, il
retomba dans la neige fondante où il pataugea pendant plusieurs heures,
et ne revint à la caverne qu’au milieu de la nuit, plus affamé qu’il ne l’était
en partant. Il n’avait pu atteindre le gibier qu’il avait rencontré et, tandis
qu’il s’enlisait, les lièvres légers, bottés de neige, s’étaient éclipsés pres-
tement.

Il s’arrêta à l’orée du couloir d’entrée de la tanière, surpris d’entendre
venir jusqu’à lui des sons faibles et singuliers qui, certainement, n’étaient
pas émis par la louve. Ils lui semblaient suspects, quoiqu’il ne pût dire
qu’ils lui étaient totalement inconnus.

Avec précaution, il avança en rampant sur le ventre.
Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui signifia par

un énergique grognement d’avoir à se tenir à distance. Il obéit, intéressé
au suprême degré par les petits cris qu’il entendait, auxquels se mêlaient
comme des ronflements et des gémissements étouffés.
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S’étant roulé en boule, il dormit jusqu’au matin. Dans le clair-obscur
de la tanière il aperçut alors, entre les pattes de la louve et pressés tout
le long de son ventre, cinq petits paquets vivants, informes et débiles,
vagissants, et dont les yeux étaient encore fermés à la lumière.

Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau dans sa longue carrière,
ce n’en était pas moins chaque fois, pour le vieux loup, un nouvel éton-
nement. La louve le regardait avec inquiétude et ne perdait de vue aucun
de ses mouvements. Elle grondait sourdement à tout moment, haussant
le ton dès qu’il faisait mine d’avancer. Bien que pareille aventure ne lui
fût jamais advenue, son instinct, qui était fait de la mémoire commune de
toutes les mères-loups et de leur successive expérience, lui avait enseigné
qu’il y avait des pères-loups qui se repaissaient de leur impuissante pro-
géniture et dévoraient leurs nouveaux-nés. C’est pourquoi elle interdisait
à Un-Œil d’examiner de trop près les louveteaux.

À l’instinct ancestral de la mère-loup en correspondait un autre chez
le vieux loup, qui était commun à tous les pères-loups. C’était qu’il devait
incontinent, et sans se fâcher, tourner le dos à sa jeune famille et aller
quérir là où il le fallait la chair nécessaire à sa propre subsistance et à
celle de sa compagne.

Il trotta, trotta, jusqu’à cinq ou six milles de la tanière, sans rien ren-
contrer. Là, le torrent se divisait en plusieurs branches qui remontaient
vers la montagne. Il tomba sur une trace fraîche, la flaira et, l’ayant trou-
vée tout à fait récente, il la suivit aussitôt, s’attendant à voir paraître d’un
instant à l’autre l’animal qui l’avait laissée. Mais il observa bientôt que
les pattes marquées étaient de beaucoup plus larges que les siennes et il
estima qu’il ne tirerait rien de bon du conflit.

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient parvint
à l’ouïe fine de ses oreilles. Il avança et découvrit un porc-épic debout
contre un arbre et faisant sa mâchoire sur l’écorce. Un-Œil approcha avec
prudence, mais sans grand espoir. Il connaissait ce genre d’animaux, quoi-
qu’il n’en eût pas encore rencontré de spécimens si haut dans le Nord et
jamais, au cours de sa vie, un porc-épic ne lui avait servi de nourriture. Ce-
pendant, il savait aussi que la chance et l’opportunité du moment jouent
leur rôle dans l’existence. Personne ne peut dire exactement ce qui doit
arriver, car avec les choses vivantes l’imprévu est de règle. Il continua
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donc à avancer.
Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant rayonner dans toutes

les directions ses longues aiguilles, dures et aiguës, qui défiaient une quel-
conque attaque. Le vieux loup avait une fois, dans sa jeunesse, reniflé de
trop près une boule semblable, en apparence inerte. Il en avait soudain
reçu sur la face un coup de queue bien appliqué qui lui avait planté dans
le nez un dard tellement bien enfoncé qu’il l’avait promené avec lui pen-
dant des semaines.

Une inflammation douloureuse en était résultée et il n’avait été délivré
que le jour où le dard était tombé de lui-même.

Il se coucha sur le sol et attendit, confortablement étendu à proximité
du porc-épic, mais hors de la portée de sa queue redoutable. Sans doute
la bête finirait-elle par se dérouler et, saisissant l’instant propice, il lui
lancerait un coup de griffe coupant dans le ventre tendre et désarmé.

n
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Le louveteau gris

S   l’espèce loup était directe, mais il différait de
ses frères et sœurs dont la fourrure trahissait déjà la teinte rouge
qui était un héritage de leur mère. Lui, au contraire, tenait en-

tièrement du père. Il était le seul louveteau gris de la portée et n’avait
d’autre différence avec Un-Œil que de posséder ses deux yeux au lieu
d’être borgne.

Avant que ses yeux se fussent ouverts, c’est par le toucher que le lou-
veteau acquit la première notion des êtres et des choses. Il connut ainsi
ses deux frères et ses deux sœurs. En tâtonnant, il commença à jouer avec
eux sans les voir. Déjà aussi il apprenait à gronder et son petit gosier, qu’il
faisait vibrer pour émettre des sons, semblait grincer lorsqu’il se mettait
en colère.

Par le toucher, le goût et l’odorat, il connut sa mère, source de chaleur,
de fluide nourriture et de tendresse. Il sentait surtout qu’elle avait une
langue mignonne et caressante qu’elle passait sur son doux petit corps
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pour l’adoucir encore plus. Elle s’en servait pour le ramener sans cesse
contre elle plus profondément et l’endormir.

Ainsi se passa en majeure partie le premier mois de la vie du louve-
teau. Puis ses yeux s’ouvrirent et il apprit à connaître plus nettement le
monde qui l’entourait.

Ce monde était baigné d’obscurité, mais il l’ignorait, car il n’avait ja-
mais vu d’autre monde. La lumière que ses yeux avaient perçue était in-
finiment faible, mais il ne savait pas qu’il y eût une autre lumière. Son
monde était aussi très petit. Il avait pour limites les parois de la tanière.
Le louveteau n’en éprouvait nulle oppression, puisque le vaste monde du
dehors lui était inconnu.

Cependant, il avait rapidement découvert que l’une des parois de
son univers, l’entrée de la caverne par où filtrait la lumière, différait des
autres. Il avait fait cette découverte, encore inconscient de sa propre pen-
sée, avantmême que ses yeux se fussent ouverts et eussent regardé devant
eux. La lumière avait frappé ses paupières closes, produisant, à travers
leur rideau, de légères pulsations des nerfs optiques, où s’étaient allumés
de petits éclairs de clarté d’une impression délicieuse. En une attraction
irrésistible, chaque fibre de son être avait aspiré vers la lumière. Vers elle
s’était tourné son corps, comme la substance chimique de la plante vire
d’elle-même vers le soleil.

Dès lors, il avait mécaniquement rampé vers l’entrée de la caverne,
et ses frères et sœurs avaient agi comme lui. Pas une fois ils ne s’étaient
dirigés vers les sombres retraits des autres parois. Tous ces petits corps
potelés, pareils à autant de petites plantes, rampaient aveuglément vers
le jour qui était pour eux une nécessité de l’existence, et tendaient à s’y
accrocher comme les vrilles de la vigne au tuteur qui la soutient. Plus tard,
quand ils eurent un peu grandi et que leur conscience individuelle naquit
en eux avec ses désirs et ses impulsions, l’attraction de la lumière ne fit
que s’accroître. Sans trêve ils rampaient et s’étalaient vers elle, repoussés
en arrière par leur mère. Ce fut à cette occasion que le louveteau gris
connut d’autres attributs de sa mère que la langue douce et caressante.
Dans son insistance à ramper vers la lumière, il apprit que la louve avait
un nez dont elle lui administrait un coup bien appliqué, et, plus tard, une
patte avec laquelle elle le renversait sur le dos et le roulait comme un
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tonnelet en lui donnant des tapes vives et bien calculées.
Il sut ainsi ce qu’étaient les coups, les risques qu’il courait volontai-

rement d’en recevoir et comment, au contraire, il convenait d’agir pour
les éviter. C’était le début de ses généralisations sur le monde. Aux actes
automatiques succédait la connaissance des causes.

C’était un fier petit louveteau, carnivore comme ses frères et sœurs.
Ses ancêtres étaient des tueurs et des mangeurs de viande ; de viande
seule vivaient son père et sa mère. Le lait même qu’il avait sucé à sa nais-
sance n’était que de la chair directement transformée. Et maintenant, âgé
d’un mois, ayant depuis une semaine ses yeux ouverts, il commençait lui-
même à manger de la viande mâchée et à demi digérée par la louve, qui
la dégorgeait ensuite dans la gueule des cinq louveteaux, en appoint du
lait de ses mamelles.

Il était le plus vigoureux de la portée. Dans son gosier, le glapisse-
ment de sa voix était plus sonore que celui de ses frères et sœurs. Le
premier, il apprit le tour de rouler, d’un adroit coup de patte, un de ses
petits compagnons. Le premier encore, attrapant l’un d’eux par l’oreille,
il le renversa et le piétina en grondant sans desserrer ses mâchoires. Ce
fut lui qui donna le plus de tracas à sa mère pour le retenir près d’elle,
loin de l’entrée de la caverne.

Si l’attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu’était une porte et il ne
voyait dans l’entrée de la caverne qu’un mur lumineux. Ce mur était le
soleil de son univers, la chandelle dont il était le papillon. Et il s’acharnait
obstinément dans cette direction, sans savoir qu’il y eût quelque chose
au-delà.

Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son père, qu’il avait appris
à reconnaître pour un être semblable à sa mère, et qui apportait de la
viande à manger, avait une manière toute particulière de marcher dans
le mur, de s’y éloigner et d’y disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se
l’expliquer. Il avait tenté de s’avancer dans les autres murs de la caverne,
mais ceux-ci avaient heurté rudement l’extrémité délicate de son nez. Il
avait renouvelé plusieurs fois l’expérience, puis s’était finalement tenu
tranquille. Il acceptait le pouvoir que possédait son père de disparaître
dans un mur comme une faculté qui lui était spéciale, de même que le lait
et la viande à demi digérée étaient des particularités personnelles de sa
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mère.
En somme, il n’était pas donné au louveteau de penser à la façon

des humains. Incertaine était la voie dans laquelle travaillait son cerveau.
Mais, à son point de vue, ses conclusions n’en étaient pas moins nettes.
Le pourquoi des choses ne l’inquiétait pas ; leur manière d’être l’intéres-
sait seule. Il s’était cogné le nez contre les parois de la caverne, et cela
lui avait suffi pour qu’il n’insistât pas. Ce qu’il était impuissant à faire,
son père pouvait le faire. C’était une autre constatation qu’il ne cherchait
point à s’expliquer. Le fait tenait lieu pour lui de raisonnement, le souci
de la logique ne préoccupait pas autrement son esprit et celui des lois de
la physique encore moins.

Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point à connaître
la famine. Un temps arriva où non seulement la viande vint à manquer,
mais où le lait se tarit dans la poitrine de sa mère.

Tout d’abord, les louveteaux poussèrent des cris plaintifs et des gé-
missements, mais la faim les fit bientôt tomber en léthargie. Plus de jeux
ni de querelles, ni d’enfantines colères, ni d’exercices de grondements. Les
pérégrinations vers le mur lumineux cessèrent aussi. Au lieu de cela, ils
dormaient toujours tandis que la vie qui était en eux vacillait et mourait.

Un-Œil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait au loin, mais
inutilement, et revenait dormir quelques heures seulement dans la tanière
d’où la joie avait fui.

Laissant là ses petits la louve, elle aussi, sortait à la recherche de la
viande. Les premiers jours après la naissance des louveteaux, le vieux
loup avait fait plusieurs voyages au camp des Indiens et raflé les lièvres
pris dans les pièges. Mais avec la fonte générale des neiges et le dégel des
cours d’eau, les Indiens s’étaient transportés plus loin et cette fructueuse
ressource avait tari.

Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva, gronda contre la
boule toujours immobile et reprit sa route en trottant. Trop souvent, dans
le passé, il avait déjà vainement attendu des porcs-épics enroulés. Il était
inutile de perdre son temps davantage. Le jour baissait et nul résultat ne
récompensait sa chasse. Pour lui et la louve, il fallait trouver à manger.

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait à pas de velours
d’un taillis, il se trouva nez à nez avec l’oiseau qui était posé sur une
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souche d’arbre, à moins d’un pied de son museau. Tous deux s’aperçurent
simultanément. L’oiseau tenta de s’envoler, mais il le renversa par terre
d’un coup de patte, se jeta sur lui et le saisit entre ses dents.

Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se débattant dans la
neige et faisant un nouvel et vain effort pour prendre son vol. Les dents du
vieux loup s’enfoncèrent dans la chair délicate et il commença à manger
sa victime. Puis il se souvint tout à coup et, revenant sur ses pas, reprit le
chemin de la tanière en traînant le ptarmigan dans sa gueule.

Tandis que, selon sa coutume, il trottait silencieux, glissant comme
une ombre tout en observant le sol et les traces qui pouvaient s’y trouver
marquées, il revit les larges empreintes qu’il avait déjà rencontrées. La
piste suivant la même direction que lui, la continua, s’attendant à tout
moment à découvrir l’animal qui avait imprimé ainsi son passage.

Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient le torrent
qu’il avait rejoint, il aperçut le faiseur d’empreintes et, à cette vue, s’aplatit
instantanément sur le sol. C’était une grosse femelle de lynx. Elle était
couchée, comme lui le matin, en face de la même boule impénétrable et
hérissée.

D’ombre qu’il était, il devint l’ombre de cette ombre. Ratatiné sur lui-
même et rampant, il se rapprocha en ayant soin de ne pas être sous le vent
des deux bêtes immobiles et muettes. Puis, ayant déposé le ptarmigan à
côté de lui, il s’allongea sur la neige et, à travers les branches d’un sapin
dont l’épais réseau traînait jusqu’à terre, il considéra le drame de la vie
qui était en train de se jouer devant lui. Le lynx et le porc-épic attendaient.
Tous deux prétendaient vivre. Le droit à l’existence consistait pour l’un
à manger l’autre ; il consistait pour l’autre à ne pas être mangé. Dans
le drame, le vieux loup ajoutait son droit aux deux autres. Peut-être un
caprice du sort allait-il le servir et lui donner sa part de viande.

Une demi-heure passa, puis une heure, et rien n’advenait. La boule
épineuse aurait pu être aussi bien pétrifiée, tellement rien n’y tressaillait,
et le lynx être un bloc de marbre inerte, et le vieux loup être mort. Et
cependant, chez ces trois bêtes en apparence inertes, la tension vitale était
arrivée à son paroxysme. Presque douloureuse, elle atteignit tout ce que
leur être pouvait supporter.

Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un intérêt crois-
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sant.Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait enfin jugé que son adver-
saire était parti. Précautionneux, avec des mouvements mesurés, il dé-
roula son invincible armure et lentement, lentement, se détendit et s’al-
longea. Le vieux loup sentit sa gueule s’humecter involontairement de
salive devant cette chair vivante qui s’étalait comme à plaisir devant lui.

Le porc-épic n’était pas encore entièrement déroulé quand il décou-
vrit son ennemi. Aumême instant, rapide comme la foudre, le lynx frappa.
La patte aux griffes acérées, recourbées comme des crochets, atteignit le
ventre douillet et, revenant en arrière, le déchira d’un brusque mouve-
ment. Mais le porc-épic avait vu le lynx un millième de seconde avant le
coup, et ce temps lui suffit pour implanter, d’un contrecoup de sa queue,
une moisson de dards dans la patte qui se retirait. Au cri d’agonie de la
victime répondit instantanément le hurlement de surprise et de douleur
de l’énorme chat.

Un-Œil s’était dressé, pointant ses oreilles et balançant sa queue der-
rière lui. Le lynx, qui avait d’abord reculé, se rua d’un bond sauvage sur
l’auteur de ses blessures. Piaulant et grognant, le porc-épic tentait en vain,
pour sa défense, de replier en boule sa pauvre anatomie brisée. Il eut en-
core la force de détendre sa queue et d’en frapper le félin. Le lynx, dont le
nez était devenu semblable à une pelote monstrueuse, éternua, rugit et,
à l’aide de ses pattes, tenta de se débarrasser des dards féroces. Il traîna
son nez dans la neige, le frotta contre des branches d’arbres et des buis-
sons et, ce faisant, il sautait sur lui-même en avant, en arrière, de côté, se
livrant à des culbutes d’acrobate, à des pirouettes de fou, en une frénésie
de torture et d’épouvante.

Un-Œil continuait à observer. Non sans effroi, car sa fourrure s’en
hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout à coup ses culbutes et rebondir
en l’air en un dernier saut plus haut que les autres. Puis, poussant une
longue clameur éperdue et hurlant à chaque pas qu’elle faisait, la bête
s’élança droit devant elle sur le sentier.

Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le vieux
loup se risqua hors de sa cachette et s’avança vers le porc-épic. Il mar-
cha soigneusement sur la neige, comme si elle eût été jonchée de dards
prêts à percer la sensible plante de ses pieds. À son approche, le porc-épic
poussa son cri de bataille et fit claquer ses longues dents. Il avait réussi
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à s’enrouler de nouveau, mais sans former comme auparavant une boule
parfaite et compacte. Ses muscles étaient trop profondément atteints. À
moitié déchiré, il saignait abondamment.

Un-Œil commença par enfourner dans sa gueule, à grosses bouchées,
de la neige imprégnée de sang, la mâcha et, l’ayant trouvée bonne, l’avala.
Ce lui fut un excitant de l’appétit et sa faim n’en fit qu’augmenter. Mais il
était un trop vieux routier de la vie pour oublier sa prudence habituelle.
Il attendit, tandis que le porc-épic continuait à grincer des dents et à je-
ter des cris variés, plaintes et grognements entrecoupés de piaillements
aigus. Bientôt, un tremblement agita la bête agonisante et les aiguilles
s’abaissèrent. Puis le tremblement cessa, les longues dents eurent un ul-
time claquement, toutes les aiguilles retombèrent et le corps, détendu, ne
bougea plus.

D’un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos le porc-épic.
Rien ne se produisit. Il était certainementmort. Après avoir attentivement
examiné comment il était conformé, le vieux loup le prit dans ses dents
avec précaution et se mit en devoir de l’emmener, moitié traînant le corps,
moitié le portant, et allongeant le cou pour tenir à distance de son propre
corps la masse épineuse.

Puis il se souvint qu’il oubliait quelque chose et, posant par terre son
fardeau, il trotta vers l’endroit où il avait laissé le ptarmigan. En ce qui
concernait l’oiseau, son parti fut aussitôt pris. Il le mangea. Il s’en re-
tourna ensuite et reprit le porc-épic.

Lorsqu’il arriva à la caverne avec le résultat de sa chasse du jour, la
louve inspecta ce qu’il apportait et, se tournant vers lui, le lécha légère-
ment sur le cou. L’instant d’après, elle grogna encore, en guise d’avertis-
sement qu’il eût à garder sa distance entre lui et ses louveteaux. Mais
le grognement n’était plus si menaçant. Il était moins rauque et sem-
blait vouloir se faire pardonner. La crainte instinctive éprouvée par la
louve pour sa progéniture se dissipait peu à peu, car Un-Œil se conduisait
comme un bon père-loup doit le faire et ne songeait point à manger ses
enfants.

Lorsque ses parents lui rapportèrent de nouveau à manger, le louve-
teau gris revint à la vie et recommença à tourner son regard vers le mur
de lumière. Mais le petit peuple qui l’entourait était bien réduit. Seule,
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une sœur lui restait. Le reliquat n’était plus.
Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus jouer. Elle

ne levait plus la tête ni ne faisait aucun mouvement. Tandis que son petit
corps à lui s’arrondissait avec la nourriture retrouvée, ce secours était
venu trop tard pour elle. Elle ne cessait point de dormir et n’était plus
qu’un mince squelette entouré de peau, où la flamme baissait plus bas et
plus bas, si bien qu’elle finit par s’éteindre.

Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus son père pa-
raître et disparaître dans le mur de lumière, et s’étendre le soir pour dor-
mir à l’entrée de la caverne. L’événement arriva à la suite d’une seconde
famine, moins dure cependant que la première. La louve n’ignorait point
pourquoi le vieux loup ne reviendrait jamais. Mais il n’était pas pour elle
demoyen qui lui permît de communiquer au louveteau ce qu’elle connais-
sait.

Comme elle chassait de son côté vers la branche droite du torrent,
dans les parages où gîtait le lynx, elle avait rencontré une piste tracée
par le vieux loup et vieille d’un jour. L’ayant suivie elle avait trouvé, à
son extrémité, d’autres empreintes imprimées par le lynx, et les vestiges
d’une bataille dans laquelle le félin avait eu la victoire. Avec quelques os,
c’était tout ce qui subsistait de son compagnon.

Les traces du lynx, qui continuaient au-delà, lui avaient fait découvrir
la tanière de l’ennemi. Mais ayant reconnu à divers indices que celui-ci y
était revenu, elle n’avait pas osé s’y aventurer.

Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du torrent, car
elle savait que dans la tanière se trouvait une portée de petits et elle
connaissait aussi le lynx pour son caractère intraitable, pour une féroce
créature et pour un terrible combattant. Certes, c’était bien, pour une
demi-douzaine de loups, de pourchasser un lynx et de le repousser au faîte
d’un arbre, crachant et se hérissant. Un combat singulier était une tout
autre affaire, surtout quand une mère-lynx avait derrière elle une jeune
famille affamée à défendre et à nourrir. Un-Œil venait de l’apprendre à
ses dépens.

Mais le Wild a ses lois et l’heure devait arriver où, pour le salut de
son louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par l’implacable instinct
de la maternité, affronterait la tanière dans les rochers et la colère de la

48



Croc-Blanc Chapitre VI

mère-lynx.

n
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CHAPITRE VII

Le mur du monde

L   avait commencé à aller chasser au-dehors, elle
avait dû laisser derrière elle le louveteau et l’abandonner à lui-
même. Non seulement elle lui avait inculqué, à coups de nez et

à coups de patte, l’interdiction de s’approcher de l’entrée de la caverne,
mais une crainte spontanée était intervenue chez lui pour le détourner de
sortir. Jamais, dans la courte vie qu’il avait vécue dans la tanière, il n’avait
rien rencontré qui pût l’effrayer, et cependant la crainte était en lui. Elle
lui venait d’un atavisme ancestral et lointain, à travers des milliers et des
milliers de vies. C’était un héritage qu’il tenait directement de son père et
de la louve, mais ceux-ci l’avaient à leur tour reçu par échelons successifs
de toutes les générations de loups disparues avant eux. Crainte ! Legs du
Wild, auquel nul animal ne peut se soustraire !

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de quelle
étoffe elle était faite. Sans doute la mettait-il au nombre des inévitables
restrictions de l’existence dont il avait eu déjà la notion. Son dur empri-
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sonnement dans la caverne, la rude bousculade de sa mère quand il se
risquait à vouloir sortir, la faim inapaisée de plusieurs famines, autant de
choses qui lui avaient enseigné que tout n’est pas liberté dans le monde,
qu’il y a pour la vie des limites et des contraintes. Obéir à cette loi, c’était
échapper aux coups et travailler pour son bonheur. Sans raisonner comme
l’eût fait un homme, il se contentait d’une classification simpliste, ce qui
heurte et ce qui ne heurte pas, et, en conclusion, éviter ce qui est classé
dans la première catégorie afin de pouvoir jouir de ce qui est classé dans
la seconde.

Tant par soumission à sa mère que par cette crainte imprécise et in-
nommée qui pesait sur lui, il se tenait donc éloigné de l’ouverture de la
caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur de lumière.Quand la louve
était absente, il dormait la plupart du temps. Dans les intervalles de son
sommeil, il restait très tranquille, réprimant les cris plaintifs qui lui gon-
flaient la gorge et contractaient son museau.

Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un son bizarre
qui venait du mur blanc. C’était un glouton qui, tremblant de sa propre
audace, se tenait sur le seuil de la caverne, reniflant avec précaution ce
que celle-ci pouvait contenir. Le louveteau, ignorant du glouton, savait
seulement que ce reniflement était étrange, qu’il était quelque chose de
non classé et, par suite, un inconnu redoutable. Car l’inconnu est un des
principaux éléments de la peur. Le poil se hérissa sur le dos du louveteau
gris, mais il se hérissa en silence, tangible expression de son effroi. Pour-
tant, quoique au paroxysme de la terreur, le louveteau demeurait couché
sans faire un mouvement ni aucun bruit, glacé, pétrifié dans son immo-
bilité, mort en apparence. Sa mère, rentrant au logis, se mit à gronder en
sentant la trace du glouton et bondit dans la caverne. Elle lécha son pe-
tit et le pétrit du nez, avec une véhémence inaccoutumée d’affection. Le
louveteau comprit vaguement qu’il avait échappé à un grand danger.

D’autres forces contraires étaient aussi en gestation chez le louve-
teau, dont la principale était la poussée de croître et de vivre. L’instinct
et la loi commandaient d’obéir. Croître et vivre lui inculquaient la déso-
béissance, car la vie c’est la recherche de la lumière, et nulle défense ne
pouvait tenir contre ce flux qui montait en lui, avec chaque bouchée de
viande qu’il avalait, chaque bouffée d’air qu’il aspirait. Si bien qu’à la fin
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crainte et obéissance se trouvèrent balayées, et le louveteau rampait vers
l’ouverture de la caverne.

Différent des autres murs dont il avait fait l’expérience, le mur de lu-
mière semblait reculer devant lui à mesure qu’il en approchait. Nulle sur-
face dure ne froissait le tendre petit museau qu’il avançait prudemment.
La substance du mur semblait perméable et bienveillante. Il entrait de-
dans, il se baignait dans ce qu’il avait cru de la matière.

Il en était tout confondu. À mesure qu’il rampait à travers ce qui
lui avait paru une substance solide, la lumière devenait plus luisante. La
crainte l’incitait à revenir en arrière, mais la poussée de vivre l’entraînait
en avant. Soudain, il se trouva au débouché de la caverne. Le mur der-
rière lequel il s’imaginait captif avait sauté devant lui et reculé à l’infini.
En même temps, l’éclat de la lumière se faisait cruel et l’éblouissait, tan-
dis qu’il était comme ahuri par cette abrupte et effrayante extension de
l’espace. Automatiquement, ses yeux s’ajustèrent à la clarté et mirent au
point la vision des objets dans la distance accrue. Et non seulement le mur
avait glissé devant ses yeux, mais son aspect s’était aussi modifié. C’était
maintenant un mur tout bariolé, se composant des arbres qui bordaient
le torrent, de la montagne opposée qui dominait les arbres et du ciel qui
dominait la montagne.

Une nouvelle crainte s’abattit sur le louveteau, car tout ceci était, en-
core plus, du terrible inconnu. S’accroupissant sur le rebord de la caverne,
il regarda le monde. Ses poils se dressèrent et, devant cette hostilité qu’il
soupçonnait, ses lèvres contractées laissèrent échapper un grondement
féroce et menaçant. De sa petitesse et de sa frayeur, il jetait son défi à
l’immense univers.

Rien ne se passait d’anormal. Il continuait à regarder et, intéressé, il en
oubliait de gronder. Il oublia aussi qu’il avait peur. Ce furent d’abord les
objets les plus rapprochés de lui qu’il remarqua : une partie découverte du
torrent qui étincelait au soleil ; un sapin desséché, encore debout, qui se
dressait en bas de la pente du ravin, et cette pente elle-même, qui montait
droit jusqu’à lui et s’arrêtait à deux pieds du rebord de la caverne où il
était accroupi.

Jusqu’à maintenant, le louveteau avait toujours vécu sur un sol plat.
N’en ayant jamais fait l’expérience il ignorait ce qu’était une chute. Ayant
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donc désiré s’avancer plus loin, il se mit hardiment à marcher. Ses pattes
de devant se posèrent dans le vide, tandis que celles de derrière demeu-
raient en place. En sorte qu’il tomba la tête en bas. Le sol le heurta for-
tement au museau, lui tirant un gémissement. Puis il commença à rou-
ler vers le bas de la pente en tournant sur lui-même. Une terreur folle
s’empara de lui. L’Inconnu l’avait brutalement saisi et ne le lâchait plus ;
sans doute allait-il le briser en quelque catastrophe effroyable. Du coup,
la crainte avait mis la poussée vitale en déroute et le louveteau jappait
comme un petit chien apeuré.

Mais la pente devenait peu à peumoins raide. La base en était couverte
de gazon et le louveteau arriva finalement à un terre-plein ou il s’arrêta.
Il jeta un dernier gémissement de terreur, puis un long cri d’appel. Après
quoi, comme un acte des plus naturels et qu’il eût accompli maintes fois
déjà dans sa vie, il procéda à sa toilette, se léchant avec soin pour se dé-
barrasser de l’argile qui le souillait. Cette opération terminée, il s’assit
sur son train de derrière et recommença à regarder autour de lui comme
pourrait le faire le premier homme qui débarquerait sur la planète Mars.

Le louveteau avait brisé le mur du monde. L’Inconnu avait pour lui
desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal. Mais le premier homme
débarqué sur Mars se fût aventuré en ce monde nouveau moins tran-
quillement que ne le fýt l’animal. Sans préjugé ni connaissance aucune
de ce qui pouvait exister, le louveteau s’improvisait un parfait explora-
teur.

Il était tout à la curiosité. Il examinait l’herbe qui le portait, les
mousses et les plantes qui l’entouraient. Il inspectait le tronc mort du
sapin qui s’élevait en bordure de la clairière. Un écureuil, qui courait au-
tour du tronc bosselé, vint le heurter en plein, ce qui lui fut un renouveau
de frayeur. Il se recula et gronda. Mais l’écureuil avait eu non moins peur
que lui et escalada rapidement le faîte de l’arbre d’où il se mit à pousser
des piaulements sauvages.

Le louveteau en reprit courage et, en dépit d’un pivert qu’il rencontra
et qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin avec confýance. Telle
était cette confýance en lui qu’un oiseau-des-élans s’étant imprudemment
abattu sur sa tête, il n’hésita pas à le vouloir chasser de la patte. Son geste
lui valut un bon coup de bec sur le nez, et il en tomba sur son derrière
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en hurlant. Ses hurlements effarèrent à son tour l’oiseau-des-élans qui se
sauva à tire-d’aile.

Le louveteau prenait de l’expérience. Tout embrumé, son jeune esprit
se livrait à une inconsciente classifýcation. Il y avait des choses vivantes
et des choses non vivantes. Des premières il convenait de se garder. Les
secondes demeuraient toujours à la même place, tandis que les autres
allaient et venaient, et l’on ignorait ce que l’on en pouvait attendre. À cet
inattendu il convenait d’être prêt.

Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait mal calculé la
distance, lui heurtait l’œil, l’instant d’après on lui raclait les côtes. Le sol
inégal le faisait choir en avant ou en arrière ; il se cognait la tête ou se tor-
dait la patte. C’étaient ensuite les cailloux et les pierrailles qui basculaient
sous lui quand il marchait dessus, et il en conclut que les choses non vi-
vantes n’ont pas toutes la même fýxité que les parois de sa caverne, puis
encore que les menus objets sont moins stables que les gros. Mais chacune
de ces mésaventures continuait son éducation. À chaque pas, il s’ajustait
mieux au monde ambiant.

C’était la joie d’un début. Né pour être un chasseur de viande (quoi-
qu’il l’ignorât), il tomba à l’improviste sur de la viande dès son premier
pas dans l’univers. Une chance imprévue, issue d’un pas de clerc de sa
part, le mit en présence d’un nid de ptarmigans pourtant admirablement
caché et le fýt, à la lettre, choir dedans. Il s’était essayé à marcher sur
un arbre déraciné dont le tronc était couché sur le sol. L’écorce pourrie
céda sous ses pas. Avec un jappement angoissé, il culbuta sur le revers de
l’arbre et brisa dans sa chute les branches feuillues d’un petit buisson au
cœur duquel il se retrouva par terre, au beau milieu de sept petits pous-
sins de ptarmigans. Ceux-ci se mirent à piailler et le louveteau, d’abord,
en eut peur. Bientôt il se rendit compte de leur petitesse et il s’enhardit.
Les poussins s’agitaient. Il posa sa patte sur l’un d’eux et les mouvements
s’accentuèrent. Ce lui fut une satisfaction. Il flaira le poussin, puis le prit
dans sa gueule ; l’oiseau se débattit et lui pinça la langue avec son bec. En
même temps, le louveteau avait éprouvé la sensation de la faim. Ses mâ-
choires se rejoignirent. Les os fragiles craquèrent et du sang chaud coula
dans son palais. Le goût en était bon. La viande était semblable à celle
que lui apportait sa mère, mais était vivante entre ses dents et, par consé-
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quent, meilleure. Il dévora donc le petit ptarmigan, et ainsi des autres,
jusqu’à ce qu’il eût mangé toute la famille. Alors il se pourlécha les lèvres
comme il avait vu faire à sa mère, puis il commença à ramper pour sortir
du nid.

Un tourbillon emplumé vint à sa rencontre. C’était la mère-ptarmigan.
Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le battement des ailes irritées, il
cacha sa tête entre ses pattes et hurla. Les coups allèrent croissant. L’oi-
seau était au paroxysme de la fureur. Si bien qu’à la fin la colère le prit
aussi. Il se redressa, gronda, puis frappa des pattes et enfonça ses dents
menues dans une des ailes de son adversaire, qu’il se mit à secouer avec
vigueur. Le ptarmigan continua à lutter en le fouettant de son aile libre.
C’était la première bataille du louveteau. Dans son exaltation, il oubliait
tout de l’Inconnu. Tout sentiment de peur s’était évanoui. Il luttait pour
sa défense contre une chose vivante qu’il déchirait et qui était aussi de
la viande bonne à manger. Le bonheur de tuer était en lui. Après avoir
détruit de petits êtres vivants, il voulait maintenant en détruire un grand.
Il était trop affairé et trop heureux pour savoir qu’il était heureux. Fré-
missant, il s’enivrait de marcher dans une voie nouvelle où s’élargissait
tout son passé.

Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme l’aile de la
mère-ptarmigan qui le traîna hors du buisson, puis essaya de l’y repous-
ser afin de s’y mettre à l’abri, tandis qu’il la tirait à son tour vers l’espace
libre. Les plumes volaient comme une neige. Au bout de quelques ins-
tants, l’oiseau parut cesser la lutte. Il le tenait encore par l’aile et tous
deux, aplatis sur le sol, se regardèrent. Le ptarmigan le piqua du bec sur
son museau endolori déjà dans les précédentes aventures. Il ferma les
yeux sans lâcher prise. Les coups de bec redoublèrent sur le malheureux
museau. Alors il tenta de reculer. Mais, oubliant qu’il tenait l’aile dans sa
mâchoire, il emmenait à sa suite le ptarmigan et la pluie de coups tom-
bait de plus en plus drue. Le flux belliqueux s’éteignit chez le louveteau
qui, relâchant sa proie, tourna casaque et décampa, en une peu glorieuse
retraite.

Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson, la langue pendante,
la poitrine haletante, son museau endolori lui arrachant de perpétuels
gémissements. Comme il gisait là, il éprouva soudain la sensation que
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quelque chose de terrible était suspendu dans l’air au-dessus de sa tête.
Avec toutes ses terreurs l’Inconnu l’envahit et, instinctivement, il recula
sous le couvert d’un buisson voisin. En même temps, un grand souffle
l’éventait et un corps ailé passa rapidement près de lui, sinistre et silen-
cieux. Un faucon, tombant des hauteurs bleues, l’avait manqué de bien
peu.

Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia craintivement
ce qui advenait. De l’autre côté de la clairière, la mère ptarmigan voletait
au-dessus du nid ravagé. La douleur de cette perte l’empêchait de prendre
garde au trait ailé du ciel. Le louveteau, et ce fut pour lui à l’avenir une
leçon, vit la plongée du faucon qui passa comme un éclair, ses serres en-
trées dans le corps du ptarmigan, les soubresauts de la victime en un cri
d’agonie, et l’oiseau vainqueur qui remontait dans le bleu, emportant avec
lui sa proie.

Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta son refuge. Il
avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient de la viande et elles
étaient bonnes à manger. Mais aussi les choses vivantes, quand elles
étaient assez grosses, pouvaient donner des coups ; il valait mieux en
manger de petites comme les poussins du ptarmigan, que de grosses
comme la poule ptarmigan que le faucon avait cependant emportée. Peut-
être y avait-il d’autres ptarmigans. Il voulut aller et voir.

Il arriva à la berge du torrent. Jamais, auparavant, il n’avait vu d’eau.
Se promener sur cette eau paraissait bon, car on ne percevait à sa surface
nulle irrégularité. Il avança pour y marcher et s’y enfonça, hurlant d’ef-
froi, repris une fois encore par la tenaille de l’Inconnu. C’était froid et il
étouffait. Il ouvrit la gueule pour respirer. L’eau se précipita dans ses pou-
mons, au lieu de l’air qui avait coutume de répondre à l’acte respiratoire.
La suffocation qu’il éprouvait était pour lui l’angoisse de la mort ; elle
était, lui semblait-il, la mort même. Il n’avait pas une conscience exacte de
celle-ci, mais, comme tout animal duWild, il en possédait l’instinct. Cette
épreuve lui parut le plus imprévu des chocs qu’il avait encore supportés,
l’essence de l’Inconnu et la somme de ses terreurs, la suprême catastrophe
qui dépassait son imagination et dont, ignorant tout, il redoutait tout.

Revenu cependant à la surface, il sentit l’air bienfaisant lui entrer dans
la gueule. Sans se laisser couler à nouveau et tout à fait comme si cet acte
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eût été chez lui une vieille habitude, il fit aller et venir ses pattes et com-
mença à nager. La berge qu’il avait quittée, et qui était la plus proche
de lui, se trouvait à un mètre de distance. Mais remonté à la surface, le
dos tourné à cette berge, ce fut la berge opposée qui frappa d’abord son
regard et vers laquelle il nagea. Peu important en lui-même, le torrent
s’élargissait à cet endroit en un bassin tranquille d’une centaine de pieds.
Au milieu, le courant continuait sa course rapide et, le happant au pas-
sage, entraîna le louveteau. Maintenant nager ne servait plus à rien. L’eau
calme, devenue soudain furieuse, le roulait avec elle, tantôt au fond du tor-
rent, tantôt à la surface. Emporté, retourné sens dessus dessous, encore
et encore lancé contre les rochers, il gémissait lamentablement à chaque
heurt qui marquait sa course.

Plus bas et succédant au rapide, s’étendait un second bassin aussi pai-
sible que le premier et où le louveteau, porté par le flot, fut finalement
déposé sur le lit de gravier de la berge. Il s’y ébroua avec frénésie. Son
éducation sur le monde s’était enrichie d’une leçon de plus. L’eau n’était
pas vivante et cependant elle se mouvait. Elle paraissait aussi solide que
la terre, mais elle n’était pas du tout solide. Conclusion : les choses ne
sont pas toujours ce qu’elles semblent être ; il convient, en dépit de leur
apparence, d’être à leur encontre en un perpétuel soupçon, de ne jamais
s’y reposer avant d’en avoir vérifié la réalité. La crainte de l’Inconnu, qui
était chez lui une défiance héréditaire, se renforçait désormais de l’expé-
rience acquise.

Une autre aventure l’attendait encore ce jour-là. Il avait remarqué que
rien dans le monde ne valait sa mère, et il sentait grandir en lui le désir
d’être auprès d’elle. Comme son corps, son petit cerveau était las. Il avait
eu à supporter plus de luttes et de peines en ce seul jour qu’en tous ceux
qu’il avait vécus jusqu’alors. De plus, il tombait de sommeil. Aussi se mit-
il en route, en proie à une impression de solitude et de cruel abandon, afin
de regagner la caverne et d’y retrouver sa mère.

Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un cri aigu
qui l’intimida fort. Rapide, une lueur jaunâtre passa en même temps de-
vant ses yeux. Il regarda et aperçut une belette. C’était une petite chose
vivante, dont il pensa qu’il n’y avait pas à avoir peur. Puis près de lui,
presque entre ses pattes, se mouvait une autre chose vivante, celle-là ex-
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trêmement petite, longue seulement de quelques pouces : une jeune be-
lette qui, comme lui-même, désobéissant à samère, s’en allait à l’aventure.
À son aspect elle essaya de s’échapper, mais il la retourna d’un coup de
patte. Elle fit entendre alors un cri bizarre et strident auquel répondit le
cri aigu de tout à l’heure, et une seconde ne s’était pas écoulée que la lueur
jaune reparaissait devant les yeux du louveteau. Il perçut simultanément
un choc sur le côté du cou, et sentit les dents acérées de la mère-belette
qui s’enfonçaient dans sa chair.

Tandis qu’il glapissait, geignait et se jetait en arrière, la mère-belette
sauta sur sa progéniture et disparut avec elle dans l’épaisseur du fourré.
Le louveteau sentait moins la douleur de sa blessure que l’étonnement de
cette agression. Quoi ? Cette mère-belette était si petite et si féroce ? Il
ignorait que, relativement à sa taille et à son poids, la belette était le plus
vindicatif et le plus redoutable de tous les tueurs du Wild, mais il n’allait
pas tarder à l’apprendre à ses dépens.

Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette. Maintenant que sa
progéniture était en sûreté, elle ne bondit pas sur lui. Elle approchait avec
précaution, et le louveteau eut tout le temps d’observer son corps mince
et long, onduleux comme celui du serpent dont elle avait également la tête
ardente et dressée. Son cri aigu et agressif fit se hérisser les poils sur le dos
du louveteau, tandis qu’il grondait, menaçant lui aussi. Elle approcha plus
près, plus près encore. Puis il y eut un saut, si rapide que la vue inexcercée
du louveteau ne put le suivre, et le mince corps jaune disparut, durant un
moment, du champ de son regard. Mais déjà la belette s’était attachée à
sa gorge, ensevelissant ses dents dans le poil et dans la chair.

Il tenta d’abord de gronder et de combattre, mais il était trop jeune
et c’était sa première sortie dans le monde. Son grondement se mua en
plainte, son combat en efforts pour s’échapper. La belette ne détendait
pas sa morsure. Suspendue à cette gorge, elle la fouillait des dents, pour
y trouver la grosse veine où bouillonnait le sang de la vie, car c’était là
surtout qu’elle aimait à le boire.

Le louveteau allait mourir et nous n’aurions pas eu à raconter son
histoire si la mère-louve n’était accourue, bondissant à travers les brous-
sailles. La belette, laissant le louveteau, s’élança à la gorge de la louve, la
manqua, mais s’attacha à sa mâchoire. La louve, secouant la tête en coup
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de fouet, fit lâcher prise à la belette, la projeta violemment en l’air et,
avant que le mince corps jaune fût retombé, elle le happa au passage. Ses
crocs se refermèrent sur lui comme un étau dans lequel la belette connut
la mort.

Ce fut, pour le louveteau, l’occasion d’un nouvel accès d’affection de
sa mère. Elle le flairait, le caressait et léchait les blessures causées par les
dents de la belette. Sa joie de le retrouver semblait même plus grande que
sa joie à lui d’avoir été retrouvé. Mère et petit mangèrent la buveuse de
sang, puis ils s’en revinrent à la caverne où ils s’endormirent.

n
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La loi de la viande

L   louveteau fut rapide. Après deux jours de
repos, il s’aventura à nouveau hors de la caverne. Il rencontra
dans cette sortie la jeune belette dont il avait, avec la louve,

mangé la mère. Il la tua et la mangea. Il ne se perdit pas cette fois et, par
le même chemin, lorsqu’il se sentit fatigué, s’en revint à la tanière pour
y dormir. Désormais, chaque jour le vit dehors à rôder et élargir le cercle
de ses courses.

Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa force et de sa
faiblesse ; il connut quand il convenait d’être hardi et quand il était utile
d’être prudent. Il décida que la prudence devait être de règle générale
sauf quand il était sûr du succès, auquel cas il pouvait s’abandonner à ses
impulsions combatives.

Il devenait un vrai démon, et sa fureur s’éveillait dès qu’il avait le mal-
heur de tomber sur un ptarmigan. S’il rencontrait un écureuil jacassant
en l’air sur un sapin, il ne manquait pas de lui répondre à sa façon par
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une bordée d’injures. La vue d’un oiseau-des-élans poussait sa colère au
paroxysme, car il n’avait jamais oublié le coup de bec qu’un de ces oi-
seaux lui avait appliqué sur le nez. Il se souvenait aussi du faucon et, dès
qu’une ombre mouvante passait dans le ciel, il courait se blottir sous le
plus proche buisson.

Mais une époque arriva où ces divers épouvantails cessèrent de l’ef-
frayer. Ce fut quand il sentit que lui-même était pour eux un danger. Sans
plus ramper et se traîner sur le sol, il prenait déjà l’allure oblique et fur-
tive de sa mère, ce glissement rapide et déconcertant à peine perceptible,
presque immatériel.

Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été ses premiers
meurtres, la première satisfaction de son désir de chair vivante. Ce désir
et l’instinct de tuer s’accrurent de jour en jour, et sa colère grandit contre
l’écureuil dont le bavardage volubile prévenait de son approche toutes
les autres bêtes. Mais de même que les oiseaux s’envolent dans l’air, les
écureuils grimpent sur les arbres, et le louveteau ne pouvait rien contre
eux que de tenter de les surprendre lorsqu’ils se posaient sur le sol.

Le louveteau éprouvait pour sa mère un respect considérable. Elle
était savante à capturer la viande et jamais elle ne manquait de lui en ap-
porter sa part. De plus, elle n’avait peur de rien. Il ne se rendait pas compte
qu’elle avait plus appris et en connaissait plus que lui, d’où sa plus grande
bravoure, et ne voyait que la puissance supérieure qui était en elle. Elle le
forçait aussi à l’obéissance et, plus il prenait de l’âge, moins elle était pa-
tiente envers lui. Aux coups de nez et aux coups de pattes avaient succédé
de cuisantes morsures. Et, pour cela encore, il la respectait.

Une troisième famine revint qui fut particulièrement dure, et le lou-
veteau connut à nouveau, cette fois avec une conscience plus nette, l’ai-
guillon de la faim. La louve chassait sans discontinuer, quêtant partout
un gibier qu’elle ne trouvait pas, et souvent ne rentrait même pas dormir
dans la caverne.

En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle, et lui non plus
ne trouvait rien. Mais cette détresse contribuait à développer son esprit et
il grandit en science et en sagesse. Il observa de plus près les habitudes de
l’écureuil et s’appliqua à courir sur lui plus prestement pour s’en saisir. Il
étudia les mœurs des souris des bois et s’exerça à creuser le sol avec ses
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griffes, afin de les tirer de leurs trous. L’ombre même du faucon ne le fit
plus fuir sous les taillis. Assis sur son derrière, en terrain découvert, il al-
lait même, dans son désespoir jusqu’à provoquer l’oiseau redoutable qu’il
voyait planer dans le ciel. Car il savait que là-haut, dans le bleu, c’était de
la viande qui flottait, de cette viande que réclamaient si intensément ses
entrailles. Mais le faucon dédaigneux refusait de venir livrer bataille au
louveteau qui s’en allait en gémissant de désappointement et de faim.

Un jour, la famine se termina. La louve apporta de la chair au logis.
Une chair singulière et différente de la chair coutumière.

C’était un petit de lynx, de l’âge approximatif du louveteau mais un
peu moins grand. Il était tout entier pour lui. La louve, il l’ignorait, avait
déjà satisfait sa faim en dévorant tout le reste de la portée. Il ne savait pas
non plus tout ce qu’il y avait de désespéré dans cet acte. La seule chose
qui l’intéressait était la satisfaction de son estomac, et chaque bouchée du
petit lynx qu’il avalait augmentait son contentement.

Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu dans la ca-
verne, s’endormit contre sa mère. Un grondement de la louve, tel qu’il
n’en avait encore ouï de semblable, le réveilla en sursaut. Jamais peut-
être, dans sa vie, elle n’en avait poussé d’aussi terrible. Car elle savait
bien, elle, que l’on ne dépouille pas impunément une tanière de lynx. La
mère-lynx arrivait. Le louveteau la vit, dans la pleine lumière de l’après-
midi, accroupie à l’entrée de la caverne.

À cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long de son échine.
Point n’était ici besoin d’instinct ni de raisonnement. Commencé en sourd
grognement, puis s’enflant tout à coup en un horrifique hurlement, le cri
de rage de l’intruse disait clairement le danger. Pourtant, le louveteau
sentit en lui bouillonner le prodige de la vie. Il se dressa sur son séant
et se rangea aux côtés de sa mère en grondant vaillamment. Mais elle le
rejeta loin d’elle, en arrière, avec mépris.

Le boyau d’entrée de la caverne étant trop bas et trop étroit, la mère-
lynx ne pouvait bondir. Elle s’avança en rampant, prête à s’élancer dès
qu’il lui serait loisible. Mais alors la louve s’abattit sur elle et la terrassa.

Le louveteau ne distinguait pas grand-chose de la bataille. Les deux
bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et s’entredéchiraient. Le lynx com-
battait des griffes et des dents ; la louve n’usait que de ses dents. Le lou-
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veteau, profitant d’un moment propice, s’élança lui aussi et enfonça ses
crocs dans une des pattes de derrière du lynx. Il s’y suspendit en grognant
et, sans qu’il s’en rendît compte, il paralysa par son pied les mouvements
de cette patte, apportant ainsi à samère une aide appréciable. Un virement
du combat entre les deux adversaires le refoula et lui fit lâcher prise.

L’instant d’après, mère-louve et mère-lynx étaient séparées. Avant
qu’elles se ruassent à nouveau l’une contre l’autre, le lynx frappa le louve-
teau d’un coup de sa large patte de devant, qui lui lacéra l’épaule jusqu’à
l’os et l’envoya rouler contre le mur de la caverne. Ses cris aigus et ses
hurlements plaintifs s’ajoutèrent au vacarme des rugissements.

Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le temps d’être
repris d’un second accès de bravoure et la bataille, en se terminant, le
retrouva rageusement pendu à la patte de derrière du lynx.

Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort mal en point.
Elle tenta de caresser le louveteau et de lécher son épaule blessée. Mais le
sang qu’elle avait perdu avait à ce point épuisé ses forces qu’elle demeura
tout un jour et toute une nuit étendue sur le corps de son ennemi, sans
pouvoir faire un mouvement et respirant à peine. Pendant une semaine
entière elle ne quitta point la tanière sauf pour aller boire, et sa marche
était lente et pénible. Au bout de ce temps, le lynx était complètement
dévoré et les blessures de la louve assez cicatrisées pour lui permettre de
courir à nouveau le gibier.

L’épaule du louveteau demeurait encore raide et endolorie et, durant
quelque temps, il boita. Mais le monde, désormais, lui paraissait autre.
Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en lui-même s’était accrue.
Il avait mordu dans un ennemi en apparence plus puissant que lui et il
avait survécu. Son allure en était devenue plus hardie.Quoique la terreur
mystérieuse de l’Inconnu continuât à peser sur lui, toujours intangible et
menaçante, beaucoup de sa timidité avait disparu.

Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses et à y jouer sa
partie. Il apprit à tuer férocement et à se nourrir de ce qu’il avait tué. Le
monde vivant se partageait pour lui en deux catégories : dans la première,
il y avait lui et sa mère ; dans la seconde, tous les autres êtres qui vivaient
et se mouvaient. Ceux-ci se classaient à leur tour en deux espèces : ceux
qui, comme lui-même et sa mère, tuaient et mangeaient ; ceux qui ne sa-

63



Croc-Blanc Chapitre VIII

vaient pas tuer ou tuaient faiblement. De là surgissait la loi suprême. La
viande vivait sur la viande, la vie sur la vie. Il y avait les mangeurs et les
mangés. La loi était mange ou sois mangé.

Sans se la formuler, sans la raisonner ni même y penser, le louveteau
vivait cette loi. Il avait mangé les petits du ptarmigan. Le faucon avait
mangé la mère-ptarmigan, puis aurait voulu le manger lui aussi. Devenu
plus fort, c’est lui qui avait souhaité manger le faucon. Il avait mangé le
petit du lynx et la mère-lynx l’aurait mangé. À cette loi participaient tous
les êtres vivants. La viande dont il se nourrissait, et qui lui était nécessaire
pour exister, courait devant lui sur le sol, volait dans les airs, grimpait
aux arbres ou se cachait dans la terre. Il fallait se battre avec elle pour la
conquérir et, s’il tournait le dos, c’était elle qui courait après lui. Chas-
seurs et chassés, mangeurs et mangés, chaos de gloutonnerie sans merci
et sans fin, ainsi le louveteau n’eût-il pas manqué de définir le monde, s’il
eût été tant soit peu philosophe, à la manière des hommes.

Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. Développer et faire
jouer ses muscles constituait pour le louveteau un plaisir sans fin. Courir
sus après une proie était une source d’émotions et de frémissements déli-
cieux. Rage et bataille donnaient de la joie. La terreur même et le mystère
de l’Inconnu avaient leur attirance.

Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la première était
celle de l’estomac plein et d’un bon sommeil reposant aux chauds rayons
du soleil. Aussi le louveteau ne querellait-il ni la vie qui trouve sa raison
d’être dans le fait seul de son existence, ni l’hostilité ambiante du monde
qui l’entourait. Il était plein de sève, très heureux et tout fier de lui-même.

n
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Les faiseurs de feu

L   sur eux à l’improviste. Ce fut sa faute. Il
avait manqué de prudence et marché sans voir. Encore lourd
de sommeil (il avait chassé toute la nuit et venait à peine de se

réveiller), il avait quitté la caverne et, en trottant, était descendu vers le
torrent pour y boire. À vrai dire, le sentier lui était familier et jamais nul
accident ne lui était arrivé.

Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et courait parmi
les arbres. Au même instant, il vit et flaira. Devant lui, assises par terre
en silence, étaient cinq choses vivantes telles qu’il n’en avait jamais ren-
contrées de semblables. C’était sa première vision de l’humanité.

À son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne bondirent pas sur
leurs pieds, ne montrèrent pas leurs dents, ni ne grondèrent. Ils ne firent
pas un mouvement, mais demeurèrent silencieux et fatidiques.

Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout l’instinct de sa nature
sauvage l’eût cependant poussé à fuir si un autre instinct ne s’était élevé
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en lui, impératif et soudain. Un étonnement inconnu s’emparait de son
esprit. Il se sentait amoindri tout à coup par une notion nouvelle de sa
petitesse et de sa débilité. Un pouvoir supérieur très loin, très haut au-
dessus de lui, s’appesantissait sur son être et le maîtrisait.

Le louveteau n’avait jamais vu d’homme, et pourtant l’instinct de
l’homme était en lui. Dans l’homme il reconnaissait obscurément l’ani-
mal qui avait combattu et vaincu tous les autres animaux du Wild. Ce
n’étaient pas seulement ses yeux qui regardaient, mais ceux de tous ses
ancêtres. Leurs prunelles avaient, durant des générations, encerclé dans
l’ombre et la neige d’innombrables campements humains, épié de loin sur
l’horizon, ou de plus près dans l’épaisseur des taillis, l’étrange bête à deux
pattes qui était le seigneur et maître de toutes les choses vivantes.

Cet héritagemoral et surnaturel, fait de crainte et de luttes accumulées
pendant des siècles, étreignait le louveteau trop jeune encore pour s’en
dégager. Loup adulte, il eût pris rapidement la fuite. Tel qu’il était, il se
coucha paralysé d’effroi, acceptant déjà la soumission que sa race avait
consentie le premier jour où un loup vint s’asseoir au feu de l’homme
pour s’y chauffer.

Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa direction et s’arrêta
au-dessus de lui. Le louveteau se colla davantage encore contre le sol.
Concrétisé en chair et en sang, c’était l’Inconnu qui se penchait sur lui
pour le saisir. Sa fourrure eut un hérissement inconscient, ses lèvres se
rétractèrent et il découvrit ses petits crocs. Comme une condamnation, la
main qui le surplombait hésita et l’homme dit en riant :

« Wabam wabisca ip pit tah ! (Regardez les crocs blancs !) »
Les autres Indiens se mirent à rire lourdement et excitèrent l’homme

à saisir le louveteau. Tandis que la main s’abaissait plus bas, plus bas, une
violente lutte intérieure se livrait chez celui-ci entre les divers instincts
qui le partageaient. Il ne savait s’il devait seulement gronder, ou com-
battre. Finalement, il gronda jusqu’au moment où la main le toucha, puis
engagea la bataille. Ses dents brillèrent et mordirent. L’instant d’après il
reçut, sur un des côtés de la tête, un coup qui le fit basculer. Alors tout ins-
tinct de lutte l’abandonna. Il se prit à gémir comme un enfant et l’instinct
de la soumission l’emporta sur tous les autres. S’étant relevé, il s’assit sur
son derrière en piaulant. Mais l’Indien qu’il avait mordu était en colère
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et le louveteau reçut un second coup sur l’autre côté de la tête. Il piaula
encore plus fort.

Les quatre autres Indiens s’esclaffaient de plus en plus, si bien que
leur camarade se mit à rire lui aussi. Ils entourèrent tous le louveteau et
se moquèrent de lui tandis qu’il geignait de terreur et de peine.

Tout à coup, bête et Indiens dressèrent l’oreille. Le louveteau savait ce
qu’annonçait le bruit qui se faisait entendre et, cessant de gémir, il jeta un
long cri où il y avait plus de joie maintenant que d’effroi. Puis il se tut, et
attendit l’arrivée de sa mère libératrice, indomptable et terrible, qui savait
si bien combattre, tuait tout ce qui lui résistait et n’avait jamais peur.

Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la plainte de son
petit et se précipitait pour le secourir. Elle bondit au milieu du groupe,
magnifique, transfigurée dans sa furieuse et inquiète maternité. Son irri-
tation protectrice était un réconfort pour le louveteau qui sauta vers elle
avec un petit cri joyeux, tandis que les animaux-hommes se reculaient
en hâte de plusieurs pas. La louve s’arrêta près de son petit qui se pres-
sait contre elle et fit face aux Indiens. Un sourd grondement sortit de son
gosier. La menace contractait sa face et son nez, qui se plissait, se rele-
vait presque jusqu’à ses yeux en une prodigieuse et mauvaise grimace de
colère.

Il y eut alors un cri que lança l’un des hommes.
« Kiche ! » voilà ce qu’il cria avec une exclamation de surprise.
À cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mère.
« Kiche ! » cria l’homme à nouveau, durement cette fois et d’un ton

de commandement.
Et le louveteau vit alors sa mère, la louve impavide, se plier jusqu’à

ce que son ventre touchât le sol, en geignant et en remuant la queue avec
tous les signes coutumiers de soumission et de paix. Il n’y comprenait
rien et était stupéfait. La terreur de l’homme le reprenait. Son instinct ne
l’avait pas trompé et sa mère le subissait comme lui. Elle aussi rendait
hommage à l’animal-homme.

L’Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur sa tête et elle
ne fit que s’en aplatir davantage. Elle ne grondait ni ne tentait de mordre.
Les autres Indiens s’étaient pareillement rapprochés et, rangés autour de
la louve, ils la palpaient et caressaient sans aviver chez elle la moindre

67



Croc-Blanc Chapitre IX

velléité de résistance ou de révolte.
Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches menaient grand

bruit. Mais comme ce bruit n’avait rien de menaçant, le louveteau se dé-
cida à venir se coucher près de sa mère, se hérissant encore de temps à
autre mais faisant de son mieux pour se soumettre.

— Ce qui se passe n’a rien de surprenant, dit un des Indiens. Le père
de Kiche était un loup, mais sa mère était une chienne. Mon frère, à qui
elle appartenait, l’avait laissée attachée dans les bois, trois nuits durant,
au moment de la saison des amours. Alors c’est un loup qui la couvrit.

— Un an s’est écoulé, Castor-Gris, depuis que Kiche s’est échappée.
— Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C’était à l’époque de la fa-

mine que nous avons subie, alors que nous n’avions plus de viande à
donner aux chiens.

— Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien.
— Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en touchant de

sa main le louveteau, et en voici la preuve.
Au contact de la main, le louveteau esquissa un grognement. La main

se retira et lui administra une calotte. Sur quoi, il recouvrit ses crocs et
s’accroupit avec soumission. La main revint alors et le frotta amicalement
derrière les oreilles et tout le long de son dos.

— Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa mère est
Kiche. Mais, une fois de plus, son père est un loup. C’est pourquoi il y a
en lui peu du chien et beaucoup du loup. Ses crocs sont blancs, et Croc-
Blanc doit être son nom. J’ai parlé. C’est mon chien. Kiche n’était-elle pas
la chienne de mon frère ? Et mon frère n’est-il pas mort ?

Pendant un instant, les animaux-hommes continuèrent à faire du bruit
avec leurs bouches. Durant ce colloque le louveteau, qui venait de rece-
voir un nom dans le monde, demeurait tranquille et attendait. Puis, pre-
nant un couteau dans un petit sac qui pendait sur son estomac, Castor-
Gris alla vers un buisson et y coupa un bâton. Croc-Blanc l’observait. Aux
deux bouts du bâton, l’Indien fixa une lanière. Avec l’une, il attacha Kiche
par le cou et, ayant conduit la louve près d’un petit sapin, y noua l’autre
lanière.

Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d’elle. Il vit Langue-de-
Saumon avancer la main vers lui, et la peur le reprit. De son côté, Kiche
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regardait avec anxiété. Mais l’Indien, élargissant ses doigts et les recour-
bant, le roula sens dessus dessous et commença à lui frotter le ventre
d’une manière délicieuse. Le louveteau, les quatre pattes en l’air, gauche
et cocasse, se laissait tripoter sans essayer de résister. Comment d’ailleurs
l’aurait-il pu dans la position où il se trouvait ? Si l’animal-homme avait
l’intention de le maltraiter, il lui était livré sans défense et était incapable
de fuir.

Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement. C’était plus
fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n’eut point l’air de s’en apercevoir
et ne lui donna aucun coup sur la tête. Il continua, au contraire, à le fric-
tionner de haut en bas, et le louveteau sentit croître le plaisir qu’il en
éprouvait. Lorsque la main caressante passa sur ses flancs, il cessa tout
à fait de gronder. Puis, quand les doigts remontèrent à ses oreilles, les
pressant moelleusement vers leur base, son bonheur ne connut plus de
bornes. Quand enfin, après une dernière et savante friction, l’Indien le
laissa tranquille et s’en alla, toute crainte s’était évanouie dans l’esprit du
louveteau. Sans doute d’autres peurs l’attendaient dans l’avenir. Mais, de
ce jour, confiance et camaraderie étaient établies avec l’homme dans la
société duquel il allait vivre.

Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit s’approcher des bruits
insolites. Prompt à observer et à classer, il les reconnut aussitôt comme
étant produits par l’animal-homme. Quelques instants plus tard, en ef-
fet, toute la tribu indienne surgissait du sentier. Il y avait beaucoup
d’hommes, de femmes et d’enfants, quarante têtes au total, tous lourde-
ment chargés de bagages du camp, de provisions de bouche et d’usten-
siles.

Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à l’exception des tout
petits, n’étaient pas moins chargés que les gens. Des sacs étaient liés sur
leur dos et chaque bête portait un poids de vingt à trente livres. Aupa-
ravant, Croc-Blanc n’avait jamais vu de chiens, mais cette première vi-
sion lui suffit pour comprendre que c’était là un animal appartenant à
sa propre espèce, avec quelque chose de différent. Quant aux chiens, ce
fut surtout la différence qu’ils sentirent en apercevant le louveteau et sa
mère.

Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla et mordit au
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hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, déferlait sur lui. Il tomba et roula
sous les chiens, éprouvant la morsure cruelle de leurs dents, et lui-même
mordant et déchirant pattes et ventres au-dessus de sa tête. Il entendait,
dans la mêlée, les hurlements de Kiche qui combattait pour lui, les cris
des animaux-hommes et le bruit de leurs gourdins dont ils frappaient les
chiens qui gémissaient de douleur sous les coups.

Tout ceci fut seulement l’histoire de quelques secondes. Le louveteau,
remis sur pied, vit les Indiens qui le défendaient repousser les chiens en
arrière à l’aide de bâtons et de pierres, et le sauver de l’agression féroce de
ses frères, qui pourtant n’étaient pas tout à fait ses frères. Et, quoiqu’il n’y
eût point place en son cerveau pour la conception d’un sentiment aussi
abstrait que celui de la justice, il sentit à sa façon la justice des animaux-
hommes. Il connut qu’ils dictaient des lois et les imposaient.

Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour dicter leurs
lois. Dissemblables de tous les animaux que le louveteau avait rencon-
trés jusque-là, ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils imposaient leur force
vivante par l’intermédiaire des choses mortes. Celles-ci leur servaient de
morsures. Bâtons et pierres, dirigés par ces bizarres créatures, sautaient
à travers les airs, à l’instar des choses vivantes, et s’en allaient frapper les
chiens.

Il y avait là, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et inexplicable
qui dépassait les bornes de la nature et était d’un dieu. Croc-Blanc, cela
va de soi, ignorait tout de la divinité. Tout au plus pouvait-il soupçonner
que des choses existaient au-delà de celles dont il avait la notion. Mais
l’étonnement et la crainte qu’il ressentait en face des animaux-hommes
était assez exactement comparable à l’étonnement et à la crainte qu’aurait
éprouvés un homme se trouvant, sur le faîte de quelquemontagne, devant
un être divin qui tiendrait des foudres dans chaque main et les lancerait
sur le monde terrifié.

Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari prit fin. Le
louveteau se mit à lécher ses meurtrissures. Puis il médita sur son premier
contact avec la troupe cruelle de ses prétendus frères et sur son introduc-
tion parmi eux. Il n’avait jamais songé que l’espèce à laquelle il apparte-
nait pût contenir d’autres spécimens que le vieux loup borgne, sa mère
et lui-même. Dans sa pensée ils constituaient à eux trois une race à part.
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Et tout à coup il découvrait que beaucoup d’autres créatures s’apparen-
taient à sa propre espèce. Il lui parut obscurément injuste que le premier
mouvement de ces frères de race eût été de bondir sur lui et de tenter de
l’anéantir.

Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec un bâton,
même en pensant que c’était la sagesse supérieure des animaux-hommes
qui l’avait voulu. Cela sentait l’esclavage. À l’esclavage il n’avait pas été
habitué. La liberté de rôder, de courir, de se coucher par terre, là où il lui
plaisait, avait été son lot jusqu’à ce [jour, et]

maintenant il était captif. Les mouvements de sa mère étaient réduits
à la longueur du bâton auquel elle était liée. Et à ce même bâton il était
comme lié lui-même, car il n’avait pas encore eu l’idée qu’il pouvait se
séparer de sa mère.

Il n’aima pas cette contrainte. Il n’aima pas non plus quand les
animaux-hommes, s’étant levés, se remirent en marche. Un animal-
homme, malingre d’aspect, prit dans sa main la lanière du bâton qui atta-
chait Kiche et emmena la louve derrière lui. Derrière Kiche suivait Croc-
Blanc, grandement perturbé et tourmenté par la nouvelle aventure qui
s’abattait sur lui.

Le cortège descendit la vallée, continuant bien au-delà des plus
longues courses du louveteau, jusqu’au point où le torrent se jetait dans le
fleuve Mackenzie. À cet endroit, des pirogues étaient juchées en l’air sur
des perches, et des claies s’étendaient, destinées à faire sécher le poisson.

On s’arrêta et on campa. La supériorité des animaux-hommes s’af-
firmait de plus en plus. Plus encore que leur domination sur les chiens
aux dents aiguës, ce spectacle marquait leur puissance. Grâce au pouvoir
qu’ils avaient d’imprimer du mouvement aux choses immobiles, il leur
était loisible de changer la vraie face du monde.

La plantation et le dressage des perches destinées à monter le camp
attira l’attention du louveteau. Cette opération était peu de chose, accom-
plie par les mêmes créatures qui lançaient à distance des bâtons et des
pierres. Mais quand il vit les perches se réunir et se couvrir de toiles et de
peau pour former des tentes, Croc-Blanc fut stupéfait. Ces tentes, d’une
colossale et impressionnante grandeur, s’élevaient partout autour de lui,
de tous côtés, grandissant à vue d’œil comme de monstrueuses formes
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de vie. Elles emplissaient le champ presque entier de sa vision et, mena-
çantes, le dominaient lui-même. Lorsque la brise les agitait en de grands
mouvements, il se couchait sur le sol, effaré et craintif, sans toutefois les
perdre des yeux, prêt à bondir et à fuir au loin s’il lui arrivait de les voir
se précipiter sur sa tête.

Après un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que femmes
et enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun mal, que les chiens
aussi tentaient d’y entrer, mais en étaient chassés rudement de la voix ou
au moyen de pierres volantes. Bientôt Croc-Blanc, quittant les côtés de
Kiche, rampait à son tour avec précaution vers la tente la plus proche. Il
était poussé par sa curiosité sans cesse en éveil, par le besoin d’apprendre
et de connaître, par sa propre expérience. Les derniers pouces à franchir
vers lemur de toile et de peau le furent avec un redoublement de prudence
et une avance imperceptible. Les événements de la journée avaient pré-
paré le louveteau au contact de l’Inconnu, à ses manifestations les plus
merveilleuses et les plus inattendues. Enfin son nez toucha l’enveloppe
de la tente. Il attendit ; rien n’arriva. Il flaira l’étrange matière saturée de
l’odeur de l’homme et, prenant l’enveloppe dans ses dents, donna une
petite secousse. Rien n’arriva encore, sinon qu’une partie de la tente se
mit à remuer. Il secoua plus hardiment. Le mouvement s’accentua. Il était
ravi. Il secoua toujours plus fort et récidiva jusqu’à ce que la tente entière
fût en mouvement. Alors le cri perçant d’un Indien se fit entendre et ef-
fraya le louveteau, qui revint en toute hâte vers sa mère. Mais jamais plus
depuis il n’eut peur des énormes tentes.

Cette émotion passée, Croc-Blanc s’écarta à nouveau de Kiche qui,
liée à un pieu, ne pouvait le suivre.

Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus grand et plus
âgé que lui, qui venait à sa rencontre à pas comptés et dissimulait des
intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, que le louveteau connut
par la suite en l’entendant appeler, était Lip-Lip. Il était déjà redoutable
et, par ses luttes avec les autres petits chiens, avait acquis l’expérience de
la bataille.

Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups qui avait le plus de pa-
renté avec Croc-Blanc ; il était jeune et semblait peu dangereux. Aussi
le louveteau se préparait-il à le recevoir en ami. Mais, quand il vit que
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la marche de l’étranger se raidissait et que ses lèvres retroussées décou-
vraient ses dents, il se raidit lui aussi et répondit en montrant sa mâ-
choire. Ils se mirent à tourner en rond l’un autour de l’autre, hérissés et
grondant. Cemanège dura plusieurs minutes et Croc-Blanc commençait à
s’en amuser comme d’un jeu quand tout à coup, avec une surprenante vi-
vacité, Lip-Lip sauta sur lui, lui jeta une morsure rapide et sauta derechef
en arrière.

La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà blessée par le
lynx et qui, dans le voisinage de l’os, était intérieurement demeurée dou-
loureuse. La surprise et le coup lui arrachèrent un gémissement ; mais,
l’instant d’après, en un bond de colère, il s’élança sur Lip-Lip et le mor-
dit furieusement. Lip-Lip, nous l’avons dit, était déjà rompu au combat.
Trois fois, quatre fois, une demi-douzaine de fois, ses petits crocs poin-
tus s’acharnèrent sur Croc-Blanc qui, tout décontenancé, finit par lâcher
pied et par se sauver, honteux et dolent, près de sa mère en lui demandant
protection.

Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait pas être la der-
nière car, de ce jour, ils se trouvèrent en quelque sorte ennemis-nés, étant
chacun d’une nature en opposition perpétuelle avec celle de l’autre.

Kiche lécha doucement son petit et tenta de s’opposer à ce qu’il s’éloi-
gnât d’elle désormais.Mais la curiosité de Croc-Blanc allait toujours crois-
sant. Oublieux de sa mésaventure, il se remit incontinent en route afin
de poursuivre son enquête. Il tomba sur un des animaux-hommes, sur
Castor-Gris, qui était assis sur ses talons, occupé avec des morceaux de
bois et des brins de mousse répandus devant lui sur le sol. Le louveteau
s’approcha et regarda, Castor-Gris fit des bruits de bouche queCroc-Blanc
interpréta non hostiles, et il vint encore plus près.

Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de bois et d’autres
branches à l’Indien. C’était évidemment là l’affaire du moment. Le louve-
teau s’approcha jusqu’à toucher le genou de Castor-Gris, oubliant, telle
était sa curiosité, que celui-ci était un terrible animal-homme. Soudain il
vit, entre les mains de Castor-Gris, comme un brouillard qui s’élevait des
morceaux de bois et de la mousse. Puis une chose vivante apparut, qui
brillait et qui tournoyait, et était de la même couleur que le soleil dans le
ciel.
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Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en jaillissait l’attira
comme la lumière du jour l’avait, dans sa première enfance, conduit vers
l’entrée de la caverne, et il rampa vers la flamme. Il entendit Castor-Gris
éclater de rire au-dessus de sa tête. Le son du rire, non plus, n’était pas
hostile. Alors il vint toucher la flamme avec son nez et, en même temps,
sortit sa petite langue pour la lécher.

Pendant une seconde, il demeura paralysé. L’Inconnu, qui l’avait
guetté parmi les bouts de bois et la mousse, l’avait férocement saisi par le
nez. Puis il sauta en arrière avec une explosion de glapissements affolés
« Ki-yis ! Ki-yis ! Ki-yis ! »

En l’entendant, Kiche se mit à bondir au bout de son bâton, en gron-
dant, furieuse parce qu’elle ne pouvait venir au secours du louveteau.
Mais Castor-Gris riait à gorge déployée, tapant ses cuisses avec ses mains
et contant l’histoire à tout le campement jusqu’à ce que chacun éclatât,
comme lui, d’un rire inextinguible.Quant à Croc-Blanc, assis sur son der-
rière, il criait de plus en plus éperdu « Ki-yis ! Ki-yis ! » et seul, abandonné
de tous, faisait au milieu des animaux-hommes une pitoyable petite fi-
gure.

C’était le pire mal qu’il ait encore connu. Son nez et sa langue avaient
été tous deux mis à vif par la chose vivante, couleur de soleil, qui avait
grandi entre les mains de Castor-Gris. Il cria, cria interminablement, et
chaque explosion nouvelle de ses hurlements était accueillie par un re-
doublement d’éclats de rire des animaux-hommes. Il tenta d’adoucir avec
sa langue la brûlure de son nez mais, se juxtaposant, les deux souffrances
ne firent qu’en produire une plus grande, et il cria plus désespérément
que jamais.

À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu’était le rire et ce qu’il si-
gnifiait. Il ne nous est pas donné de nous expliquer comment certains
animaux comprennent la nature du rire humain et connaissent que nous
rions d’eux. Ce qui est certain, c’est que le louveteau eut la claire notion
que les animaux-hommes se moquaient de lui et qu’il en eut honte.

Il se sauva, non par suite de la douleur que ses brûlures lui faisaient
éprouver, mais parce qu’il fut vexé, dans son amour-propre, de se voir un
objet de raillerie. Et il s’en fut vers Kiche, toujours furieuse au bout de son
bâton comme une bête enragée, vers Kiche, la seule créature au monde
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qui ne riait pas de lui.
Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait couché près

de sa mère. Son nez et sa langue étaient endoloris. Mais un autre et plus
grand sujet de trouble le tourmentait. Il regrettait la tanière où il était
né, il aspirait à la quiétude enveloppante de la caverne, sur la falaise, au-
dessus du torrent. La vie était devenue trop peuplée. Ici, il y avait trop
d’animaux-hommes, hommes, femmes et enfants qui faisaient tous des
bruits irritants, et il y avait des chiens toujours aboyant et mordant, qui
éclataient en hurlements à tout propos et engendraient de la confusion.

La tranquille solitude de sa première existence était finie. Ici, l’air
même palpitait de vie, en un incessant murmure et bourdonnement dont
l’intensité variait brusquement d’un instant à l’autre, et dont les notes di-
verses lui portaient sur les nerfs et irritaient ses sens. Il en était crispé,
inquiet et immensément las, avec la crainte perpétuelle de quelque immi-
nente catastrophe.

Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les animaux-
hommes. Il les regardait avec le respect distant que met l’homme entre
lui et les dieux qu’il invente. Dans son obscure compréhension ils étaient,
comme les dieux pour l’homme, de surprenantes créatures, des êtres de
puissance disposant à leur gré de toutes les forces de l’Inconnu. Seigneurs
et maîtres de tout ce qui vit et de tout ce qui ne vit pas, forçant à obéir tout
ce qui se meut et imprimant le mouvement à ce qui ne se meut pas, ils
faisaient jaillir de la mousse et du bois mort la flamme couleur de soleil,
la flamme qui vivait et qui mordait.

Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des dieux !

n
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La servitude

C   pour Croc-Blanc l’occasion d’une expérience
nouvelle. Tout le temps que Kiche resta attachée à son bâton, il
courut seul par tout le camp, quêtant, furetant, s’instruisant. Il

fut vite au courant des diverses habitudes des animaux-hommes. Mais la
connaissance n’entraîne pas toujours l’admiration. Plus il se familiarisa
avec eux, plus aussi il détesta leur supériorité et redouta leur pouvoir
mystérieux qui, d’autant qu’il était plus grand, rendait plus menaçante
leur divinité.

La déception est souvent donnée à l’homme de voir ses dieux renver-
sés et piétinés sur leurs autels. Mais au loup et au chien sauvage venus
s’accroupir aux pieds de l’homme, cette déconvenue n’arrive jamais. Tan-
dis que nos dieux demeurent invisibles et surnaturels, les vapeurs et les
brouillards de notre imagination nous masquant leur réalité, nous éga-
rant comme des aveugles qui tâtonnent dans le royaume de la pensée en
d’abstraites conceptions de toute puissance et de beauté suprêmes, le loup
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et le chien sauvage, assis à notre foyer, trouvent en face d’eux des dieux
de chair et d’os, tangibles au toucher, tenant leur place dans le monde et
vivant dans le temps comme dans l’espace pour accomplir leurs actes et
leurs fins.

Aucun effort de foi n’est nécessaire pour croire un tel Dieu. Nul écart
de la volonté ne peut induire à lui désobéir ni à le renier. Ce dieu-là se
tient debout, immuable sur ses deux jambes de derrière, un gourdin à la
main, immensément puissant, livré à toutes les passions, affectueux ou
irrité selon le moment, pouvoir mystérieux enveloppé de chair, de chair
qui saigne parfois à l’instar de celle des autres animaux, et qui est alors
plus savoureuse qu’aucune autre à dévorer.

Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes furent pour
lui dès l’abord, sans erreur possible, les dieux auxquels il était nécessaire
de se soumettre. Comme Kiche, sa mère, avait, au premier appel de son
nom, repris sa chaîne, il leur voua tout de suite obéissance. Il suivit leurs
pas comme un esclavage fatal.Quand ils marchaient près de lui, il s’écar-
tait pour leur faire place. Lorsqu’ils l’appelaient, il accourait. S’ils mena-
çaient, il se couchait à leurs pieds. Et s’ils lui commandaient de s’en aller,
il s’éloignait précipitamment. Car derrière chacun de leurs désirs était
le pouvoir immédiat d’en exiger l’exécution. Pouvoir qui s’exprimait lui-
même en tapes de la main, coups de bâton, pierres volantes et cinglants
coups de fouet.

Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les chiens du cam-
pement leur appartenaient. Ses actions étaient à eux, son corps était à eux
pour être battu et piétiné, et pour le supporter sans récrimination. Telle
fut la leçon vite apprise par lui. Elle fut dure, étant donné ce qui s’était
déjà développé, dans sa propre nature, de force personnelle et d’indépen-
dance. Mais tandis qu’il prenait en haine cet état de choses nouveau, il
apprenait en même temps, et sans le savoir, à l’aimer. C’était en effet le
souci de sa destinée remis en d’autres mains, un refuge pour les respon-
sabilités de l’existence. Et cela constituait une compensation, car il est
toujours plus aisé d’appuyer sa vie sur une autre que de vivre seul.

Il n’arriva pas sans révoltes à s’abandonner ainsi corps et âme, à reje-
ter le sauvage héritage de sa race et le souvenir du Wild. Il y eut des jours
où il rampait sur la lisière de la forêt et y demeurait immobile, écoutant
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des voix lointaines qui l’appelaient. Puis il s’en retournait vers Kiche, in-
quiet et malheureux, pour gémir doucement et pensivement près d’elle,
pour lui lécher la face en semblant se plaindre et l’interroger.

Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et aboutissants
de la vie du camp. Il connut l’injustice des gros chiens et leur gloutonnerie,
quand la viande et le poisson étaient jetés, à l’heure des repas. Il vint à
savoir que les hommes étaient d’ordinaire plus justes, les enfants plus
cruels, les femmes plus douces et plus disposées à lui lancer un morceau
de viande ou d’os. Après deux ou trois aventures fâcheuses avec les mères
des tout petits chiens, il se rendit compte qu’il était de bonne politique
de laisser celles-ci toujours tranquilles, de se tenir aussi loin d’elles que
possible et, en les voyant venir, de les éviter.

Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand et plus fort
que lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son souffre-douleur. Le lou-
veteau se défendait avec vaillance, mais il n’était pas de taille pour être
un adversaire dangereux.

Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour lui un vrai
cauchemar. Dès qu’il se risquait un peu loin de sa mère, il était sûr de voir
apparaître le gredin, qui se mettait à le suivre en aboyant et en le mena-
çant, et qui attendait le moment opportun, c’est-à-dire qu’aucun animal-
homme ne fût présent, pour s’élancer sur lui et le contraindre au combat.
Lip-Lip l’emportait invariablement et s’en glorifiait de façon démesurée.
Ces rencontres étaient le meilleur plaisir de sa vie et le perpétuel tour-
ment de celle de Croc-Blanc.

Le louveteau, cependant, n’en fut pas abattu. Si dures que fussent pour
lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas.Mais la persécution sans fin qu’il
subissait eut sur son caractère une influence néfaste. Croc-Blanc devint
méchant et sournois. Ce qu’il y avait d’originellement sauvage dans sa
nature s’aggrava. Ses poussées joyeuses d’enfant ingénu ne trouvèrent
plus d’expression. Jamais il ne lui fut permis de jouer et gambader avec
les autres petits chiens du camp. Dès qu’il arrivait auprès d’eux Lip-Lip,
fonçant sur lui, le roulait et le faisait fuir terrifié ou, s’il voulait résister,
engageait la bataille jusqu’à sa mise en déroute.

Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son enfance, ce
qui le rendit plus vieux que son âge. Il se replia sur lui-même et développa
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son esprit. Il devint rusé et, dans ses longs moments de farniente, médita
sur les meilleurs moyens de duper et frauder. Empêché de prendre, à la
distribution quotidienne, la part qui lui revenait de viande et de poisson, il
se transforma en habile voleur. Contraint de s’approvisionner lui-même,
il s’en acquittait si bien qu’il devint une calamité pour les femmes des
Indiens. Il apprit à ramper dans le camp comme un serpent, à se montrer
avisé, à connaître en toute occasion la meilleure façon de se conduire, à
s’informer, par la vue ou l’ouïe, de tout ce qui pouvait l’intéresser afin de
n’être point pris ensuite au dépourvu, et aussi à recourir à mille artifices
pour éviter son implacable tyran.

Ce fut au plus fort de cette persécution qu’il joua son premier grand
jeu et goûta, grâce aux ressources de son esprit, aux joies savoureuses de
la revanche. Comme Kiche, quand elle était avec les loups, avait leurré les
chiens pour les attirer hors du campement des hommes et les envoyer à la
mort, ainsi le louveteau, par une manœuvre à peu près semblable, réussit
à attirer Lip-Lip sous la mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en retraite
tout en combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à sa suite ici, puis
là, parmi les différentes tentes du camp. C’était un excellent coureur, plus
rapide qu’aucun autre petit chien de sa taille et plus alerte que Lip-Lip.
Sans donner toutefois toute sa vitesse, il se contenta de garder la distance
nécessaire, celle d’un bond environ, entre lui et son poursuivant.

Lip-Lip, excité par la chasse et par l’approche imminente de la vic-
toire, perdit toute prudence et oublia l’endroit où il se trouvait. Quand il
s’en rendit compte, il était trop tard. Après avoir traversé à fond de train
une dernière tente, il tomba en plein sur Kiche attachée à son bâton. Il
jeta un cri de stupeur, mais déjà les crocs justiciers se refermaient sur lui.
Quoique Kiche fût liée, il lui fut impossible de se dégager d’elle. Elle le
mit sur le dos, les pattes en l’air, de manière à l’empêcher de fuir, tout
en le déchirant et lacérant. Quand il parvint enfin à se rouler hors de sa
portée, il se remit sur ses pieds en un affreux désordre, blessé à la fois
dans son corps et dans sa pensée. Sa fourrure pendait autour de lui en
touffes humides que les dents baveuses de la louve avaient tordues. Il de-
meura là où il s’était relevé et, ouvrant largement sa petite gueule, éclata
en une longue et lamentable plainte de chien battu. Mais il n’eut pas le
temps d’achever sa lamentation. Croc-Blanc, fondant sur lui, planta ses
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crocs dans son train de derrière. Il n’avait plus de force pour combattre
et honteusement se sauva vers sa tente, talonné par son ancienne vic-
time qui s’acharnait à ses trousses. Quand il eut rejoint son domicile, les
femmes vinrent à son secours et le louveteau, transformé en démon, fut
fýnalement chassé par elles en une fusillade de cailloux.

Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était réhabituée à la
vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que la liberté fût rendue à
sa mère. Il l’accompagna joyeusement au milieu du camp et, voyant qu’il
demeurait à ses côtés, Lip-Lip conserva entre eux une distance respec-
tueuse. Le louveteau avait beau se hérisser à son approche et marcher
en raidissant les pattes, Lip-Lip ignorait le défý. Quelle que fût sa soif de
vengeance, il était trop sage pour accepter le combat dans de telles condi-
tions et préférait attendre le jour où il se rencontrerait à nouveau en tête
à tête avec Croc-Blanc.

Ce même jour, le louveteau et sa mère s’en vinrent rôder à la lisière
de la forêt qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y avait amené Kiche pas à
pas, l’entraînant en avant quand elle hésitait. Le torrent, la caverne et la
forêt tranquille l’appelaient, et il continua ses efforts pour qu’elle le suivît
plus loin. Il courait quelques pas, puis s’arrêtait et regardait en arrière.
Mais elle ne bougeait plus. Il gémit plaintivement et gronda en courant
de droite et de gauche sous les taillis. Puis il revint vers elle, lui lécha
le museau et se reprit à courir loin d’elle. Elle ne bougeait toujours pas.
Alors il rebroussa chemin et la regarda avec une supplication ardente de
ses yeux, qui tomba quand il vit Kiche détourner la tête et porter sa vue
vers le camp.

La voix intérieure qui l’appelait là-bas, dans la vaste solitude, sa mère
l’entendait comme lui. Mais un autre et plus fort appel sonnait aussi en
elle, celui du feu et de l’homme, l’appel que, parmi tous les animaux, le
loup a seul entendu, le loup et le chien sauvage, qui sont frères. Kiche,
s’étant tournée, se mit à trotter lentement vers le camp. Plus solide que
le lien matériel du bâton qui l’avait attachée était sur elle l’emprise de
l’homme. Invisibles et mystérieux, les dieux la maintenaient en leur pou-
voir et refusaient de la lâcher.

Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura doucement. L’odeur
pénétrante des sapins, la senteur subtile des bois imprégnaient l’atmo-
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sphère et remémoraient au louveteau son ancienne vie de liberté, avant
les jours de servitude. Mais plus que l’appel du Wild, plus que celui de
l’homme, l’attirance de sa mère était puissante sur lui, car il était encore
bien jeune. L’heure de son indépendance n’était pas arrivée. Il se releva
désolé et trotta lui aussi vers le camp, faisant halte une fois ou deux pour
s’asseoir par terre, gémir et écouter la voix qui chantait au fond de la
forêt.

Le temps qu’il est donné à une mère de demeurer avec ses petits n’est
pas bien long dans le Wild. Sous la domination de l’homme, il est souvent
plus court encore. Ainsi en fut-il pour Croc-Blanc. Castor-Gris se trouvait
être le débiteur de Trois-Aigles, qui était sur le point d’entreprendre une
course du fleuve Mackenzie au Grand Lac de l’Esclave. Une bande de toile
écarlate, une peau d’ours, vingt cartouches et Kiche remboursèrent sa
dette.

Le louveteau vit samère emmenée à bord de la pirogue de Trois-Aigles
et tenta d’aller vers elle. Un coup qu’il reçut de l’Indien le repoussa à terre.
La pirogue s’éloigna. Il s’élança dans l’eau et nagea à sa suite, sourd aux
cris d’appel de Castor-Gris. Dans la terreur où il était de perdre sa mère,
il en avait oublié le pouvoir même d’un animal-homme et d’un dieu.

Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-Gris, irrité,
lança un autre canot à la poursuite de Croc-Blanc. Après l’avoir rejoint,
il le saisit par la peau du cou et l’éleva hors de l’eau. Il ne le déposa pas
d’abord dans la pirogue. Le tenant d’une main suspendu, il lui adminis-
tra de l’autre une solide raclée. Oui, pour une raclée, c’en fut une. Lourde
était la main, chaque coup visait à blesser, et les coups pleuvaient, innom-
brables.

Frappé tantôt d’un côté et tantôt d’un autre, Croc-Blanc oscillait en
avant, en arrière, comme un balancier de pendule frénétique et désor-
donné. Les impressions qu’il éprouva furent diverses. À la première sur-
prise succéda l’effroi, pendant un instant, au contact répété de la main
qui le frappait. Mais la peur fit bientôt place à la colère. La libre nature
du louveteau prit le dessus. Il montra les dents et osa gronder à la face du
dieu courroucé. Le dieu s’en exaspéra davantage. Les coups redoublèrent,
plus rudes et plus adroits à blesser.

Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder.
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Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que l’un des deux
eût le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La peur le reprit. Pour la
première fois, il connaissait véritablement la main de l’homme. Les coups
de pierres ou de bâton qu’il avait eu déjà l’occasion de recevoir étaient
des caresses comparés aux coups présents. Il se soumit et commença à
pleurer et à gémir. Durant un moment, chaque coup tirait une plainte
de son gosier. Puis son affolement grandit et ses cris se succédèrent sans
interruption, leur rythme ne gardant plus aucun rapport avec celui de son
châtiment.

À la fin, l’Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau pendait à
son autre main, sans mouvement, et continuait à crier. Ceci parut satis-
faire Castor-Gris qui jeta rudement Croc-Blanc au fond de la pirogue.
La pirogue, durant ce temps, s’en était allée au fil de l’eau. Castor-Gris
s’avança pour prendre la rame. Le louveteau était sur son passage. Il le
frappa barbarement de son pied. La libre nature de Croc-Blanc eut une
nouvelle révolte et il enfonça ses dents dans le pied de l’homme, à travers
le mocassin qui le chaussait.

Le châtiment déjà reçu n’était rien comparé à celui qui allait suivre. La
colère de Castor-Gris fut aussi terrible que fut grand l’effroi du louveteau.
Non seulement la main, mais aussi la dure rame de bois furent mises en
œuvre contre lui, et tout son petit corps était brisé et rompu quandCastor-
Gris le rejeta au fond de la pirogue. Et cette fois, de propos délibéré, il
recommença à le frapper du pied.

Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait d’apprendre une
autre leçon de son esclavage. Jamais, quelle que soit la circonstance, on
ne doit mordre le dieu qui est votre seigneur et maître. Son corps est sacré
et le toucher des dents est avec évidence l’offense impardonnable entre
toutes, le crime entre les crimes.

Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le louveteau gisait gémissant
et inerte, attendant la volonté de Castor-Gris. C’était la volonté de Castor-
Gris qu’il vînt à terre, et à terre il fut lancé sans ménagement aucun pour
sesmeurtrissures. Il rampa en tremblant. Lip-Lip, qui était présent et avait
du rivage assisté à toute l’affaire, se précipita sur lui en le voyant si faible
et entra ses dents dans sa chair.

Croc-Blanc était hors d’état de se défendre et il lui serait arrivé mal-
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heur si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d’un solide coup de pied, ne l’avait
lancé à distance respectable.

C’était la justice de l’animal-homme qui se manifestait et, même en
l’état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en éprouva un petit frisson
de reconnaissance. Sur les talons de Castor-Gris et jusqu’à sa tente, il
boita avec soumission à travers le camp. Ainsi avait-il appris que le droit
au châtiment est une prérogative que les dieux se réservent à eux-mêmes
et dénient à toute autre créature au-dessous d’eux.

Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait dans le camp,
Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit en pensant à elle. Il souffrit
de sa mère et souffrit en pensant à elle. Il souffrit un peu trop haut et
réveilla Castor-Gris qui le battit. Par la suite, il pleura plus discrètement
lorsque les dieux étaient à portée de l’entendre. Mais parfois, rôdant seul
à l’orée de la forêt, il donnait libre cours à son chagrin et criait tout haut
en gémissant et en appelant.

Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grâce à la liberté
dont il jouissait encore, céder au souvenir de la caverne et du torrent et
s’en retourner dans leWild. Mais la mémoire de sa mère était la plus forte.
Comme les chasses des animaux-hommes les entraînaient loin du camp
et les y ramenaient ensuite, peut-être aussi reviendrait-elle un jour. Et il
demeurait en esclavage en soupirant après elle.

Esclavage qui n’était pas entièrement malheureux, car le louveteau
continuait à s’intéresser à beaucoup de choses. Quelque événement im-
prévu surgissait toujours et les actions étranges auxquelles se livrent les
animaux-hommes n’ont pas de fin. Il apprenait simultanément comment
il convenait de se conduire avec Castor-Gris. Obéissance absolue et sou-
mission en tout lui étaient demandées. En retour, il échappait aux coups
et sa vie était tolérable.

De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même un morceau de
viande et, tandis qu’il le mangeait, le défendait contre les autres chiens.
Ce morceau de viande prenait, pour Croc-Blanc, une valeur beaucoup
plus considérable qu’une douzaine d’autres reçus de la main des femmes.
C’était bizarre, mais cela était.

Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce l’effet du
poids de sa main et celui de son pouvoir surnaturel, ou d’autres causes
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intervenaient-elles que le louveteau ne réussissait pas à se formuler ?) il
était indéniable qu’un certain lien d’attachement se formait entre Croc-
Blanc et son rude seigneur.

Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que par la force des
pierres volantes, des coups de bâton et des claques de la main, les chaînes
du louveteau rivaient autour de lui leur réseau. Les aptitudes inhérentes
à son espèce, qui lui avaient dès l’abord rendu possible de s’acclimater
au foyer de l’homme, étaient susceptibles de perfection. Elles se dévelop-
pèrent dans la vie du camp, au milieu des misères dont elle était faite, et
lui devinrent secrètement chères avec le temps. Mais tout ce qui le préoc-
cupait encore, pour le moment, était le chagrin d’avoir perdu Kiche, l’es-
poir qu’elle reviendrait et la soif de recouvrer un jour la libre existence
qui avait été la sienne.

n
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Le paria

LL   assombrir les jours de Croc-Blanc. Celui-ci
en devint plus méchant et plus féroce qu’il ne l’eût été de sa
nature. Il acquit, parmi les animaux-hommes eux-mêmes, une

réputation déplorable. S’il y avait quelque part dans le camp du trouble
et des rumeurs, des cris et des batailles, ou si une femme se lamentait
pour un morceau de viande qu’on lui avait volé, on était sûr de trouver
Croc-Blanc mêlé à l’affaire. Les animaux-hommes ne s’inquiétèrent pas
de rechercher les causes de sa conduite ; ils ne virent que les effets, et les
effets étaient mauvais. Il était pour tous un perfide voleur, un mécréant
qui ne songeait qu’àmal faire, un perturbateur endurci. Tandis qu’il les re-
gardait d’un air narquois et toujours prêt à fuir sous une grêle éventuelle
de cailloux, les femmes irritées ne cessaient de lui répéter qu’il était un
loup, un indigne loup, destiné à faire une mauvaise fin.

Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du camp.
Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de Lip-Lip et
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joignaient leurs persécutions à celles de son ennemi. Peut-être sentaient-
ils obscurément la différence originelle qui le séparait d’eux, sa naissance
dans la forêt sauvage, et cédaient-ils à cette inimitié instinctive que le
chien domestique éprouve pour le loup.Quoi qu’il en soit, une fois qu’ils
se furent déclarés contre Croc-Blanc, ce fut désormais chose réglée et
leurs sentiments ne se modifièrent plus.

Les uns après les autres ils connurent la morsure de ses dents, car il
donnait plus qu’il ne recevait. En combat singulier, il était toujours vain-
queur. Mais ses adversaires lui refusaient le plus qu’ils pouvaient ce genre
de rencontre. Dès qu’il entrait en lutte avec l’un d’eux, c’était le signal
pour tous les jeunes chiens d’accourir et de se jeter sur lui.

De la nécessité de tenir tête à cette coalition, Croc-Blanc tira des en-
seignements utiles. Il apprit comment il convenait de se conduire pour
résister à une masse d’assaillants, tout en causant à un adversaire séparé
le plus de dommages dans le plus bref délai. Rester debout sur ses pattes
au milieu du flot ennemi était une question de vie ou de mort, et il se pé-
nétra bien de cette idée. Il se fit souple comme un chat. Même de grands
chiens pouvaient le heurter, par derrière ou de côté, de toute la force de
leurs corps lourds. Soit qu’il fût projeté en l’air, soit qu’il se laissât glisser
sur le sol, il se retrouvait toujours debout solidement ancré à notre mère
la terre. Lorsque les chiens combattent ils ont coutume, pour annoncer la
bataille, de gronder, de hérisser le poil de leur dos et de raidir leurs pattes.
Croc-Blanc s’instruisit à supprimer ces préambules. Tout délai dans l’at-
taque signifiait pour lui l’arrivée de la meute entière. Aussi s’abstenait-il
de donner aucun avertissement. Il fonçait droit sur l’ennemi sans lui lais-
ser le temps de se mettre en garde, le mordait, déchirait et lacérait en un
clin d’œil. Un chien avait ses épaules déchiquetées et ses oreilles mises en
rubans avant de savoir même ce qui lui arrivait.

Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, et un chien
renversé expose fatalement à son adversaire le dessous délicat de son cou,
qui est le point vulnérable où se donne la mort. C’était une opération
que des générations de loups chasseurs avaient enseignée à Croc-Blanc.
Comme il n’avait pas atteint le terme de sa croissance, ses crocs n’étaient
pas encore assez longs ni assez forts pour lui permettre de réussir ce genre
d’attaque par ses seuls moyens. Mais beaucoup de jeunes chiens étaient
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venus au camp avec un cou déjà entamé et à demi-ouvert. Si bien qu’un
jour, s’attaquant à l’un de ses ennemis sur la lisière de la forêt, il le ren-
versa les pattes en l’air, le traîna sur le sol et, lui coupant la grosse veine
du cou, lui prit la vie.

Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp. Croc-Blanc avait
été vu et son méfait fut rapporté au maître du chien mort. Les femmes
se remémorèrent les diverses circonstances des viandes volées, et Castor-
Gris fut assiégé par un concert de voix furieuses. Mais il défendit réso-
lument l’entrée de sa tente où il avait mis Croc-Blanc à l’abri et refusa,
envers et contre tous, le châtiment du coupable.

Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes. Durant tout le
temps de sa croissance, il ne connut jamais un instant de sécurité. Menacé
par la main des uns et par les crocs des autres, il n’était accueilli que par
les grondements de ses congénères, par les malédictions et par les coups
de pierre de ses dieux. Le regard scrutant l’horizon tout autour de lui, il
était sans cesse aux aguets, alerte à l’attaque ou à la riposte, prêt à bondir
en avant en faisant luire l’éclair de ses dents blanches, ou à sauter en
arrière en grondant.

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou vieux, ne pou-
vait rivaliser avec lui. Dans son grondement il incorporait tout ce qui peut
s’exprimer de cruel, de méchant et d’horrible. Avec son nez serré par des
contractions ininterrompues, ses poils qui se hérissaient en vagues suc-
cessives, sa langue qu’il sortait et rentrait et qui était pareille à un rouge
serpent, avec ses oreilles couchées, ses prunelles étincelantes de haine,
ses lippes retournées et les crochets découverts de ses crocs, il apparais-
sait à ce point diabolique qu’il pouvait compter pour quelques instants
sur un arrêt net de n’importe lequel de ses assaillants. Bien entendu, il
savait tirer parti de cet arrêt. Aussi bien cette hésitation dans l’attaque se
transformait-elle souvent, même chez les gros chiens, épouvantés, en une
honorable retraite.

Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui responsable des
persécutions isolées dont il était l’objet. Et, puisqu’ils ne l’avaient pas ad-
mis à courir en leur compagnie, Croc-Blanc, en retour, ne permettait pas à
un seul d’entre eux de s’isoler de ses compagnons. Sauf Lip-Lip, ils étaient
tous contraints de demeurer collés les uns aux autres afin de pouvoir, le

87



Croc-Blanc Chapitre XI

cas échéant, se défendre mutuellement contre l’implacable ennemi qu’ils
s’étaient fait. Un petit chien rencontré seul hors du camp par le louveteau
était un petit chien mort ou, s’il échappait, c’était à grand-peine, pour-
suivi par Croc-Blanc jusqu’au milieu des tentes, en hurlant de terreur et
en ameutant bêtes et gens.

Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens, non pas seule-
ment quand il les trouvait isolés, mais aussi quand il les rencontrait en
troupe. Alors, dès que le bloc fonçait sur lui, il prenait prestement la fuite
et distançait sans peine ses adversaires. Mais dès que l’un de ceux-ci, em-
porté par le feu de la chasse, dépassait les autres poursuivants, Croc-Blanc
se retournait brusquement et lui réglait son affaire. Puis il détalait à nou-
veau. Le stratagème ne manquait jamais de réussir, car les jeunes chiens
s’oubliaient sans cesse tandis que le louveteau demeurait toujours maître
de lui.

Cette petite guerre n’avait ni fin ni trêve. Elle était devenue pour les
jeunes chiens une sorte d’amusement, d’amusement mortel. Croc-Blanc,
qui connaissait mieux qu’eux le Wild, se plaisait à les entraîner à travers
les bois qui avoisinaient le camp. Là, ils ne tardaient pas à s’égarer et se
livraient à lui par leurs cris et leurs appels tandis qu’il courait, silencieux,
à pas de velours, comme une ombre mobile parmi les arbres, à la manière
de son père et de sa mère.

Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa trace aux
petits chiens, en traversant quelque cours d’eau. Parvenu sur l’autre rive,
il s’étendait tranquillement sous un buisson et se divertissait en écoutant
les cris de déception qui ne manquaient pas de s’élever.

Dans cette situation d’hostilité perpétuelle avec tous les êtres vivants,
toujours attaqué ou attaquant et toujours indomptable, le développement
spirituel de Croc-Blanc était rapide et unilatéral. L’état dans lequel il se
trouvait n’était pas un sol favorable pour faire fleurir affection et bonté.
C’était là sentiments dont le louveteau n’avait pas la moindre lueur. Le
seul code qui lui avait été enseigné était d’obéir au fort et d’opprimer le
faible. Castor-Gris était un dieu et un fort. Par conséquent, Croc-Blanc lui
obéissait. Mais les chiens plus jeunes que lui ou moins vigoureux étaient
des faibles, c’est-à-dire une chose bonne à détruire. Son éducation avait
pour directive le culte du pouvoir. Il se fit plus vif dans ses mouvements
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que les autres chiens du camp, plus rapide à courir, plus alerte, avec des
muscles et des nerfs de fer, plus rusé et plus intelligent. Il était néces-
saire qu’il devînt tout cela, pour qu’il pût résister et survivre à l’ambiance
ennemie qui l’enveloppait.

n
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La piste des dieux

A   de l’année, quand les jours furent devenus plus courts
et que la morsure du froid eut reparu dans l’air, Croc-Blanc
trouva l’occasion, qu’il avait si souvent cherchée, de reprendre

sa liberté.
Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans le camp. Les

tentes avaient été démontées et la tribu, avec armes et bagages, s’apprêtait
à aller chercher un autre terrain de chasse. Croc-Blanc surveillait avec des
yeux ardents ce remue-ménage inaccoutumé et, lorsqu’il vit les tentes
abattues et pliées, les pirogues amenées au rivage et chargées, il comprit
de quoi il s’agissait.

Déjà un certain nombre de pirogues s’étaient éloignées du bord et
quelques-unes avaient disparu au tournant du fleuve lorsque, très déli-
bérément, le louveteau se résolut à demeurer en arrière. Il attendit un
moment propice pour se glisser hors du camp et gagner les bois. Afin de
dissimuler sa piste, il entra dans le fleuve où la glace commençait à se for-
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mer puis, après en avoir pendant quelque temps suivi la rive en nageant,
il se blottit dans un épais taillis et attendit.

Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques sommes. Il dor-
mait quand il fut réveillé soudain par la voix de Castor-Gris qui l’appelait
par son nom. D’autres voix se joignirent à celle de sonmaître et il entendit
que la femme de l’Indien prenait part à la recherche, ainsi que Mit-Sah,
fils de Castor-Gris.

Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une impulsion intérieure
le poussât à sortir de sa cachette, il ne bougea point. Bientôt les voix mou-
rurent au loin et, après une nouvelle attente de plusieurs heures, le lou-
veteau rampa hors du taillis afin de se réjouir librement du succès de son
entreprise. Il se mit à jouer et à gambader autour des arbres. Cependant
l’obscurité venait et voilà que, tout à coup, il eut conscience de sa solitude.

Il s’assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant le vaste silence
de la forêt. Un trouble inconnu l’envahit. Il sentait le péril partout en
embuscade autour de lui, un péril invisible et insoupçonné qui se cachait
dans l’ombre noire des troncs d’arbres énormes.

Il faisait froid aussi, et il n’y avait plus ici les chauds recoins d’une
tente où se réfugier. Le froid lui montait dans les pattes, et il s’efforçait
de s’en garder en les levant successivement l’une après l’autre, ou bien
il recourbait sur elles sa queue touffue pour les couvrir. Tout ensemble
repassait dans sa mémoire une succession d’images qui s’y étaient im-
primées. Il revoyait le camp, ses tentes et la lueur des feux. Il entendait
les voix stridentes des femmes, les basses grondantes des hommes et les
aboiements des chiens. Il avait faim et il se souvenait des morceaux de
viande et de poisson qu’on lui jetait. Ici, pas de viande, rien que l’inexpri-
mable et menaçant silence.

Son esclavage l’avait amolli. En perdant le sens des responsabilités, il
s’était affaibli et ne savait plus comment se gouverner. Au lieu du bruis-
sement de la vie coutumière, silence et nuit l’étreignaient. Il en était tout
paralysé. Qu’allait-il advenir ?

Il frissonna.Quelque chose de colossal et de formidable venait de tra-
verser le champ de sa vision. C’était l’ombre d’un arbre, projetée par la
lune dont la face s’était dégagée des nuages qui la voilaient. Il se rassura
et gémit doucement. Puis il tut son gémissement, de peur que celui-ci
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n’éveillât l’attention du péril embusqué autour de lui.
Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit entendre un craque-

ment violent. C’était directement au-dessus de sa tête. Il glapit de frayeur
et une panique folle le saisit. De toutes ses forces il courut vers le camp.
Un invincible besoin de la protection et de la société de l’homme s’empa-
rait de lui. La senteur de la fumée des feux emplissait ses narines ; dans
ses oreilles bourdonnaient les sons et les cris coutumiers. Il sortit enfin
de la forêt, de son obscurité et de ses ombres, pour parvenir à un terrain
découvert qu’inondait le clair de lune. Des yeux, il y chercha vainement
le camp. Il avait oublié. Le camp était parti.

Il s’était brusquement arrêté de courir, car où aller maintenant ? Il
erra, lamentable et abandonné, sur l’emplacement déserté où s’étaient
élevées les tentes, flairant les tas de décombres et les détritus laissés par
les dieux. Combien il se fût réjoui d’une volée de pierres lancées sur lui
par une femme irritée, combien heureux eût-il été de la lourde main de
Castor-Gris s’abattant sur lui pour le frapper ! Même Lip-Lip eût été le
bienvenu, et avec lui les grondements de la troupe entière des chiens.

Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-Gris et, au beau milieu
du sol, il s’assit puis pointa son nez vers la lune. Parmi les spasmes qui
lui contractaient le gosier, il ouvrit sa gueule béante et une clameur en
jaillit qui venait de son cœur brisé, qui disait sa solitude et son effroi,
son chagrin d’avoir perdu Kiche, toutes ses peines et toutes ses misères
passées, et aussi son appréhension des dangers de demain. Ce fut pour la
première fois le long et lugubre hurlement du loup, lancé par lui à pleine
gorge.

L’aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais accrut le senti-
ment de sa solitude par le spectacle de la terre nue qui s’étendait autour
de lui. Sa résolution fut bientôt arrêtée. Il s’enfonça à nouveau dans la
forêt et, suivant la rive du fleuve, il entreprit d’en descendre le cours.

Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son corps de fer
ignorait la fatigue et semblait créé pour courir toujours. Une hérédité
d’endurance rendait possible au louveteau un effort sans fin et lui per-
mettait d’imposer à sa chair, même meurtrie, de marcher quand même
en avant. Là où le fleuve se resserrait entre des falaises abruptes, il les
contournait pour en atteindre le sommet. Il traversait à gué ou à la nage

92



Croc-Blanc Chapitre XII

les affluents qu’il rencontrait, rivières et ruisseaux. Souvent il se risquait à
suivre la glace qui commençait à se former en bordure de la rive. Parfois
il lui arrivait de passer à travers, et il lui fallait lutter contre le courant
pour n’être point noyé. Sa pensée demeurait fixée sur la piste des dieux.
Sa seule crainte était qu’ils n’eussent quitté le bord du fleuve pour s’en-
foncer dans l’intérieur des terres.

Croc-Blanc était d’une intelligence au-dessus de la moyenne de celle
de son espèce. Cependant sa conception mentale n’était pas assez formée
pour se porter sur l’autre rive du Mackenzie. Que serait-il advenu si la
piste des dieux s’était poursuivie de ce côté ?

Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du louveteau. Plus
tard, quand il eut voyagé davantage à travers lemonde, quand il eut acquis
plus d’âge et d’expérience et connu plus de pistes et de fleuves, il n’eût pas
manqué de songer à cette éventualité et de s’en inquiéter. À cette heure
il allait en aveugle, ne faisant entrer en ligne de compte dans ses calculs
que la rive seule du Mackenzie sur laquelle il se trouvait.

Toute la nuit encore il courut, butant dans l’obscurité contre des obs-
tacles qui le retardaient sans l’arrêter. Vers le milieu du second jour son
corps, si dur qu’il fût, commença à fléchir ; sa volonté le soutenait seul.
Il courait depuis trente heures et n’avait pas mangé depuis quarante, ce
qui diminuait ses forces. Ses plongées répétées dans l’eau glacée avaient
terni comme un vieux feutre sa magnifique fourrure.

Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et saignaient. Il
s’était mis à boiter et sa boiterie augmentait d’heure en heure. Pour
comble de malheur, le ciel s’obscurcit et la neige commença brutalement
à tomber, à la fois cinglante et fondante, glissante sous les pieds et lui ca-
chant la vue du paysage qu’il traversait. Sa marche en fut encore retardée.

Cette nuit-là, Castor-Gris avait décidé de camper sur la rive opposée
duMackenzie.Mais un peu avant la nuit, un élan, qui était venu boire dans
le fleuve sur cette même rive que suivait Croc-Blanc, avait été aperçu par
Kiou-Kouch, la femme de Castor-Gris. Si la bête n’était pas venue boire,
si Mît-Sah n’avait pas gouverné en longeant la terre à cause de la neige,
si Klou-Kouch n’avait pas vu l’animal et si Castor-Gris ne l’avait pas tué
d’un heureux coup de fusil, les faits qui en résultèrent eussent pris un
autre cours. Le louveteau, ne trouvant pas l’Indien, aurait passé outre et
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s’en serait allé plus loin soit pour mourir, soit pour retrouver sa voie vers
ses frères sauvages et redevenir un des leurs, c’est-à-dire un loup, jusqu’au
terme de ses jours.

La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus épaisse et
Croc-Blanc geignait à mi-voix, en trébuchant et boitant de plus en plus,
lorsqu’il rencontra, sur le sol blanc, une piste fraîche. Elle était si fraîche
que nul doute n’était possible sur son origine. Retrouvant toute son ar-
deur, il la suivit du bord du fleuve jusque parmi les arbres. Les bruits du
campement ne tardèrent pas à frapper ses oreilles et bientôt il vit la lueur
du feu, Klou-Kouch en train de faire la cuisine et Castor-Gris accroupi, qui
mordait dans un gros morceau de suif cru. Il y avait de la viande fraîche
dans le camp !

Le louveteau s’attendait à être battu. Il se tapit par terre à cette pen-
sée et ses poils se hérissèrent légèrement, mais il avança quand même.
Il craignait et détestait le châtiment qu’il savait lui être réservé, mais il
savait aussi que le confort du feu l’attendait, et la protection des dieux,
et la société des chiens, société d’ennemis sans doute, société cependant,
qui était ce à quoi surtout il aspirait.

Il s’avança donc, contracté sur lui-même, faisant des courbettes et se
traînant sur son ventre, jusqu’à la lumière du foyer.

Castor-Gris l’aperçut et s’arrêta de mâcher son suif. Croc-Blanc
rampa droit vers lui, la tête basse, dans toute l’abjection de sa honte et de
sa soumission. Chaque pouce de terrain que gagnait son ventre se faisait
plus lent et plus pénible. Finalement, il se coucha aux pieds du maître en
la possession duquel il s’abandonnait corps et âme. De sa propre volonté,
il était venu s’asseoir, livrer sa liberté.

Le louveteau tremblait en attendant le châtiment qui allait imman-
quablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa tête, un mouvement
de la main de Castor-Gris. Il se courba d’un geste instinctif. Le coup ne
s’abattit pas. Alors il se risqua à lever son regard. Castor-Gris séparait en
deux le morceau de suif ! Castor-Gris lui offrait un des deux morceaux !
Très doucement et non sans quelque défiance, il flaira d’abord le suif puis
le mangea. Castor-Gris ordonna de lui apporter de la viande et, tandis
qu’il mangeait, le garda contre les autres chiens.

Ainsi repu, Croc-Blanc s’étendit aux pieds de Castor-Gris, regardant
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avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des yeux et tout som-
nolent, certain désormais que le lendemain ne le trouverait pas errant à
l’abandon, à travers la noire forêt, mais dans la compagnie des animaux-
hommes, et côte à côte avec les dieux auxquels il s’était donné.

n
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Le pacte

A   de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage sur la glace
du fleuveMackenzie, accompagné deMit-Sah et de Klou-Kouch.
Pour lui-même et pour sa femme, il prit la conduite d’un premier

traîneau tiré par les gros chiens. Un second traîneau, plus petit, fut confié
à Mit-Sah, et les jeunes chiens y furent attelés. Ce traîneau était un jouet
plutôt qu’autre chose, et cependant il faisait les délices de Mit-Sah, qui
commençait ainsi à jouer son rôle dans le monde et en était tout fier. À
son tour, il apprenait à conduire les chiens et à les dresser. Le petit traîneau
n’était pas d’ailleurs sans avoir son utilité, car il portait près de deux cents
livres de bagages et de nourriture.

Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous le harnais.
Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu’on l’attela pour la première
fois. On lui passa autour du cou un collier rembourré de mousse et que
deux lanières reliaient à une courroie qui se croisait sur sa poitrine et sur
son dos. À cette courroie était attachée une longue corde qui servait à
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tirer le traîneau.
Six autres chiens composaient l’attelage avec lui. Ils étaient nés au dé-

but de l’année et, par conséquent, âgés de neuf à dix mois, tandis que le
louveteau n’en comptait que huit. Chaque bête était reliée au traîneau par
une corde indépendante fixée à un anneau. Il n’y avait pas deux cordes
de la même dimension et la différence de longueur de chacune d’elles
correspondait, au minimum, à la longueur du corps d’un chien. Le traî-
neau était un « toboggan » en écorce de bouleau et son avant se relevait,
comme fait la pointe d’un sabot, afin de l’empêcher de plonger dans la
neige. La charge était répartie également sur toute la surface du véhicule
d’où les chiens rayonnaient en éventail.

La différence de longueur des cordes empêchait les chiens de se battre
entre eux, car celui qui aurait voulu le faire ne pouvait s’en prendre utile-
ment qu’au chien qui le suivait et, en se retournant vers lui, il s’exposait en
même temps au fouet du conducteur qui n’eût point manqué de le cingler
en pleine figure. S’il prétendait au contraire attaquer le chien qui le précé-
dait, il tirait vivement le traîneau et, comme le chien poursuivi en faisait
autant pour n’être point atteint, tout l’attelage, entraîné par l’exemple,
accélérait son allure.

Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il n’avait pas été sans
remarquer les persécutions dont Croc-Blanc était victime de la part de
Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre maître et Mit-Sah ne pouvait
faire plus que de lui lancer quelques pierres. Ayant acquis maintenant
Lip-Lip, il commença à assouvir sur lui sa vengeance en l’attachant au
bout de la plus longue corde.

Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe. C’était en apparence
un honneur. En réalité, loin de commander aux autres chiens, il devenait
le but de leurs persécutions et de leur haine.

La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache de sa queue et
ses pattes de derrière qui détalaient sans répit, spectacle beaucoup moins
intimidant que n’était auparavant celui de sa crinière hérissée et de ses
crocs étincelants. En l’apercevant toujours dans cette posture, les chiens
ne manquèrent pas, dans leur raisonnement, de conclure qu’il avait peur
d’eux et qu’il les fuyait, ce qui leur donna immédiatement l’envie de lui
courir sus.
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Dès l’instant où le traîneau s’ébranla, tout l’attelage partit aux trousses
de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura le jour entier. Vexé dans sa
dignité offensée, et plein de courroux, il avait été tenté d’abord de se re-
tourner vers ses poursuivants. Mais chaque fois qu’il l’essayait, le fouet
de caribou long de trente pieds que maniait Mit-Sah lui cinglait la figure,
le contraignant à reprendre sa place et à repartir au triple galop. Lip-Lip
aurait pu faire face à la troupe des chiens, mais il ne pouvait affronter ce
fouet terrible qui ne lui laissait d’autre alternative que de garder sa corde
tendue et ses flancs à l’abri des dents de ses compagnons.

Une ruse encore meilleure vint à l’esprit du jeune Indien. Afin d’ac-
tiver cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-Sah se mit à favoriser
Lip-Lip aux dépens des autres chiens, ce qui aiguisait leur haine et leur
jalousie. Il lui donnait de la viande en leur présence, et n’en donnait qu’à
lui seul. Ils en devenaient fous furieux. Tandis que Lip-Lip mangeait pro-
tégé par le fouet de Mit-Sah, ils faisaient rage autour de lui. Même s’il n’y
avait pas de viande, Mit-Sah tenait les chiens à distance et leur laissait
croire qu’il en distribuait à Lip-Lip.

Quant à Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son travail. La course
qu’il avait couverte quand il était revenu s’abandonner aux dieux était
plus grande que celles qu’on lui imposait maintenant et, mieux que les
autres jeunes chiens, il avait conscience de l’inutilité de la révolte. Les
persécutions qu’il avait supportées de la part des chiens n’avaient fait
que le rejeter davantage vers l’homme. Kiche était oubliée, et sa princi-
pale préoccupation était désormais de se rendre favorables les dieux qu’il
avait acceptés pour maîtres. Aussi trimait-il dur, se pliant à la discipline
qu’on exigeait de lui, et toujours prêt à obéir. Bon vouloir et fidélité sont
les caractéristiques du loup et du chien sauvage quand ils se sont domes-
tiqués, et le louveteau possédait ces qualités au suprême degré.

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de l’attelage.
Il se souvenait des mauvais traitements anciens, quand Lip-Lip ameutait
contre lui ses petits compagnons. C’était à cette heure au tour de Lip-Lip
de ne plus oser s’aventurer loin de la protection des dieux et, dès qu’il
s’écartait de Castor-Gris, de Mit-Sah ou de Klou-Kouch, tous les chiens
lui tombaient dessus. À ce spectacle, Croc-Blanc savourait pleinement
sa vengeance. Il n’avait pas davantage pardonné aux autres chiens qu’il
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prenait plaisir à rosser à toute occasion, appliquant dans son intégralité la
loi : opprimer le faible et obéir au fort. Aucun d’eux, même le plus hardi,
n’osait plus essayer de lui voler sa viande. Bien au contraire, ils dévoraient
tous précipitamment leur propre repas, dans la crainte que le louveteau
ne vînt le leur ravir. Lui, de son côté, mangeait sa part le plus rapidement
qu’il pouvait, et malheur alors au chien qui n’avait pas encore terminé.
Un grondement et un éclair des crocs, et ce chien était libre de confier
son indignation aux impassibles étoiles tandis que Croc-Blanc finissait la
viande à sa place.

Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux isolement. Les ré-
calcitrants, s’il s’en trouvait, étaient férocement mis au pas. Aussi sévère
que celle des dieux était la discipline imposée par Croc-Blanc à ses com-
pagnons. Il exigeait d’eux le plus absolu respect, tenant pour crime l’es-
quisse même d’une résistance. Bref, il était devenu un monstrueux tyran.
Et, tant que dura le voyage, sa situation parmi les autres chiens, petits ou
grands, fut fort enviable.

Plusieurs mois s’écoulèrent et Castor-Gris continuait son voyage. Les
forces du louveteau s’étaient accrues par les longues heures passées à
courir sur la neige en tirant le traîneau, et l’éducation de son esprit s’était
également parfaite. Il avait entièrement parcouru le cercle du monde au
milieu duquel il vivait, et la notion qui lui en demeurait était toute maté-
rielle et dénuée d’idéal. Le monde avait achevé de lui apparaître féroce et
brutal, un monde où n’existaient ni affection ni caresse, un monde sans
chaleur pour les cœurs et sans charme pour l’esprit.

Il ne ressentait pas d’affection pour Castor-Gris. C’était un dieu, il
est vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui jamais ne caressait ni ne
prononçait une bonne parole. Croc-Blanc, sans doute, était heureux de
reconnaître sa suprématie physique, sous l’égide de laquelle il était venu
du Wild pour s’abriter. Mais il subsistait en sa nature des profondeurs
insondées que Castor-Gris avait toujours ignorées. L’Indien administrait
la justice avec un gourdin. Il récompensait le mérite, non par une bien-
veillante caresse, mais simplement en ne frappant pas.

Et cette main de l’animal-homme, qui eût pu lui être si douce, ne
semblait au louveteau qu’un organe fait pour distribuer pierres, claques,
coups de fouet et de bâton, pinçons et tiraillements douloureux du poil
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et de la chair. Plus cruelle encore que la main des hommes était celle des
enfants, lorsqu’il rencontrait des bandes de ceux-ci dans les campements
d’Indiens que croisait la caravane. Une fois même, il avait failli avoir un
œil crevé par un flageolant et titubant papoose. Depuis lors, il ne pouvait
tolérer les enfants. Dès qu’il les voyait accourir vers lui avec leurs mains
de mauvais augure, il se hâtait de s’échapper.

Peu après cette aventure, dans un campement voisin du Grand-Lac de
l’Esclave, il commit sa première infraction à la loi, qu’il avait apprise de
Castor-Gris, que le plus impardonnable des crimes était de mordre un des
dieux. Selon l’usage admis pour tous les chiens, il s’en allait fourrager à
travers le campement afin de chercher sa nourriture. Un garçon décou-
pait, à l’aide d’une hache, de la viande d’élan congelée, et les éclats en
volaient dans la neige. Croc-Blanc, s’étant arrêté, commença à se repaître
de ces débris. Mais ayant remarqué que le garçon avait déposé sa hache
et s’était saisi d’un gros gourdin, il sauta en arrière juste à temps pour
éviter le coup qui s’abattait sur lui. Le garçon le poursuivit et, comme il
était étranger dans le camp, le louveteau, ne sachant où se réfugier, se
trouva bientôt acculé entre deux tentes contre un haut talus de terre.

Il n’y avait pour lui aucune issue que le passage entre deux tentes
gardé par l’Indien. Celui-ci, le gourdin levé, s’avançait déjà prêt à frap-
per. Croc-Blanc était furieux. Il connaissait la loi de maraude qui voulait
que tous les déchets de viande appartinssent au chien qui les trouvait. Il
n’avait rien fait de mal ni rompu la loi, et cependant ce garçon était là prêt
à le battre. À peine se rendait-il compte lui-même de ce qui arrivait. Ce
fut un sursaut de rage. Le garçon ne le sut pas davantage, sinon qu’il se
trouva culbuté dans la neige, avec sa main qui tenait le gourdin largement
déchirée par les dents du louveteau.

En agissant ainsi, Croc-Blanc n’ignorait pas qu’il avait rompu à son
tour la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs dans la chair sacrée de l’un
d’eux et n’avait rien à attendre qu’un terrible châtiment. Il s’enfuit près
de Castor-Gris et s’alla coucher derrière ses jambes dès qu’il vit arriver le
garçon mordu, qui réclamait vengeance accompagné de sa famille.

Mais les plaignants durent s’en aller sans être satisfaits. Castor-Gris,
Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du louveteau. Croc-Blanc écou-
tait la bataille des mots et surveillait les gestes irrités des deux partis. Et il
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apprit ainsi, non seulement que son acte était justifié, mais aussi qu’il y a
dieux et dieux. Ici étaient ses dieux et là en étaient d’autres qui n’étaient
point les mêmes. Des premiers il devait tout accepter, justice ou injustice,
c’était tout comme ; mais, des seconds, il n’était pas forcé de subir ce qui
était injuste. C’était son droit, en ce cas, de leur répondre avec ses dents.
Cela aussi était une loi des dieux.

Le jour n’était pas terminé que Croc-Blanc en apprit davantage sur
cette loi. Mit-Sah était seul dans la forêt, en train de ramasser du bois
pour le feu, lorsqu’il se rencontra avec le garçon qui avait été mordu. Des
mots grossiers furent échangés. Bientôt, d’autres garçons étant accourus,
ils attaquèrent tous Mit-Sah. Le combat fut dur pour lui, et il recevait des
coups de droite et de gauche. D’abord, Croc-Blanc regarda en simple spec-
tateur ce qui se passait. C’était une affaire de dieux qui ne le concernait
pas. Puis il comprit que Mit-Sah était un de ses dieux particuliers que l’on
maltraitait. Par une impulsion immédiate, il bondit au milieu des combat-
tants. Cinq minutes après, le paysage était couvert de garçons en fuite,
et le sang qui coulait des blessures de plusieurs d’entre eux, rougissant la
neige, témoignait que les dents du louveteau n’avaient pas été inactives.

Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta l’aventure, Castor-Gris
ordonna que de la viande fût donnée à Croc-Blanc, beaucoup de viande.
Gorgé, le louveteau s’endormit devant le feu et sut que la loi qu’il avait
apprise quelques heures auparavant avait été vérifiée.

D’autres conséquences résultaient de cette loi. De la protection du
corps de ses dieux à celle de leurs biens, il n’y avait qu’un pas qui fut vite
franchi par le louveteau. Il devait défendre ce qui appartenait à ses dieux,
dût-il mêmemordre les autres dieux, quoique ce fût là un acte sacrilège en
soi. Les dieux sont tout-puissants et un chien est incapable de lutter contre
eux. Croc-Blanc cependant avait appris à leur tenir tête, à les combattre
fièrement et sans crainte. Le devoir s’élevait au-dessus de la peur.

Il y avait d’autre part des dieux poltrons, et tels étaient ceux qui ve-
naient voler le bois de sonmaître. Le louveteau connut quel temps s’écou-
lait entre son appel d’alarme et l’arrivée à l’aide de Castor-Gris. Il comprit
aussi que c’était la peur de l’Indien, plus encore que la sienne, qui fai-
sait sauver le voleur.Quant à lui, il fonçait droit sur l’intrus et entrait ses
dents où il pouvait. Son goût pour la solitude et son éloignement instinctif
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des autres chiens le désignaient d’eux-mêmes pour ce rôle de gardien des
biens de Castor-Gris, qui l’entraîna et le dressa à cet emploi. Il n’en devint
que plus revêche et plus sauvage encore. Ainsi se scellaient et se préci-
saient les termes du contrat signé par Croc-Blanc avec l’homme. Contre
la possession d’un dieu de chair et de sang il échangeait sa propre liberté.
Nourriture et feu, protection et société étaient au premier rang des dons
qu’il recevait du dieu. En retour, il gardait les biens du dieu, défendait sa
personne, travaillait pour lui et lui obéissait.

Kiche même était devenue un souvenir du passé. Le louveteau, pour
se livrer à l’homme, avait abandonné à tout jamais la liberté, le Wild et sa
race. S’il lui arrivait de rencontrer Kiche, les termes du contrat lui inter-
diraient de la suivre. C’était un devoir qu’accomplissait Croc-Blanc en-
vers le dieu qui était le sien. Mais dans ce devoir n’entrait pas d’amour.
L’amour était un sentiment qu’il continuait à ignorer.

n
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CHAPITRE XIV

La famine

L   proche lorsqueCastor-Gris termina son voyage.
On était en avril et Croc-Blanc comptait un an d’âge quand il
retrouva le campement de la tribu et fut délivré de ses harnais

par Mit-Sah. Quoiqu’il ne fût pas encore au terme de sa croissance, le
louveteau était, exception faite de Lip-Lip, le plus formé parmi les jeunes
chiens du campement. De son père loup et de Kiche, il avait hérité force et
stature, et déjà son corps dépassait en longueur celui des chiens adultes.
Mais il n’était pas encore large en proportion et ses formes demeuraient
minces et élancées, avec une vigueur plus nerveuse que massive. La four-
rure de Croc-Blanc était du vrai gris des loups et il était, en apparence,
un vrai loup lui-même. Le quart de sang de chien qui lui venait de Kiche,
s’il avait sa part marquée dans sa mentalité, n’avait pas sensiblement in-
fluencé son aspect physique.

Le louveteau, vagabondant à travers le campement, s’amusa fort à
retrouver les divers dieux qu’il avait connus avant son long voyage. Puis
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il y avait les chiens ; les petits, qui avaient grandi comme lui-même, et
les grands, qui ne lui paraissaient plus maintenant aussi grands ni aussi
formidables que sa mémoire les lui représentait. Aussi n’en eut-il pas peur
comme autrefois, se promenant au milieu d’eux avec un air dégagé, tout
nouveau et qui lui parut délicieux.

Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au poil grison-
nant, qui jadis n’avait qu’à découvrir ses dents pour le faire fuir au loin,
rampant et couchant. Croc-Blanc, dans ses jeunes jours, avait connu par
lui combien il existait peu. Par lui, maintenant, il se rendait compte du
changement survenu dans son développement et dans sa force, tandis
que Baseek n’avait fait au contraire que s’affaiblir avec l’âge.

Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du dépècement d’un
élan fraîchement tué. Croc-Blanc avait obtenu pour sa part un sabot et
un tibia où adhérait un morceau de viande. À l’écart derrière un buisson
et loin de la bousculade des autres chiens, il dévorait tranquillement sa
proie lorsque Baseek s’élança sur lui. Il riposta en bondissant à son tour
sur l’intrus dont il lacéra la chair, puis se recula hors de sa portée. Baseek,
stupéfait de la témérité du louveteau et de son attaque rapide, en demeura
figé, regardant stupidement son adversaire, l’os rouge et saignant entre
eux.

Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante des jeunes
chiens autrefois rossés par lui, faisait appel à toute sa sagesse pour sup-
porter ce qu’il ne pouvait empêcher. Au temps passé, il se serait immé-
diatement jeté sur Croc-Blanc, dans la fureur d’un juste courroux. Mais
connaissant son impuissance, il se contenta de se hérisser fièrement et
de regarder le louveteau avec mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait
encore quelque chose de l’ancienne terreur. Il se tassa sur lui-même et se
fit petit, tout en cherchant en son esprit le moyen d’opérer une retraite
qui ne fût pas trop ignominieuse.

Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut suffisant d’avoir in-
timidé le louveteau de son regard méprisant. Croc-Blanc allait fuir et lui
laisser la viande. Baseek n’eut pas la patience d’attendre. Considérant sa
victoire comme un fait acquis, il s’avança vers la viande. Comme il cour-
bait la tête sans autre précaution pour la flairer, le louveteau se hérissa
légèrement. Même alors, rien n’était perdu pour le vieux chien. S’il était
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resté résolument en place en relevant la tête et en faisant luire la menace
de ses yeux, Croc-Blanc se serait piteusement retiré. Mais l’odeur de la
chair fraîche montait à ses narines avec un tel attrait qu’il ne put résister
au désir d’y goûter sans tarder.

C’en était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop longtemps,
d’être le maître incontesté de ses compagnons de route pour se résoudre
à demeurer insensible tandis qu’un autre chien dévorait la viande qui lui
appartenait. Il frappa, selon sa coutume, sans avertir. Dès le premier coup
de dent, Baseek avait l’oreille mise en rubans, et il n’était pas encore re-
venu de sa stupeur que d’autres calamités fondaient sur lui. Il était ren-
versé les pattes en l’air, avait la gorge entamée et, tandis qu’il luttait pour
se mettre debout, son épaule recevait deux fois les crocs du louveteau.
Dans une inutile riposte, il fit claquer sur l’air vide une morsure irritée.
L’instant d’après, il était atteint au museau et balayé loin de la viande.

La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc, hérissé et mena-
çant, demeurait sur le tibia, tandis que Baseek se tenait en arrière et se
préparait à la retraite. Il n’osait plus risquer la bataille avec le louveteau
dont l’attaque rapide le bouleversait et, plus amèrement, il connaissait
l’affaiblissement de l’âge. Il fit un effort héroïque pour sauvegarder sa di-
gnité. Avec calme, tournant le dos à Croc-Blanc et au tibia, comme si l’un
et l’autre eussent été choses dont il n’avait souci et tout à fait indignes de
son attention, il s’éloigna d’un pas noble. Et, tant qu’il ne fut pas hors de la
vue du louveteau, il ne s’arrêta pas pour lécher ses blessures saignantes.

Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-Blanc en lui-
même et accrut son orgueil. Ferme désormais sur son droit, il allait son
chemin dans le camp sans céder le pas à aucun chien, ne craignant plus
d’être maltraité, mais redouté de tous, toujours insociable, morose et so-
litaire, daignant à peine regarder à droite ou à gauche, et accepté comme
un égal par ses aînés abasourdis. Pas plus qu’il n’endurait un acte hos-
tile, il n’admettait d’ouvertures d’amitié. Il prétendait uniquement qu’on
le laissât tranquille. Quelques autres rencontres achevèrent d’imposer sa
manière de voir aux récalcitrants.

Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu’il trottait seul,
silencieux comme de coutume, examinant une nouvelle tente qui s’était
élevée sur la lisière du camp pendant son absence, il tomba en plein sur
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Kiche.
S’étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d’elle était vague mais non

effacé. À son aspect, elle retroussa sa lèvre avec son ancien grondement
de menace. Alors la mémoire revint plus claire au louveteau. Son enfance
oubliée, et toutes les réminiscences s’associant à ce grondement qui lui
était familier, se précipitèrent à l’esprit de Croc-Blanc. Avant qu’il connût
les dieux, Kiche avait été pour lui le pivot de l’univers. Le flot des anciens
sentiments et de l’intimité passée surgit en lui. Il fit vers elle un bond
joyeux. Elle le reçut avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la joue jus-
qu’à l’os. Le louveteau ne comprit pas et se recula, tout démonté et fort
intrigué.

Kiche, cependant, n’était pas coupable. Une mère-louve n’est pas
créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d’un an ni de ceux
qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas Croc-Blanc. Ce n’était pour elle
qu’une bête étrangère et un intrus. Ses nouveaux petits lui interdisaient
de tolérer aucun animal à proximité.

Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-Blanc. Ils
étaient demi-frères, mais ils l’ignoraient tous deux. Croc-Blanc flaira cu-
rieusement le petit, mais il fut aussitôt attaqué par Kiche qui lui déchira
la face une seconde fois. Il recula encore plus loin.

Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s’y associaient, moururent
à nouveau et retombèrent au tombeau d’où ils avaient ressuscité. Croc-
Blanc regarda Kiche qui était en train de lécher son petit et qui s’arrêtait
de temps à autre pour gronder et menacer. Elle était devenue sans intérêt
pour lui. Il avait appris à vivre loin d’elle et il l’oublia tout à fait. Dans
sa pensée, il n’y eut plus place pour elle, exactement comme elle n’avait
plus, dans la sienne, gardé place pour lui.

Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une dernière bataille à ses
souvenirs bouleversés, lorsque Kiche renouvela son attaque pour la troi-
sième fois, bien décidée à l’expulser loin de son voisinage. Croc-Blanc
se laissa volontairement chasser. C’était une loi de sa race que les mâles
ne doivent pas combattre contre les femelles, et Kiche en était une. Au-
cune déduction de la vie ni du monde ne lui avait enseigné cette loi. Il la
connaissait, immédiate et impérative, par ce même instinct qui avait mis
en lui la crainte de l’Inconnu et celle de la mort.
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D’autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait plus large de formes
et plus massif, tandis que son caractère continuait à se développer se-
lon la ligne tracée par son hérédité et par le milieu ambiant. L’hérédité,
comme une argile, était susceptible de prendre des formes diverses selon
le monde auquel elle était soumise. Le milieu la pétrissait et lui servait de
modèle. Si Croc-Blanc n’était pas venu vers le feu des hommes, le Wild
l’eût moulé en un vrai loup. Mais ses dieux lui avaient créé un milieu
différent et l’avaient moulé en un chien qui conservait quelque chose du
loup, mais qui était tout de même un chien et non un loup. Son caractère
avait été pareillement pétri, selon la pression morale que sa nature avait
subie. C’était une loi fatale à laquelle le louveteau n’avait pu échapper.
Et, tandis qu’il devenait toujours plus insociable avec les autres chiens,
plus féroce envers eux, Castor-Gris l’appréciait chaque jour davantage.

Quelle que fût cependant sa force physique et morale, Croc-Blanc
souffrait d’une faiblesse de caractère insurmontable. Il ne pouvait sup-
porter de voir rire de lui. Le rire humain était à son idée une chose haïs-
sable. Qu’il plût aux dieux de rire entre eux au sujet de n’importe quoi,
peu lui souciait. Mais si le rire se tournait de son côté, s’il sentait qu’il
en devenait l’objet, alors il entrait en une effroyable rage. Calme et digne
en sa sombre gravité l’instant d’avant, il en était métamorphosé. On l’ou-
trageait, pensait-il, et la folie frénétique qui s’emparait de lui durait des
heures entières. Malheur au chien qui venait alors gambader à sa por-
tée ! Le louveteau connaissait trop bien la loi pour passer sa colère sur
Castor-Gris, car derrière Castor-Gris il y avait un fouet et un gourdin.
Mais derrière les chiens il n’y avait que l’espace vide où ils détalaient, dès
qu’apparaissait Croc-Blanc rendu fou par les rires.

Croc-Blanc était dans sa troisième année lorsqu’il y eut une grande
famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson manqua pendant l’été ;
durant l’hiver, les caribous oublièrent de faire leur habituelle migration.
Les élans étaient rares, les lièvres avaient presque disparu, et toutes les
bêtes de proie, tous les animaux qui vivent de la chasse, périssaient. Man-
quant de leur nourriture coutumière, tenaillés par la faim, ils se jetèrent
les uns sur les autres et s’entre-dévorèrent. Le plus fort survivait seul.

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse de quelque ani-
mal. Les plus vieux et les plus faibles d’entre eux moururent d’inanition.
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Ce n’était dans le camp que gémissements et affres de souffrance. Femmes
et enfants tombaient de faim, le peu de nourriture qui restait s’en allant
dans le ventre des chasseurs aux yeux creux, qui battaient la forêt, dans
leur vaine poursuite de la viande.

Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir de leurs mo-
cassins et de leurs mouffles, les chiens dévoraient les harnais dont on les
avait déchargés, et jusqu’à la lanière des fouets. Puis les chiens se man-
gèrent les uns les autres et les dieux, à leur tour, mangèrent les chiens.
Les plus débiles et les moins beaux étaient mangés les premiers. Ceux
qui survivaient regardaient et comprenaient.Quelques-uns parmi les plus
hardis, croyant faire preuve de sagesse, abandonnèrent les feux des dieux
et s’enfuirent dans les forêts. Il y succombèrent de faim ou furent dévorés
par les loups.

Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les bois. L’en-
traînement de son enfance le rendait plus apte que les autres chiens à la
vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il s’adonna plus spécialement
à la chasse des menues bestioles et reprit ses affûts à l’écureuil, dont il
guettait les mouvements sur les arbres, attendant, avec une patience aussi
infinie que sa faim, que le prudent petit animal s’aventurât sur le sol. Il
s’élançait alors de sa cachette, comme un gris projectile, incroyablement
rapide, et ne manquait jamais son but. Si vif que fût l’envol de l’écureuil,
il était trop lent encore.

Mais si réussie que fût cette chasse, il n’y avait pas assez d’écureuils
pour engraisser ou simplement nourrir Croc-Blanc. Il chassa plus petit,
ne dédaigna pas de déterrer les souris-des-bois et n’hésita pas à livrer
bataille à une belette aussi affamée que lui et bien plus féroce.

Au moment où la famine atteignait son point culminant, il s’en revint
vers les feux des dieux. Il s’arrêta à quelque distance des tentes, épiant,
de la forêt, ce qui se passait dans le camp, évitant d’être découvert et dé-
pouillant les pièges des Indiens du gibier qu’il y trouvait capturé. Il spolia
même un piège appartenant à Castor-Gris et où un lièvre était pris, tan-
dis que son ancien maître était à errer dans la forêt. Il se reposait souvent
couché sur le sol, si grande était sa faiblesse et tellement le souffle lui
manquait.

Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort de besoin.
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S’il n’avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc aurait pu se joindre à lui
et, peut-être, aller reprendre place dans la troupe sauvage de ses frères.
Mais étant donné la situation présente, il courut sur le jeune loup, le tua
et le mangea.

La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le besoin de nour-
riture se faisait le plus durement sentir, il trouvait quelque chose à tuer.
Lorsqu’il se sentait surtout faible, il avait le bonheur de ne pas se croiser
avec un adversaire plus fort que lui et qui l’eût infailliblement mis à mal.
Une troupe de loups, qui se précipita sur lui, le trouva solidement repu
d’un lynx qu’il avait dévoré deux jours avant. Ce fut une chasse acharnée
et sans quartier. Mais Croc-Blanc était plus en forme que ses agresseurs.
Il finit par lasser leur poursuite et sauva sa vie. Mieux encore, revenant
sur ses pas, il se jeta sur un de ses poursuivants avancés et s’en régala.

Quittant ensuite cette région, il s’en vint pérégriner à travers la vallée
où il était né. Il y dénicha l’ancienne tanière et y trouva Kiche. Elle avait
fui, comme lui, les feux inhospitaliers des dieux et avait repris possession
de son refuge pour mettre au jour une portée. Un seul des nouveaux-nés
survivait lorsque Croc-Blanc fit son apparition, et cette jeune existence
n’était pas destinée à résister encore longtemps, en une telle famine.

L’accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus affectueux que lors
de leur dernière rencontre. Mais Croc-Blanc ne s’en inquiéta pas. Sa force
dépassait maintenant celle de sa mère. Il tourna le dos avec philosophie et
descendit en trottant, vers le torrent. Il obliqua vers la tanière de la mère-
lynx contre laquelle il avait, en compagnie de Kiche, combattu voilà bien
longtemps. Il s’étendit dans la tanière abandonnée et y dormit tout un
jour.

Vers la fin de l’été, dans la dernière période de la famine, il se rencon-
tra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois où il traînait une existence
misérable. Ils trottaient tous deux en sens opposé, à la base d’une des fa-
laises qui bordaient le torrent. Inopinément, ils se trouvèrent nez à nez à
un tournant du roc. S’étant arrêtés, ils se mirent aussitôt en garde et se
jetèrent un méfiant coup d’œil.

Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait été bonne et,
depuis huit jours, il s’était repu à gueule que veux-tu. Son dernier meurtre
n’était même pas encore digéré. Mais à l’aspect de Lip-Lip, ses poils se
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hérissèrent tout le long de son dos, d’unmouvement automatique, comme
au temps des persécutions passées, et il gronda. Ce qui suivit fut l’affaire
d’un instant. Lip-Lip essaya de fuir mais Croc-Blanc, d’un coup d’épaule,
le culbuta et le fit rouler sur le sol. Puis il plongea ses dents dans sa gorge.
Tandis que son ennemi agonisait, il tourna en cercle autour de lui, pattes
raides et observant. Après quoi il reprit sa route et s’en alla en trottant le
long de la falaise.

Peu après cet événement, il s’avança sur la lisière de la forêt dans la
direction d’une étroite clairière qui s’inclinait vers le Mackenzie et où il
était déjà venu. Mais maintenant, un campement l’occupait. Il demeura
caché parmi les arbres afin d’étudier la situation. Spectacle, sons et odeurs
lui étaient familiers. C’était l’ancien campement qui s’était transporté à
cet endroit.

Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du dernier souvenir
qu’il en avait gardé. Il n’y avait plus de plaintes ni de gémissements. Des
bruits joyeux saluaient ses oreilles et, quand il entendit la voix irritée
d’une femme, il sut que derrière cette colère était un estomac plein. Une
odeur de poisson frit flottait dans l’air. La nourriture ne manquait pas et
la famine s’en était allée. Alors il sortit hardiment de la forêt et, trottant
à travers le village, vint droit à la tente de Castor-Gris.

Castor-Gris n’était pas là, mais Klou-Kouch le reçut avec des cris de
joie. Elle lui donna tout un poisson fraîchement pris et il se coucha par
terre en attendant le retour de Castor-Gris.

n
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CHAPITRE XV

L’ennemi de sa race

S’   eu dans la nature de Croc-Blanc quelque aptitude (fût-
elle de dernier fruit d’un atavisme très ancien) de fraterniser avec
les représentants de sa race, plus rien de cette aptitude n’aurait

pu subsister du jour où il fut choisi pour être à son tour le chef de file
de l’attelage du traîneau. Car dès lors les autres chiens l’avaient haï. Ils
l’avaient haï pour le supplément de viande que lui donnait Mit-Sah ; haï
pour toutes les faveurs, imaginaires ou réelles, qu’il recevait de l’Indien ;
haï parce qu’il courait toujours en avant d’eux, balançant devant leurs
yeux le panache de sa queue, faisant fuir éternellement hors de leur portée
son train de derrière, en une vision constante qui les rendait fous.

Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine pour haine. Le
rôle qui lui avait été dévolu n’était rien moins qu’agréable. Être contraint
de courir avec, à ses trousses, la troupe hurlante dont chaque chien avait
été depuis trois ans étrillé et asservi par lui, était quelque chose dont tout
son être se révoltait. Il le fallait pourtant sous peine de la vie, et cette vo-
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lonté de vivre était plus impérieuse encore. À l’instant oùMit-Sah donnait
le signal du départ, tout l’attelage, d’un même mouvement, s’élançait en
avant sur Croc-Blanc en poussant des cris ardents et furieux. Pour lui, pas
de résistance possible. S’il se retournait sur ses poursuivants, Mit-Sah lui
cinglait la face de la longue lanière de son fouet. Nulle ressource que de
décamper à toute volée. Sa queue et son train de derrière étaient impuis-
sants à mettre à la raison la horde forcenée devant laquelle il fallait qu’il
parût fuir. Chaque bond qu’il faisait en avant était une violence à son
orgueil, et il bondissait tout le jour.

C’était la volonté des dieux que cédât son orgueil, qu’il comprimât les
élans de sa nature, que son être révolté renonçât à s’élancer sur les chiens
qui le talonnaient. Et derrière la volonté des dieux il y avait, pour lui don-
ner force de loi, les trente pieds de long du fouet mordant, en boyau de
caribou. Il ne pouvait que ronger son frein en une sourde révolte inté-
rieure et donner carrière à sa haine.

Nul être ne devint jamais autant que lui l’ennemi de sa race. Il ne de-
mandait pas de quartier et n’en accordait aucun. Différent de la plupart
des chefs de file d’attelage qui, lorsque le campement est établi et que les
chiens sont dételés, viennent se mettre sous la protection des dieux, Croc-
Blanc, dédaignant cette précaution, se promenait hardiment en toute li-
berté à travers le campement, infligeant chaque nuit à ses ennemis la ran-
çon des affronts qu’il avait subis durant le jour.

Avant qu’il fût promu chef, la troupe des chiens s’était habituée à
se retirer de son chemin. Maintenant il n’en était plus de même. Excités
par la longue poursuite du jour, accoutumés à le voir fuir et le cerveau
s’entraînant à l’idée de la maîtrise incontestée qu’ils exerçaient durant ce
temps sur leur adversaire, les chiens ne pouvaient se décider à reculer de-
vant lui et à lui livrer le passage. Dès qu’il apparaissait parmi eux, il y avait
tumulte et bataille, grondements et morsures, et balafres mutuelles. L’at-
mosphère que respirait Croc-Blanc était surchargée d’inimitié haineuse
et mauvaise.

Lorsque Mit-Sah criait à l’attelage son commandement d’arrêt, Croc-
Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens voulaient se jeter immédia-
tement sur lui. Mais le grand fouet de Mit-Sah était là qui veillait et les
en empêchait. Aussi les chiens avaient-ils compris que, si le traîneau s’ar-
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rêtait par ordre de Mit-Sah, il fallait laisser en paix Croc-Blanc. Si, par
contre, Croc-Blanc s’arrêtait sans ordre, il était permis de s’élancer sur
lui et de le détruire si on le pouvait. De son côté Croc-Blanc ne tarda pas
à se rendre compte de cela, et il ne s’arrêta plus de lui-même.

Mais les chiens ne purent jamais prendre l’habitude de le laisser tran-
quille au campement. Chaque soir, ils s’élançaient à l’attaque en hurlant,
oublieux de la leçon de la nuit précédente, et la nouvelle leçon qu’ils rece-
vaient était destinée à être aussi vite oubliée. La haine qu’ils ressentaient
pour Croc-Blanc avait d’ailleurs des racines plus profondes dans la dis-
semblance qu’ils sentaient exister entre eux et lui. Cette seule cause aurait
suffi à la faire naître. Comme lui sans doute, ils étaient des loups domesti-
qués. Mais, domestiqués depuis des générations, ils avaient perdu l’accou-
tumance du Wild dont ils n’avaient conservé qu’une notion, celle de son
Inconnu, de son Inconnu terrible et toujours menaçant. C’était le Wild,
dont il était demeuré plus proche, qu’ils haïssaient dans leur compagnon.
Celui-ci le personnifiait pour eux ; il en était le symbole. Et, quand ils dé-
couvraient leurs dents en face de lui, ils se défendaient, en leur pensée,
contre les obscures puissances de destruction qui les environnaient dans
l’ombre de la forêt, qui les épiaient sournoisement au-delà de la limite des
feux du campement.

La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut que le jeune
loup était trop redoutable pour être affronté seul à seul. Ils ne l’attaquaient
que formés en masse, sans quoi il les eût tous tués l’un après l’autre en
une seule nuit. Grâce à cette tactique, ils lui échappèrent. Il pouvait bien
culbuter un chien les pattes en l’air, mais la troupe entière était aussitôt
sur lui avant qu’il ait eu le temps de donner à la gorge le coup mortel.
Au premier signe du conflit les chiens, même occupés à se quereller entre
eux, formaient bloc et lui faisaient face.

Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts, réussir à occire
Croc-Blanc. Il était à la fois trop vif pour eux, trop formidable et trop pru-
dent. Il évitait les endroits resserrés et prenait le large dès qu’ils essayaient
de l’encercler.Quant à le culbuter, pas un chien n’était capable de réussir
l’opération. Ses pattes s’accrochaient au sol avec la même ténacité qu’il
se cramponnait lui-même à la vie. Car se maintenir debout était vivre et
se laisser renverser était la mort. Nul mieux que lui ne le savait.
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Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères amollis par les
feux de l’homme, affaiblis par l’ombre protectrice que les dieux avaient
étendue sur eux, et les dominait. Il avait déclaré vendetta à tous les chiens.
Et, si féroce était cette vendetta que Castor-Gris, tout sauvage et barbare
qu’il était lui-même, ne pouvait s’empêcher d’en être émerveillé. Jamais,
il le jurait, il n’y avait eu sur la terre le pareil de cet animal.

Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque Castor-Gris l’emmena
en un autre grand voyage. Parmi les villages riverains du Mackenzie, d’où
ils passèrent dans les Montagnes Rocheuses entre le Porcupine et le Yu-
kon, longtemps on se souvint du carnage de chiens auquel se livra Croc-
Blanc. Sur toute sa race, il s’adonna librement à la vengeance. Il y avait
là des tas de chiens naïfs et sans défiance, n’ayant pas appris à déjouer
ses coups rapides, à se garder de son attaque brusquée que ne précédait
aucun avertissement. Tandis qu’ils perdaient leur temps en préliminaires
de batailles et hérissaient leur poil, il était déjà sur eux sans un aboi, tel un
éclair qui porte la mort à l’instant même où on le voit, et il les massacrait
avant qu’ils fussent seulement revenus de leur surprise.

Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il savait économiser
ses forces et jamais ne les outrepassait. Jamais non plus il ne se perdait
en une longue bataille. Si le coup rapide qu’il portait était manqué, aussi
rapidement il se retirait en arrière. Comme tous les loups, il n’aimait pas
les corps à corps ni les contacts prolongés. Le Wild lui avait appris que
le contact c’était le piège, le danger ignoré. L’important était de se tenir
libre de toute étreinte, de bondir à son gré sur l’adversaire, de rester juge,
à distance, de la marche de la bataille. Ce système lui assurait d’ordinaire
une victoire facile sur les chiens qui se rencontraient avec lui pour la pre-
mière fois. Sans doute y avait-il des exceptions. Il arrivait que plusieurs
chiens réussissaient à sauter sur lui et à le rosser avant qu’il pût se déga-
ger. D’autres fois, un chien isolé lui administrait une profonde morsure.
Mais ce n’étaient là que des accidents peu fréquents et, en règle générale,
il se retirait indemne de toutes ces rencontres.

Une autre de ses qualités était de posséder une notion rigoureusement
exacte du temps et de la distance. C’était inconscient et automatique. Sans
réflexion ni calcul de sa part, l’organe visuel dont il était doué portait
juste, au-delà de la moyenne qui se rencontre chez les autres bêtes de sa
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race. Son cerveau recevait parallèlement l’impression des nerfs optiques
et, par un mécanisme bien réglé qu’il devait à la nature, en tirait aussitôt
parti. L’action suivait de près, bien réglée dans l’espace et dans le temps,
et une fraction infinitésimale de seconde, nettement perçue et utilisée,
suffisait souvent à assurer la victoire à Croc-Blanc.

La caravane arriva durant l’été à Fort Yukon. Castor-Gris, après avoir
profité du gel de l’hiver pour traverser les rivières qui coulent entre le
Mackenzie et le Yukon, avait occupé le printemps à la chasse, dans les
Montagnes Rocheuses. Lorsque la débâcle des glaces fut venue, il s’était
construit un canot et avait descendu le courant du Porcupine jusqu’au
point de jonction de ce fleuve avec le Yukon, sous le Cercle Arctique exac-
tement. C’est à cet endroit que se trouve le vieux fort qui appartient à
l’Hudson’s Bay Company.

Les Indiens y étaient nombreux, les provisions abondantes, l’anima-
tion sans précédent. C’était l’été de 1898. Des milliers de chercheurs d’or
étaient venus eux aussi jusqu’au Yukon, se dirigeant vers Dawson et le
Klondike. Ils étaient encore à des centaines demilles du but de leur voyage
et beaucoup d’entre eux, cependant, étaient en route depuis un an. Le
moindre parcours effectué par eux était de cinq mille milles. Beaucoup
venaient de l’autre hémisphère.

Là, Castor-Gris s’arrêta. Une rumeur était arrivée à ses oreilles, de la
course à l’or, et il apportait avec lui plusieurs ballots de fourrures, d’autres
de moufles, d’autres de mocassins. L’espoir de larges profits l’avait incité
à s’aventurer en cette longue course. Mais ce qu’il avait espéré ne fut
rien en regard de la réalité. Ses rêves les plus extravagants n’avaient pas
escompté un gain de plus de cent pour cent. C’étaient mille pour cent
qui s’offraient à lui. En bon Indien, quand il vit cela, il installa sans hâte
et soigneusement son commerce, décidé à prendre l’été entier, et l’hiver
suivant au besoin, pour tirer tout le parti possible et le plus avantageux
de sa marchandise.

Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers hommes blancs.
Comparés aux Indiens qu’il avait connus, ils lui semblèrent des êtres
d’une autre espèce, une race de dieux supérieurs. Son impression fut qu’ils
possédaient un plus grand pouvoir, et c’est dans le pouvoir que réside la
divinité des dieux.
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Ce fut un sentiment qu’il éprouva, plus qu’il ne raisonna cette impres-
sion. De même que dans son enfance l’ampleur des tentes, élevées par les
premiers hommes qu’il avait rencontrés, avait frappé son esprit comme
une manifestation de puissance, de même encore il était frappé mainte-
nant par les maisons qu’il voyait et qui étaient construites, comme le fort
lui-même, de rondins massifs. Voilà qui était de la puissance. Le pouvoir
des dieux blancs était supérieur à celui des dieux qu’il avait adorés jusque-
là, supérieur même à celui de Castor-Gris, de ceux-ci le plus puissant, et
qui ne semblait plus, parmi les dieux à peau blanche, qu’un petit dieu
enfant.

D’abord, il s’était montré soupçonneux envers eux. Pendant les pre-
mières heures qui suivirent son arrivée, il les examinait avec grand soin
tout en craignant d’être remarqué lui-même, et il se tenait à une prudente
distance.

Puis, voyant que près d’eux aucun mal n’advenait aux chiens, il s’ap-
procha davantage.

De leur côté, ils l’examinaient avec une extrême curiosité. Son étrange
apparence attirait leur attention et ils se lemontraient du doigt les uns aux
autres. Ces doigts tendus ne disaient rien de bon à Croc-Blanc et, quand
les dieux blancs tentaient de s’approcher de lui, il montrait les dents et se
reculait. Pas un ne réussit à poser sa main sur lui et, si quelqu’un avait
insisté, ce n’eût pas été sans dommage.

Croc-Blanc connut bientôt qu’un petit nombre de dieux blancs, pas
plus d’une douzaine, étaient fixés en cet endroit. Tous les deux ou trois
jours un grand vapeur, qui était une autre et colossale manifestation de
puissance, accostait au rivage et demeurait quelques heures. D’autres
hommes blancs en descendaient à terre, puis se rembarquaient. Le nombre
de ceux-là semblait être infini. En un seul jour, Croc-Blanc en vit plus
qu’il n’avait vu d’Indiens dans toute sa vie. Et, les jours qui suivirent,
les hommes blancs continuaient à arriver par le fleuve, à s’arrêter durant
quelques instants, puis à repartir sur l’eau et à disparaître.

Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout puissants, leurs
chiens ne comptaient pas pour beaucoup.

Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mêlant à ceux de ces
chiens qui venaient à terre avec leurs maîtres. Ils étaient de formes di-
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verses et de grandeurs différentes. Les uns avaient les pattes courtes, trop
courtes, d’autres les avaient longues, trop longues. Ils ne possédaient pas
une fourrure semblable à la sienne,mais des poils très fins ; chez quelques-
uns même, les poils étaient tellement ras qu’on eût dit qu’ils n’en avaient
point. Et pas un d’entre eux ne savait combattre.

Étant donné son hostilité pour tous les représentants de sa race, il
était fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les nouveaux venus. Il n’y
manqua pas et conçut immédiatement pour eux un profond mépris.

Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de combat, ils
menaient grand bruit et s’agitaient autour de leur adversaire, demandant
à leur force une victoire que donnent l’adresse et la ruse. En aboyant,
ils s’élançaient sur Croc-Blanc qui sautait de côté et qui, tandis qu’ils en
étaient encore à se retourner, les happait à l’épaule, les retournait sur le
dos et leur portait son coup à la gorge. Cela fait, Croc-Blanc se retirait à
l’écart, livrant sa victime aux chiens indiens qui se chargeaient de l’ache-
ver. Car c’était un sage. Il savait depuis longtemps que les dieux s’irritent
lorsqu’on tue leurs chiens, et les dieux blancs ne faisaient pas exception à
cette règle. Il se contentait donc de préparer la besogne puis, à l’abri lui-
même, il regardait paisiblement pierres, bâtons, haches et toutes sortes
d’armes contondantes s’abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était un
grand sage.

Parfois, la vengeance des dieux outragés ne laissait pas d’être terrible.
L’un d’eux ayant vu son chien, un setter, mis en pièces sous ses yeux, prit
un revolver. Il fit feu coup sur coup six fois de suite, et six des agresseurs
restèrent sur place morts ou à demi. Autre manifestation de puissance,
qui se grava profondément dans le cerveau de Croc-Blanc.

Au reste, peu lui importaient ces fâcheuses aventures, puisqu’il était
toujours assez habile pour s’en tirer indemne. Tout d’abord, le meurtre
des chiens des hommes blancs avait été pour lui un simple divertisse-
ment ; il devint bientôt son unique occupation. C’était la seule manière
d’utiliser son temps, tandis que Castor-Gris s’adonnait à son commerce
et faisait fortune. Avec la troupe des chiens indiens, il attendait l’arri-
vée des vapeurs et, dès que l’un d’eux avait accosté, le jeu commençait.
Ses compagnons avaient à leur tour appris à être sages. Aussitôt qu’elle
voyait les hommes blancs, revenus de leur première surprise, siffler leurs
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chiens pour les rappeler à bord et se préparer à foncer sur elle, la bande
s’éparpillait à toute vitesse. Puis le jeu cessait pour reprendre au prochain
bateau.

Toujours Croc-Blanc était chargé d’allumer la querelle avec les chiens
étrangers. Il y réussissait facilement car pour eux, plus encore que pour
ses compagnons, il était le Wild farouche, abandonné et trahi par eux
et qu’ils craignaient obscurément de voir les reprendre. Venus du doux
monde du Sud vers les rives du Yukon, sur la sombre et redoutable Terre
du Nord, ils ne pouvaient résister longtemps à l’inconsciente impulsion
qui les poussait à s’élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu’ils fussent par
l’accoutumance des villes, et si oublieux du passé de leurs ancêtres, si loin-
taine que fût en eux la notion du Wild, ils la sentaient soudain tressaillir
au fond de leur être dès qu’ils se trouvaient en présence de la créature
hybride qu’était Croc-Blanc. Devant le loup qui était en lui et qui leur
apparaissait tout à coup dans la claire lumière du jour, ils se souvenaient
de l’ancien ennemi.

Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes, pour lui, en
étaient une.

n
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Le dieu fou

L   blancs qui se trouvaient à Fort Yukon vi-
vaient depuis longtemps dans la contrée. Avec orgueil ils se dé-
nommaient eux-mêmes les Sour-Doughs ou Pâtes-Aigres, parce

qu’ils préparaient sans levure un pain légèrement acidulé. Ils ne profes-
saient que du dédain pour les autres hommes blancs qu’amenaient les va-
peurs, et qu’ils désignaient sous le nom de Chéchaquos parce que ceux-ci
faisaient, au contraire, lever leur pain pour le cuire.

De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les autres, et les gens
du fort se réjouissaient de tout ce qui survenait de désagréable aux nou-
veaux arrivants. Spécialement, ils se divertissaient beaucoup des mauvais
traitements infligés aux chiens qui débarquaient, par Croc-Blanc et sa dé-
testable bande. À chaque vapeur qui faisait halte, ils ne manquaient pas
de descendre au rivage et d’assister à l’inévitable bataille. De la tactique
adroite et méchante employée par Croc-Blanc et par les chiens indiens,
ils riaient à gorge déployée.
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Parmi ces hommes, l’un d’eux surtout s’intéressait à ce genre de sport.
Au premier coup de sifflet du steamboat, il arrivait en courant et, lorsque
le dernier combat était terminé, il remontait vers le fort, la face comme
alourdie du regret que le massacre eût déjà pris fin. Chaque fois qu’un
inoffensif chien du Sud avait été terrassé et jetait son râle d’agonie sous
les crocs de la troupe ennemie, incapable de contenir sa joie, il se mettait
à gambader et à pousser des cris de bonheur. Et, toujours aussi, il lançait
vers Croc-Blanc un dur regard d’envie pour tout le mal dont celui-ci était
l’auteur.

Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty (Beauté) par les
autres hommes du Fort. Beauty-Smith était le seul nom qu’on lui connais-
sait dans la région. Nom qui était, bien entendu, une antithèse, car celui
qui le portait n’était rien moins qu’une beauté. La nature s’était montrée
avare envers lui. C’était un petit bout d’homme, au corps maigriot, sur le-
quel était posée une tête plus maigre encore ; un simple point, eût-on dit.
Aussi, dans son enfance, avant d’être dénommé Beauté par ses compa-
gnons, le surnommait-on Pin-head (Tête d’Épingle). En arrière, cette tête
descendait, toute droite et d’une seule pièce, vers le cou ; tandis qu’en
avant le crâne, en forme de pain de sucre, rejoignait un front bas et large
à partir duquel la nature semblait avoir regretté soudain sa parcimonie.
Devenue prodigue à l’excès, elle avait voulu de gros yeux, séparés par une
distance double de l’écart normal. Élargissant démesurément le reste de
la face, la mâchoire était effroyable. Énorme et pesante, elle proéminait
et semblait, en-dessous, reposer à même sur la poitrine comme si le cou
eût été impuissant à en soutenir le poids.

Cette mâchoire, telle qu’elle était, donnait une impression d’indomp-
table énergie. Impression mensongère, exagération incohérente de la na-
ture, car Beauté était connu de tous pour être un faible entre les faibles,
un lâche entre les plus lâches.

Nous achèverons de le décrire en disant que ses dents étaient longues
et jaunes et que les deux canines, plus longues encore que leurs sœurs, dé-
passaient comme des crocs de ses lèvres minces. Ses yeux étaient jaunes,
comme ses dents, et chassieux comme si la nature y eût fait ruisseler
toutes les humeurs qu’elle tenait en réserve dans les canaux du visage.
Quant à ses cheveux couleur de boue et de poussière jaunâtre, ils pous-
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saient sur sa tête, rares et irréguliers, pointant sur le devant de son crâne
en touffes et paquets déconcertants.

En somme, Beauté était un vrai monstre, ce dont il n’était pas respon-
sable assurément et ne pouvait être blâmé, n’ayant pas moulé lui-même
l’argile dont il était pétri.

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes, lavait la vais-
selle et était chargé de tous les gros travaux. On ne le méprisait pas ; on le
tolérait, par humanité et parce qu’il était utile. On en avait peur aussi. Il y
avait toujours à craindre, dans une de ses rages de lâche, un coup de fusil
dans le dos ou du poison dans le café. Mais personne ne savait préparer
comme lui le fricot et, quel que fût l’effroi qu’il inspirait, Beauté était bon
cuisinier.

Tel était l’homme qui délectait ses regards des féroces prouesses de
Croc-Blanc et n’eut plus bientôt qu’un désir : le posséder. Il commença
par faire des avances au louveteau qui feignit de les ignorer. Puis, les
avances devenant plus pressantes, celui-ci se hérissa, montra les dents et
prit du large. Croc-Blanc n’aimait pas cet homme dont l’odeur était mau-
vaise. Il pressentait que le mal était en lui. Il craignait sa main étendue et
l’affectation de ses paroles mielleuses. Il le haïssait.

Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est simpliste elle-
même. Le bien est représenté par toutes choses qui apportent contente-
ment et satisfaction, et évitent la peine. Le mal signifie tout ce qui est
incommode et désagréable, tout ce qui menace et frappe. Croc-Blanc de-
vinait que Beauty-Smith était le mal. Aussi était-il sage de le haïr. De
ce corps difforme et de cette âme perverse s’échappaient, pour le louve-
teau, d’occultes émanations semblables à ces brouillards pestilentiels qui
s’élèvent des marécages.

Croc-Blanc se trouvait présent au campement de Castor-Gris lorsque,
pour la première fois, Beauté y fit son apparition. Avant qu’il fût en vue
et dès le bruit, sur le sol, de ses pas lointains, Croc-Blanc avait su qui
venait et avait commencé à hérisser son poil. Quoiqu’il fût à ce moment-
là confortablement couché en un délicieux farniente, il se dressa vive-
ment et, tandis que l’homme approchait, se glissa, à la manière des loups,
sur le bord du campement. Il ne put savoir ce qu’on disait, mais vit bien
que l’homme et Castor-Gris causaient ensemble. Par moment, l’homme
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le montrait du doigt, et il grondait alors comme si la main dont il était
distant de cinquante pieds se fût exactement abaissée sur lui. L’homme,
qui s’en apercevait, riait, et Croc-Blanc reculait de plus en plus vers le
couvert des bois voisins en rampant doucement par terre.

Castor-Gris refusait de vendre la bête. Son commerce l’avait enrichi,
déclarait-il, et il n’avait besoin de rien. Croc-Blanc était d’ailleurs un ani-
mal de valeur, le plus robuste des chiens du traîneau et le meilleur chef
de file. Il n’avait pas son pareil dans toute la région du Mackenzie et du
Yukon. Il savait combattre comme pas un et tuait un autre chien aussi
aisément qu’un homme tue une mouche (à cet éloge, les yeux de Beauty-
Smith s’allumaient et, d’une langue ardente, il léchait ses lèvres minces).
Non, décidément, Croc-Blanc n’était pas à vendre.

Mais Beauty-Smith savait la façon de s’y prendre avec les Indiens.
Il rendit à Castor-Gris de fréquentes visites et, chaque fois, était cachée
sous son habit une noire bouteille. Une des propriétés du whisky est d’en-
gendrer la soif. Castor-Gris eut soif. Les muqueuses brûlées de son esto-
mac s’enfiévrèrent, et celui-ci commença à réclamer, avec une exaspéra-
tion croissante, le liquide corrosif. En même temps le cerveau de l’Indien,
bouleversé par l’horrible stimulant, enlevait au malheureux tout scrupule
pour satisfaire sa passion. Les bénéfices acquis par la vente des fourrures
et des mocassins se mirent à partir et, à mesure que s’aplatissait la bourse
de Castor-Gris, sa force de résistance diminuait aussi.

Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s’en était allé. Rien
ne demeurait à Castor-Gris que sa soif prodigieuse, qui régnait diabo-
liquement en lui et dont la puissance augmentait à chaque souffle qu’il
émettait sans avoir bu.

C’est alors que Beauté revint à la charge et reparla de la vente de
Croc-Blanc. Mais cette fois le prix offert était payable en bouteilles, non
en dollars, et les oreilles de Castor-Gris étaient mieux ouvertes pour en-
tendre.

— Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la main dessus.
Les bouteilles furent livrées mais, deux jours après, ce fut BeautyS-

mith qui revint dire à Castor-Gris : « Attrape-le donc toi-même ! »
Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit avec un sourire

de satisfaction que le terrible dieu blanc, contrairement à son habitude,
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n’était pas là. Il s’étendit par terre avec volupté, comme si un poids qui
pesait sur lui avait disparu.

Sa joie fut de courte durée. À peine était-il couché que Castor-Gris
vint vers lui en titubant et lui lia autour du cou une lanière de cuir. Puis il
s’assit à côté du louveteau, tenant d’une main la lanière, tenant de l’autre
une bouteille à laquelle il buvait de temps en temps, la levant en l’air en
renversant la tête et avec force glouglous.

Une heure s’était écoulée de la sorte lorsqu’une légère vibration du sol
annonça que quelqu’un s’approchait. Croc-Blanc tressaillit et se hérissa,
tandis que l’Indien branlait stupidement la tête. Le louveteau tenta de
tirer doucement la lanière de la main de son maître ; mais les doigts, qui
s’étaient un instant relâchés, se contractèrent plus fortement et Castor-
Gris se leva.

Beauté entra sous la tente et s’arrêta devant Croc-Blanc, qui com-
mença à gronder vers celui qu’il craignait et à surveiller les mouvements
de ses mains. Une d’elles s’étendit, se prit à descendre sur sa tête. Son
grondement se fit plus intense et plus rauque. La main continuait à des-
cendre lentement, tandis qu’il se courbait sous elle, tout en la regardant,
en proie à une colère continue et qui semblait prête à éclater. Soudain,
il alla pour mordre ; la main se rejeta vivement en arrière et les crocs,
retombant les uns sur les autres, claquèrent comme une gueule de ser-
pent qui mord le vide. Beauté était terrifié et furieux. Mais Castor-Gris
donna une tape à Croc-Blanc, qui se coucha aussitôt au ras du sol, en une
respectueuse obéissance.

Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne cessait pas d’observer,
était parti, puis était revenu, porteur d’un gros gourdin. Castor-Gris lui
remit alors l’extrémité de la lanière et Beauté fýt le mouvement de s’en al-
ler. La lanière se tendit. Croc-Blanc résistait. Castor-Gris le gifla de droite
et de gauche, afýn qu’il se levât et suivît. Il se leva, mais pour se pré-
cipiter en hurlant sur l’étranger qui essayait de l’entraîner. Beauté, qui
était paré, ne broncha pas. D’un large mouvement, il lança son gourdin,
puis l’abattit sur Croc-Blanc dont il arrêta l’élan à mi-route et qu’il écrasa
presque contre terre. Castor-Gris riait et approuvait. Beauté tira la lanière
à nouveau et Croc-Blanc, tout trébuchant, rampa humblement à ses pieds.

Il ne renouvela pas son agression. Un coup de gourdin était suffýsant
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pour le convaincre que le dieu blanc savait manier cette arme et il était
trop sage pour ne pas se plier à l’inévitable. Il suivit donc les talons de
Beauty-Smith, lugubre, sa queue entre les jambes, mais en grondant tou-
jours sourdement. Beauty-Smith le surveillait prudemment du coin de
l’œil et tenait prêt son gourdin.

Quand ils furent arrivés au fort, Beauté, l’ayant solidement attaché,
s’en alla coucher. Croc-Blanc attendit une heure environ. Puis, jouant des
dents, en dix secondes il fut libre. Il n’avait pas perdu de temps à mordre
à tort et à travers ; juste ce qu’il fallait. La lanière avait été coupée en
deux tronçons aussi proprement qu’avec un couteau. Croc-Blanc, quittant
ensuite le fort, s’était trotté tout droit vers le campement de Castor-Gris. Il
ne devait aucune fýdélité à ce dieu bizarre et terrible qui l’avait emmené.
Il s’était donné à Castor-Gris et à lui seul il appartenait.

Mais ce qui s’était déjà passé recommença. Castor-Gris l’attacha à
nouveau avec une autre lanière et, dès lematin, le ramena à Beauty-Smith.
L’aventure, ici, se corsa. Beauty-Smith lui administra une effroyable vo-
lée. Lié fortement, Croc-Blanc ne pouvait que s’abandonner à sa rage in-
térieure et subir le châtiment qui lui était dévolu. Fouet et gourdin conju-
guaient sur lui leurs effets. C’était un des pires traitements qu’il eût reçus
en sa vie. Même la raclée dont Castor-Gris l’avait gratifié dans son en-
fance n’était que du lait en regard de celles-ci.

Beauty-Smith se complaisait à la tâche ; il en rayonnait. Ses gros yeux
flambaient méchamment tandis qu’il lançait en avant fouet ou gourdin et
que Croc-Blanc jetait ses cris de douleur et ses grondements inutiles. Car
Beauté était cruel à la façon des lâches. Tremblant et rampant lui-même
devant les coups ou lesmenaces des autres hommes, il prenait sa revanche
sur des créatures plus faibles que lui. Tout être vivant aime à dominer
un autre être et Beauté ne faisait pas exception à la règle. Impuissant
devant sa race, il exerçait sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes
inconscients puisque, nous l’avons dit, il ne s’était pas créé.

Le louveteau n’ignorait pas pourquoi ce châtiment était tombé sur
lui. Lorsque Castor-Gris lui avait passé une lanière autour du cou et en
avait remis l’extrémité à Beauty-Smith, Croc-Blanc savait que la volonté
de son dieu était qu’il allât avec Beauty-Smith. Et lorsque celui-ci l’avait
attaché dans le fort, il savait aussi que la volonté du dieu blanc était qu’il
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demeurât là. Il avait, par conséquent, désobéi à ces deux dieux et mérité le
châtiment qui avait suivi. Maintes fois, dans le passé, il avait vu des chiens
changer de maîtres, et ceux qui s’enfuyaient battus comme il l’avait été.

Mais, si sage qu’il fût, des forces latentes en sa nature l’avaient em-
porté sur sa sagesse. La principale de ces forces était la fidélité. Il n’aimait
pas Castor-Gris et cependant, même devant son impérative volonté et sa
colère, il lui demeurait fidèle. Il ne pouvait s’en empêcher. La fidélité était
une qualité inhérente à sa race, celle qui sépare son espèce des autres es-
pèces et qui fait que le loup et le chien sauvage sont capables de quitter
la liberté de l’espace pour devenir compagnons de l’homme.

La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort non plus avec
une lanière de cuir mais au bout d’un bâton. Il n’en persista pas moins
dans sa fidélité à Castor-Gris. Castor-Gris était son propre dieu, son dieu
particulier et, en dépit de la volonté du dieu, il ne prétendait pas renoncer
à lui. Son dieu l’avait livré et trahi, c’est qu’il s’était, à ce dieu, donné
corps et âme, sans réserve aucune. Et ce don de lui-même ne pouvait être
révoqué.

Durant la nuit, il renouvela son exploit de la veille. Lorsque les
hommes du fort furent endormis, il s’attaqua au bâton auquel il était lié.
Le bâton était attaché de si près à son cou qu’il ne semblait pas possible
qu’il pût arriver à le mordre. C’est là un acte dont tout chien est réputé in-
capable. Il y réussit cependant, à force de tordre ses muscles et de contor-
sions acharnées. Ce fut un cas sans précédent. Toujours est-il que Croc-
Blanc quitta le fort en trottant, au petit matin, portant pendue à son cou
la moitié du bâton qu’il avait rongé.

La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers Castor-Gris qui,
deux fois déjà, l’avait trahi. La survivance de sa fidélité le ramena pour
être, une troisième fois, livré et abandonné. Il fut rattaché par l’Indien et
remis à Beauty-Smith lorsque celui-ci vint le réclamer.

La correction eut lieu sur place et augmenta encore en cruauté.
Castor-Gris regardait tranquillement, tandis que l’homme blanc manœu-
vrait sa trique. Il ne donnait plus sa protection. Croc-Blanc n’était plus son
chien. Lorsque les coups s’arrêtèrent, le louveteau était à moitié mort. Un
faible chien du Sud n’eût pas survécu ; lui, il ne mourut pas tout à fait. Son
étoffe était plus solide, sa vitalité plus tenace. Mais il était à ce point dé-
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faillant qu’il ne pouvait plus se porter et que Beauty-Smith dut attendre,
pour l’emmener, qu’il eût repris quelques forces. Aveugle et chancelant,
il suivit alors les pas de son bourreau.

Il fut ensuite attaché à une chaîne qui défiait ses dents et ce fut en vain
qu’il s’évertua à arracher le cadenas qui reliait cette chaîne à une grosse
poutre.

Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un parfait alcoolique et en
pleine banqueroute, quitta le Porcupine pour refaire à rebours son long
voyage sur leMackenzie. Croc-Blanc demeurait, sur le Yukon, la propriété
d’un homme plus qu’à demi fou et le type achevé de la brute. Mais qu’est-
ce qu’un loup peut bien comprendre à la folie ? Pour Croc-Blanc, son nou-
veau maître était un dieu sinistre, mais toujours un dieu. Tout ce qu’il sa-
vait, c’est qu’il devait se soumettre à sa volonté, obéir à son désir, se plier
à sa fantaisie.

n
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Le règne de la haine

S   du dieu fou, Croc-Blanc devint à son tour un être
vraiment diabolique. Il était tenu enchaîné dans un enclos si-
tué derrière le fort et où Beauty-Smith venait l’agacer, l’irriter

et le repousser vers l’état sauvage, par toutes sortes de menus tourments.
L’homme avait découvert l’irritation spontanée du jeune loup dès que
celui-ci voyait rire de lui, et il ne manquait pas à cet amusement qui fai-
sait toujours suite à ses traitements inhumains. C’était un rire sonore et
méprisant, à grands éclats, et, tout en riant, le dieu tendait ses doigts vers
Croc-Blanc, en signe de dérision. Dans ces moments, Croc-Blanc sentait
sa raison s’en aller. Dans les transports de rage auxquels il s’abandonnait,
il devenait plus fou que Beauty-Smith lui-même.

Croc-Blanc avait été hier l’ennemi de sa race. Il devenait maintenant,
avec férocité encore accrue, l’ennemi de tout ce qui l’entourait. Sa haine
était aveugle et sans la moindre étincelle de raison. Il haïssait la chaîne qui
l’attachait, le passant qui l’épiait à travers les barreaux de son enclos, le
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chien qui accompagnait ce passant et qui grondait méchamment en insul-
tant à son malheur. Il haïssait les matériaux de l’enclos qui l’emprisonnait
et bientôt, par-dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith.

Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un beau jour, un certain
nombre d’hommes blancs se réunirent autour de l’enclos de Croc-Blanc,
et Beauté, étant entré gourdin en main, détacha la chaîne du cou du jeune
loup. Celui-ci, lorsque son maître fut sorti, put aller et venir en liberté
dans l’enclos et commença par vouloir se jeter sur les hommes blancs qui
étaient dehors. Il était magnifiquement terrible. Sa taille atteignait alors
plus de cinq pieds de long et deux pieds et demi à la hauteur de l’épaule.
Par sa mère, il avait hérité des lourdes proportions du chien, en sorte qu’il
pesait, sans une once de graisse ni de chair superflue, dans les quatre-
vingt-dix livres. Il était tout muscles, tout os et tout nerfs, ce qui est la
plus belle condition d’un combattant.

La porte de l’enclos s’ouvrit à nouveau. Croc-Blanc attendit. Quelque
chose d’extraordinaire allait sans nul doute se produire. La porte s’ouvrit
moins étroitement, puis se referma à toute volée sur un énorme mâtin
qu’elle avait laissé passer.

Croc-Blanc n’avait jamais vu de chien de cette espèce, mais il ne fut
troublé ni de la forte taille ni de l’air arrogant de l’intrus. Il ne vit en lui
qu’un objet qui n’était ni bois ni fer, et sur lequel il allait enfin pouvoir
décharger sa haine.

Il bondit sur le mâtin et, d’un coup de crocs, lui déchira le côté du
cou. Le mâtin secoua sa tête, en grondant horriblement, et s’élança à son
tour sur Croc-Blanc qui, sans attendre la riposte, se mit, selon sa tactique,
à bondir à droite, à bondir à gauche, lançant ses crocs, puis reculant à
nouveau, sans livrer prise un instant.

Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient, tandis que Beauty-
Smith était comme en extase du merveilleux succès de ses pratiques. Il
n’y eut dès l’abord aucun espoir de victoire pour le mâtin. Il manquait de
présence d’esprit dans la conduite du combat et ses mouvements étaient
insuffisamment alertes. Finalement, il fut dégagé et traîné dehors par son
propriétaire, tandis que Beauty-Smith frappait à tour de bras, avec son
gourdin, sur le dos de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise. Il y eut alors
le paiement d’un pari et des pièces de monnaie cliquetèrent dans la main
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de Beauty-Smith.
De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des hommes se

réunir autour de son enclos. Car cette réunion signifiait un combat, et
c’était la seule voie qui lui restait pour extérioriser sa force de vie, pour
exprimer la haine que Beauty-Smith lui avait savamment inculquée. Et
de ses capacités combatives Beauty-Smith n’avait pas trop préjugé, car il
demeurait invariablement le vainqueur.

Dans une de ces rencontres, trois chiens furent successivement abat-
tus par lui. Dans une autre, un loup adulte, nouvellement enlevé au Wild,
fut projeté d’une seule poussée à travers la porte de l’enclos. Une troi-
sième fois, il eut à combattre simultanément, contre deux chiens.

Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les tuer tous deux et faillit
lui-même en crever.

Lorsque commencèrent à tomber les premières neiges de l’automne
et que le fleuve se mit à charrier, Beauté prit passage, avec Croc-Blanc,
sur un steamboat qui remontait le cours du Yukon, vers Dawson. Grande
était, par toute la contrée, la réputation de Croc-Blanc. On le connais-
sait sous le nom du « loup combattant » dans les moindres recoins du
pays, et la cage dans laquelle il était enfermé, sur le pont du bateau, était
environnée de curieux.

Il rageait et grondait vers eux ou bien se couchait, d’un air tranquille,
en observant tous ces gens, dans les profondeurs de sa haine. Comment
ne les eût-il pas haïs ? Haïr était sa passion et il s’y noyait. La vie, pour
lui, était l’enfer. Fait pour la liberté sauvage, il devait subir d’être captif et
reclus. Les gens le regardaient, agitaient des bâtons entre les barreaux de
sa cage, pour le faire gronder, puis riaient de lui.

Quand le steamboat fut arrivé à Dawson, Croc-Blanc vint à terre mais
toujours dans sa cage et livré aux regards du public. On payait cinquante
cents, en poussière d’or, le droit de le voir. Afin que les assistants en
eussent pour leur argent et que l’exhibition gagnât en intérêt, aucun re-
pos ne lui était laissé. Dès qu’il se couchait pour dormir, un coup de bâton
le réveillait.

Entre-temps, et dès qu’un combat pouvait être organisé, il était sorti
de sa cage et conduit aumilieu des bois, à quelquesmilles de la ville. L’opé-
ration s’effectuait d’ordinaire pendant la nuit, pour éviter l’intervention
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des policiers à cheval du territoire. Après plusieurs heures d’attente, au
point du jour, arrivaient l’assistance et le chien contre lequel il devait
combattre.

Il eut pour adversaires des chiens de toutes tailles et de toutes races.
On était en terre sauvage ; sauvages étaient les hommes, et la plupart des
rencontres étaient à mort. La mort était pour les chiens, cela va de soi,
puisque Croc-Blanc continuait à combattre. Il ne connaissait toujours pas
de défaite. L’entraînement auquel il s’était livré avec Lip-Lip et les jeunes
chiens du camp indien lui servait à cette heure. Pas un de ses adversaires
n’arrivait à le culbuter. Chiens du Mackenzie, chiens esquimaux ou du
Labrador, mastocs ou malemutes, chiens aboyeurs et chiens muets, tous
étaient impuissants contre lui. Jamais il ne perdait pied. C’est là que le
public l’attendait. Mais toujours il déconcertait cet espoir. Non moins ra-
pide était la promptitude de son attaque, à ce point qu’il mettait à mal son
adversaire neuf fois sur dix avant même que celui-ci se fût paré pour la
défense. Le fait se renouvela si souvent que l’usage s’établit de ne point
lâcher Croc-Blanc avant que le chien adverse eût achevé ses préliminaires
de bataille ou même se fût rué le premier à l’assaut.

Peu à peu, les rencontres de ce genre se firent plus rares. Les parte-
naires se décourageaient, ne trouvant plus de champion de force équiva-
lente à lui opposer. Beauty-Smith était forcé de lui donner à combattre
des loups qu’il se procurait. Ces loups étaient capturés au piège par des
Indiens, et l’annonce d’un de ces duels ne manquait pas d’attirer un im-
portant concours de spectateurs.

On alla jusqu’à lui présenter une grande femelle de lynx et, cette fois,
il combattit pour sa vie. La vitesse du lynx valait la sienne et sa férocité
n’était pas inférieure à celle de Croc-Blanc. Tandis qu’il n’avait que ses
crocs pour seules armes, le lynx luttait avec toutes les griffes de ses quatre
pattes, en même temps qu’avec ses dents acérées. La victoire resta cepen-
dant à Croc-Blanc et les combats cessèrent jusqu’à nouvel ordre. Il avait
épuisé toutes les variétés possibles d’adversaires.

Il redevint donc un simple objet d’exhibition. Cela dura jusqu’au prin-
temps, lorsque advint dans le pays un nommé Tim Keenan, tenancier de
jeux, qui amenait avec lui le premier bull-dog que l’on eût vu au Klondike.
Que ce chien et Croc-Blanc dussent entrer en lice, face à face, était chose
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inévitable. Durant une semaine, le combat qui se préparait fit l’objet de
toutes les conversations, dans le monde spécial qui fréquentait certains
quartiers de la ville.

n
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CHAPITRE XVIII

La mort adhérente

L ’  la rencontre fut venue, Beauty-Smith déta-
cha la chaîne qui retenait Croc-Blanc et se retira en arrière.
Croc-Blanc, pour une fois, ne fit pas une attaque immédiate.

Il demeura immobile, les oreilles pointées en avant, alerte et curieux, ob-
servant l’étrange animal qu’il avait devant lui. Jamais il n’avait vu un
semblable chien. Tim Keenan poussa le bull-dog en lui disant à mi-voix :
« Vas-y… » Le bull-dog se dandinait au centre du cercle qui entourait les
deux champions, court, trapu et l’air gauche. Il s’arrêta après quelques
pas et loucha vers Croc-Blanc.

Il y eut des cris dans la foule :
— Vas-y, Cherokee ! Crève-le, Cherokee ! Bouffe-le !
Mais Cherokee ne semblait pas disposé à combattre. Il tourna la tête

vers les gens qui criaient, en clignant de l’œil et en agitant son bout de
queue avec bonne humeur. Ce n’était pas qu’il eût peur de Croc-Blanc.
Non, c’était simple paresse de sa part. Il ne lui semblait pas, d’ailleurs,
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qu’il fût dans ses obligations de combattre le chien qu’on lui présentait.
Cette espèce ne figurait point sur la liste à laquelle il était accoutumé et
il attendait qu’on lui offrît un autre chien.

Tim Keenan entra dans l’enceinte et, se courbant vers Cherokee, se
mit à lui gratter les deux épaules, à lui rebrousser le poil, afin de l’inciter
à aller de l’avant. Le résultat en fut d’irriter le chien peu à peu. Cherokee
commença à gronder d’abord en sourdine, puis plus âprement dans sa
gorge. Au rythme des doigts correspondait celui des grondements qui, au
fur et à mesure que le mouvement de la main s’accélérait, devenaient plus
intenses et, brusquement, se terminèrent en un aboi furieux.

Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc insensible. Son
poil se soulevait sur son cou et sur ses épaules. Tim Keenan, après avoir
passé la main sur le poil de sa bête encore une fois, abandonna Cherokee
à lui-même ; le bull-dog était prêt à s’élancer. Mais déjà Croc-Blanc avait
frappé. Un cri d’admiration et de stupeur s’éleva. Avec la rapidité et la
souplesse d’un chat plutôt que d’un chien, il avait couvert la distance qui
le séparait de son adversaire, puis avait rebondi au large après l’avoir
lacéré.

Le bull-dog saignait d’une oreille arrachée et d’une large morsure
dans son cou épais. Il n’eut pas l’air d’y prêter attention, ne laissa pas
échapper une plainte, mais marcha sur Croc-Blanc. La vélocité de l’un,
l’inébranlable tenue de l’autre passionnaient la foule ; les premiers paris
se renouvelèrent avec une mise augmentée ; d’autres furent engagés. La
même attaque et la même parade se répétèrent.

Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en arrière sans
être touché. Et encore son étrange ennemi le suivit sans trop se presser,
sans lenteur excessive, mais délibérément, avec détermination, comme on
traite une affaire. Il avait, de toute évidence, un but qu’il se proposait et
une méthode pour arriver à ce but. Le reste ne comptait pas et ne devait
pas le distraire.

Croc-Blanc s’en aperçut et cela le rendit perplexe. Il en était tout dé-
routé. Ce chien était décidément bien étrange. Il avait le poil ras et ne
possédait point de fourrure protectrice. Les morsures s’enfonçaient sans
peine dans une chair grasse qu’aucun matelas ne protégeait, et il ne sem-
blait pas que l’animal eût la capacité de s’en défendre. Il ne se fâchait pas
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non plus et saignait sans se plaindre, ce qui était non moins déconcertant.
À peine un léger cri, lorsqu’il avait reçu son châtiment.

Ce n’était pas pourtant que Cherokee fût impuissant à se mouvoir. Il
tournait et virait même assez vite, mais Croc-Blanc n’était jamais là où il
le cherchait. Il en était fort perplexe, lui aussi. Il n’avait jamais combattu
avec un chien qu’il ne pouvait appréhender, avec un adversaire qui ne
cessait pas de danser et de biaiser autour de lui.

Croc-Blanc ne réussissait pas cependant à atteindre, comme il l’eût
voulu, le dessous de la gorge du bulldog. Celui-ci la tenait trop bas et ses
mâchoires massives lui étaient une protection efficace. Le sang de Chero-
kee continuait à couler ; son cou et le dessus de sa tête étaient tailladés, et
il persistait à poursuivre inlassablement Croc-Blanc, qui restait indemne.
Une seule fois il s’arrêta durant un moment, abasourdi, en regardant de
côté vers Tim Keenan et en agitant son tronçon de queue en signe de sa
bonne volonté. Puis il reprit avec application sa poursuite, en tournant en
rond derrière Croc-Blanc. Soudain, il coupa le cercle que tous deux décri-
vaient et tenta de saisir son adversaire à la gorge. Il ne le manqua que de
l’épaisseur d’un cheveu, et des applaudissements crépitèrent à l’adresse
de Croc-Blanc, qui avait échappé.

Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts et Cherokee
s’acharnait avec la sombre certitude que, tôt ou tard, il atteindrait son
but. Ses oreilles n’étaient que de minces rubans, plus de cent blessures les
couvraient, et ses lèvres mêmes saignaient, toutes coupées. Parfois, Croc-
Blanc s’efforçait de le reverser à terre, pattes en l’air, en se jetant sur lui.
Mais son épaule était plus haute que celle du chien et la manœuvre avor-
tait. Il s’obstina à la renouveler et, dans un élan plus fort qu’il avait pris, il
passa par-dessus le corps de Cherokee. Pour la première fois depuis qu’il
se battait, on vit Croc-Blanc perdre pied. Il tournoya en l’air pendant une
seconde, se retourna comme un chat, mais ne réussit pas à retomber im-
médiatement sur ses pattes. Il chut lourdement sur le côté et, quand il se
redressa, les dents du bull-dog s’étaient incrustées dans sa gorge.

La prise n’était pas bien placée ; elle était trop bas vers la poitrine, mais
elle était solide. Croc-Blanc, avec une exaspération frénétique, s’efforça
de secouer ces dents resserrées sur lui, ce poids qu’il sentait pendu à son
cou. Ses mouvements, maintenant, n’étaient plus libres ; il lui semblait
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qu’il avait été happé par une chausse-trappe. Tout son être s’en révoltait,
au point de tomber en démence. La peur de mourir avait tout à coup surgi
en lui, une peur aveuglée et désespérée.

Il se mit à virer, courir à droite, courir à gauche, tant pour se persua-
der qu’il était toujours vivant que pour tenter de détacher les cinquante
livres que traînait sa gorge. Le bull-dog se contentait, à peu de chose près,
de conserver son emprise. Quelquefois, il tentait de reprendre pied pen-
dant un moment afin de secouer Croc-Blanc à son tour. Mais l’instant
d’après, Croc-Blanc l’enlevait à nouveau et l’emportait à sa suite dans ses
mouvements giratoires.

Cherokee s’abandonnait consciemment à son instinct. Il savait que sa
tâche consistait à tenir dur et il en éprouvait de petits frissons joyeux.
Il fermait béatement les yeux et, sans se raidir, se laissait ballotter de-ci
de-là, avec abandon, indifférent aux heurts auxquels il était exposé. Croc-
Blanc ne s’arrêta que lorsqu’il fut exténué. Il ne pouvait rien contre son
adversaire. Jamais pareille aventure ne lui était arrivée. Il se coucha sur
ses jarrets, pantelant et cherchant son souffle.

Sans relâcher son étreinte, le bull-dog tenta de le renverser complète-
ment. Croc-Blanc résista à cet effort ; mais il sentit que les mâchoires qui
le tenaillaient, par un imperceptible mouvement demastication, portaient
plus haut leur emprise. Patiemment, elles travaillaient à se rapprocher de
sa gorge. Dans un mouvement spasmodique, il réussit à mordre lui-même
le cou gras de Cherokee là où il rattache à l’épaule. Mais il se contenta de
le lacérer, pour lâcher prise ensuite. Il ignorait la mastication de combat
et sa mâchoire, au surplus, n’y était point apte.

Un changement se produisit, à ce moment, dans la position des deux
adversaires. Le bull-dog était parvenu à rouler Croc-Blanc sur le dos et,
toujours accroché à son cou, lui était monté sur le ventre. Alors Croc-
Blanc, se ramassant sur son train de derrière, s’était mis à déchirer à coups
de griffes, à la manière d’un chat, l’abdomen de son adversaire. Cherokee
n’eût pas manqué d’être éventré s’il n’eût rapidement pivoté sur ses dents
serrées, hors de la portée de cette attaque imprévue.

Mais le destin était inexorable comme la mâchoire qui, dès que Croc-
Blanc demeurait un instant immobile, continuait à monter le long de la
veine jugulaire. Seules, la peau flasque de son cou et l’épaisse fourrure
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qui la recouvrait sauvaient encore de la mort le jeune loup. Cette peau
formait un gros rouleau dans la gueule du bull-dog et la fourrure défiait
toute entame de la part des dents. Cependant Cherokee absorbait toujours
plus de peau et de poil et, de la sorte, étranglait lentement Croc-Blanc qui
respirait et soufflait de plus en plus diffýcilement.

La bataille semblait virtuellement terminée. Ceux qui avaient parié
pour Cherokee exultaient et offraient de ridicules surenchères. Ceux, au
contraire, qui avaient misé sur Croc-Blanc étaient découragés et refu-
saient des paris à dix pour un, à vingt pour un. On vit alors un homme
s’avancer sur la piste du combat. C’était Beauty-Smith. Il étendit son doigt
dans la direction de Croc-Blanc, puis se mit à rire avec dérision et mépris.

L’effet de ce geste ne se fýt pas attendre. Croc-Blanc, en proie à une
rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui restait de force et se remit sur
ses pattes. Mais, après avoir traîné encore autour du cercle les cinquante
livres qu’il portait, sa colère tourna en panique. Il ne vit plus que la mort
adhérente à sa gorge et, trébuchant, tombant, se relevant, enlevant son
ennemi de terre, il lutta vainement, non plus pour vaincre, mais pour
sauver sa vie. Il tomba à la renverse, exténué, et le bull-dog en profýta
pour enfouir dans sa gueule un bourrelet de peau et de poil encore plus
gros. La strangulation complète était proche. Des cris, des applaudisse-
ments s’élevèrent, à la louange du vainqueur. On clama : « Cherokee !
Cherokee ! » Cherokee répondit en remuant le tronçon de sa queue, mais
sans se laisser distraire de sa besogne. Il n’y avait aucune relation de sym-
pathie entre sa queue et ses mâchoires massives. L’une pouvait s’agiter
joyeusement, sans que les autres détendissent leur implacable étau.

Une diversion inattendue survint sur ces entrefaites. Un bruit de gre-
lots résonna, mêlé à des aboiements de chiens de traîneau. Les spectateurs
tournèrent la tête, craignant de voir arriver la police. Il n’en était rien. Le
traîneau venait à toute vitesse de la direction opposée à celle du fort et les
deux hommes qui le montaient rentraient sans doute de quelque voyage
d’exploration. Apercevant la foule, ils arrêtèrent leurs chiens et s’appro-
chèrent afin de se rendre compte du motif qui réunissait tous ces gens.

Celui qui conduisait les chiens portait moustache. L’autre, un grand
jeune homme, était rasé à fleur de peau. Il était tout rouge du sang que
l’air glacé et la rapidité de la course lui avaient fait affluer au visage.
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Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait plus de lutter. Seuls, des
spasmes inconscients le soulevaient encore, par saccades, en une résis-
tance machinale qui s’éteindrait bientôt avec son dernier souffle. Beauty-
Smith ne l’avait pas perdu de vue une seule minute ; même les nou-
veaux venus ne lui avaient pas fait tourner la tête. Lorsqu’il s’aperçut que
les yeux de son champion commençaient à se ternir, quand il se rendit
compte que tout espoir de vaincre était perdu, l’abîme de brutalité où se
noyait son cerveau submergea le peu de raison qui lui demeurait. Perdant
toute retenue, il s’élança férocement sur Croc-Blanc pour le frapper. Il y
eut des cris de protestation et des sifflets, mais personne ne bougea.

Beauty-Smith persistait à frapper la bête à coups de souliers ferrés,
lorsqu’un remous se produisit dans la foule. C’était le grand jeune homme
qui se frayait un passage, écartant les gens à droite et à gauche sans cé-
rémonie ni douceur. Lorsqu’il parvint sur l’arène, Beauty-Smith était jus-
tement en train d’envoyer un coup de pied à Croc-Blanc et, une jambe
levée, se tenait en équilibre instable sur son autre jambe. L’instant était
bon et le grand jeune homme en profita pour appliquer à Beauty-Smith
un maître coup de poing en pleine figure. Beauté fut soulevé du sol, tout
son corps cabriola en l’air, puis il retomba violemment à la renverse sur
la neige battue. Se tournant ensuite vers la foule, le grand jeune homme
cria :

— Tas de lâches ! Tas de brutes !
Il était en proie à une rage folle, à une sainte colère. Ses yeux gris

avaient des lueurs métalliques et des reflets d’acier, qui fulguraient vers la
foule. Beauty-Smith, une fois debout, s’avança vers lui reniflant et apeuré.
Le nouveau venu, sans attendre de savoir ce qu’il voulait et ignorant l’ab-
jection du personnage, pensa que Beauté désirait se battre. Il se hâta donc
de lui écraser la face d’un second coup de poing avec un :

— Espèce de brute !
Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que le sol était la place la

plus sûre qu’il y eût pour lui et il resta couché là où il était tombé, sans
plus essayer de se relever.

— Viens ici, Matt, et aide-moi ! dit le grand jeune homme à son com-
pagnon qui l’avait suivi dans le cercle.

Les deux hommes se courbèrent vers les combattants, Matt soutint
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Croc-Blanc, prêt à l’emporter dès que les mâchoires de Cherokee se se-
raient détendues. Mais le grand jeune homme tenta en vain, avec ses
mains, d’ouvrir la gueule du bull-dog. Il suait, tirait, soufflait, en s’ex-
clamant entre chaque effort :

— Brutes !
La foule commença à grogner et à murmurer. Les plus hardis protes-

tèrent qu’on venait les déranger dans leur amusement.Mais ils se taisaient
dès que le grand jeune homme, quittant son occupation, les fixait des yeux
et les interpellait :

— Brutes ! Ignobles brutes !
— Tous vos efforts ne servent de rien, Mr. Scott, dit Matt à la fin. Vous

ne pourrez les séparer en vous y prenant ainsi.
Ils se relevèrent et examinèrent les deux bêtes toujours rivées l’une à

l’autre.
— Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et ne va pas mourir en-

core.
— La mort peut survenir dans un instant, répondit Scott. Là ! Vois-tu ?

Le bull-dog a remonté encore un peu sa morsure.
Il frappa Cherokee sur la tête, durement et plusieurs fois. Les dents,

pour autant, ne se desserrèrent point. Cherokee remuait son tronçon de
queue, ce qui voulait dire qu’il comprenait la signification des coups, mais
aussi qu’il savait être dans son droit et accomplir strictement son devoir
en refusant de lâcher prise.

— Allons ! Quelqu’un de vous ne viendra-t-il pas nous aider ? cria
Scott à la foule, en désespoir de cause.

Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui donna de
facétieux conseils, on le blagua avec ironie.

Il fouilla dans l’étui qui pendait à sa ceinture et en tira un revolver,
dont il s’efforça d’introduire le canon entre les mâchoires de Cherokee.
Il taraudait si dur qu’on entendait distinctement le crissement de l’acier
contre les dents. Les deux hommes étaient à genoux, courbés sur les deux
bêtes. Tim Keenan s’avança vers eux sur l’arène et, s’étant arrêté devant
Scott, lui toucha l’épaule en disant

— Ne brisez pas ses dents, étranger !
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—Alors c’est son cou que je lui briserai ! répondit Scott en continuant
son mouvement de va-et-vient avec le canon du revolver.

— Je dis : Ne brisez pas ses dents ! répéta le maître de Cherokee, d’un
ton plus solennel encore.

Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas démonter. Il leva les
yeux vers son interlocuteur et lui demanda froidement

— Ton chien ?
Tim Keenan émit un grondement affirmatif.
— Alors, viens à ma place et brise sa prise.
Tim Keenan s’irrita :
— étranger, je n’ai pas pour habitude de me mêler des choses que je

ne saurais faire. Je serais impuissant à ouvrir ce cadenas.
— En ce cas, ôte-toi de là et ne m’embête pas.
Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du revolver sur un des côtés

de la mâchoire. Il manœuvra tant et tant qu’il atteignit l’autre côté. Après
quoi, comme il eût fait avec un levier, il desserra peu à peu les dents du
bull-dog. Matt sortait à mesure, de la gueule entrouverte, le bourrelet de
peau et de poil de Croc-Blanc.

— Prépare-toi à recevoir ton chien, ordonna Scott, d’un ton péremp-
toire, à Tim Keenan qui était demeuré debout sans s’éloigner.

Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit fortement Cherokee qu’une
dernière pesée du revolver décrocha complètement. Le bulldog se débat-
tait avec vigueur.

— Tire-le au large ! commanda Scott.
Tim Keenan et Cherokee, l’un traînant l’autre, s’éloignèrent parmi la

foule.
Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles. Comme il

était arrivé à se remettre sur ses pattes, ses jarrets trop faibles le trahirent
et il s’affaissa mollement. Ses yeux étaient mi-clos et leur prunelle toute
terne ; sa gueule était béante et la langue pendait, gonflée et inerte. Il avait
l’aspect d’un chien qui a été étranglé à mort. Matt l’examina.

— Il est à bout, mais il respire encore.
Durant ce temps, Beauty-Smith s’était remis droit et s’approcha.
— Matt, combien vaut un bon chien de traîneau ? demanda Scott.
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Le conducteur du traîneau, encore agenouillé sur Croc-Blanc, calcula
un moment.

— Trois cents dollars, répondit-il.
— Et combien pour un chien en marmelade comme celui-ci ?
— La moitié.
Scott se tourna vers Beauty-Smith :
— Entends-tu, monsieur la brute ? Je vais prendre ton chien et te don-

ner pour lui cent cinquante dollars !
Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. Mais Beauty-Smith

croisa ses mains derrière son dos et refusa de prendre la somme.
— J’suis pas vendeur, dit-il.
— Oh ! Si, tu l’es, assura l’autre, parce que je suis acheteur. Voici ton

argent. Le chien m’appartient.
Beauty-Smith, les mains toujours derrière le dos, se recula. Scott

avança vivement vers lui, le poing levé pour frapper. Beauty-Smitli se
courba, en prévision du coup.

— J’ai mes droits ! gémit-il.
— Tu as forfait à ces droits. Es-tu disposé à recevoir cet argent ? Ou

vais-je avoir à frapper à nouveau ?
— C’est bon, dit Beauty-Smith avec toute la célérité de la peur. Mais

j’prends l’argent en protestant, ajouta-t-il. Le chien est mon bien ; j’suis
volé. Un homme a ses droits.

— Très correct ! répondit Scott en lui remettant les billets. Un homme
a ses droits. Mais tu n’es pas un homme, tu es une sale brute.

— Attendez que j’ revienne à Dawson ! menaça Beauty-Smith. J’aurai
la loi pour moi.

— Si tu ouvres le bec, à ton retour à Dawson, je te ferai expulser de la
ville. Est-ce compris ?

Un grognement fut la réplique.
— Comprends-tu ? cria Scott dans un accès soudain de colère.
— Oui, grogna encore Beauty-Smith en se reprenant à reculer.
— Oui, qui ?
— Oui, monsieur.
— Attention ! Il va mordre ! jeta quelqu’un dans la foule, et de grands

éclats de rire s’élevèrent.
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Scott, tournant le dos, s’en revint aider son compagnon qui poussait
Croc-Blanc vers le traîneau.

Une partie des spectateurs s’étaient éloignés. D’autres étaient restés,
formant des groupes, qui regardaient et causaient. Tim Keenan rejoignit
un de ces groupes.

—Quelle est cette gueule ? demanda-t-il.
— Weedon Scott, répondit quelqu’un.
— Par tous les diables, qui, alors, est Weedon Scott ?
— Un de ces crâneurs d’ingénieurs des mines. Il est au mieux avec

toutes les grosses punaises de Dawson. Si vous craignez les ennuis, vous
ferez bien de naviguer loin de lui. Voilà ce que je vous dis. Il est intime avec
tous les fonctionnaires. Le Commissaire de l’Or est son meilleur copain.

— Jeme doutais bien qu’il était quelqu’un, dit TimKeenan. C’est pour-
quoi je l’ai ménagé.

n
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L’indomptable

— J’en désespère ! déclara Weedon Scott.
Il était assis au seuil de la cabane de bois qu’il habitait, près de Daw-

son, et regardait Matt, le conducteur de ses chiens, qui leva les épaules
en signe de découragement. Tous deux observaient Croc-Blanc, hérissé
au bout de sa chaîne tendue, grondant férocement et se démenant afin
de se jeter sur l’attelage de son nouveau possesseur.Quant aux chiens de
l’attelage, Matt leur avait donné quelques bonnes leçons, leçons appuyées
d’un bâton, leur enseignant qu’il fallait laisser tranquille Croc-Blanc. Ils
étaient en ce moment couchés à quelque distance, apparemment oublieux
de l’existence même de leur acrimonieux compagnon.

— C’est un loup, et il n’y a nul moyen de l’apprivoiser ! reprit Weedon
Scott.

— Sur ce point, gardons-nous d’être trop absolus, objecta Matt. Peut-
être, quoi que vous disiez, y a-t-il une part de chien en lui. Ce qui est
certain, en tout cas, et je ne crains pas de l’affirmer…
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Ici Matt s’arrêta et secoua la tête d’un air entendu, en regardant le
Moosehide Mountain (la Montagne de la Peau-d’élan) comme pour lui
confier son secret.

— Bon ! ne sois pas avare de ta science, dit Scott un peu aigrement
après quelques minutes d’attente.Quelle est ton idée ? Crache-nous cela.

Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc.
— Loup ou chien, c’est tout un ; celui-ci a déjà été apprivoisé.
— Non !
— Je dis oui. N’a-t-il pas déjà porté des harnais ? Regardez à cette place,

vous y verrez la marque qu’ils ont laissée sur sa poitrine.
— Matt, tu as raison. C’était un chien de traîneau avant que Beauty-

Smith eût acquis l’animal.
— Et je ne vois pas d’obstacles à ce qu’il le redevienne.
—Qu’est-ce qui te le fait penser ? demanda Scott avec vivacité.
Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un air désolé.
— Nous l’avons depuis deux semaines déjà et, s’il a fait des progrès,

c’est en sauvagerie.
— Il faudrait que vous me laissiez agir à mon gré. Il y a une chance

encore que nous n’avons pas courue. C’est de le lâcher pour un moment.
Scott eut un geste d’incrédulité.
— Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez déjà essayé de le détacher, sans

seulement parvenir à vous en approcher. Mais voilà, vous n’aviez pas de
gourdin.

— Alors, tente le coup toi-même.
Le conducteur de chiens prit un solide bâton et s’avança vers Croc-

Blanc enchaîné, qui se mit aussitôt à observer le gourdin avec la même
attention que prête un lion en cage à la cravache de son dompteur.

— Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C’est un bon signe. Il n’est pas
bête et se garde bien de s’élancer sur moi. Non, non, il n’est pas sot.

Et comme l’autre main de l’homme s’approchait de son cou, Croc-
Blanc se hérissa, gronda, mais se coucha par terre. Il fixait cette main du
regard, sans perdre de vue celle qui tenait le gourdin suspendu menaçant
au-dessus de sa tête. Matt détacha la chaîne du collier et revint en arrière.

Croc-Blanc pouvait à peine croire qu’il était libre. Bien des mois
s’étaient écoulés depuis qu’il appartenait à Beauty-Smith et, durant cette
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période, il n’avait jamais connu un moment de liberté. On le détachait
seulement lorsqu’on le menait au combat, et celui-ci terminé, on l’en-
chaînait derechef.

Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque nouvelle diablerie des
dieux se préparait-elle à ses dépens. Il se mit à marcher lentement, pré-
cautionneusement, se tenant sans cesse sur ses gardes. Ce qui se passait
là était sans précédent. À tout hasard il s’écarta des deux hommes qui
l’observaient et, à pas comptés, se dirigea vers la cabane où il entra. Rien
n’arrivant, sa perplexité ne fit qu’augmenter. Il ressortit, fit une douzaine
de pas en avant et regarda intensément ses dieux.

— Ne va-t-il pas s’échapper ? interrogea Scott.
Matt eut un mouvement des épaules.
— C’est à risquer. C’est le seul moyen de nous renseigner.
— Pauvre bête ! murmura Scott avec pitié. Ce qu’elle attend, c’est

quelque signe d’humaine bonté.
Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau de viande

qu’il revint jeter à Croc-Blanc, lequel bondit à distance, soupçonneux et
attentif.

À ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita sur elle.
— Ici, Major ! cria Scott.
Mais l’avertissement venait trop tard. Déjà Croc-Blanc s’était élancé

et avait frappé. Le chien roula sur le sol. Lorsqu’il se releva, le sang coulait
goutte à goutte de sa gorge et traçait sur la neige une traînée rouge.

— C’est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la leçon est bonne.
Matt s’était porté en avant pour châtier Croc-Blanc. Il y eut un nou-

veau bond, les dents brillèrent, une exclamation retentit. Puis, toujours
grondant, Croc-Blanc se recula de plusieurs mètres tandis que Matt, qui
s’était arrêté, examinait sa jambe.

— Il a touché droit au but, annonça-t-il en montrant la déchirure de
son pantalon, celle du caleçon qui était dessous, et la tache de sang qui
grandissait.

— Il n’y a pas d’espoir avec lui, je te l’avais bien dit, prononça Scott
avec tristesse. Après toutes nos méditations à son sujet, la seule conclu-
sion à laquelle nous arrivions est celle-ci…
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Tout en parlant, il avait comme à regret pris son revolver, en avait
ouvert le barillet et s’était assuré que l’arme était chargée. Matt intercéda.

— Ce chien a vécu dans l’Enfer, Mr. Scott. Nous ne pouvons attendre
de lui qu’il se transforme instantanément en un bel ange blanc. Donnons-
lui du temps.

— Pourtant, regarde Major.
Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la neige au milieu d’une

flaque de sang et qui se préparait à rendre son dernier soupir.
— La leçon est bonne, c’est vous-même qui l’avez dit, Mr. Scott. Major

a tenté de prendre sa viande à Croc-Blanc, il en est mort. C’était fatal. Je
ne donnerais pas grand-chose d’un chien qui ne ferait pas respecter son
droit en pareil cas.

— Un droit tant que tu voudras, mais il y a une limite.
Matt s’entêta :
—Moi aussi, j’ai mérité ce qui m’arrive. Avais-je besoin de le frapper ?

Laissons-le vivre, pour cette fois. S’il ne s’améliore pas, je le tuerai moi-
même.

— Je te l’accorde, dit Scott, en mettant de côté son revolver. Dieu
sait que je ne désire pas le tuer ni le voir tuer ! Mais il est indomptable.
Laissons-le courir librement et voyons ce que de bons procédés peuvent
faire de lui. Essayons cela.

Scott marcha vers Croc-Blanc et commença à lui parler avec gen-
tillesse.

— Vous vous y prenez mal, objecta Matt. Ne vous risquez pas sans un
gourdin.

Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner la confýance de Croc-
Blanc qui demeurait soupçonneux.Quel événement se préparait ? Il avait
tué le chien du dieu, mordu le dieu qui était son compagnon. Un châti-
ment terrible ne pouvait manquer. Hérissé, montrant ses crocs, les yeux
alertes, tout son être en éveil, il se tenait en garde. Le dieu n’avait pas
de gourdin. Il souffrit qu’il s’approchât tout près de lui. La main du dieu
s’avança et se mit à descendre sur sa tête. Il se courba et tendit ses nerfs.
N’était-ce pas le danger qui prenait corps ?Quelque trahison qui se prépa-
rait ? Il connaissait les mains des dieux, leur puissance surnaturelle, leur
adresse à frapper. Puis il n’avait jamais aimé qu’on le touchât. Il gronda,
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plus menaçant, tandis que la main continuait à descendre. Il ne désirait
point mordre cependant et il laissa le péril inconnu s’approcher encore.
Mais l’instinct de la conservation surgit, plus impérieux que sa volonté,
et l’emporta.

Weedon Scott s’était cru assez vif et adroit pour éviter, le cas échéant,
toute morsure. Il ignorait la rapidité déconcertante avec laquelle, pareil
au serpent qui se détend, frappait Croc-Blanc. Il poussa un cri en sentant
qu’il était atteint, et prit sa main blessée dans son autre main.

Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un fusil.
— Ici, Matt ! cria Scott. Que prétends-tu ?
— Je vous ai fait une promesse tout à l’heure, répondit froidement

Matt. Je vais la tenir. J’ai dit que je le tuerais moi-même à son prochain
méfait.

— Non, ne le tue pas.
— Je le tuerai, ne vous déplaise ! Regardez plutôt…
C’était maintenant au tour de Scott de plaider pour Croc-Blanc. Com-

ment aurait-il pu s’amender en aussi peu de temps ? On ne pouvait déjà
jeter le manche après la cognée. C’est lui, Scott, qui s’était montré impru-
dent. Il était seul coupable.

Durant ce colloque, Croc-Blanc demeurait hérissé et agressif, toujours
décidé à lutter contre le châtiment de plus en plus terrible qu’il avait
conscience d’avoir encouru. Sans doute se préparait un traitement qui
serait l’égal de celui que lui avait un jour infligé Beauty-Smith. Ce n’était
plus toutefois vers Scott, mais vers Matt qu’il menaçait.

— Si je vous écoute, dit Matt, c’est moi qui vais être dévoré.
— Pas du tout, c’est à ton fusil qu’il en veut, non à toi. Vois comme il

est intelligent ! Il sait, comme toi et moi, ce qu’est une arme à feu. Baisse
ton fusil !

Matt obéit.
— étonnant, en effet, s’exclama-t-il. Maintenant il ne dit plus rien. Cela

vaut la peine de renouveler l’expérience.
Matt reprit son fusil qu’il avait déposé contre la cabane, et Croc-Blanc

de se remettre aussitôt à gronder. Matt reposa le fusil, fit mine de s’en
éloigner, et les lèvres de Croc-Blanc redescendirent sur ses dents.

— Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme.
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Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement à son épaule.
Le grondement et l’agitation recommencèrent, pour arriver à leur pa-
roxysme lorsque le canon du fusil se mit à descendre et que Croc-Blanc
vit qu’on le couchait en joue. À l’instant même où l’arme fut à son niveau,
il fit un bond de côté et s’enfuit dans la cabane. Matt arrêta là l’expérience.
Abandonnant son fusil, il se tourna vers son patron et dit avec solennité

— Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est trop intelligent pour
être tué.

n
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Le maître d’amour

V  ’ écoulées depuis que Croc-Blanc
avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté était main-
tenant enveloppée d’un bandage, cachée par un pansement et

soutenue par une écharpe afin d’arrêter le sang.
Comme Scott s’approchait de lui, il fit entendre son grondement qui

signifiait qu’il ne voulait pas se soumettre au châtiment mérité. Car cette
idée ne l’avait pas abandonné depuis la veille. Déjà, dans le passé, il avait
subi des châtiments retardés. Or, il avait commis un sacrilège qualifié,
en enfonçant ses dents dans la chair sacrée d’un dieu, d’un dieu à peau
blanche, supérieur aux autres ! Il était dans l’ordre des choses et dans la
coutume des dieux que cet acte fût terriblement payé.

S’étant avancé, le dieu s’assit à quelques pas de lui. Rien de dangereux
en cela.Quand les dieux punissent, ils sont toujours debout. D’ailleurs, le
dieu n’avait ni gourdin ni fouet ni arme à feu. Lui-même, en outre, était
libre. Point de chaîne ni de bâton pour le retenir. Il lui était loisible de

148



Croc-Blanc Chapitre XX

s’échapper et de se mettre en sûreté s’il y avait lieu.
Le dieu était resté tranquille et, n’ayant esquissé aucun mouvement,

le grondement commencé reflua dans la gorge de Croc-Blanc et expira.
Alors le dieu parla. Le poil se dressa sur le cou de Croc-Blanc, et le gron-
dement se précipita en avant. Mais le dieu continua à ne faire aucun geste
hostile et à parler paisiblement. Il parlait sans arrêt, avec douceur et sans
hâte. Nul n’avait jamais parlé ainsi à Croc-Blanc avec autant de charme
dans la voix, et il sentit quelque chose, il ne savait quoi, remuer en lui. En
dépit des préventions de son instinct, une certaine confiance le poussa
vers ce dieu ; il lui sembla qu’il était en sécurité en sa compagnie.

Au bout d’un long moment, le dieu se leva et entra dans la cabane.
Lorsqu’il en sortit, Croc-Blanc l’examina minutieusement et la crainte lui
revint. Mais le dieu n’avait encore ni arme ni gourdin ; il ne cachait rien
derrière son dos de sa main blessée et, dans son autre main, il tenait un
petit morceau de viande.

Le dieu était revenu s’asseoir à la même place que tout à l’heure.
Croc-Blanc dressa ses oreilles et regarda avec soupçon alternativement
le dieu et la viande, prêt à bondir au loin à la moindre alerte. Mais le châ-
timent était retardé. Le dieu se contentait de lui tendre, proche du mu-
seau, le morceau de viande qui ne semblait dissimuler rien de dangereux.
Les dieux, cependant, ont tous les pouvoirs et une trahison savamment
machinée pouvait se cacher derrière cette viande inoffensive en appa-
rence. Malgré les gestes aimables avec lesquels elle lui était offerte, il était
plus sage de n’y pas toucher. L’expérience du passé avait prouvé, surtout
avec les femmes des Indiens, que viande et châtiment se mêlaient souvent
d’une façon déplorable.

Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds de Croc-Blanc
qui la flaira avec attention sans la regarder. Les yeux étaient toujours pour
le dieu. Rien n’arriva encore. Le dieu lui offrit un secondmorceau. Il refusa
à nouveau de le prendre et, de nouveau, le dieu le lui jeta. Ceci fut répété
un grand nombre de fois. Mais un moment arriva où le dieu refusa de
jeter le morceau. Il le garda dans sa main, et, fermement, le lui présenta.

La viande était bonne et Croc-Blanc avait faim. Pas à pas, avec d’in-
finies précautions, il s’approcha puis se décida. Sans quitter le dieu du
regard, les oreilles couchées, le poil involontairement dressé en crête sur

149



Croc-Blanc Chapitre XX

le cou, un sourd grondement roulant dans son gosier afin d’avertir qu’il
se tenait sur ses gardes et prétendait ne pas être joué, il allongea la tête,
prit le morceau et le mangea. Rien n’arriva. Morceau par morceau il man-
gea toute la viande et, toujours, rien n’arrivait. Le châtiment était encore
différé.

Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s’avança et parla à
nouveau avec bonté, puis il étendit la main. La voix inspirait la confiance,
mais la main inspirait la crainte. Croc-Blanc se sentait tiraillé violemment
par deux impulsions opposées. Il se décida pour un compromis, grondant
et couchant les oreilles, mais ne mordant pas. La main continua à des-
cendre jusqu’à toucher l’extrémité de ses poils tout hérissés. Il recula et
elle le suivit, pressant davantage contre lui. Il frissonnait et voulait se
soumettre, mais il ne pouvait oublier en un jour tout ce que les dieux lui
avaient fait souffrir. Puis la main s’éleva et redescendit alternativement
en une caresse. Il suivit ses mouvements en se taisant et en grondant tour
à tour, car les véritables intentions du dieu n’apparaissaient pas nette-
ment encore. La caresse se fit plus douce, elle frotta la base des oreilles et
le plaisir éprouvé s’en accrut.

À ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant une casserole d’eau
grasse qu’il venait vider au-dehors.

— J’en suis abasourdi ! s’écria-t-il en apercevant Scott.
Et comme celui-ci continuait à caresser Croc-Blanc :
— Vous êtes peut-être un ingénieur très expert ; mais vous avez man-

qué votre vocation qui était, encore petit garçon, de vous engager dans
un cirque comme dompteur de bêtes !

En entendant Matt, Croc-Blanc s’était aussitôt reculé. Il grondait vers
lui, mais non plus vers Scott qui le rejoignit, remit sa main sur la tête de
l’animal et le caressa comme avant.

Pour Croc-Blanc, c’était le commencement de la fin, de la fin de son
ancienne vie et du règne de la haine. Une autre existence, immensément
belle, était pour lui à son aurore. Il faudrait sans doute, de la part de
Weedon Scott, beaucoup de soins et de patience pour la réaliser. Car
Croc-Blanc n’était plus le louveteau, issu du Wild farouche, qui s’était
donné Castor-Gris pour seigneur, et dont l’argile était prête à prendre la
forme qu’on lui destinerait. Il avait été formé et durci dans la haine ; il
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était devenu un être de fer, de prudence et de ruse. Il lui fallait, main-
tenant, refluer tout entier sous la pression d’une puissance nouvelle qui
était l’Amour. Weedon Scott s’était donné pour tâche de réhabiliter Croc-
Blanc, ou plutôt de réhabiliter l’humanité du tort qu’elle lui avait fait.
C’était pour Scott une affaire de conscience. La dette de l’homme envers
l’animal devait être payée.

Tout d’abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu qu’un dieu pré-
férable à Beauty-Smith. C’est pourquoi, une fois détaché, il resta. Et, pour
prouver sa fidélité, il se fit de lui-même un gardien du bien de son maître.
Tandis que les chiens du traîneau dormaient, il veillait et rôdait autour de
la maison. Le premier visiteur nocturne qui se présenta pour voir Scott
dut livrer combat à Croc-Blanc, avec un gourdin, jusqu’à ce que Scott
vînt le secourir. Bientôt Croc-Blanc apprit à juger les gens. L’homme qui
venait droit et ferme vers la porte de la maison, on pouvait le laisser pas-
ser tout en le surveillant jusqu’au moment où, la porte s’étant ouverte, il
avait reçu le salut du maître. Mais l’homme qui se présentait sans faire de
bruit, avec une démarche oblique et hésitante, regardant avec précaution
et semblant chercher le secret, celui-là ne valait rien. Il n’avait qu’une
chose à faire, s’enfuir en vitesse et sans demander son reste.

Chaque jour, Scott continuait à choyer et à caresser Croc-Blanc qui
prit goût de plus en plus à ses caresses.Quand la main le touchait il gron-
dait toujours, mais c’était l’unique son que pût émettre son gosier, la seule
note que sa gorge eût appris à proférer. Il eût voulu l’adoucir, mais il n’y
parvenait pas. Et pourtant, dans ce grondement, l’oreille attentive de Scott
arrivait à discerner comme un ronron. Lorsque son dieu était près de lui,
Croc-Blanc ressentait une joie ardente ; si le dieu s’éloignait, l’inquiétude
lui revenait, un vide s’ouvrait en lui et l’oppressait comme un néant. Dans
le passé, il avait eu pour but unique son propre bien-être et l’absence de
toute peine. Maintenant, il en allait différemment. Dès le lever du jour,
au lieu de rester couché dans le coin bien chaud et bien abrité où il avait
passé la nuit, il s’en venait attendre sur le seuil glacé de la cabane, durant
des heures entières, le bonheur de voir la face de son dieu, d’être ami-
calement touché par ses doigts et de recevoir une affectueuse parole. Sa
propre incommodité ne comptait plus. La viande, la viande même passait
au second plan, et il abandonnait son repas commencé afin d’accompa-

151



Croc-Blanc Chapitre XX

gner son maître s’il le voyait partir pour la ville.
C’était un vrai dieu, un dieu d’amour qu’il avait rencontré et il s’épa-

nouissait à ses chauds rayons. Adoration silencieuse et sans expansion
extérieure, car il avait été trop longtemps malheureux et sans joie pour
savoir exprimer sa joie ; trop longtemps il avait vécu replié sur lui-même
pour pouvoir s’épandre. Parfois, quand son dieu le regardait et lui parlait,
une sorte d’angoisse semblait l’étreindre de ne pouvoir physiquement ex-
primer son amour et tout ce qu’il sentait.

Il ne tarda pas à comprendre qu’il devait laisser en repos les chiens
de son maître. Après leur avoir fait reconnaître sa maîtrise sur eux et sa
supériorité d’ancien chef de file, il ne les troubla plus. Mais ils devaient
s’effacer devant lui quand il passait, et lui obéir en tout ce qu’il exigeait.
Pareillement, il tolérait Matt comme étant une propriété de son maître.
C’était Matt qui, le plus souvent, lui donnait sa nourriture, mais Croc-
Blanc devinait que cette nourriture lui venait de son maître. Ce fut Matt
aussi qui tenta le premier de lui mettre des harnais et de l’atteler au traî-
neau en compagnie des autres chiens. Matt n’y réussit pas. Il ne se soumit
qu’après l’intervention personnelle de Scott. Ensuite il accepta, par l’in-
termédiaire de Matt, la loi du travail, qui était la volonté de son maître.
Toutefois, il ne fut satisfait qu’après avoir repris, en dépit de Matt qui
ignorait ses capacités, son ancien rôle de chef de file.

— S’il m’est permis, dit Matt un jour, d’expectorer ce qui est en moi,
je mets en fait, Mr. Scott, que vous fûtes bien inspiré en payant pour
ce chien le prix que vous en avez donné. Vous avez proprement roulé
Beauty-Smith, abstraction faite des coups de poing dont vous l’avez gra-
tifié.

Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses yeux gris un
éclair de l’ancienne colère et murmura, à part lui : « La brute ! »

Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande émotion. Le maître
d’amour disparut. Divers emballages et paquetages avaient précédé son
départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que signifiaient ces choses et ne s’en
rendit compte que par la suite.

Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de la cabane, il attendit le retour
du maître. À minuit, le vent glacial qui soufflait le contraignit à chercher
en arrière un abri ; il sommeilla quelque peu. Mais, vers deux heures du
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matin, son anxiété le reprit. Il revint s’étendre sur le seuil glacé, les oreilles
tendues, à l’écoute du pas familier. Le matin, la porte s’ouvrit et Matt
sortit. Il le regarda pensivement.

Matt n’avait aucun moyen d’expliquer à l’animal ce que celui-ci dé-
sirait connaître. Les jours s’écoulaient et le maître ne revenait pas. Croc-
Blanc, qui jusque-là n’avait jamais eu de maladie, tomba malade, telle-
ment malade que Matt dut le traîner à l’intérieur de la cabane. Puis, dans
la prochaine lettre qu’il écrivit à Scott il ajouta un post-scriptum à ce sujet.

Weedon Scott se trouvait à Circle City lorsqu’il lut :
— Ce damné loup ne veut pas travailler ; il prétend ne pas manger. Je

ne sais que faire de lui. Il voudrait connaître ce que vous êtes devenu et
je ne sais comment le lui dire. Je crois qu’il est en train de mourir.

Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s’il lui arrivait de sor-
tir, se laissait rosser par tous les chiens de l’attelage, à tour de rôle. Dans
la cabane, il gisait sur le plancher, près du poêle, sans accepter de nourri-
ture.Que Matt lui parlât gentiment ou jurât après lui, c’était tout un. Il se
contentait de tourner vers l’homme ses tristes yeux, puis laissait retomber
sa tête sur ses pattes de devant et ne bougeait plus.

Une nuit où il lisait à mi-voix en faisant remuer ses lèvres, Matt tres-
saillit. Croc-Blanc avait sourdement gémi, puis s’était dressé, les oreilles
levées vers la porte, et écoutait intensément. Un moment après, un bruit
de pas se fit entendre et, la porte s’étant ouverte, Weedon Scott entra. Les
deux hommes se serrèrent la main. Puis Scott regarda autour de lui.

— Où est le loup ? demanda-t-il.
Il découvrit Croc-Blanc qui s’était à nouveau étendu près du poêle et

qui n’avait pas bondi vers lui comme eût fait un chien ordinaire.
— Bon sang ! s’exclamaMatt, regardez s’il remue la queue. Ça n’arrête

pas.
Weedon Scott appela Croc-Blanc qui vint aussitôt sans exubérance.

Mais une incommensurable félicité emplissait ses yeux comme une lu-
mière. Scott s’accroupit sur ses talons, bien en face de lui, et commença
à lui caresser savamment la base des oreilles, le cou, les épaules, toute
l’épine dorsale. Croc-Blanc prit son grondement doux puis, portant subi-
tement sa tête en avant, il alla l’enfouir sous le bras de sonmaître, cachant
son bonheur et se dodelinant.
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Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se rétablit rapidement. Il
ne sortit pas de la cabane durant deux nuits et un jour. Quand il reparut
dehors, les autres chiens, qui avaient oublié sa force naturelle, ne se sou-
venant que de sa faiblesse dernière, se jetèrent sur lui. Leur déroute ne se
fit pas attendre. Ils s’enfuirent en hurlant et ne revinrent que le soir un à
un, humbles et rampants, pour témoigner de leur soumission.

Assez longtemps après, Scott et Matt étaient une nuit assis l’un en
face de l’autre, s’adonnant à une partie de cartes, préliminaire habituel
du coucher. Ils entendirent au-dehors un grand cri et des grondements
sauvages.

— Le loup, dit Matt, est après quelqu’un !
Les deux hommes prirent la lampe et s’élancèrent. Ils trouvèrent un

autre homme étendu sur le dos dans la neige. Ses bras étaient repliés l’un
sur l’autre, et il s’en servait pour protéger sa face et sa gorge. Le besoin
s’en faisait sentir, car Croc-Blanc était dans une rage folle, combattant
méchamment et poussant son attaque aux endroits les plus vulnérables.
De l’épaule au poignet, les manches étaient lacérées et la chemise de fla-
nelle bleue n’était plus qu’un haillon. Les bras eux-mêmes étaient horri-
blement déchirés et le sang en coulait à flots.

Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et l’entraîna, se débattant
comme un diable. Pendant ce temps, Matt aidait l’homme à se relever.
Celui-ci, en abaissant ses bras, découvrit la bestiale figure de Beauty-
Smith. Matt recula comme s’il avait touché un charbon ardent. Beauty-
Smith clignota des yeux à la lumière de la lampe, regarda autour de lui et,
en apercevant Croc-Blanc que Scott tentait d’apaiser, donna de nouveaux
signes de terreur.

Matt, au même moment, remarqua deux objets tombés dans la neige.
Il les examina et reconnut une chaîne d’acier et un fort gourdin. Il les
montra à Weedon Scott qui secoua la tête sans rien dire. Puis il posa sa
main sur l’épaule de Beauty-Smith tout tremblant et le fit pirouetter sur
lui même.

Pas un mot en fut échangé.
Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d’amour caressa Croc-Blanc

et lui parla.
— On a essayé de te voler, hein ? Et tu n’as pas voulu. Bien, bien ; il
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s’était trompé, n’est-ce pas ?
— Il a dû croire, à l’accueil qu’il a reçu, qu’une légion de démons l’as-

saillait ! ricana Matt.
Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait toujours. Puis,

lentement, ses poils retombèrent et un doux ronron se mit à ronfler dans
sa gorge.

n
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Le long voyage

C’  ’. Croc-Blanc pressentait, avant qu’il ne fût, qu’un
malheur allait arriver. Ses dieux se trahissaient sans le savoir. Le
chien-loup, du seuil de la cabane, lisait dans leur cerveau.

— Écoutez ceci ! voulez-vous ? s’exclama Matt, un soir, tandis qu’il
soupait avec Scott.

Scott écouta. À travers la porte arrivait une sourde plainte, doulou-
reuse comme un sanglot. Un long reniflement lui succéda et la plainte se
tut. Croc-Blanc s’était rassuré ; son dieu ne s’était pas encore envolé.

— Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt.
—Que veux-tu que je fasse d’un loup en Californie ? répondit Scott en

regardant son compagnon d’un air embarrassé, qui indiquait une arrière-
pensée différente de ses paroles.

— C’est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous d’un loup en
Californie ?

— Les chiens des hommes blancs n’en mèneraient pas large, poursui-
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vit Scott. Il les tuerait tous, sitôt débarqué. Je me ruinerais à payer des
dommages-intérêts. À moins que la police ne mette aussitôt la main des-
sus et ne commence par l’électrocuter.

— C’est un terrible meurtrier, je le sais, approuva Matt.
Dehors, le sanglot se faisait entendre à nouveau ; puis le reniflement

interrogateur lui succéda encore.
— Il est incontestable, reprit Matt, qu’il a des pensées que nous igno-

rons. Mais comment sait-il que vous allez partir ? Cela dépasse mon ima-
gination.

— Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott tristement.
Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte ouverte, vit le

dieu d’amour déposer sa valise sur le plancher et y emballer divers objets.
Il y eut aussi des allées et venues. L’atmosphère paisible de la cabane fut
perturbée. Le doute n’était plus possible pour Croc-Blanc ; son dieu s’ap-
prêtait à fuir une seconde fois et, comme la première, il l’abandonnerait
derrière lui.

Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des loups.
Ainsi avait-il hurlé dans son enfance quand, après avoir fui dans le Wild,
il était revenu au campement indien et l’avait trouvé disparu, quelques
tas de détritus marquant seuls la place où s’élevait la veille la tente de
Castor-Gris. Aujourd’hui comme jamais, il pointait son museau vers les
froides étoiles et leur disait son malheur.

Dans la cabane, les deux hommes venaient de se mettre au lit.
— Il recommence à ne plus vouloir de nourriture, dit Matt derrière sa

cloison.
Scott s’agita dans son lit et grogna. Matt continua :
— Si j’en juge par sa conduite passée, je ne serais pas étonné quemain-

tenant il ne meure pour de bon.
— Ferme ! cria Scott dans l’obscurité. Tu bavardes pire qu’une femme !
Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas quitter les talons de son

maître et continua à observer les bagages étendus sur le plancher. Deux
gros sacs de toile et une boîte étaient venus rejoindre la valise. Dans une
toile cirée, Matt roulait les couvertures de Scott et ses vêtements de four-
rure. Puis les deux Indiens arrivèrent, qui mirent les bagages sur leurs
épaules et les emportèrent sous la conduite de Matt, chargé lui-même de
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la valise et des couvertures.
Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à la porte de la cabane et,

appelant Croc-Blanc, le fit entrer.
— Toi, pauvre diable, dit-il en frottant doucement les oreilles de l’ani-

mal, apprends que je vais partir pour un long voyage où tu ne pourras me
suivre. Donne-moi encore un grondement ami, un grondement d’adieu.
Ce sera le dernier.

Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un regard pensif vers les
yeux du dieu, il cacha sa tête sous le bras de Scott.

— Hé ! Il siffle ! cria Matt.
Du Yukon s’élevait le meuglement d’un steamboat.
— Coupez court à vos adieux, Mr. Scott ! Sortez par la porte de devant

et fermez-la vivement. J’en ferai autant avec celle de derrière.
Les deux portes claquèrent en même temps avec un bruit sec, scandé

bientôt par un gémissement lugubre et un sanglot suivis de longs renifle-
ments.

— Matt, tu prendras bien soin de lui, dit Scott comme ils descen-
daient la pente de la colline. Tu m’écriras et me feras savoir comment
il se conduit.

— Je n’y manquerai pas. Mais écoutez donc ceci…
Les deux hommes s’arrêtèrent. Croc-Blanc hurlait comme font les

chiens quand leurs maîtres sont morts. Il vociférait sa désespérance. Sa
clameur montait en notes aiguës et précipitées, puis en un trémolo misé-
rable, elle retombait comme prête à s’éteindre, pour éclater à nouveau en
explosions successives.

L’Aurora était le premier bateau de l’année qui quittait le Klondike.
Ses ponts étaient bondés de chercheurs d’or qui s’en retournaient, les uns
après fortune faite, les autres en pitoyable détresse, tous aussi ardents à
repartir qu’ils avaient été enragés à venir.

Près de l’échelle du bord, Scott serrait la main de Matt qui se préparait
à redescendre à terre. Mais Matt, sans répondre à cette étreinte, restait les
yeux fixés sur quelque chose qu’il voyait à deux pas de lui, derrière le dos
de Scott. Scott se retourna. Assis sur le pont, Croc-Blanc attendait.

Les deux hommes échangèrent quelques mots, affirmant chacun
qu’ils avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc observait, aplatissant ses
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oreilles, mais toujours immobile.
— Je vais le descendre à terre avec moi, dit Matt.
Il s’avança vers Croc-Blanc qui glissa aussitôt loin de lui. Matt cou-

rait à sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut derrière un groupe, tourna
tout autour du pont, reparut, s’éclipsa et virevolta sans se laisser capturer.
Alors Scott l’appela et il vint en prompte obéissance.

Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua sur son museau des
coupures fraîches, ainsi qu’une entaille entre ses yeux. Matt passa samain
sous le ventre de l’animal.

— Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le ventre tout balafré. Il a,
parbleu ! passé à travers les vitres.

Mais Weedon Scott n’écoutait pas. Il pensait rapidement. La bruyante
sirène de l’Aurora annonçait le départ. Des hommes se mettaient en me-
sure de descendre l’échelle du bord, Matt, dénouant sa cravate, s’avança
pour la passer autour du cou de Croc-Blanc.

— Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux ! Tu peux partir. Quant
au loup, inutile de me donner de ses nouvelles. Je l’ai avec moi…

—Quoi ? s’écria Matt. Voulez-vous dire par là ?
— Je dis ce que je dis. Voici ta cravate. Je t’écrirai à son sujet.
Matt descendit. À la moitié de l’échelle, il s’arrêta.
— Il ne pourra jamais supporter le climat ! Vous le tondrez au moins,

quand viendront les chaleurs.
L’échelle enlevée, l’Aurora se balança et s’éloigna du rivage. Weedon

Scott agita la main en signe d’adieu puis, revenant vers Croc-Blanc :
— Maintenant roucoule, toi, damné fou ! Roucoule…

n
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La terre du sud

CB   à San Francisco. Il fut stupéfait. Tou-
jours il avait associé volonté d’agir et puissance d’agir. Et ja-
mais les hommes blancs ne lui avaient paru des dieux aussi mer-

veilleux que depuis qu’il trottait sur le lisse pavé de la grande ville. Les
cabanes qu’il avait connues, faites de bûches de bois, faisaient place à
de grands bâtiments hauts comme des tours. Les rues étaient pleines de
périls inconnus : camions, voitures, automobiles. De grands et forts che-
vaux traînaient d’énormes chariots. Sous des câbles monstrueux tendus
en l’air, des cars électriques filaient rapidement et cliquetaient à travers
le brouillard, hurlant leur instance menace, comme font les lynx dans les
forêts du Nord.

Toutes ces choses étaient autant de manifestations de puissance. À
travers elles, derrière elles, l’homme contrôlait et gouvernait. C’était co-
lossal et terrifiant. Croc-Blanc eut peur, comme jadis, lorsque arrivant du
Wild au camp de Castor-Gris, quand il était petit, il avait senti sa faiblesse
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devant les premiers ouvrages des dieux. Et quelle innombrable quantité
de dieux il voyait maintenant ! Leur foule affairée lui donnait le vertige.
Le tonnerre des ruées l’assourdissait et leur incessant mouvement, tor-
rentueux et sans fin, le bouleversait. Jamais il n’avait autant senti sa dé-
pendance du dieu d’amour. Il le suivait, collé sur ses talons, quoi qu’il dût
advenir.

Une nouvelle épreuve l’attendait qui, longtemps par la suite, demeura
un cauchemar dans son cerveau et dans ses rêves. Après qu’ils eurent tous
deux traversé la ville, ils arrivèrent dans une gare pleine de wagons où
Croc-Blanc fut abandonné par son maître (il le crut du moins) et enchaîné
dans un fourgon au milieu d’un amoncellement de malles et de valises.
Là commandait un dieu trapu et herculéen, qui faisait grand bruit et, en
compagnie d’autres dieux, traînait, poussait, portait les colis qu’il recevait
ou débarquait. Croc-Blanc, dans cet inferno, ne reprit ses esprits qu’en
reconnaissant près de lui les sacs de toile qui enfermaient les effet de son
maître. Alors il se mit à monter la garde sur ces paquets.

Au bout d’une heure, Weedon Scott apparut.
— Il était temps que vous veniez, grogna le dieu de fourgon. Votre

chien prétend ne pas me laisser mettre un doigt sur vos colis.
Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut très étonné. La cité

fantastique avait disparu. On l’avait enfermé dans une chambre qui était
semblable à celle d’une maison et, à ce moment, la cité était autour de lui.
Depuis, la cité s’était éclipsée, sa rumeur ne bruissait plus à ses oreilles.
Mais une souriante campagne, l’entourait, baignée de paix, de silence et
de soleil. Durant un bon moment, il s’ébahit de la transformation. Puis
il accepta le fait comme une manifestation de plus du pouvoir souvent
incompréhensible de ses dieux. Cela ne regardait qu’eux.

Une voiture attendait. Un homme et une femme s’approchèrent, puis
les bras de la femme se levèrent et entourèrent vivement le cou du maître.
C’était là un acte hostile ; Croc-Blanc se mit à gronder avec rage.

— Ça va ! mère, dit Scott s’écartant aussitôt et empoignant l’animal. Il
a cru que tu me voulais du mal et c’est une chose qu’il ne peut supporter.

Je ne pourrai donc t’embrasser, mon fils, qu’en l’absence de ton chien !
dit-elle en riant, quoiqu’elle fût encore pâle et défaite de la frayeur qu’elle
avait éprouvée. Nous lui apprendrons bientôt à se mieux comporter.
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Et comme Croc-Blanc, l’œil fixe, continuait à gronder :
— Couché, monsieur ! Couché !
L’animal obéit à contrecœur.
— Maintenant, mère !
Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard Croc-Blanc, toujours hé-

rissé et qui fit mine de se redresser.
— à bas ! à bas ! répéta Scott.
Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec anxiété, la

répétition de l’acte hostile. Aucun mal n’en résulta, pas plus que de l’em-
brassade, qui se produisit ensuite, du dieu inconnu.

Alors les sacs furent chargés sur la voiture où montèrent le dieu
d’amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en trottant, vigilant et
hérissé, signifiant ainsi aux chevaux qu’il veillait sur le maître emporté
par eux si rapidement sur le sol.

Un quart d’heure après, la voiture franchissait un portail de pierre et
s’engageait sur une belle avenue bordée de noyers qui la recouvraient de
leurs arceaux. À droite et à gauche, s’étendaient de vastes et vertes pe-
louses plantées de grands chênes aux puissantes ramures. Au-delà, en un
pittoresque contraste, des prairies aux foins mûrs, dorés et roussis par
le soleil. Des collines brunes, couronnées de hauts pâturages, fermaient
l’horizon. À l’extrémité de l’avenue s’élevait, à flanc de coteau, une mai-
son aux nombreuses fenêtres et au porche profond.

Croc-Blanc n’eut point de loisir d’admirer tout ce beau paysage, car la
voiture avait à peine pénétré dans le domaine qu’un gros chien de berger,
au museau pointu et aux yeux brillants, l’assaillait, fort irrité et à bon
droit, contre l’intrus.

Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit en devoir de le chasser.
Croc-Blanc, hérissant son poil, s’élançait déjà pour sa mortelle et silen-
cieuse riposte, lorsqu’il s’arrêta brusquement, les pattes raides, troublé et
se refusant au contact. Le chien était une femelle, et la loi de sa race in-
terdisait à Croc-Blanc de l’attaquer. L’instinct du loup reparaissait et son
devoir était de lui obéir. Mais il n’en était pas de même de la part du chien
de berger. Son instinct, à lui, était la haine ardente du Wild. Croc-Blanc
était un loup, le maraudeur héréditaire qui faisait sa proie des troupeaux
et que, depuis des générations, il convenait de combattre.
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Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne bondit sur lui et
enfonça ses crocs dans son épaule. Il gronda involontairement, et ce fut
tout. Il se détourna et tenta seulement de l’éviter. Mais la chienne s’achar-
nait et, le poursuivant de-ci de-là, ne lui laissait aucun répit.

— Ici, Collie ! appela l’homme étranger qui était dans la voiture.
Weedon Scott se mit à rire.
— Père, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation. Mieux vaut qu’il

commence dès à présent.
La voiture continuait à rouler et toujours Collie bloquait la route à

Croc-Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses détours, de le laisser passer.
Le maître aimé allait disparaître. Alors, désespéré, Croc-Blanc, se souve-
nant d’un de ses vieux modes de combat, donna à son adversaire une vio-
lente poussée de l’épaule. En une seconde, la chienne fut culbutée et, tan-
dis qu’elle poussait des cris perçants, Croc-Blanc détalait pour rejoindre
la voiture qu’il trouva arrêtée au seuil de la maison.

Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse bondit sur lui de
côté, sans qu’il le vît, et si impétueusement qu’il ne put résister au choc
et roula par terre sens dessus dessous. En proie à une rage folle, il bondit
à son tour aussitôt relevé, et c’en était fait du chien si Collie, remise sur
ses pattes, ne fût revenue de plus en plus furieuse contre le brigand du
Wild. Elle fonça à angle droit sur Croc-Blanc qui, pour la seconde fois, fut
renversé sur le sol.

À ce moment,Weedon Scott intervint. Il se saisit de Croc-Blanc tandis
que son père appelait les chiens.

— Voilà, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre loup de l’Arc-
tique. Il est connu pour n’avoir été jeté bas qu’une seule fois dans sa vie,
et il vient de l’être ici deux fois en trente secondes.

D’autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un certain
nombre d’entre eux restèrent à distance respectueuse. Mais deux femmes
recommencèrent l’acte hostile de se suspendre au cou du maître. Croc-
Blanc cependant toléra cet acte, aucun mal ne semblant décidément en
provenir et les bruits que les femmes-dieux faisaient avec leur bouche ne
paraissant pas menaçants. Tous les dieux présents se mirent ensuite en
frais de gentillesses envers lui. Mais il les avertit, avec un grondement, de
se montrer prudents, et le maître fit de même avec sa bouche, tout en le
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tapotant amicalement sur la tête.
Les dieux montèrent ensuite l’escalier du perron, afin d’entrer dans

la maison. Une des femmes-dieux avait passé ses bras autour du cou de
Collie et la calmait avec des caresses. Mais Collie demeurait grinçante et
surexcitée, comme outragée par la présence tolérée de ce loup, et per-
suadée intérieurement que les dieux étaient dans leur tort. Dick, le chien,
avait été se coucher en haut de l’escalier et, lorsque passa Croc-Blanc collé
aux talons de son maître, il gronda vers lui.

— Toi, viens, loup ! dit Scott. C’est toi qui vas entrer.
Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue droite et fière, sans perdre

Dick des yeux afin de se garer d’une attaque de flanc, prêt aussi à faire
face à tout danger qui pourrait fondre de l’intérieur de la maison. Rien de
redoutable ne se produisit. Puis il examina tout autour de lui et, cela fait,
se coucha avec un grognement de satisfaction aux pieds de son maître.
Mais il demeura l’oreille aux aguets. Qui sait quels périls l’épiaient peut-
être sous ce grand toit de lamaison qui pesait sur sa tête comme le plafond
d’une trappe ?

n
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Le domaine du dieu

N  CB était capable, par sa nature, de s’adap-
ter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et comprenait la
nécessité de cette adaptation. Ici, à Sierra Vista (c’était le nom

du domaine du juge Scott, père de Weedon Scott), il se sentit rapidement
chez lui.

Dick, après quelques bouderies et formalités, s’était résigné à accep-
ter la présence du loup, imposée par ses maîtres. Même il n’aurait pas
mieux demandé que de devenir son ami. Mais Croc-Blanc ne se souciait
pas d’aucune amitié de ses semblables. Il avait toujours vécu hors de son
espèce et désirait y demeurer. Les avances de Dick n’eurent point de suc-
cès, et il les repoussa. Le bon chien renonça à son idée et, désormais, ne
prit pas plus garde à Croc-Blanc que celui-ci ne prenait garde à lui.

Il n’en fut pas de même avec Collie. Si elle tolérait Croc-Blanc, qui
était sous la protection des dieux, elle ne pouvait se résigner à le laisser
en paix. Trop de loups avaient ravagé les troupeaux et combattu contre ses
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ancêtres pour qu’elle le pût ainsi oublier. Prenant avantage de son sexe,
elle ne perdait aucune occasion de le maltraiter de ses dents pointues.
Croc-Blanc tendait patiemment la fourrure protectrice de son épaule, puis
reprenait sa marche, calme et digne. Si elle mordait trop fort, il courait
en cercle en détournant la tête, irrité mais impassible. Il finit par prendre
l’habitude, quand il la voyait venir, de se lever et de s’en aller en lui cédant
aussitôt la place.

Dans sa vie nouvelle, Croc-Blanc avait beaucoup à apprendre. Tout
était ici, beaucoup plus compliqué que sur la Terre du Nord. De même
que Castor-Gris, le maître avait une famille qui partageait sa nourriture,
son feu, ses couvertures, et qui devait être respectée comme lui-même.
Et elle était bien plus nombreuse que celle de l’Indien. Il y avait d’abord,
avec sa femme, le juge Scott, père de Weedon. Puis les deux sœurs de
celui-ci, Beth et Mary ; puis sa femme Alice, et encore ses enfants, Wee-
don et Maud, un garçon de quatre ans et une fille de six. Croc-Blanc, sans
pouvoir comprendre quels liens de parenté unissaient au dieu d’amour
tout ce monde, consentit à se laisser caresser par chacun. Il apprit aussi à
jouer avec les enfants qu’il voyait être particulièrement chers au maître,
et oublia en leur faveur toutes lesméchancetés et toutes les tyrannies qu’il
avait subies de la part des enfants indiens. Il supportait avec conscience
toutes leurs folies et, s’ils l’ennuyaient trop, il s’écartait d’eux avec di-
gnité ; il finit même par les aimer. Mais personne ne put jamais tirer de
lui le moindre ronronnement. Le ronron était pour le maître seul.

Quant aux domestiques, un traitement différent devait leur être ap-
pliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une propriété de son maître ;
ils cuisinaient et lavaient les plats, et accomplissaient diverses autres be-
sognes, juste comme Matt faisait là-bas, au Klondike. Il n’avait pas à se
laisser caresser par eux et ne leur devait aucune affection.

Le domaine du dieu, qui s’étendait hors de la maison, était vaste
mais non sans limites. Au-delà des dernières palissades qui l’entouraient
étaient les domaines particuliers d’autres dieux. Sur la Terre du Nord,
le seul animal domestique était le chien. Beaucoup d’autres animaux vi-
vaient dans le Wild, et ces animaux appartenaient de droit aux chiens
lorsque ceux-ci pouvaient les maîtriser. Durant toute sa vie, Croc-Blanc
avait dévoré les choses vivantes qu’il rencontrait. Il n’entrait pas dans sa
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tête que, sur la Terre du Sud, il dût en être autrement. Vagabondant autour
de la maison, au lever du soleil, il tomba sur un poulet qui s’était échappé
de la basse-cour. Il fut sur lui dans un instant. Le poulet poussa un piau-
lement effaré et fut dévoré. Nourri de bon grain, il était gras et tendre,
et Croc-Blanc, se pourléchant les lèvres, décida qu’un tel plat était tout à
fait délectable.

Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer un autre
poulet qui se promenait près de l’écurie. Un des palefreniers courut au
secours de la volaille. Ignorant du danger qu’il courait, il prit pour toute
arme un léger fouet de voiture. Au premier coup, Croc-Blanc, qu’un gour-
din aurait peut-être fait reculer, laissa le poulet pour l’homme.

Tandis que le fouet le cinglait à nouveau, il sauta silencieusement à la
gorge de l’homme qui tomba à la renverse en criant « Mon Dieu ! » puis
lâcha son fouet pour se couvrir la gorge avec ses bras. Les avant-bras
saignants et lacérés jusqu’à l’os, il se releva et tenta de gagner l’écurie.
L’opération eût été malaisée si Collie n’eût fait, à ce moment, son entrée
en scène. Elle s’élança, furibonde, sur Croc-Blanc. C’était bien elle qui
avait raison ; les faits le prouvaient et justifiaient ses préventions, en dépit
de l’erreur des dieux qui ne savaient pas. Le brigand du Wild continuait
ses anciens méfaits.

Le palefrenier s’était mis à l’abri et Croc-Blanc reculait devant les
dents menaçantes de Collie. Il lui présenta son épaule, puis tenta de la
lasser en courant en cercle. Mais Collie ne voulait pas renoncer à châ-
tier le coupable. En sorte que Croc-Blanc, jetant aux vents sa dignité, se
décida à décamper à travers champs.

— Voilà qui lui apprendra, dit Scott, à laisser tranquilles les poulets.
Mais je lui donnerai moi-même une leçon la prochaine fois que je l’y
prendrai.

Deux nuits plus tard, l’occasion voulue se présenta, et plusmagnifique
que Scott ne l’avait prévue. Croc-Blanc avait observé de près la basse-
cour et les habitudes des poulets. Lorsque la nuit fut venue et que tous les
poulets furent juchés sur leurs perchoirs, il grimpa sur une pile de bois
qui était voisine, d’où il gagna le toit du poulailler. De là, il se laissa glisser
sur le sol et pénétra dans la place.

Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, le matin, Scott sortit,
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cinquante poules blanches de Leghorn, dont les cadavres n’avaient pas
été dévorés, accueillirent son regard, soigneusement alignées par le pale-
frenier sur le perron de la maison.

Le maître siffla, surpris et plein d’admiration pour ce chef-d’œuvre de
destruction. Croc-Blanc accourut et le regarda dans les yeux, sans honte
aucune. Loin d’avoir conscience de son crime, il marchait avec orgueil,
comme s’il avait accompli une action méritoire et digne d’éloges. Scott se
pinça les lèvres, navré de sévir, et parla durement. Il n’y avait que colère
dans sa voix. Puis, s’étant emparé de Croc-Blanc, il lui tint le nez sur les
poulets assassinés et, en même temps, le gifla lourdement.

Autrefois, lorsqueCroc-Blanc était giflé par Castor-Gris ou par Beauty-
Smith, il en éprouvait une souffrance physique. Maintenant, s’il arrivait
qu’il le fût par le dieu d’amour, le coup, quoique plus léger, entrait plus
profondément en lui. La moindre tape lui semblait plus dure à suppor-
ter que, jadis, la pire bastonnade. Car elle signifiait que le maître était
mécontent. Jamais plus il ne courut après un poulet.

Bien plus, Scott l’ayant conduit dans le poulailler même, au milieu des
poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son nez la vivante nourri-
ture, fut tout d’abord sur le point de céder à son instinct. Le maître refréna
de la voix cette impulsion et, dès lors, Croc-Blanc respecta le domaine des
poulets ; il ignora leur existence. Et comme le juge Scott semblait douter
que cette conversion fût définitive, Croc-Blanc fut enfermé tout un après-
midi dans le poulailler. Il ne se passa rien. Croc-Blanc se coucha et finit
par s’endormir. S’étant réveillé, il alla boire dans l’auge un peu d’eau. Puis,
ennuyé de se voir captif, il prit son élan, bondit sur le toit du poulailler et
sauta dehors. Calmement, il vint se présenter à la famille qui l’observait
du perron de la maison, et le juge Scott, le regardant en face, prononça
plusieurs fois, avec solennité :

— Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne pensais !
Croc-Blanc apprit pareillement qu’il ne devait pas toucher aux pou-

lets appartenant aux autres dieux. Il y avait aussi des chats, des lapins
et des dindons ; tous ceux-ci devaient être laissés en paix, et en général,
toutes les choses vivantes. Même dans la solitude des prairies, une caille
pouvait sans dommage lui voltiger devant le nez Frémissant et tendu de
désir, il maîtrisait son instinct et demeurait immobile parce que telle était
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la loi des dieux. Un jour, cependant, il vit Dick qui avait fait lever un
lapin de garenne et qui le poursuivait. Le maître était présent et ne s’in-
terposait pas ; il encourageait même Croc-Blanc à se joindre à Dick. Une
nouvelle loi en résultait : les lapins de garenne n’étaient pas « tabou »
comme les animaux domestiques, ni les écureuils, ni les cailles, ni les per-
drix. C’étaient des créatures duWild sur lesquelles les dieux n’étendaient
pas leur protection, comme ils faisaient sur les bêtes apprivoisées. Il était
permis aux chiens d’en faire leur proie.

Toutes ces lois étaient infýniment complexes, leur observance exacte
était souvent diffýcile et l’inextricable écheveau de la civilisation, qui re-
frénait constamment ses impulsions naturelles, bouleversait Croc-Blanc.

Trottant derrière la voiture, il suivait son maître à San-José, qui était
la ville la plus proche. Là se trouvaient des boutiques de boucher où la
viande pendait sans défense. À cette viande il était interdit de toucher.
Beaucoup de gens s’arrêtaient en le voyant, l’examinaient avec curiosité
et, ce qui était le pire, le caressaient. Tous ces périlleux contacts de mains
inconnues, il devait les subir. Après quoi les gens s’en allaient, comme
satisfaits de leur propre audace.

Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains petits garçons se fai-
saient parfois un jeu, quand il passait, de lui lancer des pierres. Il savait
qu’il ne lui était pas permis de les poursuivre, mais l’idée de justice qui
était en lui souffrait de cette contrainte. Un jour, le maître sauta hors
de la voiture, son fouet en main, et administra une correction aux petits
garçons, qui désormais n’assaillirent plus Croc-Blanc avec leurs cailloux.
Croc-Blanc en fut fort satisfait.

Trois chiens qui, sur la route de San-José, rôdaient toujours à ses car-
refours, autour des bars, avaient pris l’habitude de bondir sur lui dès qu’ils
l’apercevaient. Il supportait cet assaut en se contentant de gronder pour
les tenir à distance et les empêcher de mordre. Même si un coup de dent
l’atteignait, il refusait de se battre. Une fois, les maîtres des chiens pous-
sèrent ouvertement sur lui ces méchants animaux. Scott arrêta sa voiture.

— Va ! Va sur eux ! dit-il.
Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître, regarda les chiens, et il de-

manda des yeux s’il comprenait bien. Le maître fit un signe affirmatif avec
sa tête.
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— Va sur eux, vieux ! répéta-t-il. Va sur eux, vieux compagnon, et
mange-les.

Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent face. Il y eut un grand
brouhaha, des cris, des grondements, des claquements de dents, une bous-
culade de corps. Un nuage de poussière s’éleva de la route et cacha la ba-
taille. Au bout de quelques minutes, deux gisaient, abattus, et le troisième
était en fuite. Il traversa une mare, franchit une haie et gagna les champs.
Croc-Blanc le suivit, de son allure de loup muette et rapide, le rejoignit et
l’égorgea.

Après cette triple exécution, il n’y eut plus de querelles avec aucun
chien. Le bruit s’en répandit dans toute la région et les hommes défen-
dirent à leurs chiens de molester Croc-Blanc.

n

170



CHAPITRE XXIV

L’appel de l’espèce

L  . La nourriture, à Sierra Vista, était abondante,
et le travail était nul. Gras et prospère, Croc-Blanc vivait heu-
reux. Non seulement il se trouvait matériellement bien sur la

Terre du Sud, mais l’existence s’épanouissait pour lui comme un été. Au-
cun entourage hostile ne l’enveloppait plus. Le danger, le mal et la mort ne
rôdaient plus dans l’ombre ; la menace de l’Inconnu et sa terreur s’étaient
évanouies. Seule, Collie n’avait pas pardonné lemeurtre des poulets et dé-
cevait toutes les tentatives de Scott pour la réconcilier avec Croc-Blanc.
Elle était une peste pour le coupable, s’attachait à ses pas comme un po-
liceman. S’il s’arrêtait un instant pour se divertir à regarder un pigeon ou
une poule, elle fonçait sur lui aussitôt. Le meilleur moyen de la calmer
qu’eût trouvé Croc-Blanc était de s’accroupir par terre, sa tête entre les
pattes et semblant dormir. Elle en était toute décontenancée et se taisait
net.

Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois seulement, du-
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rant les grosses chaleurs de l’été, lorsqu’il souffrait du soleil, il se remé-
morait, en un vague désir, la froidure de la Terre du Nord.

Le maître montait souvent à cheval, et l’accompagner était pour Croc-
Blanc un des principaux devoirs de sa vie. Sur la Terre du Nord, il avait
prouvé sa fidélité à Castor-Gris en portant les harnais du traîneau ; ici, il
n’y avait plus de traîneau à tirer ni de fardeau à recevoir sur le dos. Suivre
le cheval du maître était une façon de payer son tribut. La plus longue
course ne le fatiguait pas et, après avoir couru durant cinquante milles,
de son allure de loup régulière et inlassable, il sautait encore joyeusement.

Au cours d’une de ces promenades, il arriva que le maître tentait d’ap-
prendre à un pur sang, plein d’intelligence, comment ouvrir et fermer une
barrière sans que le cavalier eût besoin de descendre à terre. À plusieurs
reprises, Scott avait amené le cheval devant la barrière et s’était efforcé
de lui faire accomplir le mouvement nécessaire. L’animal s’effrayait, recu-
lait, se cabrait, de plus en plus énervé. éperonné vigoureusement, il se mit
à ruer et, finalement, s’abattit sur les genoux. Croc-Blanc, qui observait
ce spectacle avec une anxiété croissante, n’y pouvant plus tenir, bondit à
la tête du cheval et se mit soudain à aboyer. Cet aboi était le premier qu’il
eût proféré de sa vie.

L’intervention fut désastreuse. Le cheval se releva, s’élança au galop
à travers champs ; un lapin lui partit dans les jambes, lui faisant faire un
brusque écart. Il tomba sur Scott, en lui cassant une jambe. Croc-Blanc
sautait déjà à la gorge de la malheureuse bête ; lorsque le maître l’arrêta
de la voix.

Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un crayon et du pa-
pier mais n’en trouva pas. Il se résolut à envoyer Croc-Blanc au logis, sans
autre explication.

— à la maison ! dit-il. Va à la maison !
Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il renouvela son

ordre plus impérativement. Croc-Blanc, qui savait ce que signifiait « à
la maison ! », le regarda en semblant réfléchir, s’éloigna, puis revint et
poussa un gémissement plaintif. Scott lui parla gentiment mais avec fer-
meté. Croc-Blanc coucha ses oreilles, écouta et parut s’efforcer de com-
prendre.

— Tu m’écoutes bien, vieux compagnon ! disait le maître. Va, va tout
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droit à la maison ! C’est bien ! Tu leur diras ce qui m’arrive. Va, loup, va !
Droit à la maison !

Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces paroles, comprit
que la volonté du maître était qu’il se rendît à la maison. Il fit volte-face
et trotta au loin, à contrecœur, en se retournant de temps à autre pour
regarder en arrière.

— Va ! criait Scott. Va !
La famille était réunie sur le perron à prendre le frais, lorsque Croc-

Blanc arriva haletant et poussiéreux.
— Weedon est revenu, annonça la mère de Scott en voyant l’animal.
Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencèrent à vouloir

jouer avec lui. Il les évita et, comme ils l’avaient acculé dans un coin entre
un rocking-chair et un banc, il gronda sauvagement en essayant de se dé-
gager. La femme de Scott eut un frémissement.

— Je tremble toujours, dit-elle, qu’il ne se jette sur eux quelque jour
sans crier gare.

— Un loup est un loup ! prononça sentencieusement le juge Scott. Il
est prudent de ne pas s’y fýer. Sans doute y a-t-il en lui quelques gouttes
de sang de chien…

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’il aperçut devant lui Croc-Blanc,
qui grondait avec une mine singulière.

— Va-t-en ! Va coucher ! ordonna le juge.
Croc-Blanc se retourna vers la femme dumaître et saisit avec ses dents

le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe jusqu’à ce qu’il l’eût déchirée.
Alice poussa un cri de frayeur.

— J’espère qu’il n’est pas devenu enragé, dit la mère de Scott. J’ai tou-
jours répété à mon fýls que notre chaud climat ne valait rien pour un
animal venu de l’Arctique.

Croc-Blanc maintenant s’était tu et ne grondait plus. Il demeurait im-
mobile, la tête levée, et regardant en face la famille qui le fýxait. Des
spasmes muets lui secouaient la gorge, et tout son corps se convulsait
comme s’il eût tenté d’exprimer l’inexprimable.

— On croirait, dit Beth, qu’il essaie de parler !
à ce moment, la parole vint à Croc-Blanc, sous la forme d’un aboie-

ment éclatant. Ce fut le second et le dernier de sa vie. Mais il s’était fait

173



Croc-Blanc Chapitre XXIV

comprendre.
—Quelque accident est arrivé à Scott ! dit Alice avec décision.
Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà descendait les

marches du perron en regardant si on le suivait.
Après cet événement, l’hôte de Sierra Vista trouva au foyer une place

meilleure. Même le palefrenier, dont Croc-Blanc avait lacéré les bras, ad-
mettait que c’était là le plus sage des chiens, ne fût-il qu’un loup. Le juge
Scott abondait dans ce sens et soutenait son opinion à grand renfort de
preuves qu’il puisait dans son encyclopédie et dans divers livres d’histoire
naturelle.

Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre du Sud
approchait et les jours commençaient à décroître. Et voilà qu’il fit une
étrange découverte. Les dents de Collie n’étaient plus si dures. Elle ne
mordait plus qu’en jouant, gentiment et sans faire mal. Il oublia toutes les
misères qu’il lui avait dues et, quand elle venait minauder autour de lui,
il lui répondait avec gravité, aimable, solennel et ridicule.

Un jour, elle l’entraîna dans une longue course à travers prés et bois.
Le maître, guéri, devait cet après-midi monter à cheval. Croc-Blanc ne
l’ignorait pas. Le cheval attendait, tout sellé, à la porte de la maison. Croc-
Blanc hésita tout d’abord, mais un sentiment le dominait, plus profond
que la loi des dieux qu’il avait apprise, plus impérieux que sa propre vo-
lonté. Et, lorsqu’il vit Collie qui le mordillait et folâtrait devant lui, la
balance pencha vers elle. Il tourna le dos et la suivit. Le maître se pro-
mena seul ce jour-là cependant que, dans le bois, Croc-Blanc courait côte
à côte avec Collie, comme sa mère Kiche et le vieil Un-Œil avaient jadis
couru de compagnie dans les forêts silencieuses de la Terre du Nord.

n
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Le sommeil du loup

C   l’époque où les journaux réservaient leur premières pages
à l’audacieuse évasion de la prison de San Quentin du célèbre
gangster JimHall. Cet homme avait été créé mauvais et la société

ne l’avait pas amélioré. La société est dure, et Jim Hall était un frappant
exemple de sa dureté. Elle avait fait de lui une bête, bête humaine sans
doute, mais aussi féroce que les pires carnassiers.

Les châtiments n’avaient jamais pu le briser. C’était le seul traitement
qu’il avait jamais connu depuis le temps où, bébé, l’Asile de San Francisco
l’avait recueilli, tendre argile prête à recevoir la forme qu’on lui donnerait.
Il avait fait le mal et, trois fois, on l’avait emprisonné. Plus férocement la
société le frappait, et plus indomptable il luttait contre elle. Camisole de
force, jeûne et coups de gourdin étaient son lot ordinaire.

Au cours de son troisième emprisonnement, il fut livré à un gardien
qui était une bête brute presque aussi sauvage que lui. Le gardien portait
un trousseau de clefs et un revolver. Jim Hall n’avait que ses mains nues
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et ses dents. C’était à peu près la seule différence qu’il y eût entre eux. Le
gardien, mieux armé, en profitait pour persécuter l’homme à son gré. Il
le maltraitait et, sur lui, mentait à ses chefs. Jim Hall bondit un jour sur
son bourreau et, le prenant au gosier avec ses dents, tenta de l’égorger
comme eût fait un animal de la jungle.

Cet acte valut à Jim Hall d’être enfermé dans la cellule des incorri-
gibles. Il y vécut désormais, sans la quitter jamais. Le plafond, les murs, le
plancher étaient en fer. Jamais il ne voyait le ciel ni le soleil. Le jour n’était
qu’un crépuscule, la nuit qu’un noir silence. Il était enseveli vivant dans
une tombe de fer. Pas une face humaine n’apparaissait plus à ses yeux ;
il n’entendait plus une parole. Lorsqu’on lui jetait sa nourriture, il gron-
dait comme une bête en cage. Durant des jours et des nuits, il lui arrivait
de rugir sa haine à l’univers. Puis, durant des semaines et des mois, il ne
faisait plus entendre aucun son, et son âme silencieuse se dévorait elle-
même. C’était une sorte d’être monstrueux et terrible, tel qu’en pourrait
enfanter le cerveau d’un fou.

Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit, il s’échappa. Le gardien-chef,
à cette nouvelle, haussa les épaules et déclara que c’était impossible. Mais
la cellule était vide et le corps d’un gardien étranglé gisait en travers de la
porte. Deux autres gardiens, qu’il avait pareillement strangulés sans bruit
avec ses mains, marquaient son passage dans les corridors de la prison et
son évasion par-dessus le mur d’enceinte.

Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il fuyait, arsenal vivant, à
travers monts et vaux, poursuivi par toute la force organisée de la société.
Sa tête avait été mise à prix et, dans l’espoir de toucher la prime, des fer-
miers le traquaient avec des fusils de chasse. Sa mort pourrait payer une
gênante hypothèque ou servir à envoyer un fils au collège. Des citadins
avaient pris eux aussi leur fusil, pour l’amour du bien public. Une meute
de chiens féroces suivait sa trace, au sang qui coulait de ses pieds ensan-
glantés. Et d’autres chiens, chiens policiers qui courent au nom de la loi et
sont payés par la société, ne le lâchaient pas non plus, acharnés à sa piste,
avec l’aide du téléphone, du télégraphe et de trains spéciaux. Il arrivait
parfois que Jim Hall fût rejoint par ses poursuivants. Héroïquement, de
part et d’autre, on se faisait face. Le lendemain, dans les villes, les gens se
délectaient à lire dans leur journal, après déjeuner, les détails de la ren-
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contre. Il y avait eu un mort et tant de blessés. Mais d’autres hommes
s’étaient levés, qui avaient repris la poursuite ardente.

Puis, tout à coup, Jim Hall disparut ; vainement les chiens quêtèrent
sur sa piste perdue. Jusque dans les vallées les plus lointaines, d’inoffen-
sifs bergers se voyaient mettre la main au collet, par des hommes armés,
et étaient contraints de prouver leur identité. Et, simultanément, en une
douzaine de flancs de montagnes, les restes du gangster étaient censé-
ment découverts par des gens avides de toucher la prime du sang.

Cependant, les journaux étaient lus à Sierra Vista avec autant de
crainte que d’intérêt. Les femmes n’étaient pas rassurées et, vainement, le
juge Scott affectait de rire de leur terreur par des « bah ! » répétés. C’était
lui qui, dans les derniers jours de son exercice, avait condamné Jim Hall.
Pour une fois, Jim Hall était innocent du crime qui lui était imputé. Par
un procédé dont elle est coutumière, la police avait décidé de liquider
son compte et machiné sa perte en produisant de faux témoignages. Le
juge Scott, ignorant de la vérité, avait prononcé son arrêt de bonne foi.
Mais Jim Hall l’avait cru complice et, lorsqu’il s’entendit condamner à
cinquante ans de mort vivante, il se dressa dans la salle d’audience et se
mit à hurler sa haine contre celui qui le frappait. Tandis que les policiers
le traînaient dehors, il rugit qu’il se vengerait un jour.

Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout cela. Mais du jour où l’on
apprit à Sierra Vista que Jim Hall s’était évadé, il y eut un secret entre le
chien-loup et Alice, la femme du maître. Chaque nuit, après que tout le
monde s’en était allé coucher, Alice sortait de sa chambre et faisait entrer
Croc-Blanc dans le hall du rez-de-chaussée. Le matin, elle descendait la
première et le remettait dehors, car l’usage n’était point qu’il dormît dans
la maison.

Or, une nuit, Croc-Blanc s’éveilla dans le silence et, sans bruit, renifla.
Le message que l’air lui apporta fut qu’un dieu étranger était présent. Il
tendit l’oreille et des bruits étouffés, d’imperceptibles mouvements furent
perçus par lui. Il ne gronda pas. Ce n’était pas samanière. Le dieu étranger
apparut, glissant comme une ombre. Plus silencieux encore, Croc-Blanc le
suivit. Dans le Wild, quand il chassait de la viande vivante, il avait appris
à ne point se trahir.

Le dieu étranger s’arrêta au pied du grand escalier et écouta. Croc-
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Blanc, immobile comme s’il était mort, surveillait et attendait. En haut de
l’escalier était la chambre du maître et, à côté d’elle, étaient les chambres
des autres dieux de la maison qui formaient le bien le plus cher du maître.
Croc-Blanc commença à se hérisser, mais attendit encore. Le pied du dieu
étranger s’éleva. Il commençait à monter.

C’est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement, selon sa cou-
tume, il lança son corps en avant, comme la pierre d’une fronde, et s’abat-
tit sur le dos du dieu étranger. De ses pattes de devant, il s’accrocha sur
ses épaules, tandis qu’il entrait ses crocs dans sa nuque. Le dieu tomba à
la renverse et ils s’écrasèrent tous deux sur le plancher.

La maison s’était éveillée en alarme. Chacun, se penchant sur l’es-
calier, entendait au bas un bruit pareil à celui que ferait une bataille de
démons. Des coups de revolver se mêlaient à des grondements. Une voix
d’homme jeta un cri d’horreur et d’angoisse. Puis il y eut un grand fracas
de verres brisés et de meubles renversés. Et, rapidement, tout se tut. Seuls
des halètements, semblables à des bulles d’air qui crèvent en sifflant à la
surface de l’eau, montaient encore du gouffre obscur. Puis, plus rien.

Weedon Scott tourna un bouton électrique. L’escalier et le hall s’em-
plirent de lumière. Accompagné du juge Scott, il descendit avec précau-
tion, revolver en main. Mais il n’y avait plus de danger. Parmi le naufrage
des meubles renversés et disloqués, un homme gisait étendu sur le côté,
cachant du bras son visage. Weedon Scott se pencha sur lui, déplia son
bras et tourna sa face vers la lumière. Par la gorge ouverte la vie s’était
enfuie.

— Jim Hall ! dit le juge Scott.
Le père et le fils se regardèrent et se comprirent.
Ils se retournèrent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi était couché sur

le flanc, les yeux clos. Sa paupière se souleva légèrement. Il regarda ceux
qui étaient inclinés sur lui et sa queue eut un mouvement, à peine visible,
pour saluer son maître. Weedon Scott le caressa et, de son gosier, sortit
un ronron reconnaissant. Mais les paupières se refermèrent bientôt et le
corps retomba, comme un sac, sur le plancher.

Un chirurgien fut sur-le-champ mandé par téléphone. L’aube blan-
chissait les fenêtres lorsque l’homme de l’art arriva.

— Sincèrement, il a une chance sur mille d’en sortir, prononça-t-il

178



Croc-Blanc Chapitre XXV

après une heure et demie d’examen. Une patte cassée ; trois côtes brisées,
dont une au moins a perforé le poumon ; sans parler de tout le sang qu’il
a perdu et de probables lésions internes. Sans doute a-t-il été projeté en
l’air. Je passe sur les trois balles qui l’ont traversé de part en part. Une
chance sur mille est trop d’optimisme. Il n’en a pas une sur dix mille.

— De cette unique chance rien ne doit être négligé, répliqua le juge
Scott. S’il le faut, faites fonctionner les rayons X. Tenez n’importe quoi
et ne regardez pas à la dépense. Weedon, télégraphiez à San Francisco et
mandez le docteur Nichols. Ce n’est pas pour vous offenser, chirurgien…
Mais, vous comprenez, tout doit être fait pour lui.

Le chirurgien sourit avec indulgence.
— Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner comme un être humain,

un enfant malade. Je reviendrai à dix heures. Observez sa température.
Croc-Blanc fut donc admirablement soigné.Quelqu’un ayant proposé

d’engager une infýrmière professionnelle, les fýlles de Scott repoussèrent
avec indignation cette idée. Si bien que Croc-Blanc gagna la chance sur
dix mille à peine accordée par le chirurgien. Mais celui-ci n’avait jamais
soigné que des êtres civilisés descendant de civilisés, et toute autre était
la vitalité de Croc-Blanc qui venait directement du Wild. Son erreur de
jugement ne fut donc pas blâmée.

Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le plâtre et les
pansements, le patient languit cependant durant des semaines. Il dormait
pendant de longues heures, et toutes sortes de rêves l’agitaient. Les fan-
tômes du passé se levaient devant lui et l’entouraient. Il se revoyait vivant
dans la tanière avec Kiche, ou rampant en tremblant aux pieds de Castor-
Gris pour lui rendre hommage, ou courant d’une course effrénée devant
Lip-Lip et l’attelage hurlant du traîneau, harcelé par le fouet cinglant de
Mit-Sah. Il revivait sa morne existence près de Beauty-Smith et ses an-
ciens combats. Dans son sommeil on l’entendait gémir et gronder, comme
s’il luttait encore. Mais le pire de ses cauchemars était de rêver que, cou-
ché sous un buisson, il épiait un écureuil, attendant que le petit quadru-
pède s’aventurât sur le sol. Alors, comme il s’élançait, l’écureuil se trans-
formait soudain en un car électrique menaçant et terrible, énorme comme
une montagne, hurlant, cliquetant, crachant des étincelles et s’avançant
sur lui pour l’écraser. Ou bien c’était, planant au ciel, le faucon qu’il dé-
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fiait et qui se précipitait sur lui du haut de l’azur encore sous forme du car
fatal. Retombé dans les mains de Beauty-Smith, les spectateurs, autour de
lui, faisaient cercle dans la neige. À l’arrêt, au milieu de la piste, il atten-
dait que la porte de la clôture s’ouvrît et donnât passage à son adversaire.
Mais c’était, une fois de plus, le car qui se montrait et qui fonçait droit sur
lui.

Quand le dernier pansement eut été enlevé par le chirurgien, en pré-
sence de tous les hôtes réunis de Sierra Vista, Croc-Blanc essaya de se
lever et demarcher vers Scott qui l’appelait. Mais il vacilla et tomba de fai-
blesse, tout honteux de manquer au service qu’il devait au maître. « Voici
le loup béni ! » s’écrièrent les femmes. Le juge Scott les regarda d’un air
de triomphe :

— J’avais bien dit que c’était un loup ! L’acte accompli par lui n’est pas
d’un simple chien. C’est bien un loup.

— Un loup béni…, appuya la femme du juge.
— C’est fort bien dit, et il n’aura plus ici d’autre nom.
Le chirurgien déclara :
— Il faut maintenant lui réapprendre à marcher. La leçon peut débuter

dès aujourd’hui. Conduisez-le dehors.
Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les muscles, peu à peu, com-

mencèrent à jouer, et c’était à qui le soutiendrait. Tremblant et se balan-
çant, escorté comme un roi, il parvint à gagner la pelouse. Après qu’il s’y
fut reposé, le cortège poursuivit sa route et le conduisit jusqu’à l’écurie.

Là, sur le seuil, était étendue Collie entourée d’une demi-douzaine de
petits chiens qui s’ébattaient au soleil. Croc-Blanc les contempla avec des
yeux étonnés. Collie gronda vers lui et il se tint à distance.

Tandis qu’une des femmes maintenait Collie dans ses bras, le maître,
avec son pied, aida l’un des petits chiens à venir vers Croc-Blanc. Il se
hérissa soupçonneusement ; mais le maître lui assura que tout allait bien
quoique Collie, par ses grondements, protestât du contraire. Le petit chien
se mit à gambader autour de lui. Il coucha ses oreilles et l’observa avec
curiosité. Puis leurs nez se touchèrent et il sentit la chaude petite langue
sur son museau. Il tira la sienne et, sans savoir exactement pourquoi, il
lécha la fýgure du chiot.

À ce spectacle, les dieux s’étaient mis à applaudir et poussaient des
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cris de plaisir. Croc-Blanc en fut tout décontenancé. Ensuite, sa faiblesse
l’ayant repris, il se coucha et, au grand mécontentement de Collie, les
autres petits chiens vinrent à leur tour l’entourer en folâtrant.

Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire, son premier mou-
vement fut de repousser les importuns. Puis, parmi les applaudissements
des dieux, il se décida d’un air grave à leur permettre de grimper et de
jouer sur son dos et sur ses flancs. Et, tandis que les chiots continuaient
leurs bouffons ébats et leurs luttes joyeuses, placidement, les yeux mi-
clos, il s’endormit au soleil.

n
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