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CHAPITRE I

Du lieu où naquit Olivier Twist, et des
circonstances qui accompagnèrent sa

naissance.

P  monuments publics qui font l’orgueil d’une ville
dont, par prudence, je tairai le nom, et à laquelle je ne veux pas
donner un nom imaginaire, il en est un commun à la plupart des

villes grandes ou petites : c’est le dépôt de mendicité. Un jour, dont il n’est
pas nécessaire de préciser la date, d’autant plus qu’elle n’est d’aucune
importance pour le lecteur, naquit dans ce dépôt de mendicité le petit
mortel dont on a vu le nom en tête de ce chapitre.

Longtemps après que le chirurgien des pauvres de la paroisse l’eut
introduit dans ce monde de douleur, on doutait encore si le pauvre enfant
vivrait assez pour porter un nom quelconque : s’il eût succombé, il est
plus que probable que ces mémoires n’eussent jamais paru, ou bien, ne
contenant que quelques pages, ils auraient eu l’inestimable mérite d’être
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Olivier Twist I Chapitre I

le modèle de biographie le plus concis et le plus exact qu’aucune époque
ou aucun pays ait jamais produit.

Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour un homme
une faveur extraordinaire de la fortune, que de naître dans un dépôt de
mendicité, je dois pourtant dire que, dans la circonstance actuelle, c’était
ce qui pouvait arriver de plus heureux à Olivier Twist : le fait est qu’on eut
beaucoup de peine à décider Olivier à remplir ses fonctions respiratoires,
exercice fatigant, mais que l’habitude a rendu nécessaire au bien-être de
notre existence ; pendant quelque temps il resta étendu sur un petit mate-
las de laine grossière, faisant des efforts pour respirer, balancé pour ainsi
dire entre la vie et la mort, et penchant davantage vers cette dernière. Si
pendant ce court espace de temps Olivier eût été entouré d’aïeules em-
pressées, de tantes inquiètes, de nourrices expérimentées et de médecins
d’une profonde sagesse, il eût infailliblement péri en un instant ; mais
comme il n’y avait là personne, sauf une pauvre vieille femme, qui n’y
voyait guère par suite d’une double ration de bière, et un chirurgien payé
à l’année pour cette besogne, Olivier et la nature luttèrent seul à seul. Le
résultat fut qu’après quelques efforts, Olivier respira, éternua, et donna
avis aux habitants du dépôt, de la nouvelle charge qui allait peser sur la
paroisse, en poussant un cri aussi perçant qu’on pouvait l’attendre d’un
enfant mâle qui n’était en possession que depuis trois minutes et demie
de ce don utile qu’on appelle la voix.

Au moment où Olivier donnait cette première preuve de la force et
de la liberté de ses poumons, la petite couverture rapiécée jetée négli-
gemment sur le lit de fer s’agita doucement. La figure pâle d’une jeune
femme se souleva péniblement sur l’oreiller, et une voix faible articula
avec difficulté ces mots : «Que je vois mon enfant avant de mourir ! »

Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se frottant les
mains tour à tour. À la voix de la jeune femme il se leva, et s’approchant du
lit, il dit avec plus de douceur qu’on n’en eût pu attendre de sonministère :

« Oh ! il ne faut pas encore parler de mourir.
— Oh ! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chère femme, dit la garde

en remettant bien vite dans sa poche une bouteille dont elle venait de
déguster le contenu avec une évidente satisfaction ; quand elle aura vécu
aussi longtemps que moi, monsieur, qu’elle aura eu treize enfants et en
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aura perdu onze, puisque je n’en ai plus que deux qui sont avec moi au
dépôt, elle pensera autrement. Voyons, songez au bonheur d’être mère,
avec ce cher petit agneau. »

Il est probable que cette perspective consolante de bonheur maternel
ne produisit pas beaucoup d’effet. La malade secoua tristement la tête et
tendit les mains vers l’enfant.

Le chirurgien le lui mit dans les bras ; elle appliqua avec tendresse sur
le front de l’enfant ses lèvres pâles et froides ; puis elle passa ses mains
sur son propre visage, elle jeta autour d’elle un regard égaré, frissonna,
retomba sur son lit, et mourut ; on lui frotta la poitrine, les mains, les
tempes ; mais le sang était glacé pour toujours ; on lui parlait d’espoir et
de secours ; mais elle en avait été si longtemps privée, qu’il n’en était plus
question.

« C’est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien.
— Ah ! pauvre femme, c’est bien vrai, dit la garde en ramassant le

bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur le lit tandis qu’elle se
baissait pour prendre l’enfant. Pauvre femme !

— Il est inutile de m’envoyer chercher si l’enfant crie, dit le chirurgien
d’un air délibéré ; il est probable qu’il ne sera pas bien tranquille. Dans ce
cas donnez-lui un peu de gruau. » Il mit son chapeau, et en gagnant la
porte il s’arrêta près du lit et ajouta : « C’était une jolie fille, ma foi ; d’où
venait-elle ?

— On l’a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par ordre de
l’inspecteur ; on l’a trouvée gisant dans la rue ; elle avait fait un assez long
trajet, car ses chaussures étaient en lambeaux ; mais d’où venait-elle, où
allait-elle ? nul ne le sait. »

Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main gauche de
la défunte : « Toujours la vieille histoire, dit-il en hochant la tête ; elle n’a
pas d’alliance… Allons ! bonsoir. »

Le docteur s’en alla dîner, et la garde, ayant encore une fois porté la
bouteille à ses lèvres, s’assit sur une chaise basse devant le feu, et se mit
à habiller l’enfant.

Quel exemple frappant de l’influence du vêtement offrit alors le petit
Olivier Twist ! Enveloppé dans la couverture qui jusqu’alors était son seul
vêtement, il pouvait être fils d’un grand seigneur ou d’unmendiant : il eût
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été difficile pour l’étranger le plus présomptueux de lui assigner un rang
dans la société ; mais quand il fut enveloppé dans la vieille robe de calicot,
jaunie à cet usage, il fut marqué et étiqueté, et se trouva, tout d’un coup à
sa place : l’enfant de la paroisse, l’orphelin de l’hospice, le souffre-douleur
affamé, destiné aux coups et aux mauvais traitements, au mépris de tout
le monde, à la pitié de personne.

Olivier criait de toute sa force. S’il eût pu savoir qu’il était orphelin,
abandonné à la tendre compassion des marguilliers et des inspecteurs,
peut-être eût-il crié encore plus fort.

n
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CHAPITRE II

Comment Olivier Twist grandit, et comment
il fut élevé.

P   ou dix mois qui suivirent, Olivier Twist fut vic-
time d’un système continuel de tromperies et de déceptions ; il
fut élevé au biberon : les autorités de l’hospice informèrent soi-

gneusement les autorités de la paroisse de l’état chétif du pauvre orphelin
affamé. Les autorités de la paroisse s’enquirent avec dignité près des auto-
rités de l’hospice, s’il n’y aurait pas une femme, demeurant actuellement
dans l’établissement, qui fût en état de procurer à Olivier Twist la conso-
lation et la nourriture dont il avait besoin ; les autorités de l’hospice ré-
pondirent humblement qu’il n’y en avait pas : sur quoi les autorités de la
paroisse eurent l’humanité et la magnanimité de décider qu’Olivier serait
affermé, ou, en d’autres mots, qu’il serait envoyé dans une succursale à
trois milles de là, où vingt à trente petits contrevenants à la loi des pauvres
passaient la journée à se rouler sur le plancher sans avoir à craindre de
trop manger ou d’être trop vêtus, sous la surveillance maternelle d’une
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vieille femme qui recevait les délinquants à raison de sept pence ¹ par
tête et par semaine. Sept pence font une somme assez ronde pour l’entre-
tien d’un enfant ; on peut avoir bien des choses pour sept pence ; assez,
en vérité, pour lui charger l’estomac et altérer sa santé. La vieille femme
était pleine de sagesse et d’expérience ; elle savait ce qui convenait aux
enfants, et se rendait parfaitement compte de ce qui lui convenait à elle-
même : en conséquence, elle fit servir à son propre usage la plus grande
partie du secours hebdomadaire, et réduisit la petite génération de la pa-
roisse à un régime encore plus maigre que celui qu’on lui allouait dans
la maison de refuge où Olivier était né. Car la bonne dame reculait pru-
demment les limites extrêmes de l’économie, et se montrait philosophe
consommée dans la pratique expérimentale de la vie.

Tout le monde connaît l’histoire de cet autre philosophe expérimental
qui avait imaginé une belle théorie pour faire vivre un cheval sans man-
ger, et qui l’appliqua si bien, qu’il réduisit peu à peu la ration de son cheval
à un brin de paille ; sans aucun doute, cette bête fut devenue singulière-
ment agile et fringante si elle n’était pas morte, précisément vingt-quatre
heures avant de recevoir pour la première fois une forte ration d’air pur.
Malheureusement pour la philosophie expérimentale de la vieille femme
chargée d’avoir soin d’Olivier Twist, ce résultat était le plus souvent la
conséquence naturelle de son système. Juste au moment où un enfant
était venu à bout d’exister avec la plus mince portion de la plus chétive
nourriture, il arrivait, huit ou neuf fois sur dix, qu’il avait la méchan-
ceté de tomber malade de froid et de faim, ou de se laisser choir dans le
feu par négligence, ou d’étouffer par accident ; alors le malheureux pe-
tit être partait pour l’autre monde, où il allait retrouver des parents qu’il
n’avait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enquête plus in-
téressante que de coutume, au sujet d’un enfant qu’on aurait étouffé en
retournant un lit, ou qui serait tombé dans l’eau bouillante un jour de
blanchissage, bien que ce dernier accident fût très rare, car à la ferme il
n’était presque jamais question de blanchissage. Alors le jury se mettait
en tête de faire quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants
de la paroisse avaient l’audace de signer une réclamation ; mais ces im-

1. Environ 75 centimes.
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pertinences étaient vite réprimées par le rapport du chirurgien et le té-
moignage du bedeau : le premier déclarait qu’il avait ouvert le corps, et
qu’il n’y avait rien trouvé, ce qui était en effet très probable, et le second
jurait toujours dans le sens des autorités de la paroisse ; ce qui était d’un
beau dévouement. De plus, la commission administrative faisait des ex-
cursions périodiques à la ferme, en ayant soin d’y envoyer toujours le
bedeau la veille pour annoncer la visite ; les enfants étaient propres et
soignés quand ces messieurs venaient : pouvait-on faire davantage ? On
peut croire que ce système d’éducation n’était pas fait pour donner aux
enfants beaucoup de force ni d’embonpoint. Le jour où il eut neuf ans, Oli-
vier Twist était un enfant pâle et chétif, de petite taille et singulièrement
fluet.

Mais il devait à la nature ou à ses parents un esprit vif et droit, qui
n’avait pas eu de peine à se développer sans être gêné par lamatière, grâce
au régime de privations de l’établissement, et c’est peut-être à cela qu’il
était même redevable d’avoir pu atteindre le neuvième anniversaire de sa
naissance ; quoi qu’il en soit, ce jour-là il avait neuf ans, et il était dans
la cave au charbon avec deux de ses petits compagnons, qui, après avoir
partagé avec lui une volée de coups, avaient été enfermés pour avoir eu
l’audace de se plaindre de ce qu’ils avaient faim. Tout à coup Mᵐᵉ Mann,
l’excellente directrice de la maison, fut surprise par l’apparition imprévue
du bedeau M. Bumble, qui tâchait d’ouvrir la porte du jardin.

« Bonté divine ! est-ce vous, monsieur Bumble ? dit Mᵐᵉ Mann, met-
tant la tête à la fenêtre, en simulant une grande joie. Suzanne, faites mon-
ter Olivier et les deux petits garnements, et débarbouillez-les bien vite.
Mon Dieu, que je suis heureuse de vous voir, monsieur Bumble ! »

M. Bumble était gros et irritable ; aussi, au lieu de répondre poliment à
cet accueil affectueux, se mit-il à secouer de toute sa force le petit loquet,
et à donner dans la porte un coup de pied, mais un vrai coup de pied de
bedeau.

« Là ! est-il possible ? dit Mᵐᵉ Mann courant ouvrir la porte ; pendant
ce temps on avait rendu la liberté aux enfants. Comment ai-je pu oublier
que la porte était fermée en dedans, à cause de ces chers enfants ? Veuillez
entrer, monsieur, veuillez entrer, je vous prie, monsieur Bumble. »

Quoique cette invitation fût faite avec une courtoisie qui aurait adouci
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le cœur d’un marguillier, elle ne toucha nullement le bedeau.
« Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, madame Mann,

demanda M. Bumble en serrant fortement sa canne, de faire attendre les
fonctionnaires de la paroisse à la porte de votre jardin, quand ils viennent
remplir leurs fonctions paroissiales et visiter les enfants de la paroisse ?
Est-ce que vous oubliez, madame Mann, que vous êtes pour ainsi dire
déléguée de la paroisse et stipendiée par elle ?

— Oh non ! monsieur Bumble, répondit Mᵐᵉ Mann bien humblement ;
mais j’étais allée dire à un ou deux de ces chers enfants qui vous aiment
tant, que c’était vous qui veniez, monsieur Bumble. »

M. Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de son im-
portance ; il avait fait parade de l’un et sauvegardé l’autre : il se calma.

« C’est bon, c’est bon, madameMann, répondit-il d’un ton plus calme ;
c’est possible, c’est possible ; entrons, madame Mann ; je viens pour af-
faires ; j’ai à vous parler. »

Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite pièce, pavée en
briques, approcha de lui un siège, et s’empressa de le débarrasser de son
tricorne et de sa canne qu’elle posa devant lui sur la table ; M. Bumble
essuya son front couvert de sueur, jeta un regard de complaisance sur
son tricorne et sourit. Oui, il sourit ; après tout, un bedeau est un homme,
et M. Bumble sourit.

« N’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire, observa Mᵐᵉ
Mann avec une douceur engageante. Vous venez de faire une longue
course, sans quoi je n’en parlerais pas ; prendriez-vous une petite goutte
de quelque chose, monsieur Bumble ?

— Rien, absolument rien, dit M. Bumble en refusant de la main avec
dignité, mais avec douceur.

— Vous ne me refuserez pas, dit Mᵐᵉ Mann, qui avait observé le ton et
le geste du bedeau ; rien qu’une petite goutte, avec un peu d’eau fraîche
et un morceau de sucre. »

M. Bumble toussa.
« Si peu que rien, dit Mᵐᵉ Mann, de sa voix la plus engageante.
—Que voulez-vous me donner ? demanda le bedeau.
— Faut bien que j’en aie un peu à la maison, pour mettre dans la

bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades, répondit Mᵐᵉ Mann
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en ouvrant un petit buffet, d’où elle tira une bouteille et un verre ; c’est
du gin.

— Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, madame Mann ?
demanda Bumble, en suivant de l’œil l’intéressante opération dumélange.

— Ah ! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique l’arrow-root coûte
bien cher ; mais je ne puis les voir souffrir, c’est plus fort que moi, voyez-
vous, monsieur.

— C’est bien, dit M. Bumble, c’est très bien, vous êtes une femme com-
patissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la table.) Je saisirai la
première occasion de dire cela au comité, madame Mann. (Il approche le
verre.) Ces enfants ont en vous une mère, madame Mann. (Il agite le gin
et l’eau.) Je bois de tout mon cœur à votre santé, madame Mann. (Il en
avale la moitié.) Maintenant, causons d’affaires, dit le bedeau, en tirant
de sa poche un petit portefeuille de cuir : l’enfant qui a été ondoyé sous
le nom d’Olivier Twist a aujourd’hui neuf ans…

— Le cher enfant ! dit Mᵐᵉ Mann en se frottant l’œil gauche avec le
coin de son tablier.

— Et, malgré l’offre d’une récompense de dix livres sterling, qu’on
a élevée successivement jusqu’à douze ; malgré des efforts incroyables
et, si j’ose dire, surnaturels, de la part de la paroisse, dit Bumble, il a été
impossible de découvrir qui est le père, pas plus que le nomou la condition
de la mère. »

Mᵐᵉ Mann leva les mains en signe d’étonnement, puis dit après un
moment de réflexion : « Mais alors, comment se fait-il qu’il ait un nom ? »

Le bedeau se redressa fièrement : « C’est moi qui l’ai inventé, dit-il.
— Vous ! monsieur Bumble ?
—Moi-même,madameMann : nous nommons nos enfants trouvés par

ordre alphabétique ; le dernier était à la lettre S, je le nommai Swubble ;
celui-ci était à la lettre T, je le nommai Twist ; le suivant s’appellera Un-
win, un autre Vilkent. J’ai des noms tout prêts d’un bout à l’autre de l’al-
phabet ; et arrivé au Z, on recommence.

— Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mᵐᵉ Mann.
— Mais oui, c’est possible, c’est bien possible, madame Mann », dit le

bedeau, évidemment satisfait du compliment. Il finit d’avaler son genièvre
et ajouta : « Comme Olivier est maintenant trop grand pour rester ici, le
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conseil a résolu de le faire revenir au dépôt, et je suis venu moi-même le
chercher. Amenez-le-moi tout de suite.

— Vous allez le voir à l’instant », dit Mᵐᵉ Mann, en quittant la salle.
Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant du moins

qu’il était possible de le faire en une fois, de la crasse qui couvrait sa figure
et ses mains, fut bientôt introduit par sa bienveillante protectrice.

« Olivier, saluez monsieur », dit Mᵐᵉ Mann.
Olivier salua à la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne sur la table.
« Voulez-vous venir avec moi, Olivier ? » dit le bedeau avec majesté.
Olivier était sur le point de dire qu’il ne demandait pas mieux que de

s’en aller avec n’importe qui, lorsque, levant les yeux, il saisit un coup
d’œil de Mᵐᵉ Mann, qui s’était placée derrière la chaise du bedeau, lui
montrant le poing avec fureur ; il comprit tout de suite ce que cela voulait
dire, car ce poing avait été trop souvent imprimé sur son dos pour n’être
pas gravé profondément dans sa mémoire.

« Est-ce que Mᵐᵉ Mann ne viendra pas avec moi ? demanda le pauvre
Olivier.

— Non, c’est impossible, répondit M. Bumble ; mais elle viendra vous
voir de temps en temps. »

Ce n’était pas très consolant pour l’enfant ; mais, tout jeune qu’il était,
il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin de s’en aller : il n’était
pas difficile au pauvre enfant de verser des larmes ; la faim et les coups
fraîchement reçus sont très utiles quand on a besoin de pleurer ; et Olivier
se mit à pleurer de la manière la plus naturelle.

Mᵐᵉ Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait mieux, une tar-
tine de pain et de beurre, pour qu’il n’eût pas l’air trop affamé en arri-
vant au dépôt. Un morceau de pain à la main, et coiffé de la petite cas-
quette de drap brun des enfants de la paroisse, Olivier fut emmené par M.
Bumble hors de cet affreux séjour, où jamais une parole ni un regard d’af-
fection n’avait embelli ses tristes années d’enfance. Et pourtant il éclata
en sanglots quand la porte se referma derrière lui ; quelque misérables
que fussent les petits compagnons d’infortune qu’il quittait, c’étaient les
seuls amis qu’il eût jamais connus, et le sentiment de son isolement dans
ce vaste univers se fit jour pour la première fois dans le cœur de l’enfant.

M. Bumble marchait à grand pas, et le petit Olivier, serrant bien fort le
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parement galonné du bedeau, trottait à côté de lui, et demandait à chaque
instant s’ils n’allaient pas bientôt arriver. M. Bumble répondait à ses ques-
tions d’une manière brève et dure : il n’éprouvait plus l’influence bienfai-
sante qu’exerce le genièvre sur certains cœurs, et il était redevenu bedeau.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’Olivier avait franchi le seuil du
dépôt de mendicité, et il avait à peine fini de faire disparaître un second
morceau de pain, quand M. Bumble, qui l’avait confié aux soins d’une
vieille femme, revint lui dire que c’était jour de conseil et que le conseil
le mandait.

Olivier, qui n’avait pas une idée précise de ce que c’était qu’un conseil,
fut fort étonné à cette nouvelle, ne sachant pas trop s’il devait rire ou
pleurer ; du reste, il n’eut pas le temps de faire de longues réflexions :
M. Bumble lui donna un petit coup de canne sur la tête pour le rendre
attentif, un autre sur le dos pour le rendre alerte, lui ordonna de le suivre,
et le conduisit dans une grande pièce badigeonnée de blanc, où huit ou
dix gros messieurs siégeaient autour d’une table, au bout de laquelle un
monsieur d’une belle corpulence, au visage rond et rouge, était assis dans
un fauteuil plus élevé que les autres.

« Saluez le conseil », dit Bumble.
Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses yeux, et

salua la table du conseil.
« Votre nom, petit ? » dit le monsieur qui occupait le fauteuil.
Olivier eut peur à la vue de tant de messieurs, et resta interdit. Le

bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau coup qui le fit pleurer ; aussi
répondit-il bien bas et d’une voix tremblante ; sur quoi un monsieur à
gilet blanc dit qu’il était un idiot, moyen excellent pour donner un peu
d’assurance à l’enfant et le mettre à son aise.

« Écoutez-moi, petit, dit le président ; vous savez que vous êtes orphe-
lin, je suppose ?

—Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le pauvre Olivier.
— Cet enfant est idiot, j’en étais sûr, dit le monsieur au gilet blanc,

d’un ton péremptoire.
— Chut ! dit le monsieur qui avait parlé le premier ; vous savez que

vous n’avez ni père ni mère, et que vous êtes élevé aux frais de la paroisse,
n’est-ce pas ?
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— Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant amèrement.
— Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le monsieur au gilet blanc.

(C’était en effet bien extraordinaire ; qu’avait donc cet enfant à pleurer
ainsi ?)

— J’espère que vous faites vos prières tous les soirs, dit un autre mon-
sieur d’un ton rechigné, et que vous priez en bon chrétien pour ceux qui
vous nourrissent et qui ont soin de vous ?

— Oui, monsieur », balbutia l’enfant.
Le monsieur qui venait de parler avait raison : il eût fallu en effet

qu’Olivier fût un bon chrétien et même un chrétien modèle, s’il eut prié
pour ceux qui le nourrissaient et qui avaient soin de lui ; mais il ne le
faisait pas, parce qu’on ne le lui avait pas enseigné.

« C’est bien, dit le président àmine rubiconde ; vous êtes ici pour votre
éducation et pour apprendre un métier utile.

— Aussi, demain matin à six heures vous commencerez à éplucher de
l’étoupe », dit le bourru au gilet blanc.

Faire éplucher de l’étoupe à Olivier, c’était combiner ensemble d’une
manière très simple les deux bienfaits qu’on lui accordait ; il reconnut l’un
et l’autre par un profond salut à l’instigation du bedeau, puis on l’emmena
dans une grande salle de l’hospice, où, sur un lit bien dur, il s’endormit
en sanglotant : preuve éclatante de la douceur des lois de notre heureux
pays, qui n’empêchent pas les pauvres de dormir !

Pauvre Olivier ! Endormi dans l’heureuse ignorance de ce qui se pas-
sait autour de lui, il ne songeait guère que ce jour-là même le conseil ve-
nait de prendre une décision qui devait exercer sur sa destinée ultérieure
une influence irrésistible : mais la décision était prise ; et voici quelle elle
était.

Les membres du conseil d’administration étaient des hommes pleins
de sagesse et d’une philosophie profonde : en fixant leur attention sur le
dépôt de mendicité, ils avaient découvert tout à coup ce que des esprits
vulgaires n’eussent jamais aperçu, que les pauvres s’y plaisaient ! C’était
pour les classes pauvres un séjour plein d’agrément, une taverne où l’on
n’avait rien à payer, où l’on avait toute l’année le déjeuner, le dîner, le thé
et le souper ; c’était un véritable Élysée de briques et de mortier, où l’on
n’avait qu’à jouir sans travailler.

13
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« Oh ! oh ! se dit le conseil d’un air malin ; nous sommes gens à re-
mettre les choses en ordre ; nous allons faire cesser cela tout de suite. » Sur
ce ils posèrent en principe que les pauvres auraient le choix (car on ne for-
çait personne, bien entendu) de mourir de faim lentement s’ils restaient
au dépôt, ou tout d’un coup s’ils en sortaient. À cet effet, ils passèrent un
marché avec l’administration des eaux pour en obtenir une quantité illi-
mitée, et avec un marchand de blé pour avoir à des périodes déterminées
une petite quantité de farine d’avoine : ils accordèrent trois légères rations
de gruau clair par jour, un oignon deux fois par semaine, et la moitié d’un
petit pain le dimanche. Ils prirent, relativement aux femmes, beaucoup
d’autres dispositions sages et humaines, qu’il est inutile de rapporter :
ils entreprirent, par pure bonté, de séparer par une espèce de divorce les
pauvres gens mariés, ce qui leur épargnait les frais énormes d’un procès
devant la cour ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le mari à soutenir sa
famille par son travail, ils lui arrachèrent sa famille et le rendirent céli-
bataire. On ne saurait dire combien de gens dans toutes les classes de la
société eussent voulu profiter de ces deux bienfaits ; mais les administra-
teurs étaient des hommes prévoyants et avaient obvié à cette difficulté :
pour jouir de ces bienfaits il fallait vivre au dépôt, et y vivre de gruau ;
cela effrayait les gens.

Six mois après l’arrivée d’Olivier Twist, le nouveau système était en
pleine vigueur. Dans le début, il fut un peu coûteux ; il fallut payer da-
vantage à l’entrepreneur des pompes funèbres, et rétrécir les vêtements
de tous les pauvres, amaigris et réduits à rien après une semaine ou deux
de gruau ; mais le nombre des habitants du dépôt de mendicité diminua
beaucoup, et les administrateurs étaient dans le ravissement.

L’endroit où mangeaient les enfants était une grande salle pavée, au
bout de laquelle était une chaudière d’où le chef du dépôt, couvert d’un
tablier et aidé d’une ou deux femmes, tirait le gruau aux heures des repas.
Chaque enfant en recevait plein une petite écuelle et jamais davantage,
sauf les jours de fête, où il avait en plus deux onces un quart de pain ;
les bols n’avaient jamais besoin d’être lavés : les enfants les polissaient
avec leurs cuillers jusqu’à ce qu’ils redevinssent luisants ; et, quand ils
avaient terminé cette opération, qui n’était jamais longue, car les cuillers
étaient presque aussi grandes que les bols, ils restaient en contemplation
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devant la chaudière avec des yeux si avides qu’ils semblaient la dévorer
de leurs regards, et ils se léchaient les doigts pour ne pas perdre quelques
petites gouttes de gruau qui avaient pu s’y attacher. Les enfants ont en
général un excellent appétit ; Olivier Twist et ses compagnons souffrirent
pendant trois mois les tortures d’une lente consomption, et la faim finit
par les égarer à ce point qu’un enfant, grand pour son âge et peu habi-
tué à une telle existence (car son père avait tenu une petite échoppe de
traiteur), donna à entendre à ses camarades que, s’il n’avait pas une por-
tion de plus de gruau par jour, il craignait de dévorer une nuit l’enfant
qui partageait son lit, et qui était jeune et faible : il avait, en parlant ainsi,
l’œil égaré et affamé, et ses compagnons le crurent ; on délibéra. On tira
au sort pour savoir qui irait le soir même au souper demander au chef
une autre portion ; le sort tomba sur Olivier Twist.

Le soir venu, les enfants prirent leurs places ; le chef de l’établisse-
ment, affublé de son costume de cuisinier, était en personne devant la
chaudière ; on servit le gruau ; on dit un long benedicite sur ce chétif ordi-
naire. Le gruau disparut ; les enfants se parlaient à l’oreille, faisaient des
signes à Olivier, et ses voisins le poussaient du coude. Tout enfant qu’il
était, la faim l’avait exaspéré, et l’excès de la misère l’avait rendu insou-
ciant ; il quitta sa place, et, s’avançant l’écuelle et la cuiller à la main, il
dit, tout effrayé de sa témérité :

« J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît. »
Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle ; stupéfait de surprise, il

regarda plusieurs fois le petit rebelle ; puis il s’appuya sur la chaudière
pour se soutenir ; les vieilles femmes qui l’aidaient étaient saisies d’éton-
nement, et les enfants de terreur.

« Comment ! dit enfin le chef d’une voix altérée.
— J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît », répondit Olivier.
Le chef dirigea vers la tête d’Olivier un coup de sa cuiller à pot, l’étrei-

gnit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau.
Le conseil siégeait en séance solennelle quand M. Bumble, tout hors

de lui, se précipita dans la salle, et s’adressant au président, lui dit :
« Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur, Olivier

Twist en a redemandé. »
Ce fut une stupéfaction générale ; l’horreur était peinte sur tous les
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visages.
« Il en a redemandé ? dit M. Limbkins ; calmez-vous, Bumble, et

répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu’il a redemandé de la
nourriture, après avoir mangé le souper alloué par le règlement ?

— Oui, monsieur, répondit Bumble.
— Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet blanc ; oui, cet

enfant-là se fera pendre. »
Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion très vive eut

lieu ; Olivier fut mis au cachot, et le lendemain matin, un avis affiché à
la porte offrait une récompense de cinq livres sterling ² à quiconque vou-
drait débarrasser la paroisse d’Olivier Twist ; en d’autres termes, on offrait
cinq livres sterling et Olivier Twist à quiconque, homme ou femme, aurait
besoin d’un apprenti pour n’importe quel commerce ou quelle besogne.

« De ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’une chose, disait
le monsieur au gilet blanc en frappant à la porte le lendemain matin et
en lisant l’affiche ; de ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’une
chose ! c’est que cet enfant-là se fera pendre. »

Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de montrer si le mon-
sieur au gilet blanc eut raison ou non, je nuirais peut-être à l’intérêt de
ma narration (si toutefois elle en a), en faisant pressentir si la vie d’Olivier
Twist eut ou non ce terrible dénouement.

n

2. Cent vingt cinq francs.
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CHAPITRE III

Comment Olivier Twist fut sur le point
d’attraper une place qui n’eût pas été une

sinécure.

A   le crime impardonnable de redemander du
gruau, Olivier resta pendant huit jours étroitement enfermé
dans le cachot où l’avaient envoyé la miséricorde et la sagesse

du conseil d’administration. On pouvait supposer, au premier abord, que,
s’il eût accueilli avec respect la prédiction du monsieur au gilet blanc, il
aurait pu établir, une fois pour toutes, la réputation prophétique de ce
sage administrateur, en accrochant un bout de son mouchoir à un clou
dans la muraille, et en se suspendant à l’autre. Il n’y avait qu’un obstacle
à l’exécution de cet acte : c’est que, par ordre exprès du conseil, signé,
paraphé et scellé de tous les membres, les mouchoirs, étant considérés
comme objets de luxe, avaient été, à toujours, interdits aux pauvres du
dépôt ; l’âge si tendre d’Olivier était un second obstacle aussi sérieux ;
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il se contenta de pleurer amèrement pendant des journées entières ; et,
quand venaient les longues et tristes heures de la nuit, il mettait ses pe-
tites mains devant ses yeux pour ne pas voir l’obscurité, et se blottissait
dans un coin pour tâcher de dormir ; parfois il s’éveillait en sursaut et tout
tremblant ; il se collait contre le mur, comme s’il trouvait, à toucher cette
surface dure et froide, une protection contre les ténèbres et la solitude qui
l’environnaient.

Il ne faut pas que les ennemis du Système s’imaginent que, pendant la
durée de son emprisonnement, Olivier fut privé du bienfait de l’exercice,
du plaisir de la société, ou des consolations de la religion.Quant à l’exer-
cice, comme le temps était beau et froid, il avait la permission de se laver
tous les matins sous la pompe, dans une cour pavée, en présence de M.
Bumble, qui, pour l’empêcher de s’enrhumer, activait chez lui la circula-
tion du sang au moyen de fréquents coups de canne. Quant à la société,
on l’amenait tous les deux jours dans le réfectoire des enfants, et on lui
administrait une verte correction, pour le bon exemple et l’édification des
autres. Bien loin de lui refuser les avantages des consolations religieuses,
on le faisait entrer, à coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, à l’heure
de la prière, et il avait la permission d’écouter, pour sa plus grande conso-
lation, la prière de ses camarades, revue et augmentée par le conseil, dans
laquelle ils demandaient d’être bons, vertueux, contents et obéissants, et
d’être préservés des fautes et des vices d’Olivier Twist, qu’on présentait
ainsi comme exclusivement placé sous le patronage et la protection de
Satan, comme un échantillon direct des produits de la manufacture du
diable.

Tandis que les affaires d’Olivier prenaient cette tournure favorable et
avantageuse, il advint unmatin queM. Gamfield, ramoneur de sonmétier,
descendait la grande rue en se creusant la tête pour savoir comment il
payerait plusieurs termes de loyer, pour lesquels son propriétaire devenait
fort exigeant. Il avait beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver au
chiffre de cinq livres sterling dont il avait besoin. Dans son désespoir de
ne pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le front, puis frappait son
baudet alternativement, lorsque, en passant devant le dépôt, il jeta les
yeux sur l’affiche collée sur la porte.

« Oh, oh ! » dit M. Gamfield à son baudet.
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Le baudet était en ce moment tout à fait distrait : il se demandait pro-
bablement s’il n’aurait pas à son déjeuner un ou deux trognons de choux
pour se régaler, quand il serait débarrassé des deux sacs de suie qu’il traî-
nait sur une petite charrette ; il ne prit pas garde à l’ordre de son maître
et continua son chemin.

M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut après lui, et lui
appliqua sur la tête un coup qui eût brisé tout autre crâne que celui d’un
baudet ; puis, saisissant la bride, il lui secoua rudement la mâchoire pour
le rappeler à l’obéissance ; il lui fit ainsi faire volte-face et lui donna un
autre coup sur la tête, de manière à l’étourdir jusqu’à son retour ; ensuite
il monta sur le perron pour lire l’affiche.

Le monsieur au gilet blanc était debout devant la porte, les mains der-
rière le dos, après avoir opiné avec profondeur dans la salle du conseil ;
il avait assisté à la petite dispute entre M. Gamfield et le baudet ; il sou-
rit avec satisfaction en voyant le ramoneur s’approcher de l’affiche, car
il vit tout de suite que M. Gamfield était bien le maître qui convenait à
Olivier. M. Gamfield sourit aussi, en parcourant l’affiche, car c’était juste-
ment cinq livres sterling qu’il lui fallait ; et, quant à l’enfant dont il devait
se charger, il pensa, d’après le régime du dépôt, qu’il devait être de taille
à grimper dans un tuyau de poêle ; il relut l’avis d’un bout à l’autre, syl-
labe par syllabe ; puis, portant respectueusement la main à sa casquette
fourrée, il aborda le monsieur au gilet blanc.

« Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en apprentissage ? dit
M. Gamfield.

— Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc avec un sourire
bienveillant. Que lui voulez-vous ?

— Si la paroisse veut qu’il apprenne un état bien agréable, comme
de ramoner les cheminées par exemple, dit M. Gamfield, j’ai besoin d’un
apprenti, et je suis disposé à m’en charger.

— Entrez », dit le monsieur au gilet blanc.
M. Gamfield alla d’abord donner à son âne un coup sur la tête et une

rude secousse à la mâchoire, par manière de précaution, pour qu’il ne lui
prît pas fantaisie de s’en aller, puis suivit le monsieur au gilet blanc dans
la salle où Olivier Twist avait vu le gentleman pour la première fois.

« C’est un état bien sale, dit M. Limbkins, quand Gamfield eut réitéré
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sa demande.
— On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les cheminées, dit un

autre monsieur.
— C’est à cause qu’on mouillait la paille avant de l’allumer pour les

faire redescendre, dit Gamfield ; il n’y a que de la fumée, pas de flamme.
D’ailleurs, la fumée n’est bonne à rien pour faire descendre un enfant ; elle
ne fait que l’endormir, et c’est justement ce qu’il veut ; les enfants sont très
entêtés, voyez-vous, très paresseux ; il n’y a rien de si bon qu’une belle
flamme pétillante pour les faire descendre quatre à quatre ; ça vaut mieux
pour eux, voyez-vous, à cause que, s’ils sont pris dans la cheminée, ils
se trémoussent mieux pour se tirer d’affaire, quand ils se sentent rôtir la
plante des pieds. »

Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au gilet
blanc, mais un coup d’œil plus grave deM. Limbkins mit fin à sa gaieté. Le
conseil se mit à délibérer pendant quelques minutes, mais à voix si basse,
qu’on n’entendait que ces mots : « Diminution de dépenses ; soyons éco-
nomes ; l’occasion de publier un bon rapport. » Encore n’entendait-on ces
expressions que parce qu’elles étaient répétées souvent avec énergie.

Enfin cette conversation à voix basse eut un terme, et les membres du
conseil ayant repris leurs sièges et leur attitude majestueuse, M. Limbkins
dit :

« Nous avons examiné votre demande, et nous ne pouvons l’accueillir.
— Nous la repoussons complètement, dit le monsieur au gilet blanc.
— Sans hésitation », ajoutèrent les autres membres.
M. Gamfield se trouvait sous le coup de l’accusation frivole d’avoir

déjà fait périr trois ou quatre enfants sous le bâton ; il lui vint à l’esprit
que le conseil, par un singulier caprice, faisait peut-être entrer en ligne de
compte dans sa décision cette circonstance accessoire. S’il en était ainsi,
les administrateurs sortaient évidemment de leur manière de faire ha-
bituelle ; pourtant, comme Gamfield ne se souciait nullement de raviver
ce souvenir, il se mit à tourner sa casquette dans ses doigts, et s’éloigna
lentement de la table :

« Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner ? dit-il en s’arrê-
tant sur la seuil de la porte.

— Non, répondit M. Limbkins ; ou du moins, comme c’est un métier
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malpropre, nous sommes d’avis que la récompense offerte devrait être
diminuée. »

La physionomie de M. Gamfield devint radieuse ; il se rapprocha bien
vite de la table et dit :

« Combien voulez-vous me donner, messieurs ? Voyons, ne soyez pas
trop durs pour un pauvre homme ; combien me donneriez-vous ?

— Il me semble que ce serait bien assez de trois livres dix schellings,
dit M. Limbkins.

— C’est encore dix schellings de trop, dit le monsieur au gilet blanc.
— Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs, mettez

quatre livres, et vous en êtes à tout jamais débarrassés ! Est-ce dit ?
— Trois livres dix schellings, répéta M. Limbkins avec fermeté.
— Tenez, messieurs, partageons le différend, dit Gamfield avec insis-

tance ; trois livres quinze schellings.
— Pas une obole de plus, répondit M. Limbkins avec la même fermeté.
— Vous êtes pour moi d’une dureté désolante, dit Gamfield avec hési-

tation.
— Bah ! bah ! sottise ! dit le monsieur au gilet blanc ; ce serait encore

une bonne affaire que de le prendre pour rien ; prenez-le, niais que vous
êtes ; c’est un enfant comme il vous en faut, il a souvent besoin de cor-
rection ; cela lui fera du bien ; et son entretien ne sera guère coûteux, car
depuis sa naissance il n’a jamais eu d’indigestion. Ah ! ah ! ah ! »

M. Gamfield jeta un coup d’œil sournois sur les membres du conseil,
et, voyant le sourire sur toutes les figures, il se laissa aller à rire aussi
lui-même.

L’affaire fut conclue, et M. Bumble reçut l’ordre de mener le jour
même Olivier Twist devant le magistrat qui devait signer et approuver
le contrat d’apprentissage.

En conséquence de cette détermination, le petit Olivier fut, à sa grande
surprise, tiré de sa prison, et on lui fitmettre une chemise blanche. À peine
avait-il terminé cette toilette inaccoutumée que M. Bumble lui apporta un
bol de gruau, et, comme aux jours de fête, deux onces un quart de pain.

À cette vue, Olivier se mit à pleurer à chaudes larmes, pensant avec
assez de vraisemblance que, si on l’engraissait de la sorte, c’est que le
conseil avait l’arrière-pensée décidée de le tuer dans quelque vue d’utilité
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humanitaire.
« N’allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais mangez bien

et soyez content, dit M. Bumble d’un air magistral ; vous allez entrer en
apprentissage, Olivier.

— En apprentissage, monsieur ! dit l’enfant tout tremblant.
— Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les hommes bienfaisants et géné-

reux qui vous tiennent lieu de père, Olivier, puisque vous n’en avez pas,
vont vous mettre en apprentissage, vous lancer dans la vie, faire de vous
un homme, bien qu’il en coûte à la paroisse trois livres dix schellings.
Trois livres dix schellings, Olivier ! soixante-dix schellings ! Cent qua-
rante pièces de six pence ! Et tout cela pour un misérable orphelin, qui
n’est aimé de personne ! »

M. Bumble s’arrêta pour reprendre haleine, après avoir prononcé cette
allocution d’un ton doctoral ; les larmes inondaient le visage du pauvre
enfant et il sanglotait amèrement.

« Allons, dit M. Bumble avec moins d’emphase, car son amour-propre
était flatté de l’impression que causait son éloquence ; allons, Olivier, es-
suyez vos yeux avec les manches de votre veste, et ne pleurez pas dans
votre gruau ; c’est agir comme un sot, Olivier. » Sans aucun doute, car il
y avait déjà assez d’eau dans le gruau sans cela.

En se rendant chez le magistrat, M. Bumble apprit à Olivier que tout
ce qu’il avait à faire, c’était de paraître bien content, et, quand on lui de-
manderait s’il voulait entrer en apprentissage, de dire qu’il ne demandait
pas mieux. Olivier promit d’obtempérer à ces deux injonctions, d’autant
plus que M. Bumble lui donna doucement à entendre que, s’il y manquait,
on ne pouvait répondre de ce qui lui en adviendrait. Arrivé au bureau du
magistrat, il fut enfermé seul dans un petit cabinet, où M. Bumble lui or-
donna de l’attendre.

L’enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au bout de ce
temps M. Bumble entrouvrit la porte, montra sa tête sans tricorne et dit
à haute voix :

« Olivier, mon ami, venez trouver le magistrat. » En même temps,
lançant à l’enfant un regard menaçant, il ajouta tout bas : « Attention à
ce que je t’ai dit, petit vaurien. »

En entendant ces deux manières de parler un peu contradictoires, Oli-
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vier regarda ingénument M. Bumble avec de grands yeux ; mais celui-ci
prévint toute observation de la part de l’enfant, en l’introduisant tout
de suite dans une pièce voisine, dont la porte était ouverte. C’était une
grande salle avec une grande fenêtre. Derrière un bureau élevé, siégeaient
deux vieux messieurs à tête poudrée, dont l’un lisait un journal, tandis
que l’autre, à l’aide d’une paire de lunettes d’écaille, parcourait un petit
parchemin étalé devant lui. Devant le bureau, M. Limbkins était debout
d’un côté, et de l’autre M. Gamfield, avec sa figure noire de suie, tandis
que deux ou trois gros gaillards à bottes à revers paradaient dans la salle.

Le vieux monsieur à lunettes s’assoupit peu à peu sur le petit morceau
de parchemin, et il y eut une courte pause, après qu’Olivier eut été placé
par M. Bumble en face du bureau.

« Voici l’enfant, Votre Honneur », dit M. Bumble.
Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la tête, et éveilla

son voisin en le tirant par la manche.
« Ah ! voici l’enfant ? dit le vieux monsieur.
— Oui, monsieur, répondit M. Bumble. Saluez le magistrat, mon ami. »
Olivier s’arma de courage et salua de son mieux. Les yeux fixés sur

la perruque poudrée des magistrats, il se demandait s’ils venaient tous
au monde avec cette étoupe blanche sur la tête, et si c’était à cela qu’ils
étaient redevables d’être magistrats.

« Eh bien ! dit le vieux monsieur, je suppose qu’il a du goût pour l’état
de ramoneur ?

— Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en pinçant sour-
noisement Olivier, pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas dire le
contraire.

— Il veut être ramoneur, n’est-ce pas ? demanda le vieux monsieur.
— Si demain on voulait lui faire embrasser un autre état, il se sauverait

immédiatement, répondit Bumble.
— Et voici l’homme qui doit être son maître ? Vous, monsieur ? Vous

le traiterez bien, n’est-ce pas ? Vous le nourrirez, enfin vous en aurez bien
soin ? dit le vieux monsieur.

—Quand je dis oui, c’est oui, répondit M. Gamfield d’un air rébarbatif.
— Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez l’air d’un hon-

nête homme plein de franchise, dit le vieux monsieur en tournant ses
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lunettes vers le candidat à la prime de cinq livres sterling, dont l’exté-
rieur hideux respirait la cruauté ; mais le magistrat était presque aveugle
et moitié en enfance : aussi ne pouvait-on s’attendre qu’il vit aussi clair
que tout le monde.

— Je m’en flatte, monsieur, dit M. Gamfield avec un affreux sourire.
— Je n’en doute pas, mon ami », répondit le vieux monsieur en affer-

missant ses lunettes sur son nez et en cherchant des yeux l’encrier.
C’était le moment critique de la destinée d’Olivier. Si l’encrier s’était

trouvé à la place où le vieux monsieur le cherchait, il y eût trempé sa
plume, il eût signé l’acte d’apprentissage, et Olivier eût été emmené sur
l’heure. Mais le hasard voulut que l’encrier fût précisément sous son nez,
et qu’il le cherchât des yeux de tous côtés sans l’apercevoir. Pendant cette
recherche, il jeta les yeux en face de lui, et son regard rencontra la figure
pâle et bouleversée d’Olivier Twist, qui, en dépit des coups d’œil signi-
ficatifs et des pinçons de Bumble, considérait l’extérieur affreux de son
futur maître avec une expression d’horreur et de crainte, trop visible pour
échapper même à un magistrat à demi aveugle.

Le vieux monsieur s’arrêta, posa sa plume et regarda M. Limbkins qui
prit une prise de tabac, en affectant un air de gaieté et d’indifférence.

« Mon enfant », dit le vieux monsieur en se penchant sur le bureau.
Olivier tressaillit à cette parole, et on peut excuser son trouble, car

ces mots étaient dits d’un ton bienveillant, et un bruit inconnu effraye
toujours ; il trembla de tout son corps et fondit en larmes.

«Mon enfant, dit le vieuxmonsieur, vous avez l’air pâle et épouvanté ;
pourquoi cela ?

— Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit l’autre magistrat en posant
son journal et en se penchant vers Olivier d’un air d’intérêt. Voyons, mon
enfant, qu’avez-vous ? n’ayez pas peur. »

Olivier tomba à genoux, et, joignant les mains, supplia les magistrats
d’ordonner qu’on le ramenât au cachot, disant qu’il aimait mieux mourir
de faim, être battu, être tué même, si on voulait, plutôt que d’être remis à
cet homme qui le faisait trembler.

« Bien ! dit M. Bumble levant les yeux et les mains de l’air le plus
majestueux. Bien, Olivier ! De tous les orphelins rusés et trompeurs que
j’aie jamais vus, tu es bien un des plus effrontés.
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— Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand M. Bumble eût
achevé ce superlatif.

— Je demande pardon à Votre Honneur, dit M. Bumble, qui ne pouvait
en croire ses oreilles ; est-ce à moi que s’adresse Votre Honneur ?

— Oui, taisez-vous. »
Bumble demeura stupéfait : ordonner à un bedeau de se taire ! c’était

le monde renversé !
Le vieux monsieur à lunettes d’écaille regarda son collègue, et lui fit

un mouvement de tête qui témoignait de son approbation.
« Nous refusons notre sanction à cet acte d’apprentissage, dit le ma-

gistrat, et en même temps il jeta de côté la feuille de parchemin.
— J’espère, balbutia M. Limbkins, j’espère que, sur le témoignage sans

valeur d’un enfant, les magistrats ne suspecteront pas la conduite des
autorités.

— Les magistrats ne sont pas appelés à se prononcer sur ce sujet,
dit d’un ton bref le vieux monsieur ; reconduisez cet enfant au dépôt et
traitez-le bien, il paraît en avoir besoin. »

Le soir même, le monsieur au gilet blanc affirma de la manière la
plus nette et la plus formelle qu’Olivier, non seulement se ferait pendre,
mais écarteler par-dessus le marché. M. Bumble hocha la tête d’un air
sombre et mystérieux et dit qu’il souhaitait que l’enfant tournât bien ; à
quoi M. Gamfield répondit qu’il aurait souhaité que l’enfant lui fût confié.
Ce souhait semblait en contradiction directe avec celui du bedeau, bien
que Bumble et Gamfield fussent d’accord sur beaucoup de points.

Le lendemainmatin, le public fut informé de nouveau qu’Olivier Twist
était encore à louer, et que quiconque voudrait s’en charger recevrait cinq
livres sterling.

n
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CHAPITRE IV

Olivier trouve une place et fait son entrée
dans le monde.

D   familles, quand un jeune homme prend des an-
nées et qu’on ne peut lui obtenir une place avantageuse par
achat, succession, réversibilité ou survivance, on a coutume de

l’envoyer sur mer. Le conseil d’administration, pour suivre un exemple si
sage et si salutaire, délibéra sur l’opportunité d’embarquer Olivier Twist
à bord de quelque bâtiment marchand en destination d’un bon petit port
bien malsain. Ce parti semblait aux administrateurs le meilleur que l’on
pût suivre ; il était probable en effet que le patron s’amuserait un jour
après son dîner à fouetter l’enfant jusqu’à ce que mort s’ensuivit, ou à lui
faire sauter la cervelle avec une barre de fer ; on sait que pour les gens
de cette classe ce sont là deux passe-temps ordinaires qui ne manquent
pas d’agrément. Plus le conseil envisageait la chose à ce point de vue plus
il y trouvait d’avantage. La conclusion fut que le seul moyen d’assurer
l’avenir d’Olivier était de l’embarquer sans délai.
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M. Bumble avait été dépêché pour faire quelques recherches prélimi-
naires, afin de découvrir un capitaine ou autre qui voulût d’un mousse
auquel âme qui vive ne s’intéressait ; il revenait au dépôt de mendicité
pour rendre compte du résultat de sa mission, quand il rencontra à la
porte l’entrepreneur des pompes funèbres de la paroisse, M. Sowerberry
en personne.

M. Sowerberry était un homme grand, maigre, fortement charpenté,
vêtu d’un habit noir râpé, avec des bas de coton rapiécés de même couleur
et des souliers à l’avenant. La nature n’avait pas donné à sa physiono-
mie une expression souriante ; mais, comme il trouvait dans son métier
ample matière à plaisanterie, sa démarche était pour ainsi dire élastique
et sa figure enjouée, quand il aborda M. Bumble et lui donna une cordiale
poignée de main.

« Je viens de prendre la mesure des deux femmes qui sont mortes la
nuit dernière, monsieur Bumble, dit l’entrepreneur.

— Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit le bedeau en introdui-
sant le pouce et l’index dans la tabatière que lui présentait l’entrepreneur,
laquelle offrait ingénieusement l’image d’un petit cercueil breveté, sans
garantie du gouvernement. Je vous dis que vous ferez fortune, monsieur
Sowerberry, répéta M. Bumble en lui donnant amicalement sur l’épaule
un léger coup de canne.

— Vous croyez ? dit l’entrepreneur d’un ton qui ne voulait dire ni oui
ni non ; les prix fixés par l’administration sont bien minces, monsieur
Bumble.

— Et vos cercueils aussi », répondit le bedeau d’un air qui approchait
de la plaisanterie, autant qu’il convenait à un fonctionnaire important.

M. Sowerberry fut ravi, comme il devait l’être, de la finesse de ce mot,
et partit d’un long éclat de rire. « C’est vrai, monsieur Bumble, dit-il en-
fin. Il faut l’avouer, depuis la mise en vigueur du nouveau système de
nourriture, les cercueils sont un peu plus étroits et moins profonds que
par le passé ; mais il faut bien gagner quelque chose, monsieur Bumble ;
le bois sec coûte fort cher, monsieur, et les attaches de fer viennent de
Birmingham par le canal.

— Bah ! dit M. Bumble, chaque métier a ses avantages et ses inconvé-
nients, et un beau profit est bien aussi quelque chose.

27



Olivier Twist I Chapitre IV

— Sans doute, répondit l’entrepreneur ; si je ne gagne rien sur chaque
article en particulier, je me rattrape sur l’ensemble, voyez-vous. Eh ! eh !
eh !

— Justement, dit-il, Bumble.
— Il faut pourtant dire, continua M. Sowerberry en reprenant le fil

de son discours que le bedeau avait interrompu ; il faut pourtant dire,
monsieur Bumble, que j’ai contre moi un grand désavantage : c’est que
les gens robustes s’en vont les premiers. Je veux dire que les gens qui
ont vécu à leur aise, qui ont payé leurs contributions pendant longtemps,
sont les premiers à succomber quand ils entrent au dépôt ; et, voyez-vous,
monsieur Bumble, trois ou quatre pouces de plus qu’on n’avait calculé
font une grande brèche dans les profits, surtout quand on a une famille à
soutenir, monsieur. »

Comme Sowerberry disait cela du ton indigné d’un homme qui a
lieu de se plaindre, et que M. Bumble sentait que cela pourrait amener
quelques réflexions défavorables aux intérêts de la paroisse, ce dernier
crut prudent de parler d’autre chose ; et Olivier Twist lui fournit un sujet
de conversation.

« Vous ne connaîtriez pas par hasard, dit M. Bumble, quelqu’un qui
aurait besoin d’un apprenti ? C’est un enfant de la paroisse qui est en ce
moment une grosse charge, une meule de moulin, pour ainsi dire, pendue
au cou de la paroisse ! Offres avantageuses, monsieur Sowerberry, offres
avantageuses. »

Et en parlant M. Bumble dirigeait sa canne vers l’affiche en question
et frappait trois petits coups sur les mots : cinq livres sterling, qui étaient
imprimés en majuscules de la plus grande dimension.

« Ma foi ! dit l’entrepreneur en prenant M. Bumble par le pan à garni-
ture dorée de son habit ; voici précisément ce dont je voulais vous parler.
Vous savez…Quel joli bouton vous avez là, mon cher monsieur Bumble !
je ne l’avais jamais remarqué.

—Oui, il est assez bien, dit le bedeau en regardant avec orgueil les gros
boutons de cuivre qui ornaient son habit ; le sujet est le même que celui du
sceau paroissial : le bon Samaritain pansant le voyageur blessé. Le conseil
me l’a donné pour mes étrennes, monsieur Sowerberry. La première fois
que je l’ai mis, c’était pour assister à l’enquête relative à ce marchand sans
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ressources, qui mourut la nuit sous une porte cochère.
— Je m’en souviens, dit l’entrepreneur ; le jury déclara qu’il était mort

de froid et de faim, n’est-ce pas ? »
M. Bumble fit un signe de tête affirmatif.
« Et le verdict ajoutait, je crois, d’une manière spéciale, dit l’entrepre-

neur, que si l’officier de secours…
— Bast ! sottise que cela ! dit le bedeau avec humeur ; si le Conseil

faisait attention à toutes les niaiseries que débitent ces ignorants de jurés,
il aurait fort à faire.

— C’est bien vrai, dit l’entrepreneur.
— Les jurés, dit M. Bumble en serrant fortement sa canne, ce qui était

chez lui signe de colère, les jurés sont des êtres sans éducation, des êtres
vils et rampants.

— C’est encore vrai, dit l’entrepreneur.
— Ils n’ont pas plus de philosophie et d’économie politique à eux tous

que ça, dit le bedeau en faisant claquer ses doigts avec dédain.
— Non, sans doute, reprit Sowerberry.
— Je les méprise, dit le bedeau, dont la figure se colorait de plus en

plus.
— Et moi aussi, répondit l’entrepreneur.
— Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si indépendants, au dépôt

pendant une semaine ou deux ; les règlements de l’administration leur
rabattraient bien vite leur caquet.

— Enfin, laissons-les pour ce qu’ils sont », reprit l’entrepreneur ; et
en même temps il souriait d’un air approbateur, pour calmer la colère
croissante du bedeau courroucé.

M. Bumble ôta son tricorne, en tira un mouchoir, essuya la sueur que
la colère faisait ruisseler sur son front, remit son tricorne ; puis, se tour-
nant vers l’entrepreneur, il dit d’un ton plus calme :

« Eh bien ! et cet enfant ?
— Oh ! vous savez, monsieur Bumble, répondit le fabricant de cer-

cueils ; je paye une forte taxe pour les pauvres.
— Hem ! fit M. Bumble ; eh bien ?
— Eh bien ! reprit M. Sowerberry, je songeais que, si je paye beau-

coup pour les pauvres, j’ai le droit de les exploiter aussi de mon mieux,
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monsieur Bumble ; ainsi… ainsi je crois que cet enfant fera mon affaire. »
M. Bumble saisit le bras de l’entrepreneur et le fit entrer au dépôt. M.

Sowerberry resta en conférence avec les administrateurs pendant cinq
minutes, et il fut convenu qu’Olivier entrerait chez lui le soir venu à l’es-
sai, c’est-à-dire que si, au bout de quelque temps, il trouvait que l’enfant
lui rapportait plus par son travail qu’il ne lui coûtait pour sa nourriture,
il le prendrait pour un nombre d’années déterminé, avec le droit de l’em-
ployer à sa fantaisie.

Le petit Olivier fut amené le soir devant les administrateurs et informé
qu’il allait entrer immédiatement en qualité d’apprenti chez un fabricant
de cercueils, et que, s’il se plaignait de sa position, s’il retombait encore à
la charge de la paroisse, on l’embarquerait pour être noyé ou assommé. Il
ne manifesta aucune émotion. Ces messieurs déclarèrent tous que c’était
un petit garnement sans cœur, et ordonnèrent à M. Bumble de l’emmener
sur-le-champ.

Quoiqu’il soit naturel de penser que les administrateurs plus que qui
que ce soit au monde, devaient éprouver un légitime sentiment d’horreur
à la moindre marque d’insensibilité, ils se trompaient cependant complè-
tement dans la circonstance actuelle. Le fait est qu’Olivier, loin de man-
quer de sensibilité, en avait au contraire une trop forte dose et n’était en
train d’arriver à un état de stupidité et d’abrutissement pour le reste de sa
vie, que par suite des mauvais traitements qu’il avait endurés. Il apprit sa
nouvelle destination sans dire unmot ; mit sous son bras son petit bagage,
qui n’était pas lourd à porter, car il tenait dans un morceau de papier d’un
demi-pied carré sur trois pouces d’épaisseur, enfonça sa casquette sur ses
yeux, et s’accrochant encore une fois au parement de M. Bumble, il fut
conduit par ce fonctionnaire à un nouveau lieu de souffrances.

Pendant quelque temps M. Bumble traîna ainsi Olivier après lui sans
faire attention à l’enfant : car le bedeau marchait la tête haute, comme
il sied à un bedeau. Il faisait du vent ; le petit Olivier était complètement
caché par les basques de l’habit, qui en s’entrouvrant laissaient voir avec
avantage le gilet à revers et la culotte courte du bedeau. Au moment d’ar-
river, M. Bumble jugea convenable de jeter un coup d’œil sur l’enfant
pour voir s’il était présentable, et il le fit de l’air capable et entendu qui
convient à un protecteur bienveillant.

30



Olivier Twist I Chapitre IV

« Olivier ! dit M. Bumble.
— Oui, monsieur, répondit l’enfant d’une voix faible et tremblante.
— Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux et levez la tête, mon-

sieur. »
Olivier obéit tout de suite, en passant bien vite la main sur ses yeux ;

mais une larme y roulait encore quand il regarda son guide, et elle coula
sur ses joues tandis que M. Bumble le considérait d’un œil sévère ; cette
larme fut suivie d’une autre, et d’une autre encore. L’enfant eut beau vou-
loir prendre sur lui, ses efforts furent vains ; il lâcha la manche du bedeau,
mit ses deux mains sur sa figure, et un torrent de larmes coula à travers
ses doigts décharnés.

« Bien ! s’écria M. Bumble s’arrêtant court, et lançant à son petit pro-
tégé un regard plein de méchanceté. C’est bien ; de tous les enfants les
plus ingrats, les plus vicieux que j’aie jamais vus, vous êtes…

—Non, non, monsieur, s’écria Olivier en sanglotant et en se crampon-
nant à la main qui tenait la fameuse canne ; non, non, monsieur ; je veux
être bon ; oui, je serai bien sage, monsieur ! je suis si jeune, monsieur, et
je suis si… si…

— Si quoi ? demanda M. Bumble étonné.
— Si abandonné, monsieur, si complètement abandonné, s’écria l’en-

fant. Tout le monde me déteste ; oh ! monsieur, je vous en prie, ne soyez
plus fâché contre moi. »

L’enfant en même temps se frappait la poitrine, sanglotait et regardait
le bedeau avec angoisse.

Pendant quelques instants, M. Bumble contempla avec étonnement la
mine piteuse et désolée d’Olivier ; il toussa trois ou quatre fois, comme un
homme enroué, en se plaignant entre ses dents de cette toux importune,
et dit à Olivier de s’essuyer les yeux et d’être sage. Puis lui prenant la
main, il continua à marcher en silence.

Le fabricant de cercueils venait de fermer les volets de sa boutique,
et était en train d’inscrire quelques entrées sur son livre de compte, à la
lueur d’une mauvaise chandelle, quand M. Bumble entra.

« Ah ! dit-il en levant les yeux et arrêtant sa plume au milieu d’un
mot ; c’est vous, monsieur Bumble ?
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— En personne, monsieur Sowerberry, répondit le bedeau, tenez, je
vous amène l’enfant. »

Olivier fit un salut.
« Ah ! voici l’enfant en question, dit l’entrepreneur des pompes fu-

nèbres en levant la chandelle pour voir à fond Olivier. Madame Sower-
berry, voulez-vous venir un instant, ma chère ? »

Mᵐᵉ Sowerberry sortit d’une petite pièce derrière la boutique ; c’était
une femme petite, maigre, pincée, une vraie mégère.

«Ma chère, dit M. Sowerberry avec déférence ; voici l’enfant du dépôt,
dont je vous ai parlé. »

Olivier salua de nouveau.
« Dieu ! dit la femme, qu’il est maigre !
— En effet, il n’est pas fort, répondit M. Bumble en regardant Olivier

sévèrement, comme si c’était sa faute ; il n’est pas fort, il faut l’avouer ;
mais il poussera, madame Sowerberry, il poussera.

— Oui, dit la femme avec humeur, grâce à notre boire et à notre man-
ger. Qu’y a-t-il à gagner avec ces enfants de la paroisse ? Ils coûtent tou-
jours plus qu’ils ne valent. Mais les hommes veulent n’en faire qu’à leur
tête ; allons, descends, petit squelette. » À ces mots elle ouvrit une porte,
poussa Olivier vers un escalier fort roide qui conduisait à une petite cave,
sombre et humide, attenante au bûcher, qu’on nommait la cuisine, et où se
trouvait une fille malpropre, avec des souliers éculés, et de gros bas bleus
en lambeaux. « Charlotte, dit Mᵐᵉ Sowerberry qui avait suivi Olivier, don-
nez à cet enfant quelques-uns des restes qu’on a mis de côté pour Trip ; il
n’est pas revenu à la maison de toute la journée, ainsi il s’en passera. Je
suppose que tu ne feras pas le dégoûté, hein, petit ? »

Olivier, dont les yeux s’allumaient à l’idée de manger de la viande et
qui mourait d’envie de la dévorer, répondit que non, et un plat de restes
grossiers fut placé devant lui.

Je voudrais que quelque philosophe bien nourri, chez qui la bonne
chère n’engendre que de la bile, de ces philanthropes au sang glacé, au
cœur de fer, eût pu voir Olivier Twist se jeter sur ces restes dont le chien
n’avait pas voulu, et contempler l’affreuse avidité avec laquelle il déchirait
et avalait les morceaux. Il n’y a qu’une chose que je préférerais à cela ; ce
serait de voir ce philosophe faire le même repas, et avec le même plaisir.
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« Eh bien ! dit la femme, quand Olivier eut fini son souper, auquel elle
avait assisté avec une horreur silencieuse, épouvantée de l’appétit futur
de l’enfant ; as-tu fini ? »

Comme il n’y avait plus rien à avaler, Olivier répondit que oui.
« Alors, viens avec moi », dit-elle. Elle prit une lampe sale et fumeuse

et le conduisit au haut de l’escalier. « Ton lit est sous le comptoir. Tu
n’as pas peur de coucher au milieu des cercueils, je suppose ? D’ailleurs,
qu’importe que cela te convienne ou non ? Tu ne coucheras pas ailleurs.
Arrive. Ne vas-tu pas me tenir là toute la nuit ? »

Olivier, sans perdre de temps, suivit docilement sa nouvelle maîtresse.

n
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Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la
première fois qu’il assiste à un enterrement,
il prend une idée défavorable du métier de

son maître.

L   la boutique du fabricant de cercueils, Olivier
posa la lampe sur un banc et jeta un regard timide autour de
lui, avec un sentiment de terreur dont bien des gens plus âgés

que lui peuvent facilement se rendre compte. Un cercueil inachevé, posé
sur des tréteaux noirs, occupait le milieu de la boutique et avait une appa-
rence si lugubre, que l’enfant était pris de frisson chaque fois que ses yeux
se portaient de ce côté ; il s’attendait presque à voir se dresser lentement
la tête d’un horrible fantôme dont l’aspect le ferait mourir de frayeur. Le
long de la muraille était disposée une longue rangée de planches de sa-
pin coupées uniformément, qui avaient l’air dans le demi-jour d’autant de
spectres à larges épaules, avec les mains dans leurs poches ; des plaques
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demétal, des copeaux, des clous à tête luisante, des morceaux de drap noir
jonchaient le plancher. Derrière le comptoir on voyait figurer en manière
d’enjolivement, sur le mur, deux croque-morts, à cravate empesée, debout
devant la porte d’une maison, et dans le lointain un corbillard traîné par
quatre chevaux noirs. La boutique était fermée et chaude ; l’atmosphère
semblait chargée d’une odeur de cercueil ; sous le comptoir, le trou où
était jeté le matelas d’Olivier avait l’air d’une fosse.

Il n’y avait pas que ce spectacle lugubre qui impressionnât l’enfant ;
il était seul dans ce lieu étrange ; et nous savons tous combien les plus
vaillants d’entre nous se trouveraient parfois affectés dans une telle si-
tuation. L’enfant n’avait point d’ami auquel il s’intéressât ou qui s’inté-
ressât à lui ; il n’avait pas à pleurer la mort récente d’une personne aimée ;
son cœur n’avait pas à gémir de l’absence d’un visage chéri : et pourtant il
était profondément triste ; en se glissant dans sa couche étroite, il eut sou-
haité d’être dans son cercueil, et de pouvoir dormir pour toujours dans le
cimetière, tandis que l’herbe haute se balancerait doucement sur sa tête,
et que les tristes sons de la vieille cloche charmeraient son sommeil.

Il fut réveillé le matin par le bruit d’un grand coup de pied lancé du
dehors dans la porte de la boutique, et qu’on réitéra vingt-cinq fois avec
colère pendant qu’il s’habillait à la hâte ; quand il commença à tirer les
verrous, les pieds cessèrent de frapper, et une voix se fit entendre.

« Vas-tu ouvrir la porte ? criait-on.
— Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier tirant le verrou et

faisant tourner la clef dans la serrure.
— Tu es le nouvel apprenti, n’est-ce pas ? dit la voix à travers le trou

de la serrure.
— Oui, monsieur, répondit Olivier.
—Quel âge as-tu ?
— Dix ans, monsieur, dit Olivier.
— Alors je vais te secouer, dit la voix ; tu vas voir, méchant bâtard que

tu es ! »
Après cette promesse gracieuse, la voix se mit à siffler.
Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de semblables promesses

pour douter que celui qui parlait, quel qu’il fût, manquât à sa parole. Il
tira les verrous d’une main tremblante et ouvrit la porte.
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Il regarda un instant dans la rue, à droite, à gauche, pensant que l’in-
connu qui lui avait adressé la parole par le trou de la serrure avait fait
quelques pas pour se réchauffer ; car il ne voyait personne qu’un gros
garçon de l’école de charité, assis sur une borne en face de la maison,
occupé à manger une tartine de beurre, qu’il coupait en morceaux de la
grandeur de sa bouche, et qu’il avalait avec avidité.

« Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun autre visiteur ;
est-ce vous qui avez frappé ?

— J’ai donné des coups de pied, répondit l’autre.
— Auriez-vous besoin d’un cercueil ? » demanda naïvement Olivier.
Le garçon parut furieux et dit que c’était Olivier qui aurait besoin de

s’en procurer un avant peu, s’il se permettait de pareilles plaisanteries
avec ses supérieurs.

« Tu ne sais sans doute pas qui je suis, méchant orphelin ? dit-il en
descendant de sa borne avec une édifiante gravité.

— Non, monsieur, répondit Olivier.
— Je suis monsieur Noé Claypole, reprit l’autre, et tu es mon subor-

donné. Allons, ôte les volets, petit gredin. »
En même temps M. Claypole gratifia Olivier d’un coup de pied, et en-

tra dans la boutique d’un air de dignité, qui lui donna beaucoup d’impor-
tance, quoiqu’il soit difficile à un garçon, avec une grosse tête, de petits
yeux et une physionomie stupide, de paraître majestueux dans n’importe
quelle situation ; à plus forte raison quand il joint à ces avantages exté-
rieurs un nez rouge et des tâches de rousseur. Olivier enleva les volets,
et, lorsqu’il voulut en porter un dans une petite cour à côté de la maison,
où on les mettait pendant le jour, il chancela sous le poids et cassa un
carreau ; Noé vint gracieusement à son aide, le consola en l’assurant qu’il
le payerait, et daigna lui donner un coup de main. M. Sowerberry des-
cendit bientôt, et presque aussitôt Mᵐᵉ Sowerberry parut ; Olivier paya le
carreau, suivant la prédiction de Noé, et suivit celui-ci à la cuisine pour
déjeuner.

« Venez près du feu, Noé, dit Charlotte ; j’ai retiré pour vous du dé-
jeuner de monsieur un bon petit morceau de lard. Olivier, ferme la porte
derrièreM. Noé ; prends les morceaux de pain que j’ai mis sur le couvercle
du coffre ; voici ton thé ; va-t-en l’avaler dans un coin et dépêche-toi, car
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il faut aller garder la boutique, entends-tu ?
— Entends-tu, enfant trouvé ? dit Noé Claypole.
—Quel drôle de corps vous faites, Noé ! dit Charlotte ; ne pouvez-vous

laisser cet enfant tranquille ?
— Le laisser tranquille ! dit Noé ; mais il me semble que tout le monde

le laisse assez tranquille comme ça. Il n’a ni père ni mère qui semêle de ses
affaires ; tous ses parents le laissent bien faire à sa guise ; hein, Charlotte ?
Ah ! ah !

— Farceur que vous êtes ! » dit Charlotte en riant aux éclats.
Noé fit comme elle ; puis ils jetèrent tous deux un coup d’œil dédai-

gneux sur le pauvre Olivier Twist, qui grelottait assis sur un coffre au
fond de la cuisine, et mangeait les restes de pain dur qu’on lui avait spé-
cialement réservés.

Noé était un enfant de charité, mais non du dépôt de mendicité ; il
n’était pas enfant trouvé, car il pouvait faire remonter sa généalogie jus-
qu’à son père et à sa mère, qui demeuraient près de là ; sa mère était blan-
chisseuse ; son père, ancien soldat, ivrogne et retiré du service avec une
jambe de bois et une pension de deux pence et demi par jour. Les garçons
de boutique du voisinage avaient eu longtemps l’habitude d’apostropher
Noé dans les rues par les surnoms les plus injurieux, et il avait souffert
sans mot dire. Mais maintenant que la fortune avait jeté sur son chemin
un pauvre orphelin sans nom, que l’être le plus vil pouvait montrer du
doigt avec mépris, il se vengeait sur lui avec usure. C’est là un intéressant
sujet de réflexion. Nous voyons sous quel beau côté se montre parfois la
nature humaine, et avec quelle similitude les mêmes qualités aimables se
développent chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant
de charité.

Il y avait trois semaines ou un mois qu’Olivier demeurait chez l’entre-
preneur de pompes funèbres, et M. et Mᵐᵉ Sowerberry, après avoir fermé
la boutique, soupaient dans la petite arrière-boutique, quand M. Sower-
berry, après avoir considéré sa femme à plusieurs reprises de l’air le plus
respectueux, entama la conversation.

« Ma chère amie… »
Il allait continuer, mais Mᵐᵉ Sowerberry leva les yeux d’une façon si

revêche qu’il s’arrêta court.
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« Eh bien, quoi ? dit Mᵐᵉ Sowerberry avec humeur.
— Rien, chère amie, rien du tout, dit M. Sowerberry.
— Hein ? niais que vous êtes, dit Mᵐᵉ Sowerberry.
— Du tout, ma chère, dit humblement M. Sowerberry ; je pensais que

vous ne vouliez pas m’écouter ; je voulais dire seulement…
— Oh ! gardez pour vous ce que vous aviez à dire, interrompit Mᵐᵉ

Sowerberry ; je suis comptée pour rien ; ne me consultez pas, entendez-
vous ? Je ne veux pas me mêler de vos secrets. »

À ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté qui faisait craindre des
suites violentes.

« Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me faut votre avis.
— Non, non, que vous importe mon avis ? répliqua la femme d’un air

pincé ; demandez conseil à d’autres. »
Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler M. Sowerberry. Elle

suivait en ceci la politique ordinaire aux femmes, celle qui leur réussit
le plus souvent : elle forçait son mari à solliciter comme une faveur la
permission de lui dire ce qu’elle était curieuse d’apprendre, et, après une
petite querelle qui ne dura pas tout à fait trois quarts d’heure, elle accorda
généreusement cette permission.

« C’est seulement au sujet du petit Olivier, dit M. Sowerberry ; il a fort
bonne mine, cet enfant.

— Le beau miracle ! il mange assez pour ça, répondit la dame.
— Ses traits ont une expression de tristesse qui lui donne l’air très

intéressant, reprit M. Sowerberry. Il ferait un excellent muet ¹, ma chère. »
Mᵐᵉ Sowerberry leva la tête en signe d’étonnement ; son mari s’en

aperçut et, sans laisser le temps à la bonne dame de placer une observa-
tion, il continua :

« Non pas un muet pour accompagner le convoi des grandes per-
sonnes, ma chère, mais seulement pour les convois d’enfants ; ce serait
une nouveauté d’avoir un muet d’un âge en rapport avec celui du défunt.
Soyez sûre que cela ferait un effet superbe. »

1. On donne le nom de muets (mutes) à des hommes qui se tiennent à la porte d’une
maison mortuaire, et qui accompagnent les convois.
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Mᵐᵉ Sowerberry, qui montrait un goût exquis dans les questions re-
latives aux pompes funèbres, fut frappée de la nouveauté de cette idée ;
mais comme elle eût compromis sa dignité en approuvant son mari, dans
la circonstance actuelle, elle se contenta de lui demander avec beaucoup
d’aigreur comment il se faisait que cette idée ne lui fût pas venue à l’esprit
depuis longtemps. M. Sowerberry en conclut avec raison que sa proposi-
tion était bien accueillie ; il fut décidé sur-le-champ qu’Olivier serait tout
d’abord initié aux mystères de la profession, et que, dans ce but, il accom-
pagnerait son maître à la première occasion.

Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain matin, après le
déjeuner, M. Bumble entra dans la boutique, et, appuyant sa canne contre
le comptoir, tira de sa poche son grand portefeuille de cuir, et y prit un
bout de papier qu’il passa à Sowerberry.

« Ah ! dit l’entrepreneur, en le parcourant des yeux d’un air réjoui ;
c’est une commande pour un cercueil, hein ?

— Pour un cercueil d’abord, et un enterrement paroissial ensuite, dit
M. Bumble en fermant son portefeuille qui était, comme lui, très rebondi.

— Bayton ? dit l’entrepreneur, cessant de lire et regardant M. Bumble ;
voilà la première fois que j’entends ce nom-là.

— Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit M. Bumble en hochant
la tête ; des entêtés, et des orgueilleux, je le crains.

— Des orgueilleux ? s’écria M. Sowerberry avec un rire moqueur ;
pour le coup, c’est trop fort.

— Ça fait pitié, dit le bedeau ; ça fait suer.
— D’accord, répondit le fabricant de cercueils d’un air approbatif.
— Nous n’avons entendu parler d’eux qu’avant-hier soir, dit le be-

deau ; et nous n’aurions rien su sur leur compte, si une femme qui loge
dans la mêmemaison ne s’était adressée au comité paroissial pour le prier
d’envoyer le chirurgien paroissial visiter une femme qui était au plus mal.
Il était sorti pour dîner ; mais son aide, qui est un garçon fort habile, leur
envoya haut la main une médecine dans une bouteille à cirage.

— Ah ! voilà ce qu’on peut appeler de la promptitude, dit l’entrepre-
neur.

— Sans doute, reprit le bedeau ; mais qu’en est-il résulté ? Savez-vous
jusqu’où a été l’ingratitude de ces rebelles, monsieur ? Croiriez-vous que
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le mari a renvoyé dire que la médecine ne convenait pas au genre de
maladie de sa femme et qu’elle ne la prendrait pas ? Entendez-vous cela ?
qu’elle ne la prendrait pas ! une médecine excellente, énergique, salutaire,
qu’on avait administrée avec succès, pas plus tard qu’il y a huit jours, à
deuxmanœuvres irlandais et à un portefaix ; qu’on lui avait envoyée pour
rien, avec la bouteille par-dessus le marché ; et il fait dire qu’elle ne la
prendra pas, monsieur ! »

Comme l’atrocité de cette conduite se présentait dans toute sa force à
l’esprit de M. Bumble, il donna, de colère, un grand coup de canne sur le
comptoir, et devint pourpre d’indignation.

« Oh ! dit Sowerberry, jamais de ma vie…
—Non, jamais ! s’écria le bedeau ; jamais pareille infamie n’a été com-

mise ; mais maintenant qu’elle est morte, il s’agit de l’enterrer ; voici
l’adresse : le plus tôt sera le mieux. »

Et M. Bumble, dans son accès d’emportement, mit son tricorne à l’en-
vers, et s’élança hors de la boutique.

« Tiens ! Olivier, il était si en colère qu’il a oublié de demander de tes
nouvelles, dit M. Sowerberry en suivant des yeux le bedeau qui arpentait
la rue à grands pas.

— Oui, monsieur », répondit Olivier, qui s’était prudemment tenu à
l’écart pendant l’entretien, et qui tremblait de tout son corps au seul sou-
venir de la voix de M. Bumble.

Il était pourtant superflu qu’il cherchât à échapper à la vue de M.
Bumble : car ce fonctionnaire, sur lequel la prédiction du monsieur au
gilet blanc avait fait une vive impression, pensait que, maintenant que
l’entrepreneur des pompes funèbres avait pris Olivier à l’essai, il valait
mieux éviter d’aborder ce sujet, jusqu’à ce que l’enfant fût engagé pour
une période de sept ans, et qu’on fut ainsi définitivement rassuré sur le
danger de le voir retomber à la charge de la paroisse.

« Allons, dit M. Sowerberry en mettant son chapeau, plus tôt cette
besogne sera terminée et mieux ce sera. Noé, attention à la boutique. Oli-
vier, mets ta casquette et suis-moi. » Olivier obéit et suivit son maître
dans l’exercice de sa profession.

Ils marchèrent quelque temps à travers le quartier le plus populeux
de la ville, puis descendirent une ruelle étroite plus sale et plus misérable
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que les autres, et s’arrêtèrent pour chercher de l’œil lamaison en question.
Des deux côtés de la rue, les maisons étaient hautes et grandes, mais très
vieilles, et occupées par les gens de la classe la plus pauvre, comme leur
apparence négligée l’aurait suffisamment indiqué, sans qu’il fût besoin
de la présence d’un petit nombre d’hommes et de femmes qui, les bras
croisés et le corps plié en deux, traversaient de temps à autre furtivement
la rue. La plupart de ces habitations avaient sur le devant des boutiques
hermétiquement fermées et tombant en ruines : il n’y avait d’habité que
les étages supérieurs. D’autres menaçaient de s’écrouler et étaient étayées
par de grosses poutres appliquées aux murailles et solidement fixées dans
le sol ; mais ces réduits lézardés, semblaient servir de retraite pour la nuit
à quelques vagabonds sans asile : car plusieurs des planches grossières
qui bouchaient la porte et les fenêtres avaient été arrachées, de manière
à laisser une ouverture suffisante pour y passer le corps. Le ruisseau était
sale et stagnant. Les rats eux-mêmes, qui çà et là se vautraient dans cette
ordure, étaient d’une maigreur affreuse.

Il n’y avait ni marteau ni cordon de sonnette à la porte où s’arrêtèrent
Olivier et sonmaître ; celui-ci se glissa à tâtons dans un passage obscur, dit
à Olivier de se tenir sur ses talons et de n’avoir pas peur, monta au premier
étage et, trébuchant contre une porte sur le palier, y frappa doucement.

Une jeune fille de treize à quatorze ans vint ouvrir. L’entrepreneur
vit tout de suite, à l’aspect de la chambre, que c’était bien là qu’il avait
affaire ; il entra, et Olivier le suivit.

Il n’y avait pas de feu dans la chambre ; un homme était accoudé ma-
chinalement sur le poêle vide ; une vieille femme était assise près de lui
sur un tabouret ; dans un coin se tenaient plusieurs enfants déguenillés, et
dans un petit renfoncement, en face de la porte, gisait sur le plancher un
objet enveloppé d’une vieille couverture. Olivier frissonna en jetant les
yeux de ce côté et se serra involontairement contre son maître ; malgré la
couverture, Olivier devina que c’était un cadavre.

L’homme était pâle et décharné ; il avait les yeux injectés, la barbe et
les cheveux grisonnants ; la vieille femme était ridée ; elle avait des yeux
animés et perçants, et les deux dents qui lui restaient avançaient sur sa
lèvre inférieure. Olivier avait peur de les regarder l’un ou l’autre : ils lui
rappelaient trop les rats qu’il avait vus si maigres dans la rue.
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« Nul ne la touchera, dit l’homme en s’élançant vers l’entrepreneur
qui s’approchait du grabat. Arrière, arrière ! vous dis-je, si vous tenez à la
vie.

— Sottise ! mon brave homme, dit l’entrepreneur, qui était habitué à
voir la misère sous toutes ses formes ; sottise que cela !

— Je vous répète, dit l’homme en serrant les poings et en frappant le
plancher avec fureur, je vous répète que je ne veux pas qu’on l’enterre ;
elle ne pourrait dormir là. Les vers la tourmenteraient sans trouver rien
à manger ; elle est si décharnée ! »

L’entrepreneur ne répondit rien à ce malheureux en délire, mais tirant
une ficelle de sa poche, il s’agenouilla un instant à côté du corps.

« Ah ! dit l’homme fondant en larmes et se jetant à genoux aux pieds
de la pauvre morte, mettez-vous à genoux, mettez-vous tous à genoux
autour d’elle et écoutez-moi. C’est de faim qu’elle est morte ; jusqu’au
moment où la fièvre l’a saisie, je ne savais pas combien elle était mal ;
mais alors les os lui perçaient la peau ; nous n’avions ni feu ni chandelle ;
elle est morte dans les ténèbres, oui dans les ténèbres ; elle n’a pas même
pu voir la figure de ses enfants, mais nous l’entendions les appeler dans
son agonie. J’ai été dans la rue mendier pour elle, et on m’a mis en prison.
À mon retour, elle était mourante ; mon cœur s’est desséché, en voyant
qu’ils l’avaient laissée mourir de faim. Je le jure devant Dieu qui en a été
témoin, elle est morte de faim ! » Il s’arracha les cheveux, poussa un cri
horrible et se roula sur le plancher, l’œil hagard et l’écume sur les lèvres.

Les enfants épouvantés se mirent à pleurer ; mais la vieille femme, qui
était restée jusqu’alors immobile et comme étrangère à ce qui se passait
autour d’elle, les menaça pour les faire taire ; puis ayant détaché la cravate
de l’homme qui gisait sur le plancher, elle s’avança en chancelant vers
l’entrepreneur.

« C’était ma fille, dit-elle en faisant un signe de tête du côté du cadavre
et en parlant avec l’air effaré d’une idiote, plus hideuse à voir que la mort
même. Mon Dieu ! mon Dieu ! dire que je lui ai donné la vie dans le temps
que j’étais femme, et que maintenant je suis vivante et joyeuse, tandis
qu’elle est là étendue, froide et roide. Mon Dieu ! mon Dieu ! quand j’y
pense ! c’est une comédie ! une vraie comédie ! »

Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles avec un affreux
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ricanement, l’entrepreneur se disposait à sortir.
« Attendez ! attendez ! dit-elle en forçant sa voix cassée ; l’enterrement

est-il pour demain, pour après-demain, ou pour ce soir ? Je l’ai ensevelie
et je dois l’accompagner, n’est-ce pas ? Envoyez-moi un grand manteau ;
un manteau bien chaud, car le froid est vif ; nous devrions avoir aussi un
gâteau et du vin avant de partir ; mais n’importe ; envoyez-nous du pain ;
rien qu’un morceau de pain et un verre d’eau. Nous enverrez-vous du
pain, mon ami ? dit-elle vivement en s’attachant à l’habit de M. Sower-
berry qui regagnait la porte.

— Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque chose ; tout ce qu’il
vous faudra. »

Il se dégagea de l’étreinte de la vieille femme et, traînant Olivier après
lui, il s’élança au dehors.

Le lendemain, la famille ayant reçu dans l’intervalle le secours d’un
pain de deux livres et d’un morceau de fromage, apportés par M. Bumble
en personne, Olivier et son maître revinrent à cette misérable demeure,
où M. Bumble les avait précédés, accompagnés de quatre hommes du dé-
pôt de mendicité, qui devaient servir de porteurs. Un vieux manteau noir
couvrait les haillons de la vieille femme et du mari. On vissa le cercueil ;
les porteurs le chargèrent sur leurs épaules et le descendirent dans la rue.

« Maintenant, la vieille, tâchez d’allonger le pas, dit tout bas Sower-
berry ; nous sommes en retard et il ne faut pas faire attendre le prêtre…
Avancez, porteurs, aussi vite que vous voudrez. »

Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur léger fardeau, tandis que
la vieille femme et l’homme les suivaient de leur mieux. M. Bumble et So-
werberry marchaient en tête d’un pas dégagé, et Olivier, avec ses petites
jambes courait à côté du convoi.

Il n’était pourtant pas aussi urgent de se presser que M. Sowerberry
le prétendait ; quand ils eurent atteint le coin obscur du cimetière où
poussent les orties et où sont les fosses de la paroisse, le prêtre n’était pas
encore arrivé, et le clerc, assis au coin du feu dans la sacristie, donna à
entendre que probablement il ne viendrait pas avant une heure. En consé-
quence, on déposa la bière au bord de la fosse ; l’homme et la vieille femme
attendirent patiemment dans la boue, sous une pluie froide et pénétrante,
tandis que des enfants déguenillés, attirés par la curiosité, jouaient à
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cache-cache derrière les tombes, ou sautaient à pieds joints par-dessus
le cercueil ; Sowerberry et Bumble, amis intimes du clerc, se chauffaient
avec lui et lisaient le journal.

Enfin, après plus d’une heure d’attente, M. Bumble, Sowerberry et le
clerc se dirigèrent en hâte vers la fosse, et en même temps parut le prêtre,
qui mettait son surplis en marchant. M. Bumble gourmanda un ou deux
enfants pour sauver les apparences ; et le respectable ecclésiastique, après
avoir lu l’office des morts pendant quatre minutes, remit son surplis au
clerc et s’en alla.

« Maintenant, Bill, remplis », dit Sowerberry au fossoyeur.
La tâche était facile ; car la fosse était si pleine que le dernier cercueil

était à quelques pieds seulement du niveau du sol. Le fossoyeur jeta sur
la bière quelques pelletées de terre qu’il foula sous ses pieds, mit sa pelle
sur son épaule, et s’éloigna, suivi des enfants, qui se plaignaient que leur
amusement fût si vite terminé.

« Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en frappant douce-
ment sur l’épaule du pauvre malheureux ; on va fermer le cimetière. »

Celui-ci, qui n’avait pas fait un mouvement depuis qu’il était arrivé
au bord de la fosse, tressaillit, leva la tête, regarda fixement celui qui lui
parlait, fit quelques pas, et tomba évanoui. La vieille folle était trop occu-
pée de la perte de son manteau, que l’entrepreneur lui avait repris, pour
faire attention à autre chose ; on fit revenir à lui l’homme évanoui avec
une douche d’eau froide ; on le déposa sain et sauf hors du cimetière, et,
après avoir fermé à clef la porte, chacun s’en retourna chez soi.

« Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa boutique, comment
trouves-tu cela ?

— Assez bien, monsieur, je vous remercie, répondit l’enfant en hési-
tant beaucoup ; pas trop bien, monsieur.

— Bah ! tu t’y feras, Olivier, dit Sowerberry ; ça ne vous fait plus rien
du tout, une fois qu’on y est fait, mon garçon. »

Olivier aurait bien voulu savoir s’il avait fallu beaucoup de temps à
son maître pour s’y accoutumer ; mais il crut sage de ne pas hasarder
cette question, et s’en retourna à la boutique, la tête pleine de tout ce
qu’il venait de voir et d’entendre.

44



Olivier Twist I Chapitre V

n

45



CHAPITRE VI

Olivier, poussé à bout par les sarcasmes de
Noé, engage une lutte et déconcerte son

ennemi.

A  ’ mois d’essai, Olivier fut définitivement apprenti ; il
y eut précisément alors une bonne saison d’épidémies. En style
de commerce, les cercueils étaient en hausse ; et dans l’espace

de quelques semaines, Olivier acquit beaucoup d’expérience ; le succès
de l’ingénieuse spéculation de M. Sowerberry dépassait son espérance.
Les plus vieux habitants ne se souvenaient pas d’avoir jamais vu la rou-
geole si intense et si meurtrière pour les enfants ; nombreux furent les
convois en tête desquels marchait le petit Olivier avec un chapeau garni
d’un crêpe qui lui tombait jusqu’aux genoux, à l’étonnement et à l’admira-
tion de toutes les mères. Olivier accompagnait aussi son maître à presque
tous les convois d’adultes, afin d’acquérir l’impassibilité de maintien et
l’insensibilité complète qui sont si nécessaires à un croque-mort accom-
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pli, et il eut souvent occasion d’observer la belle résignation et la force
d’âme avec laquelle les gens courageux savent supporter la perte de leurs
proches.

Ainsi, quand on commandait à Sowerberry un convoi pour quelque
personne vieille et riche, possédant un grand nombre de neveux et de
nièces, lesquels pendant la dernière maladie s’étaient montrés inconso-
lables, et dont la douleur n’avait pu se contenir en public, on les trou-
vait chez eux aussi heureux que possible, joyeux et satisfaits, conversant
ensemble avec autant de gaieté et de liberté d’esprit que s’ils n’avaient
éprouvé aucune perte. Certains maris supportaient avec un calme admi-
rable la perte de leur femme ; les femmes, de leur côté, en portant le deuil
de leur mari, avaient soin de le rendre aussi attrayant que possible ; il était
aussi à remarquer que ceux dont la douleur avait le plus éclaté au convoi,
se calmaient en rentrant chez eux, et étaient tout à fait remis avant l’heure
du thé. Ce spectacle à la fois curieux et consolant excitait l’étonnement
d’Olivier.

Je ne puis affirmer avec certitude, en ma qualité de biographe, que
l’exemple de ces braves gens ait disposéOlivier à la résignation ;mais il est
certain qu’il continua pendant plusieurs mois à supporter patiemment la
domination et les mauvais traitements de Noé Claypole, qui le maltraitait
plus que jamais depuis que sa jalousie était excitée en voyant le nouveau
venu décoré d’un chapeau à crêpe et d’un bâton noir, tandis que lui, son
ancien, portait toujours le bonnet en forme demarmite, la culotte de peau,
le costume enfin de l’école de charité ; Charlotte le maltraitait aussi pour
imiter Noé, et Mᵐᵉ Sowerberry était son ennemie déclarée, parce que son
mari était bien disposé pour lui : de sorte qu’ayant à lutter à la fois contre
cette ligue et contre le dégoût que lui inspiraient les funérailles, Olivier
n’était pas tout à fait aussi à l’aise que le rat de la fable dans son fromage
de Hollande.

J’arrive maintenant à un fait très important dans l’histoire d’Olivier ;
j’ai à parler d’une action qui peut d’abord paraître presque indifférente,
mais qui modifia et changea complètement son avenir.

Olivier et Noé étaient un jour descendus à la cuisine, à l’heure habi-
tuelle du dîner, pour se régaler d’un petit morceau de mouton ; une livre
et demie de la viande la plus commune. Mais Charlotte était sortie, et,
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pendant son absence, le sieur Noé Claypole, affamé et vicieux, crut qu’il
ne pouvait mieux passer le temps qu’à tourmenter et molester le petit
Olivier Twist.

Pour se donner cette innocente distraction, Noé mit les pieds sur la
nappe, tira les cheveux d’Olivier, lui pinça les oreilles, et lui déclara qu’il
n’était qu’un « capon ». Il annonça le projet d’aller le voir pendre un jour ;
enfin il n’y eut pas de malices qu’il ne se permît, comme un méchant en-
fant de charité qu’il était. Mais, comme rien de tout cela ne faisait pleurer
Olivier, Noé essaya d’un moyen plus ingénieux ; il fit ce que beaucoup de
petits esprits, bien plus célèbres que Noé, font journellement pour être
spirituels : il eut recours aux personnalités.

« Petit bâtard ! dit Noé ; comment se porte ta mère ?
— Elle est morte, répondit Olivier. Ne m’en parlez pas, je vous prie. »
L’enfant rougit en disant ces mots. Sa respiration était précipitée, et,

à voir la contraction de ses lèvres et de ses narines, M. Claypole crut qu’il
allait fondre en larmes ; aussi revint-il à la charge.

« De quoi est-elle morte, ta mère ? dit Noé.
— De désespoir, à ce qu’on m’a dit, répondit Olivier, comme s’il se

parlait à lui-même ; et je crois que je comprends ce que c’est que demourir
ainsi !

— Tra déri déra, petit bâtard ! dit Noé en voyant une larme couler sur
la joue de l’enfant ; qu’est-ce qui te fait pleurnicher à présent ?

— Ce n’est pas vous, répondit Olivier en essuyant vite la larme qui
mouillait sa joue ; ne croyez pas que ce soit vous.

— Ah ! vraiment ! ce n’est pas moi ? dit Noé en ricanant.
— Non, ce n’est pas vous, reprit Olivier d’un ton sec ; tenez, en voilà

assez ; n’ajoutez plus unmot surmamère ; c’est ce que vous avez demieux
à faire.

— Ce que j’ai de mieux à faire ! s’écria Noé ; en vérité ! ne fais pas
l’impudent, méchant orphelin. Il paraît que ta mère était une belle femme,
hein ? »

Et ici Noé secoua la tête d’une manière expressive et fronça de toute
sa force son petit nez rouge.

« Tu sais bien, orphelin, continua Noé, encouragé par le silence d’Oli-
vier, et d’un ton de feinte compassion (le plus blessant de tous), tu sais
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bien que tu n’y peux rien, que personne n’y peut rien ; j’en suis bien fâ-
ché pour toi ; tu sais sans doute, enfant trouvé, que ta mère était une vraie
coureuse.

— Comment dites-vous ? demanda Olivier en levant bien vite la tête.
— Une vraie coureuse, répondit froidement Noé ; et au fait, il vaut

mieux qu’elle soit morte, car elle se serait fait enfermer, ou transporter,
ou pendre, ce qui est encore plus probable. »

Le visage en feu, Olivier s’élança, renversa chaise et table, saisit Noé à
la gorge, le secoua avec une telle rage que ses dents claquaient, et, rassem-
blant toutes ses forces, il lui appliqua un tel coup qu’il l’étendit à terre.

Un instant auparavant, cet enfant accablé demauvais traitements était
la douceur même ; mais son courage s’était éveillé enfin ; l’outrage fait à
la mémoire de sa mère l’avait mis hors de lui ; son cœur battait violem-
ment ; il avait une attitude fière, l’œil vif et animé ; tout en lui était changé,
maintenant qu’il voyait son lâche persécuteur étendu à ses pieds, et il le
défiait avec une énergie qu’il ne s’était jamais connue auparavant.

« À l’assassin ! criait Noé ; Charlotte, madame ! l’apprenti m’assas-
sine ; au secours ! au secours ! Olivier est enragé ! Char…lotte ! »

Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit par un cri perçant et Mᵐᵉ
Sowerberry par un cri plus perçant encore : la première s’élança dans la
cuisine par une porte latérale ; la seconde s’arrêta sur l’escalier, afin de
s’assurer qu’elle n’exposait pas sa vie en allant plus loin.

« Ah ! petit misérable ! s’écria Charlotte en étreignant Olivier de toute
sa force, qui égalait bien celle d’un homme robuste et bien portant ; ah !
petit ingrat ! assassin ! monstre ! »

Et à chaque syllabe Charlotte donnait à Olivier un coup de toute sa
force et l’accompagnait d’un cri perçant, pour la plus grande gloire de la
société, dont elle prenait en main la cause.

Le poing de Charlotte n’était pas léger ; mais, dans la crainte qu’il ne
fût pas suffisant pour calmer la colère d’Olivier, Mᵐᵉ Sowerberry s’aven-
tura dans la cuisine et d’une main saisit l’enfant, tandis que de l’autre elle
lui égratignait la figure. Enfin Noé, profitant des avantages de sa position,
se releva et donna des coups à Olivier par derrière.

Cet exercice était trop violent pour durer longtemps ; quand ils furent
tous trois fatigués de frapper, ils entraînèrent l’enfant qui criait et se
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débattait, mais n’était nullement intimidé, dans le cellier, où ils l’enfer-
mèrent à clef ; puis Mᵐᵉ Sowerberry tomba épuisée sur une chaise et fon-
dit en larmes.

« Dieu ! voilà qu’elle se pâme ! dit Charlotte. Noé, mon cher, vite un
verre d’eau !

— Oh ! Charlotte, dit Mᵐᵉ Sowerberry en parlant de sonmieux, malgré
son étouffement et la forte dose d’eau froide que Noé lui versait sur la tête
et les épaules ; oh ! Charlotte ; quelle chance nous avons eue de n’être pas
tous assassinée dans notre lit !

— Ah ! une grande chance, bien vrai, madame, répondit Charlotte.
J’espère seulement que ceci apprendra à monsieur à ne plus recevoir de
ces êtres terribles, qui sont nés pour le meurtre et le vol, dès le berceau.
Pauvre Noé ! il était presque tué quand je suis entrée.

— Pauvre garçon ! » dit Mᵐᵉ Sowerberry en jetant un regard de com-
passion sur l’apprenti.

Noé, qui avait la tête et les épaules de plus qu’Olivier, se frottait les
yeux avec la paume des mains tandis qu’on s’apitoyait ainsi sur son sort,
et sanglotait de son mieux.

« Qu’allons-nous faire ? s’écria Mᵐᵉ Sowerberry ; mon mari est sorti,
il n’y a point d’homme à la maison ; et Olivier va enfoncer la porte à coups
de pied avant dix minutes. »

Les violentes secousses que celui-ci imprimait à la porte du cellier
rendaient en effet ce résultat probable.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! je n’en sais rien, madame, dit Charlotte… Si
nous faisions venir la police ?

— Ou la garde ? ajouta M. Claypole.
— Non, non, dit Mᵐᵉ Sowerberry se souvenant de l’ancien ami d’Oli-

vier. Noé, courez chez M. Bumble et dites-lui de venir tout de suite, de ne
pas perdre une minute ; ne cherchez pas votre casquette. Dépêchez-vous ;
vous n’avez en chemin qu’à tenir un couteau appliqué sur votre œil, cela
fera diminuer l’enflure. »

Noé n’en attendit pas davantage et s’élança dehors au plus vite. Les
gens qui étaient dans les rues s’étonnèrent de voir un garçon de l’école
de charité courir ainsi à perdre haleine, sans casquette et une lame de
couteau sur l’œil.

50



Olivier Twist I Chapitre VI

n

51



CHAPITRE VII

Olivier persiste dans sa rébellion.

N C  à toutes jambes et ne s’arrêta pour re-
prendre haleine qu’à la porte du dépôt de mendicité. Il attendit
une minute environ, afin de recommencer ses sanglots de plus

belle, et de donner à sa figure une expression de douleur et de terreur vio-
lente ; puis il frappa rudement à la porte, et présenta au vieil indigent qui
vint lui ouvrir une physionomie si piteuse que celui-ci, bien qu’habitué à
ne voir autour de lui que des visages malheureux, recula d’étonnement.

«Que peut-il être arrivé à ce garçon ? se dit le vieux pauvre.
—Monsieur Bumble ! monsieur Bumble ! » criait Noé, feignant l’épou-

vante, et avec une telle force, que non seulement il se fit entendre de M.
Bumble qui avait l’oreille dure, mais qu’il l’alarma au point de le faire
s’élancer dans la cour sans son tricorne ; circonstance remarquable et
vraiment curieuse en ce qu’elle montre qu’un bedeau lui-même, sous
l’empire d’une émotion soudaine et puissante, peut momentanément
perdre la tête et oublier sa dignité personnelle, « Oh ! monsieur Bumble,
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dit Noé ; c’est Olivier, monsieur, c’est Olivier qui a…
— Comment ? comment ? interrompit M. Bumble avec une expres-

sion de joie dans son regard terne. Il ne s’est pas échappé ? il ne s’est pas
échappé, n’est-ce pas, Noé ?

— Non, non, monsieur, il ne s’est pas échappé ; mais il est devenu
mauvais sujet, répondit Noé. Il a voulu m’assassiner, monsieur, puis il a
essayé de tuer Charlotte et madame. Oh ! que je souffre ! oh ! monsieur,
quelles tortures ! »

Et Noé se tordait en tous sens comme une anguille, pour faire croire à
M. Bumble que, dans l’attaque violente et féroce d’Olivier Twist, il avait
éprouvé quelque grave lésion interne qui lui faisait souffrir des douleurs
atroces.

Quand Noé vit l’effet que ses paroles produisaient sur M. Bumble, il
voulut l’émouvoir encore davantage en se lamentant sur ses blessures
bien plus fort qu’auparavant ; et, quand il vit un monsieur à gilet blanc
traverser la cour, il gémit d’une manière plus tragique que jamais, parce
qu’il crut de la plus grande importance d’attirer l’attention et d’exciter
l’indignation dudit personnage.

L’attention de celui-ci fut en effet bientôt éveillée : car il n’avait pas
fait trois pas qu’il se retourna brusquement et demanda pourquoi hurlait
ce jeune mâtin, et pourquoi M. Bumble ne lui administrait pas quelques
coups pour lui faire mieux articuler ses plaintes.

« C’est un pauvre garçon de l’école de charité, monsieur, répondit M.
Bumble, qui a été presque assassiné par le jeune Twist. Il l’a échappé belle.

— Parbleu, j’en étais sûr, s’écria lemonsieur au gilet blanc en s’arrêtant
tout court ; j’ai eu dès le principe un singulier pressentiment, c’est que ce
jeune sauvage finirait à la potence.

— Il a aussi voulu assassiner la domestique, dit M. Bumble, pâle de
frayeur.

— Et sa maîtresse aussi, ajouta M. Claypole.
— Et puis son maître, n’est-ce pas, Noé ? dit M. Bumble.
— Non, il était sorti, sans quoi il l’eût tué, répondit Noé ; il disait qu’il

voulait le tuer.
— Ah ! il a dit cela, mon garçon ? répliqua le monsieur au gilet blanc.
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— Oui, monsieur, répondit Noé, et ma maîtresse demande si M.
Bumble pourrait venir tout de suite fouetter Olivier, parce que monsieur
est sorti.

— Certainement, mon garçon », dit le monsieur au gilet blanc, en sou-
riant avec bonté et en passant samain sur la tête deNoé qui avait aumoins
trois pouces de plus que lui ; il ajouta : « Tu es un brave garçon, un digne
garçon ; voici un penny pour ta peine. Bumble, prenez votre canne, et
allez chez Sowerberry. Faites pour le mieux, ne le ménagez pas, Bumble.

— Non, monsieur, certainement non, répondit le bedeau en ajustant
un fouet au bout de sa canne.

— Dites à Sowerberry de ne pas l’épargner ; on n’en fera jamais rien
si on ne le rosse d’importance, dit le monsieur au gilet blanc.

— J’y veillerai, monsieur, répondit le bedeau » ; et après avoir ajusté
son tricorne et sa canne, M. Bumble prit en toute hâte avec Claypole le
chemin de la maison de l’entrepreneur de pompes funèbres.

La situation ne s’était pas améliorée. M. Sowerberry n’était pas rentré,
et Olivier continuait à donner de vigoureux coups de pied dans la porte
du cellier. Mᵐᵉ Sowerberry et Charlotte firent une si étrange peinture de
la férocité de l’enfant, que M. Bumble crut prudent de parlementer avant
d’ouvrir la porte. Il commença par y donner un coup de pied, en manière
d’exorde ; puis, appliquant sa bouche sur la serrure, il dit d’une voix forte
et imposante :

« Olivier !
— Allons, ouvrez-moi la porte ! répondit l’enfant.
— Reconnais-tu la voix qui te parle, Olivier ? dit M. Bumble.
— Oui, répondit-il.
— Et vous n’êtes pas épouvanté, monsieur ? Vous ne tremblez pas à

ma voix, monsieur ? dit M. Bumble.
— Non ! » répondit courageusement Olivier.
Une réponse si différente de celle qu’il attendait et à laquelle il était

accoutumé fit hésiter M. Bumble, il quitta le trou de la serrure, se redressa
de toute sa hauteur, et considéra l’un après l’autre les trois témoins de
cette scène, sans prononcer une parole.

« Voyez-vous, monsieur Bumble, dit Mᵐᵉ Sowerberry, il faut qu’il soit
devenu fou. Un enfant, ne fut-il qu’à demi raisonnable, ne se hasarderait
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jamais à vous parler ainsi.
— Ce n’est pas de la folie, répondit M. Bumble, après quelques instants

de profonde réflexion ; c’est la viande.
— Comment ? s’écria Mᵐᵉ Sowerberry.
— Oui, madame, la viande, la viande, reprit Bumble d’un ton magis-

tral ; vous l’avez nourri outre mesure, madame. Vous avez fait naître en
lui une âme et un esprit artificiels, déplacés chez quelqu’un de sa condi-
tion. Messieurs du Conseil d’administration, qui sont des philosophes
pratiques, vous le diront, madame Sowerberry.Qu’ont à faire les pauvres
d’une âme et d’un esprit ? C’est bien assez pour nous d’entretenir la vie
dans leur corps. Si vous n’aviez donné que du gruau à ce garçon, jamais
pareille chose ne fût advenue.

— Mon Dieu ! dit Mᵐᵉ Sowerberry en levant pieusement les yeux vers
le plafond de la cuisine ; voilà ce que c’est que d’être généreux ! »

La générosité de Mᵐᵉ Sowerberry pour Olivier avait consisté à lui pro-
diguer les restes dont personne n’eût voulu. Aussi y avait-il de sa part une
grande abnégation à rester sous le coup de l’accusation portée contre elle
par Bumble, et dont elle était absolument innocente, de pensée, de parole
et d’action.

« Tenez, dit M. Bumble à la dame qui tenait ses yeux baissés vers la
terre ; la seule chose à faire maintenant, à mon sens, c’est de le laisser dans
le cellier pendant un jour ou deux, jusqu’à ce que la faim l’affaiblisse, et
ensuite de le mettre en liberté et de le nourrir de gruau pendant tout son
apprentissage ; il sort d’une mauvaise famille, de gens irritables, madame
Sowerberry ; la nourrice et le médecin m’ont dit que sa mère était arrivée
ici après des difficultés et des fatigues qui auraient tué depuis longtemps
une femme bien portante. »

M. Bumble en était là de son discours quand Olivier, qui entendait
assez le dialogue pour comprendre qu’on faisait allusion à sa mère, re-
commença à donner des coups de pied dans la porte, de manière qu’on
ne pouvait s’entendre. Sowerberry rentra sur ces entrefaites ; on lui expli-
qua l’attentat d’Olivier, avec toute l’exagération que les femmes crurent
propre à le mettre en colère ; en un clin d’œil il ouvrit la porte du cellier
et en fit sortir par le collet l’apprenti rebelle.

Les vêtements d’Olivier avaient été déchirés dans la lutte ; il avait la
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figure égratignée et écorchée, les cheveux en désordre sur le front. Sa
colère n’était pourtant pas éteinte, et, en sortant de sa prison, loin de
paraître intimidé, il lança à Noé un regard menaçant.

« Vous êtes un gentil garçon ! dit Sowerberry en donnant un soufflet
à Olivier.

— Il a outragé ma mère, répondit Olivier.
— Eh bien ! quandmême… petit misérable, dit Mᵐᵉ Sowerberry ; il n’en

a pas dit assez sur elle ; elle méritait encore pis.
— Non, dit l’enfant.
— Si vraiment, dit Mᵐᵉ Sowerberry.
— Vous mentez ! » dit Olivier.
Mᵐᵉ Sowerberry fondit en larmes. Ce torrent de larmes ne laissait à

son mari aucune alternative. S’il eût hésité un instant à punir Olivier plus
sévèrement, il est clair comme le jour que, d’après les usages reçus dans
les querelles de ménage, il eût été une brute, un mari dénaturé, un être
méprisable et n’ayant d’humain que le visage, sans compter mille autres
agréables épithètes trop nombreuses pour avoir place dans ce chapitre.

Il faut reconnaître qu’autant qu’il dépendait de lui (mais son autorité
était fort limitée), il était bien disposé pour l’enfant, soit parce qu’il y allait
de son intérêt, soit parce que sa femme le détestait. Le torrent de larmes
de la dame ne lui laissa nulle ressource. En conséquence il administra à
Olivier une correction telle, que Mᵐᵉ Sowerberry elle-même s’en montra
satisfaite, et que la canne paroissiale de M. Bumble devint inutile. Le reste
du jour, Olivier fut enfermé dans l’arrière-cuisine, en compagnie de la
pompe et d’un morceau de pain sec ; le soir, Mᵐᵉ Sowerberry, après avoir
encore fait plusieurs remarques injurieuses pour la mémoire de sa mère,
lui ouvrit la porte, et, au milieu des sarcasmes de Noé et de Charlotte, lui
ordonna de gagner son lit.

Abandonné à lui-même dans la boutique morne et silencieuse du
croque-mort, Olivier se livra aux réflexions que le traitement qu’il ve-
nait d’éprouver devait éveiller dans son cœur d’enfant. Il avait écouté les
sarcasmes avec dédain ; il avait supporté les coups sans pousser un cri :
car il sentait se développer dans son cœur un sentiment d’orgueil qui
l’eût empêché de proférer une plainte, quand même on l’eût brûlé vif :
mais, maintenant que personne ne pouvait le voir ou l’entendre, il tomba
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à genoux sur le plancher et, cachant son visage dans ses mains, il versa
de telles larmes qu’il faut souhaiter pour l’honneur de notre nature que
Dieu veuille en faire rarement répandre de semblables à des enfants de
cet âge !

Olivier resta longtemps immobile dans cette position. La chandelle
allait finir de brûler quand il se leva ; il regarda prudemment autour lui,
écouta attentivement ; puis il tira doucement les verrous de la porte d’en-
trée et regarda dans la rue.

La nuit était froide et sombre ; les étoiles paraissaient à l’enfant plus
éloignées de la terre qu’il ne les avait jamais vues ; il ne faisait pas de vent ;
l’ombre que les arbres projetaient sur le sol était complètement immobile
et avait quelque chose de sinistre et de sépulcral. Il referma doucement la
porte, et, profitant des dernières lueurs de la chandelle pour réunir dans
unmouchoir le peu d’effets qu’il possédait, il s’assit sur un banc et attendit
les premières clartés du matin.

Dès qu’un rayon de lumière pénétra à travers les fentes des volets,
Olivier se leva et tira de nouveau les verrous. Il jeta autour de lui un regard
timide, hésita quelques instants, puis tira la porte derrière lui : il était dans
la rue.

Il regarda à droite et à gauche, incertain du côté par où il fuirait. Il
se souvint d’avoir vu les chariots, quand ils sortaient de la ville, gravir
péniblement la colline ; il prit la même direction, et arriva à un petit sen-
tier à travers champs, qu’il savait rejoindre bientôt la grande route ; il s’y
engagea et se mit à marcher rapidement.

Il se rappela très bien avoir déjà suivi ce sentier, lorsqu’il trottait der-
rière M. Bumble, pour venir de la Fermeau dépôt de mendicité. Le chemin
le conduisit tout droit à la chaumière ; son cœur battit violemment à ce
souvenir, et il était presque résolu à revenir sur ses pas ; mais il avait déjà
fait bien du chemin, et un détour lui ferait perdre beaucoup de temps :
d’ailleurs il était si matin, qu’il avait peu à craindre d’être vu ; il continua
à avancer.

Il arriva à la ferme ; il n’y avait pas d’apparence que ses petits habi-
tants fussent debout à cette heure matinale : Olivier s’arrêta et jeta à la
dérobée un coup d’œil dans le jardin ; un enfant arrachait les mauvaises
herbes d’un carré dans un moment où il leva son visage pâle, Olivier re-
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connut en lui un de ses anciens compagnons. Olivier se sentit joyeux de le
revoir avant de s’éloigner ; quoique plus jeune que lui, cet enfant avait été
son petit ami, son compagnon de jeu ; ils avaient été tant de fois affamés,
battus, enfermés ensemble !

« Chut, Dick ! dit Olivier, comme l’enfant courait à la porte et passait
ses petits bras à travers les barreaux pour lui faire accueil ; est-ce qu’on
est levé ?

— Non, il n’y a que moi, répondit l’enfant.
— Il ne faut pas dire que tu m’as vu, Dick, reprit Olivier ; je me sauve ;

on me bat et on me maltraite, Dick ; je vais chercher fortune, si loin, si
loin que je ne sais où. Comme tu es pâle !

— J’ai entendu le médecin dire que j’allais mourir, répondit l’enfant
avec un léger sourire ; je suis bien content de te voir, mon cher ami ; mais
ne t’arrête pas, ne t’arrête pas.

— Oui, oui ; mais je veux te dire au revoir, reprit Olivier. Je te reverrai,
Dick, j’en suis sûr ; et alors tu seras bien portant et heureux.

— Je serai heureux, dit l’enfant, quand je serai mort, et pas avant, le
médecin a raison, Olivier ; car je rêve souvent du ciel et des anges, et de
douces figures que je ne vois jamais quand je suis éveillé. Embrasse-moi !
ajouta l’enfant en grimpant sur la petite porte et en croisant ses petits bras
autour du cou d’Olivier. Adieu, mon cher ami ; que Dieu te bénisse ! »

Cette bénédiction sortait de la bouche d’un enfant, mais c’était la pre-
mière qu’Olivier eût jamais entendu appeler sur sa tête. Au milieu des
épreuves, des souffrances, des vicissitudes de sa vie, il ne l’oublia jamais.

n
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CHAPITRE VIII

Olivier va à Londres, et rencontre en route un
singulier jeune homme.

A   barrière, au bout du sentier, Olivier se retrouva sur la
grande route. Il était huit heures ; et, bien qu’il fût à peu près à
cinq milles de la ville, il courut, et se cacha par moments der-

rière les haies, jusqu’à midi, dans la crainte d’être poursuivi et rattrapé ;
il s’assit alors près d’une borne pour se reposer, et se mit à songer pour la
première fois à l’endroit qu’il devait choisir pour tâcher de gagner sa vie.

La borne au pied de laquelle il était assis indiquait en gros caractères
qu’elle était posée à soixante-dix milles de Londres ; ce nom fit naître dans
l’esprit de l’enfant une nouvelle suite de pensées. S’il allait à Londres,
dans l’immense ville, où personne, pas même M. Bumble, ne pourrait le
découvrir ! il avait souvent entendu dire aux vieux indigents du dépôt
qu’un garçon d’esprit n’était jamais dans le dénuement à Londres, et qu’il
y avait dans cette grande ville des moyens d’existence dont les gens élevés
à la campagne ne se doutaient pas. C’était bien l’endroit qui convenait à
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un garçon sans asile, destiné à mourir dans la rue, si on ne venait à son
aide. Tout en se laissant aller à ces pensées, il se leva et continua sa route.

Il diminua encore de quatre bons milles la distance qui le séparait de
Londres, sans songer à tout ce qu’il devrait souffrir avant d’atteindre le
but de son voyage : comme cette réflexion se faisait jour dans son es-
prit, il ralentit sa marche, et se mit à méditer sur les moyens d’arriver à
Londres. Il avait dans son paquet un morceau de pain, une mauvaise che-
mise, deux paires de bas, et dans sa poche un penny que lui avait donné
Sowerberry après un enterrement où il s’était distingué encore plus que
de coutume. C’est fort bon d’avoir une chemise blanche, pensait Olivier,
et deux méchantes paires de bas, et un penny ; mais c’est une mince res-
source pour faire soixante-cinq milles à pied pendant l’hiver. Olivier avait
comme bien des gens, l’esprit prompt et ingénieux à découvrir les diffi-
cultés, mais lent et paresseux à découvrir le moyen de les surmonter ; de
sorte qu’après avoir bien réfléchi, sans trouver la solution qu’il cherchait,
il mit son petit paquet sur l’autre épaule et doubla le pas.

Il fit vingt milles ce jour-là, sans prendre autre chose que son mor-
ceau de pain sec et quelques verres d’eau qu’il demanda sur la route, à la
porte des chaumières. À la nuit, il entra dans une prairie, se blottit au pied
d’une meule de foin et résolut d’y attendre le jour. Il éprouva d’abord un
sentiment de crainte en entendant le vent siffler tristement sur la cam-
pagne déserte. Il avait froid et faim, et se trouvait plus seul que jamais ; la
fatigue de la marche lui procura pourtant un prompt sommeil, et il oublia
ses peines.

Le matin, en se levant, il se sentit engourdi par le froid, et il avait si
faim qu’il acheta du pain pour un penny au premier village qu’il traversa,
il n’avait pas fait plus de douze milles quand la nuit le surprit de nouveau ;
ses pieds étaient enflés et ses jambes si faibles qu’elles tremblaient sous
lui ; une seconde nuit passée à la belle étoile, par un temps froid et hu-
mide, acheva d’épuiser ses forces ; et quand il voulut le matin continuer
son voyage, il pouvait à peine se traîner, il attendit au pied d’une côte as-
sez roide qu’une diligence vînt à passer, et il demanda l’aumône aux voya-
geurs de l’impériale ; il n’y eut presque personne qui fit attention à lui ;
ceux qui le remarquèrent, lui dirent d’attendre qu’on fût arrivé au haut
de la côte, et de leur montrer ensuite combien de temps il pouvait courir
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pour un demi-penny. Le pauvre Olivier essaya de suivre la diligence ; mais
il ne le put, à cause de son épuisement et de ses pieds tout meurtris ; alors
les voyageurs de l’impériale remirent leur demi-penny dans leur poche,
en disant que c’était un petit fainéant, qui ne méritait rien. La diligence
s’éloigna, ne laissant derrière elle qu’un nuage de poussière.

Dans quelques villages, de grands poteaux étaient plantés sur la route,
et portaient un écriteau annonçant que quiconque mendierait serait mis
en prison ; cet avis effrayait beaucoup Olivier, et il s’éloignait au plus vite.
Ailleurs, il s’arrêtait devant les cours d’auberge et regardait piteusement
ceux qui allaient et venaient, jusqu’à ce que l’hôtesse donnât l’ordre à un
des postillons qui flânaient dans la cour de chasser cet étrange garçon qui
restait là, sans aucun doute, dans l’intention de dérober quelque chose.
S’il mendiait à la porte d’une ferme, il arrivait neuf fois sur dix qu’on le
menaçait de lâcher le chien après lui ; s’il mettait le nez dans une boutique,
on lui parlait du bedeau de la paroisse, et, à ce nom, il ne savait où se
cacher.

Il est certain que, sans le bon cœur d’un garde-barrière et la charité
d’une vieille dame, les souffrances d’Olivier eussent été abrégées comme
celles de sa mère, c’est-à-dire qu’il serait mort sur la grande route. Mais
le garde-barrière lui donna du pain et du fromage, et la vieille dame, dont
le petit-fils avait fait naufrage et errait dans quelque lointaine partie du
monde, eut pitié du pauvre orphelin et lui donna le peu qu’elle avait,
avec des paroles si douces et si bonnes, et avec des larmes de compas-
sion telles, qu’elles firent sur le cœur d’Olivier plus d’impressions que
toutes ses souffrances.

Le matin du septième jour après son départ, il atteignit, clopin-
clopant, la petite ville de Barnet. Les volets étaient partout fermés, les
rues désertes, et personne ne se rendait encore aux travaux de la jour-
née. Le soleil se levait radieux, mais son éclat ne servait qu’à faire voir au
pauvre enfant toute l’horreur de sa misère et de son isolement ; il s’assit,
couvert de poussière et les pieds en sang, sur les marches froides d’un
perron.

Peu à peu les volets s’ouvrirent, les stores des fenêtres se levèrent,
et les passants commencèrent à circuler. Quelques-uns, en petit nombre,
s’arrêtaient un instant pour considérer Olivier, ou se détournaient seule-
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ment en passant rapidement ; mais personne ne le secourut, personne ne
prit la peine de lui demander comment il était venu là : il n’avait pas le
cœur de mendier, et il restait assis immobile et silencieux.

Il y avait déjà quelque temps qu’il était là ; il s’étonnait de voir tant de
tavernes, car lamoitié desmaisons de Barnet sont des tavernes grandes ou
petites ; il regardait avec insouciance les voitures publiques qui passaient,
et trouvait surprenant qu’elles pussent faire aisément en quelques heures
un trajet qu’il avait mis une longue semaine à parcourir avec un courage
et une résolution au-dessus de son âge.

Il fut tiré de sa rêverie en remarquant qu’un jeune garçon, qui était
passé devant lui quelques instants auparavant sans avoir l’air de le voir,
était revenu sur ses pas et s’était placé de l’autre côté de la rue pour l’ob-
server attentivement. Il y fit d’abord peu d’attention ; mais ce garçon resta
si longtemps devant lui dans la même attitude, qu’Olivier leva la tête et
le considéra avec le même intérêt. Alors celui-ci traversa la rue, et se di-
rigeant vers Olivier lui dit :

« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? »
Le garçon qui adressait cette question à notre jeune voyageur était à

peu près de même âge que lui ; c’était l’individu le plus original qu’Olivier
eût jamais vu : il avait le nez retroussé, le front bas, les traits communs, et
l’extérieur le plus sale qu’on pût voir, ce qui ne l’empêchait pas de se don-
ner des airs de monsieur. Il était de petite taille, avec des jambes arquées
et de vilains petits yeux effrontés ; son chapeau était posé si légèrement
sur sa tête, qu’il semblait toujours près de tomber ; et il serait tombé, en
effet, sans une brusque secousse que le jeune homme imprimait de temps
à autre à sa tête, pour le ramener à sa place primitive. Il portait un habit
qui lui descendait jusqu’aux talons ; il avait les manches relevées presque
jusqu’au coude, probablement dans le but d’enfoncer ses mains, comme
il faisait alors, dans les poches de son pantalon de velours. Enfin, il était
aussi fringant, avec ses brodequins à la Blucher, que le fut jamais jeune
homme de sa taille, c’est-à-dire de quatre pieds six pouces.

« Eh bien ! camarade, quoi qui se passe ? demanda àOlivier cet étrange
interlocuteur.

— J’ai bien faim et je suis bien fatigué, répondit Olivier les larmes aux
yeux. J’ai fait un long trajet. Voilà sept jours que je marche.
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— Sept jours de marche ! dit le jeune homme ; ah ! j’entends. C’est par
ordre du bec, hein ? Mais, ajouta-t-il en voyant l’air étonné d’Olivier, je
suppose que tu ignores ce que c’est qu’un bec, mon camarade ? »

Olivier répondit avec candeur qu’il avait toujours cru que ce mot si-
gnifiait la bouche d’un oiseau.

« En voilà un innocent ! s’écria le jeune homme ; un bec, c’est un ma-
gistrat ; marcher par ordre du bec, c’est ne pas aller droit devant soi ; c’est
toujours grimper sans jamais redescendre. As-tu été au moulin ?

—Quel moulin ? demanda Olivier.
—Quel moulin ! ma foi, au moulin qui va sans eau ¹ ; viens avec moi ;

tu as besoin d’une pitance, et tu l’auras. La bourse est maigre, mais tant
que ça durera, ça durera. Allons, debout sur tes quilles ! arrive. »

Le jeune homme aida Olivier à se lever, le mena dans une petite bou-
tique de marchand de chandelles, où il acheta un peu de jambon et un
pain de deux livres ; il eut l’ingénieuse idée de faire un trou dans le pain
et d’y mettre le jambon, pour qu’il fût à l’abri de la poussière, et plaçant le
tout sous son bras, il entra dans une petite taverne et pénétra avec Olivier
dans une salle de derrière. Là, le mystérieux jeune homme fit apporter un
pot de bière ; sur l’invitation de son nouvel ami, Olivier se jeta sur le fes-
tin et se mit à dévorer à belles dents, tandis que l’étranger le considérait
de temps à autre bien attentivement.

« On va donc à Londres ? dit l’étrange garçon quand Olivier eut fini.
— Oui.
— A-t-on un gîte ?
— Non.
— De l’argent ?
— Non. »
L’individu se mit à siffler et enfonça ses mains dans ses poches, autant

que le permettaient les larges manches de son habit.
« Vous habitez Londres ? demanda Olivier.
— Oui, quand je suis chez moi, répondit le garçon. Tu as besoin d’un

gîte pour passer la nuit, n’est-ce pas ?

1. Allusion au moulin que font tourner les condamnés.
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— Oui, répondit Olivier ; je n’ai pas dormi sous un toit depuis que j’ai
quitté mon pays.

— Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune monsieur ; je dois être à
Londres ce soir, et j’y connais un respectable vieillard qui te logera pour
rien, à condition que tu lui sois présenté par une de ses connaissances ;
avec ça que je n’en suis pas de ses connaissances ! » ajouta-t-il en souriant
pour montrer que ces dernières paroles étaient dites par ironie ; et en
même temps il vida son verre.

Cette offre inespérée d’un gîte était trop séduisante pour être refusée,
surtout lorsqu’elle fut suivie de l’assurance que le vieux monsieur procu-
rerait sans aucun doute une bonne place à Olivier dans un bref délai. Ceci
amena un entretien amical et confidentiel, dans lequel Olivier découvrit
que son ami se nommait Jack Dawkins, et qu’il était le favori et le protégé
du vieux monsieur en question.

L’extérieur de M. Dawkins ne parlait pas beaucoup en faveur des
avantages que le crédit de son patron procurait à ceux qu’il prenait sous
sa protection ; mais comme sa conversation était légère et incohérente,
et qu’il avouait que ses amis le connaissaient sous le sobriquet de rusé
Matois, Olivier en conclut que son compagnon étant d’un naturel dissipé
et étourdi, les préceptes moraux de son bienfaiteur n’avaient pas eu d’in-
fluence sur lui. Dans cette pensée, il résolut de mériter aussi vite que pos-
sible l’estime du vieux monsieur et de renoncer à l’honneur de fréquenter
le Matois, si celui-ci, comme il avait lieu de le croire, était incorrigible.

Jack Dawkins ne voulut pas entrer à Londres avant la nuit, et il était
près d’onze heures quand ils arrivèrent à la barrière d’Islington. Ils pas-
sèrent par la rue Saint-Jean, descendirent la petite rue qui aboutit au
théâtre de Sadlerwell, longèrent Exmouth-Street et Coppice-Row, puis la
petite cour pris du dépôt de mendicité ; ils traversèrent ensuite le terrain
classique qui se nommait jadis Hokley-in-the-Hole ; ils gagnèrent Lile-
Saffron-Hill et Saffron-Hill the Great, que le rusé Matois franchit d’un pas
rapide, en recommandant à Olivier de le suivre de près.

Quoique Olivier eût assez à faire pour ne pas perdre de vue son guide,
il ne put s’empêcher de jeter en passant quelques regards furtifs des deux
côtés de la rue : c’était l’endroit le plus sale et le plus misérable qu’il eût
jamais vu. La rue était étroite et humide, et l’air était chargé de miasmes
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fétides. Il y avait un assez grand nombre de petites boutiques, dont tout
l’étalage consistait en un tas d’enfants qui criaient à qui mieux mieux,
malgré l’heure avancée de la nuit. Les seuls endroits qui parussent pros-
pérer aumilieu de la misère générale, étaient les tavernes, où des Irlandais
de la lie du peuple, c’est-à-dire la lie de l’espèce humaine, se querellaient
de toutes leurs forces. De petites ruelles et des passages couverts, qui çà
et là aboutissaient à la rue principale, laissaient voir quelques chétives
maisons, devant lesquelles des hommes et des femmes ivres se vautraient
dans la boue ; et parfois on voyait sortir avec précaution de ces repaires
des individus à figure sinistre, dont, selon toute apparence, les intentions
n’étaient ni louables ni rassurantes.

Olivier se demandait s’il ne ferait pas mieux de se sauver, quand ils
atteignirent le bout de la rue. Son guide le prit par le bras, poussa la porte
d’une maison proche de Fieldlane, le fit entrer dans une allée et referma
la porte derrière lui.

« Qui va là ? cria une voix en réponse à un sifflet du Matois.
— Plummy et Slam ! » fut la réponse. C’était sans doute un signal ou

un mot d’ordre pour indiquer que tout allait bien.
La faible lueur d’une chandelle éclaira le mur au fond de l’allée, et

l’on vit paraître une tête au niveau du sol, derrière la rampe brisée d’un
escalier qui menait jadis à une cuisine.

« Vous êtes deux, dit l’homme en haussant la chandelle et en mettent
la main au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer les objets ; qui est
l’autre ?

— Une nouvelle recrue, répondit Jack Dawkins en faisant avancer Oli-
vier.

— D’où vient-il ?
— Du pays des innocents. Fagin est-il en haut ?
— Oui, il assortit les mouchoirs. Montez. »
L’homme disparut, et ils restèrent dans les ténèbres.
Toujours entraîné par son compagnon qui lui serrait fortement la

main, Olivier cherchait de l’autre sa route à tâtons. Il gravit difficilement,
dans l’obscurité, les degrés en ruine que son guide enjambait avec une
prestesse qui montrait qu’il connaissait parfaitement ce chemin ; il poussa
la porte d’une chambre de derrière et y introduisit Olivier. Les murs et le
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plafond étaient noircis par le temps et la malpropreté. Devant le feu, sur
une table de sapin, se trouvaient une chandelle fixée dans le goulot d’une
bouteille de grès, deux ou trois pots d’étain, un pain, du beurre et une
assiette. Des saucisses cuisaient dans une poêle dont la queue était atta-
chée avec une ficelle au manteau de la cheminée, et auprès se tenait un
vieux juif, une fourchette à la main. Son visage était couvert de rides, et
ses traits ignobles et repoussants étaient en partie cachés par une épaisse
chevelure rousse ; il portait une sale robe de chambre de flanelle, n’avait
pas de cravate, et semblait partager son attention entre la poêle et une
corde à laquelle pendaient un grand nombre de foulards. Plusieurs mé-
chants lits, faits avec de vieux sacs, étaient disposés l’un près de l’autre
sur le plancher. Autour de la table, quatre ou cinq enfants de l’âge duMa-
tois fumaient leur pipe et buvaient des liqueurs en se donnant des airs de
grands garçons ; ils entourèrent leur camarade, qui dit au juif quelques
mots à voix basse ; puis ils se tournèrent en riant vers Olivier, ainsi que
le juif qui tenait toujours sa fourchette.

« Je vous présente mon ami Olivier Twist », dit Jack Dawkins.
Le juif rit en grimaçant. Il fit un profond salut à Olivier, le prit par

la main et dit qu’il espérait avoir l’honneur de faire avec lui plus ample
connaissance. Alors les petits fumeurs l’entourèrent, lui donnèrent de so-
lides poignées de main, de manière à faire tomber son petit paquet ; l’un
d’eux s’empressa de le débarrasser de sa casquette ; un autre eut l’obli-
geance de fouiller ses poches pour lui épargner, vu son état de fatigue, la
peine de les vider avant de se coucher. Les politesses ne se seraient sans
doute pas bornées là, sans les coups de fourchette que le juif prodigua
généreusement sur la tête et les épaules de ces complaisants petits drôles.

« Nous sommes charmés de te voir, Olivier, dit le juif. Matois, tire du
feu les saucisses et approche un baquet pour faire asseoir Olivier. Ah ! tu
regardes avec étonnement les mouchoirs ! en voilà une belle collection,
hein, mon ami ? Nous venons justement de les préparer pour la lessive.
Voilà tout, Olivier, voilà tout ; ah ! ah ! ah ! »

Les derniers mots du juif furent accueillis avec acclamation par ses
jeunes élèves, puis on se mit à souper.

Olivier mangea sa part ; ensuite le juif lui versa un verre de grog au
genièvre, en lui recommandant de le boire d’un trait, parce qu’un autre
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convive avait besoin de son verre. Olivier obéit ; bientôt il se sentit porté
doucement sur un des sacs et s’endormit d’un profond sommeil.

n
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CHAPITRE IX

Où l’on trouvera de nouveaux détails sur
l’agréable vieillard et sur ses élèves, jeunes

gens de haute espérance.

L ,  matinée était déjà avancée quand Olivier se ré-
veilla après un sommeil profond et prolongé. Il n’y avait dans la
chambre que le vieux juif, qui faisait bouillir du café dans une

casserole pour le déjeuner, et sifflait tout bas entre ses dents, en agitant le
liquide avec une cuiller de fer. De temps à autre il s’arrêtait pour écouter,
dès qu’il entendait en bas le moindre bruit ; et, quand il s’était assuré que
tout était tranquille, il continuait à siffler et à remuer le café.

Bien qu’Olivier ne dormît plus, il n’était pas tout à fait éveillé. Il y a
un état d’assoupissement, entre le sommeil et la veille, où l’on rêve plus
en cinq minutes, les yeux à demi ouverts et sans avoir bien conscience
de ce qui se passe, que l’on ne ferait en cinq nuits, les yeux bien fermés
et les sens complètement engourdis par un profond sommeil. Dans ces
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moments-là, l’homme se rend juste assez compte de ce qui se passe dans
son esprit pour se faire une faible idée des puissantes facultés de cet esprit,
lorsque, affranchi des entraves du corps, il s’élance loin de la terre et se
joue du temps et de l’espace.

Olivier était précisément dans un de ces moments. Les yeux à demi
fermés, il voyait le juif, il l’entendait siffler tout bas, il reconnaissait le
bruit de la cuiller frottant contre le bord de la casserole ; et pourtant, son
esprit, pendant ce temps, voyageait dans le passé, et se reportait vers tous
ceux qu’il avait connus.

Quand le café fut fait, le juif posa la casserole à terre, et resta quelques
instants dans une attitude indécise, comme s’il ne savait à quel parti s’ar-
rêter ; puis il se retourna, regarda Olivier et l’appela par son nom ; celui-
ci ne répondit pas et parut complètement endormi. Le juif, rassuré à cet
égard, se dirigea sans bruit vers la porte, la ferma, et tira d’une trappe
pratiquée dans le plancher, autant que put le voir Olivier, une petite boîte
qu’il posa soigneusement sur la table ; ses yeux brillaient tandis qu’il sou-
levait le couvercle et jetait un coup d’œil à l’intérieur ; il approcha de la
table une vieille chaise, s’assit et tira du coffret une magnifique montre
d’or étincelante de diamants.

« Ah ! les lurons ! dit le juif en haussant les épaules, et le visage
contracté par un affreux sourire ; les braves lurons ! fermes jusqu’au bout !
Incapables de dire au vieux prêtre où était la cachette ! Incapables de
vendre le vieux Fagin ! Au fait, dans quel intérêt ? Cela n’eût pas desserré
le nœud coulant, ni retardé la bascule d’une minute ; non, non. Fameux
gaillards, fameux gaillards ! »

Tout en faisant à voix basse ces réflexions et d’autres semblables,
le vieux juif remit la montre dans la boîte ; il en tira encore une demi-
douzaine, et les contempla avec le même ravissement, puis des bagues,
des broches, des bracelets, des bijoux de toute sorte, si précieux et d’un
travail si exquis, qu’Olivier ne connaissait pas même de nom toutes ces
belles choses.

Le juif les remit dans le coffret et en tira un dernier bijou, si petit qu’il
tenait dans le creux de sa main ; une inscription très fine semblait y être
gravée, car le juif le posa sur la table, l’abrita soigneusement avec sa main,
et la considéra longtemps et attentivement ; enfin, comme s’il désespérait

69



Olivier Twist I Chapitre IX

de déchiffrer ces caractères, il remit le bijou dans la boîte, et se renversant
sur sa chaise, il continua ses réflexions.

« Quelle belle chose que la peine capitale ! disait-il à demi-voix, les
morts ne se repentent jamais ! les morts ne viennent jamais révéler de
fâcheuses histoires ! Ah ! c’est une grande sécurité pour le commerce !
Cinq à la file, accrochés à la même corde ! et pas un lâche, pas un qui ait
vendu le vieux Fagin ! »

En disant ces paroles, le juif promenait au hasard autour de lui ses
yeux noirs et brillants, qui rencontrèrent la figure d’Olivier. L’enfant le
considérait avec une curiosité muette ; en un clin d’œil le vieillard com-
prit qu’il avait été observé ; il ferma avec bruit le couvercle de la boîte,
et saisissant un couteau sur la table, il se leva furieux ; mais il tremblait
au point qu’Olivier, malgré sa terreur, pouvait voir vaciller la lame du
couteau.

« Qu’est-ce ? dit le juif ; pourquoi m’observer ! Tu ne dormais pas ?
Qu’as-tu vu ? Parle vite ! vite ! il y va de ta vie !

— Je n’ai pas pu dormir davantage, monsieur, répondit Olivier avec
douceur, et je suis bien fâché de vous avoir dérangé.

— Étais-tu éveillé depuis une heure ? demanda le juif d’un air mena-
çant et terrible.

— Non, monsieur, non, bien sûr, répondit Olivier.
— En es-tu bien sûr ? s’écria le juif en jetant sur l’enfant un regard

sinistre.
— Je dormais, monsieur, répondit vivement Olivier, je dormais, sur ma

parole.
— C’est bon ! c’est bon ! mon ami, dit le juif en reprenant brusquement

ses manières ordinaires et en jouant avec le couteau avant de le remettre
sur la table, comme pour faire croire qu’il ne l’avait pris que par badinage.
J’en étais sûr, mon ami ; je voulais seulement te faire peur. Tu es brave, oui,
ma foi, tu es brave, Olivier. » Et le juif se frottait les mains en riant, mais
jetait néanmoins sur la boîte un regard inquiet. « As-tu vu quelqu’une de
ces jolies choses, mon ami ? dit le juif après un court silence, en posant sa
main sur la boîte.

— Oui, monsieur, répondit Olivier.
— Ah ! dit le juif en pâlissant. C’est… c’est à moi, Olivier… c’est ma

70



Olivier Twist I Chapitre IX

petite fortune… tout ce que j’aurai pour vivre dans mes vieux jours : on
m’appelle avare, mon ami, seulement avare… rien de plus. »

Olivier pensa que le vieux monsieur devait être en effet d’une avarice
sordide, pour vivre dans un endroit si sale, avec tant de montres ; mais il
réfléchit que sa tendresse pour le Matois et les autres garçons lui coûtait
peut-être beaucoup d’argent ; il regarda le juif d’un air respectueux et lui
demanda s’il pouvait se lever.

« Certainement, mon ami, certainement, répondit le vieux monsieur ;
tiens, il y a une cruche d’eau dans le coin derrière la porte ; va la chercher
et je te donnerai une cuvette pour te laver, mon ami. »

Olivier se leva, traversa la chambre et se baissa pour prendre la
cruche ; quand il se retourna, la boîte avait disparu.

Il avait à peine fini de se laver et de remettre tout en ordre, en vidant,
par ordre du juif, la cuvette par la fenêtre, lorsque leMatois rentra, escorté
d’un jeune ami qu’Olivier avait vu la veille au soir occupé à fumer, et qui
lui fut présenté sous le nom de Charlot Bates. Puis on se mit à table ; le
déjeuner se composait de café et de petits pains chauds, avec du jambon
que le Matois avait rapporté dans le fond de son chapeau.

« Eh bien ! dit le juif en s’adressant au Matois et en regardant ma-
licieusement Olivier ; j’espère, mes amis, que vous êtes allés ce matin à
l’ouvrage ?

— Roide, répondit le Matois.
— Oui, une rude besogne, ajouta Charlot Bates.
— Vous êtes de braves garçons, dit le juif ; qu’est-ce que tu as rapporté,

Matois ?
— Deux portefeuilles, répondit le jeune homme.
— Garnis ? demanda le juif avec anxiété.
— Pas mal, répondit le Matois en exhibant deux portefeuilles, l’un vert

et l’autre rouge.
— Ils pourraient être plus lourds, dit le juif, après en avoir soigneuse-

ment visité l’intérieur, mais ils sont tout neufs et d’un bon travail ; c’est
d’un habile ouvrier, n’est-ce pas, Olivier ?

— Certainement, monsieur », dit Olivier.
Cette réponse fit rire M. Charlot Bates à se tenir les côtes, au grand

étonnement d’Olivier, qui ne voyait là rien de risible.
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« Et toi, mon ami, qu’est-ce que tu rapportes ? dit Fagin à Charlot
Bates.

— Des mouchoirs, répondit maître Bates, et il en tira quatre de sa
poche.

— Bien, dit le juif, en les examinant minutieusement, ils sont bons,
très bons ; mais tu ne les as pas bien marqués, Charlot. Il faudra ôter les
marques avec une aiguille ; nous montrerons à Olivier comment il faut
s’y prendre ; n’est-ce pas, Olivier ? Ha ! ha !

— Comme vous voudrez, monsieur, dit Olivier.
— Tu aimerais à faire le mouchoir aussi bien que Charlot Bates, n’est-

ce pas, mon ami ? demanda le juif.
— De tout mon cœur, monsieur, si vous voulez m’instruire », répondit

Olivier.
Maître Bates trouva cette réponse si plaisante qu’il poussa un nou-

vel éclat de rire ; mais comme il était en train d’avaler son café, il faillit
suffoquer.

« Il est si innocent ! » dit-il, dès qu’il put parler, comme pour s’excuser
auprès de la compagnie de son impolitesse.

Le Matois ne dit rien ; mais il passa la main dans les cheveux d’Olivier,
et les lui fit tomber sur les yeux, en ajoutant qu’il serait bientôt au fait.
Le vieux monsieur, qui vit le rouge monter au visage de l’enfant, chan-
gea la conversation et demanda si l’exécution qui avait eu lieu le matin
avait attiré une grande foule. L’étonnement d’Olivier redoubla : car il était
évident, d’après la réponse des jeunes garçons, qu’ils y avaient tous deux
assisté, et il était étrange qu’ils eussent trouvé le temps de si bien tra-
vailler.

Après le déjeuner, le plaisant vieillard et les deux jeunes gens se li-
vrèrent à un jeu curieux et bizarre ; voici en quoi il consistait : le juif mit
une tabatière dans une des poches de son pantalon, un carnet dans l’autre,
dans son gousset une montre attachée à une chaîne de sûreté qu’il passa à
son cou ; il piqua une épingle de faux diamant dans sa chemise, boutonna
son habit jusqu’en haut, et mettant dans ses poches son mouchoir et son
étui à lunettes, il se promena de long en large dans la chambre, une canne
à la main, tout comme nos vieux messieurs se promènent dans la rue ;
tantôt il s’arrêtait devant le feu, et tantôt à la porte, comme s’il contem-
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plait attentivement l’étalage des boutiques. Parfois il jetait autour de lui
des regards vigilants comme s’il craignait les voleurs, et tâtait toutes ses
poches l’une après l’autre, pour voir s’il n’avait rien perdu, et tout cela
d’un air si comique et si naturel qu’Olivier en riait jusqu’aux larmes. Les
deux jeunes garçons le suivaient de près ; et, chaque fois qu’il se retour-
nait, ils se dérobaient à sa vue avec tant d’agilité, qu’il était impossible
de suivre leurs mouvements. À la fin, le Matois lui marcha sur les pieds,
tandis que Charlot le heurtait par derrière, et en un clin d’œil, tabatière,
portefeuille, montre, chaîne de sûreté, épingle, mouchoir de poche, tout,
jusqu’à l’étui à lunettes, disparut avec une rapidité extraordinaire. Si le
vieux monsieur avait senti une main dans une de ses poches, il disait
dans laquelle, et alors c’était à recommencer.

Quand on eut joué bien des fois à ce jeu, deux jeunes dames vinrent
voir les jeunes messieurs ; l’une se nommait Betty et l’autre Nancy ; elles
avaient une chevelure épaisse, mais peu soignée, et des chaussures en
mauvais état ; elles n’étaient peut-être pas précisément belles ; mais elles
étaient hautes en couleur, et avaient le regard résolu et effronté. Comme
leurs manières étaient agréables et d’une grande liberté, Olivier pensa
qu’elles étaient fort aimables, et sans doute il ne se trompait pas.

La visite dura longtemps : une des jeunes dames se plaignant d’avoir
l’estomac glacé, on apporta des liqueurs, et la conversation s’anima de
plus en plus. À la fin, Charlot Bates déclara qu’il était temps de jouer du
jarret, et Olivier crut que cela voulait dire sortir, en français ; car leMatois,
Charlot et les deux jeunes femmes partirent à l’instant, et le vieux juif eut
la générosité de les munir d’argent de poche pour s’amuser dehors.

« C’est un genre de vie qui n’est pas désagréable, n’est-ce pas, mon
ami ? dit Fagin. Les voilà sortis pour toute la journée.

— Ont-ils achevé leur travail, monsieur ? demanda Olivier.
— Oui, dit le juif ; à moins qu’ils ne trouvent par hasard quelque chose

à faire en route ; alors ils n’y manquent pas, crois-le bien. Prends-les pour
modèles, mon ami, prends-les pour modèles, ajouta le juif, en donnant
un coup de la pelle au feu sur le foyer pour que ses paroles eussent plus
de force ; fais tout ce qu’ils te diront, obéis-leur en tout, et surtout au
Matois : ce sera un grand homme, et il te formera si tu prends modèle sur
lui. Est-ce que mon mouchoir ne sort pas de ma poche, mon ami ? dit-il
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en s’arrêtant court.
— Si, monsieur, dit Olivier.
— Tâche de le prendre sans que je m’en aperçoive, comme ils faisaient

quand nous jouions ce matin. »
Olivier souleva d’unemain le fond de la poche, comme il avait vu faire

au Matois, et de l’autre tira légèrement le mouchoir.
« Est-ce fait ? demanda le juif.
— Le voici, monsieur, dit Olivier en le lui montrant.
— Tu es un charmant garçon, mon ami, dit le plaisant vieillard en

passant sa main sur la tête d’Olivier en signe d’approbation. Je n’ai jamais
vu un garçon plus habile ; tiens, voici un schelling pour la peine ; si tu
continues de la sorte, tu deviendras le plus grand homme de l’époque.
Maintenant, viens que je t’apprenne à démarquer les mouchoirs. »

Olivier se demandait avec étonnement quel rapport il y avait entre
escamoter, par plaisanterie, le mouchoir du vieillard, et la chance de de-
venir un grand homme : mais il pensa que le juif, vu son âge, devait le
savoir mieux que lui ; il s’approcha de la table, et se livra avec ardeur à sa
nouvelle étude.

n
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CHAPITRE X

Olivier fait plus ample connaissance avec ses
nouveaux compagnons, et acquiert de

l’expérience à ses dépens. La brièveté de ce
chapitre n’empêche pas que ce ne soit un
chapitre important de l’histoire de notre

héros.

O   jours dans la chambre du juif, occupé à
démarquer les mouchoirs qui arrivaient en quantité au logis, et
à prendre part quelquefois au jeu que nous avons décrit, et qui

se renouvelait régulièrement chaque matin entre le juif et les deux jeunes
garçons. Au bout de quelque temps, il commença à soupirer après le grand
air, et demanda plusieurs fois avec instance au vieux monsieur de lui per-
mettre d’aller travailler dehors avec ses deux compagnons.

Olivier était d’autant plus désireux de travailler activement, qu’il avait
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pu juger de l’inflexible sévérité du vieux juif. Chaque fois que le Matois
ou Charlot Bates rentraient le soir les mains vides, il leur adressait une
longue et énergique mercuriale, sur les inconvénients de la paresse et de
l’oisiveté, et, pour mieux graver dans leur mémoire la nécessité d’être ac-
tifs et laborieux, il les envoyait coucher sans souper. Il alla même une fois
jusqu’à les précipiter du haut de l’escalier ; mais il était rare qu’il poussât
jusqu’à cette extrémité la ferveur de ses recommandations vertueuses.

Enfin, un beau matin, Olivier obtint la permission qu’il avait si vive-
ment sollicitée ; depuis deux ou trois jours il n’y avait pas eu demouchoirs
à démarquer, et les dîners avaient été chétifs : ces motifs influèrent peut-
être sur la décision du vieux juif ; quoi qu’il en soit, il dit à Olivier qu’il
pouvait sortir, et il le plaça sous la garde de Charlot Bates et de son ami
le Matois.

Ils partirent tous trois ; le Matois, les manches retroussées et le cha-
peau sur l’oreille, comme d’habitude ; maître Bates flânant les mains dans
les poches, et Olivier entre eux deux, se demandant où ils allaient, et
quelle branche d’industrie il allait d’abord apprendre.

Ils marchaient d’un pas si nonchalant, et avec une allure de badauds
si désœuvrés, qu’Olivier commençait à croire qu’ils étaient sortis pour
tromper le vieux monsieur, et point du tout pour aller à l’ouvrage. Le Ma-
tois avait la mauvaise habitude de s’emparer de la casquette des enfants
qu’il rencontrait et de la lancer dans la première cour venue ; Charlot
Bates, de son côté, semblait n’avoir qu’une notion très imparfaite du droit
de propriété ; il escamotait, aux étalages des marchands, des pommes ou
des oignons et les entassait dans ses poches, qui étaient d’une si vaste di-
mension qu’elles semblaient envahir tous ses vêtements. Olivier trouvait
ces procédés si coupables qu’il était sur le point de déclarer son inten-
tion de s’en retourner comme il pourrait à la maison, quand son attention
fut tout à coup attirée d’un autre côté par un changement d’allure très
singulier de la part du Matois.

Ils venaient de sortir d’un passage étroit à peu de distance de Clarken-
well, qu’on appelle encore, par un étrange abus de mots, la place Verte,
quand le Matois s’arrêta court, mit un doigt sur ses lèvres et fit reculer
ses compagnons avec la plus grande circonspection.

«Qu’y a-t-il ? demanda Olivier.
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— Chut ! fit le Matois ; vois-tu ce vieux pigeon à l’étalage du libraire ?
— Ce vieux monsieur, de l’autre côté de la rue ? dit Olivier. Certaine-

ment je le vois.
— On va lui faire son affaire, dit le Matois.
— Fameuse trouvaille ! » ajouta Charlot Bates.
Olivier les considérait l’un après l’autre avec surprise, mais il n’eut

pas le temps de les questionner, car ils traversèrent la rue à pas de loup,
et allèrent se planter derrière le vieux monsieur qui faisait l’objet de son
attention. Olivier les suivit à quelques pas de distance, et, ne sachant s’il
devait avancer ou reculer, il resta immobile et ouvrit de grands yeux.

Le vieux monsieur avait l’extérieur le plus respectable, la tête pou-
drée et des lunettes d’or. Il portait un habit vert bouteille avec un collet
de velours noir, un pantalon blanc, et sous le bras une canne de bambou.
Il avait pris un livre à l’étalage et le parcourait debout avec autant d’atten-
tion que s’il eût été dans son cabinet, assis dans un fauteuil. Il est même
probable qu’il s’imaginait y être ; car il était évident, tant il était absorbé,
qu’il ne voyait plus ni l’étalage du libraire, ni la rue, ni les jeunes gar-
çons, ni quoi que ce fût sauf son livre qu’il lisait en conscience, tournant
le feuillet quand il arrivait au bas d’une page, recommençant sa lecture à
la première ligne de la page suivante et continuant ainsi de page en page
avec le plus vif intérêt.

Quels ne furent pas l’horreur et l’effroi d’Olivier, placé à quelques pas
en arrière, et regardant de tous ses yeux, quand il vit le Matois plonger sa
main dans la poche du vieux monsieur, en tirer un mouchoir qu’il passa à
Charlot Bates, puis gagner le coin de la rue avec son camarade en fuyant
à toutes jambes !

En un instant, tout le mystère des mouchoirs, des montres, des bijoux,
et de l’existence même du juif, se dévoila à l’esprit de l’enfant. Il resta un
instant immobile, et la terreur faisait bouillonner son sang si fort qu’il se
crut dans un brasier ; puis, épouvanté et confus, il prit ses jambes à son
cou, et, ne sachant plus ce qu’il faisait, il s’enfuit au plus vite.

Tout cela fut l’affaire d’une minute, et, au moment même où Olivier
prenait sa course, le vieux monsieur, cherchant son mouchoir dans sa
poche, et ne l’y trouvant plus, se retourna brusquement.Quand il vit l’en-
fant s’enfuir si vite, il pensa naturellement qu’il était le voleur ; il se mit à
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courir après Olivier, sans quitter son livre, et à crier de toutes ses forces :
« Au voleur ! au voleur ! »

Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul à crier ainsi. Le Ma-
tois et maître Bates, pour ne pas attirer sur eux l’attention en courant à
toutes jambes, s’étaient mis à l’abri dans la première allée venue, après
avoir tourné le coin de la rue. Dès qu’ils entendirent crierau voleur ! et
qu’ils virent Olivier s’enfuir, ils devinèrent parfaitement ce qui se pas-
sait, sortirent vivement dans la rue, et, en bons citoyens, se joignirent à
la poursuite en criant au voleur !

Bien qu’Olivier eût été élevé par des philosophes, il ne connaissait pas
leur admirable axiome, que la conservation de soi-même est la première
loi de la nature ; s’il l’eût connu, peut-être eût-il été préparé à ce qui arri-
vait ; mais, dans son ignorance, il fut encore plus effrayé ; aussi courait-il
comme le vent, avec le vieux monsieur et les deux garçons à ses trousses.

« Au voleur ! au voleur ! » il y a quelque chose de magique dans ce
cri ; le marchand quitte son comptoir et le charretier sa charrette ; le bou-
cher laisse là son panier, le boulanger sa corbeille, le laitier son seau,
le commissionnaire ses paquets, l’écolier ses billes, le paveur sa pioche,
et l’enfant sa raquette. Tous s’élancent pêle-mêle, en désordre, tout d’un
trait, criant, hurlant, culbutant les passants au détour des rues, excitant
les chiens et effarouchant les poules. Rues, places, passages, tout retentit
bientôt du même cri : « Au voleur ! au voleur ! » cent voix répètent ce
cri, et la foule augmente à chaque coin de rue. Elle continue sa course,
patauge dans la boue ou fait résonner les trottoirs du bruit de ses pas ;
les fenêtres s’ouvrent, on sort des maisons, on se précipite en avant. Tout
l’auditoire abandonne Polichinelle au beau milieu de l’action, et se joint à
la foule en donnant une nouvelle force à ce cri : « Au voleur ! au voleur ! »

« Au voleur ! au voleur ! » L’homme a dans le cœur la passion enraci-
née de poursuivre quelque chose. Un malheureux enfant hors d’haleine,
haletant de fatigue, à demi mort de frayeur, le visage ruisselant de sueur,
redouble d’efforts pour garder l’avance sur ceux qui le poursuivent ; on
le suit à la piste, on gagne à chaque instant du terrain sur lui, et, à me-
sure que ses forces décroissent, les cris redoublent, les huées augmentent ;
« Au voleur ! arrêtez-le ! » s’écrie-t-on avec joie ; ah ! sans doute, arrêtez-
le pour l’amour de Dieu, ne fût-ce que par pitié !
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On l’arrête enfin. Bel exploit, en vérité ! Il est étendu sur le pavé et la
foule se presse avec ardeur autour de lui, on se pousse, on lutte les uns
contre les autres, pour l’entrevoir :

« Écartez-vous !
— Donnez-lui un peu d’air !
— Sottise ! il n’en vaut pas la peine !
— Où est le monsieur ?
— Le voici.
— Faites place au monsieur.
— Est-ce là le garçon, monsieur ?
— Oui. »
Olivier était étendu à terre, couvert de boue et de poussière, rendant le

sang par la bouche, regardant avec des yeux égarés la foule qui l’entourait,
quand le vieux monsieur fut introduit au milieu du cercle, et répondit aux
questions qu’on lui adressait avec anxiété :

« Oui, dit-il d’un ton bienveillant, je crains bien que ce ne soit lui !
— Il le craint ! murmura la foule ; le brave homme !
— Pauvre garçon ! dit le monsieur, il s’est blessé.
— Non, monsieur, dit un gros lourdaud en s’avançant, c’est moi qui lui

ai appliqué un coup de poing, et je me suis joliment coupé la main contre
ses dents ; c’est moi qui l’ai arrêté, monsieur. »

En même temps il portait la main à son chapeau, et souriait niaise-
ment, s’attendant à recevoir quelque chose pour sa peine ; mais le vieux
monsieur le toisa avec dégoût, et jeta autour de lui des regards inquiets,
comme s’il cherchait lui-même un moyen de s’évader : il eût probable-
ment essayé de le faire, et occasionné par là une nouvelle poursuite, si un
officier de police, la dernière personne d’ordinaire à arriver en pareil cas,
n’eût fendu la foule en ce moment et pris Olivier au collet.

« Allons, debout, lui dit-il rudement.
— Ce n’est pas moi, monsieur ; non, bien vrai, bien vrai, ce sont deux

autres garçons, disait Olivier en se tordant les mains avec désespoir ; ils
sont quelque part par ici.

— Oh non, ils sont bien loin, dit l’agent qui, en croyant se moquer,
disait la vérité ; car le Matois et Charlot Bates avaient enfilé la première
cour qu’ils avaient rencontrée. Allons, debout !
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— Ne lui faites pas de mal, dit le vieux monsieur avec compassion.
— Oh non, on ne lui en fait pas, répondit l’agent ; et comme preuve

il déchira jusqu’au milieu du dos le vêtement d’Olivier. Arrive, je te
connais ; ce n’est pas à moi qu’on en fait accroire ; veux-tu bien te mettre
sur tes jambes, petit scélérat ! »

Olivier, qui pouvait à peine se soutenir, fit un effort pour se relever,
et l’agent, d’un pas rapide, l’entraîna par le collet le long des rues : le
monsieur les accompagnait et marchait à côté de l’officier de police ; bien
des gens dans la foule tâchaient de les dépasser et se retournaient pour
regarder Olivier ; les gamins poussaient des cris de joie, et suivaient le
cortège.

n
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Où il est question de M. Fang, commissaire de
police, et où l’on trouvera un petit

échantillon de sa manière de rendre la
justice.

L   été commis dans la circonscription et même dans
le voisinage immédiat d’un bureau central de police bien connu.
La foule n’eut donc pas le plaisir d’escorter longtemps Olivier.

À Mutton-Hill, on le fit passer sous une voûte basse, et de là dans une
cour malpropre située derrière le sanctuaire de la justice sommaire ; là ils
rencontrèrent un homme de haute taille avec une grosse paire de favoris
sur la figure et un trousseau de clefs à la main.

«Quoi de nouveau ? demanda celui-ci avec insouciance.
— C’est un jeune filou, répondit l’agent de police qui conduisait Oli-

vier.
— C’est vous qu’on a volé, monsieur ? demanda l’homme aux clefs.
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— Oui, répondit le vieux monsieur, mais je ne suis pas sûr que ce soit
l’enfant que voici qui m’ait pris mon mouchoir. Je… j’aimerais mieux que
l’affaire en restât là.

— Il faut aller devant le magistrat, à cette heure, monsieur, répondit
l’homme ; Son Honneur va être libre dans un instant. Par ici, petit gibier
de potence. »

Il invitait par là Olivier à entrer dans une petite cellule dont tout en
parlant il ouvrait la porte. Olivier fut fouillé, et, après qu’on n’eut rien
trouvé sur lui ; on le mit sous les verrous.

Cette cellule ressemblait assez à une cave ; elle était fort obscure et
d’une saleté repoussante : car c’était un lundi matin et elle avait été oc-
cupée par six ivrognes qui y étaient restés sous clef depuis le samedi
soir ; mais ce n’est là qu’un détail. Dans nos postes de police, hommes
et femmes sont entassés chaque soir, sous les prétextes les plus frivoles,
dans des cachots auprès desquels la prison de Newgate, séjour des plus
grands criminels, condamnés comme tels et jugés dignes de mort, est un
véritable palais. Si l’on en doute, on n’a qu’à s’y faire mettre pour vérifier
la justesse de la comparaison.

Le vieux monsieur parut presque aussi consterné qu’Olivier quand la
clef du geôlier tourna dans la serrure, et il jeta les yeux en soupirant sur
le livre, cause innocente de tout ce bruit.

« Il y a dans la figure de cet enfant quelque chose qui me touche et
m’intéresse, se disait le vieux monsieur en faisant quelques pas à l’écart
et en se caressant le menton d’un air pensif avec la couverture du livre.
Serait-il innocent ? Il ressemble… voyons donc, dit-il en s’arrêtant brus-
quement et en regardant en l’air ; monDieu ! où ai-je vu une figure comme
celle-là ? »

Après quelques minutes de réflexion, le vieuxmonsieur, toujours pen-
sif, entra dans une petite antichambre qui donnait sur la cour ; il s’assit
dans un coin et passa en revue une foule de figures auxquelles il n’avait
pas songé depuis bien des années. « Non, se dit-il en hochant la tête ; il
faut que ce soit un rêve de mon imagination. »

Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs. Toutes ces figures qu’il
avait évoquées, il n’était pas facile de les congédier si vite ; il revoyait des
visages amis et ennemis, d’autres qui lui étaient presque inconnus, des
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visages de fraîches jeunes filles, maintenant vieilles et fanées ; d’autres
qui étaient devenus la proie de la mort, mais que le souvenir, qui triomphe
de la mort, lui retraçait dans tout l’éclat de leur beauté d’autrefois ; il les
revoyait avec ces yeux si brillants, ces sourires charmants qui font pour
ainsi dire rayonner l’âme hors de son enveloppe d’argile ; souvenirs qui
nous font rêver à cette beauté qui survit à la mort, plus éclatante que la
beauté terrestre ; visages charmants qui nous sont ravis pour aller éclairer
d’une douce lumière la route qui mène au ciel.

Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur aucune de ces figures
les traits d’Olivier. Les souvenirs qu’il avait évoqués lui firent pousser un
profond soupir ; mais comme, heureusement pour lui, il était fort distrait,
il reprit sa lecture et oublia tout le reste.

Il fut tiré de sa rêverie par le geôlier, qui lui donna un petit coup sur
l’épaule et le pria de le suivre. Il ferma aussitôt son livre, et fut introduit
dans la salle où siégeait l’imposant et célèbre M. Fang.

Cette salle d’audience donnait sur la rue ; au fond était assis M. Fang
derrière une petite balustrade, et près de la porte, sur une petite sellette
de bois, se trouvait déjà le pauvre Olivier, tout effrayé de la gravité de
cette scène.

M. Fang était de taille moyenne et presque chauve ; le peu de cheveux
qui lui restaient lui couvraient le derrière et les côtés de la tête ; l’expres-
sion de ses traits était dure, et son teint très coloré. Si en réalité il ne
sortait jamais des bornes de la sobriété, il eût pu intenter à sa figure un
procès en diffamation et obtenir des dommages-intérêts considérables.

Le vieux monsieur lui fit un salut respectueux, et, s’avançant vers le
bureau du magistrat, dit en lui remettant sa carte : « Voici mon nom et
mon adresse, monsieur » ; puis il fit deux ou trois pas en arrière en saluant
de nouveau, et attendit qu’on lui adressât la parole.

Or il advint que M. Fang se trouvait justement occupé en ce moment
à lire un journal du matin, où l’on rendait compte d’un jugement qu’il
avait récemment prononcé et où on le recommandait pour la centième
fois à l’attention et à la surveillance particulière du secrétaire d’État de
l’intérieur. Cette lecture le mit hors de lui et il leva les yeux avec humeur.

«Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.
Le vieux monsieur, surpris de cette question, montra du doigt sa carte.
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« Officier de police ! quel est cet individu ? dit M. Fang en jetant dé-
daigneusement de côté la carte et le journal.

— Mon nom, dit le vieux monsieur en s’exprimant avec convenance,
mon nom, monsieur, est Brownlow ; permettez-moi à mon tour de de-
mander le nom du magistrat, qui, protégé par la loi, insulte gratuitement
et sans aucune provocation un homme respectable. »

Enmême tempsM. Brownlow semblait chercher des yeux dans la salle
quelqu’un qui répondit à sa question.

« Officier de police ! dit M. Fang ; de quoi cet individu est-il accusé ?
— Il n’est pas accusé du tout, monsieur lemagistrat, répondit l’officier ;

il comparait comme plaignant contre ce garçon, monsieur le magistrat. »
Celui-ci le savait parfaitement ; mais c’était un bon moyen de tracas-

ser les gens impunément.
« Il comparaît contre ce garçon, n’est-ce pas ? dit Fang en toisant dé-

daigneusement M. Brownlow de la tête aux pieds. Faites-lui prêter ser-
ment.

— Avant de prêter serment, je demande à dire un mot, dit M. Brown-
low ; c’est que, si je n’en étais témoin, je n’aurais jamais pu croire…

— Taisez-vous, monsieur, dit M. Fang d’un ton péremptoire.
— Non, monsieur, répondit M. Brownlow.
— Taisez-vous à l’instant, ou je vous fais chasser de l’audience, dit M.

Fang. Vous êtes un insolent, un impertinent, d’oser braver un magistrat.
— Comment ! s’écria le vieux monsieur rougissant de colère.
— Faites prêter serment à cet homme ! dit Fang au greffier. Je n’enten-

drai pas un mot de plus. Faites-lui prêter serment. »
L’indignation de M. Brownlow était à son comble ; mais il réfléchit

qu’en s’emportant il pouvait faire du tort à Olivier, il se contint et consen-
tit à prêter serment sur-le-champ.

« Maintenant, dit M. Fang, de quoi cet enfant est-il accusé ?Qu’avez-
vous à dire, monsieur ?

— J’étais à l’étalage d’un libraire… commença M. Brownlow.
— Taisez-vous, monsieur ! dit M. Fang. Agent de police ! où est l’agent

de police ? voyons, qu’il prête serment. De quoi s’agit-il, agent ? »
Celui-ci déclara d’un ton humble et soumis, qu’il avait arrêté l’enfant,

qu’il l’avait fouillé et n’avait rien trouvé sur lui, et qu’il n’en savait pas
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davantage.
« Y a-t-il des témoins ? demanda M. Fang.
— Non, monsieur le magistrat », répondit l’agent de police.
M. Fang garda le silence pendant quelques minutes ; puis, se tournant

vers M. Brownlow, dit d’une voix courroucée :
« Voulez-vous, oui ou non, formuler votre plainte contre ce gar-

çon ? Vous avez prêté serment ; si maintenant vous refusez de donner
des preuves, je vous punirai pour manque de respect à la magistrature ;
je vous punirai, nom de… »

Nom de qui, ou nom de quoi, on l’ignore : car le greffier et le geôlier
toussèrent fort en ce moment, et le premier laissa tomber par terre un
gros livre ; simple effet de hasard, pour empêcher qu’on n’entendit la fin
de la phrase.

Malgré bien des interruptions et des insultes de la part de M. Fang, M.
Brownlow essaya de raconter le fait ; il fit observer que, dans la surprise
du moment, il n’avait couru après l’enfant que parce qu’il l’avait vu s’en-
fuir en courant ; il ajouta qu’il espérait que, dans le cas où le magistrat
regarderait Olivier non comme voleur, mais comme complice de voleurs,
il le traiterait avec autant de douceur que la justice le permettrait.

« D’ailleurs cet entant est blessé, dit-il en terminant ; et je crains bien,
ajouta-t-il avec force en regardant Olivier, je crains réellement qu’il ne
soit tout à fait malade.

— Oh ! sans doute ; cela va sans dire, dit M. Fang d’un ton railleur.
Allons, petit vagabond, pas de malices avec moi ; elles ne prendraient pas.
Ton nom ? »

Olivier essaya de répondre, mais la voix lui manqua ; il était pâle
comme la mort, et il lui semblait que la salle tournait autour de lui.

« Ton nom, petit vaurien ? dit Fang d’une voix de tonnerre. Officier !
quel est son nom ? »

Ces paroles s’adressaient à un gros bonhomme à gilet rayé, qui se
tenait près de la barre ; il se pencha vers Olivier et répéta la question, mais
voyant que l’enfant était hors d’état de répondre et sentant que ce silence
ne ferait qu’exaspérer le magistrat et rendre la sentence plus sévère, il
répondit au hasard :

« Il dit qu’il s’appelle Tom White, monsieur le magistrat.
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— Il refuse de parler, n’est-ce pas ? dit Fang ; très bien, très bien. Où
demeure-t-il ?

— Où il peut, monsieur le magistrat, répondit encore l’officier de po-
lice, comme s’il transmettait la réponse d’Olivier.

— A-t-il des parents ? demanda M. Fang.
— Il dit qu’il les a perdus dès son enfance, monsieur le magistrat »,

continua l’officier de la même manière.
L’interrogatoire en était là quand Olivier leva la tête et, jetant autour

de lui des regards suppliants, demanda d’une voix éteinte un verre d’eau.
« Sottise et grimaces que tout cela, dit M. Fang ; n’essaye pas de me

prendre pour dupe.
— Je crois qu’il est sérieusement malade, monsieur le magistrat, ob-

jecta l’officier de police.
— Je sais à quoi m’en tenir là-dessus, dit M. Fang.
— Prenez garde, dit le vieux monsieur à l’agent en levant les mains

instinctivement ; il va tomber.
— Écartez-vous, officier de police, s’écria Fang avec brutalité ; qu’il

tombe si cela lui fait plaisir. »
Olivier profita de cette obligeante permission et tomba lourdement

sur le plancher. Il était sans connaissance. Les gens de service se regar-
daient l’un l’autre, et pas un n’osa aller au secours de l’enfant.

« Je savais bien qu’il jouait la comédie, dit M. Fang, comme si cet
accident en était la preuve ; laissez-le à terre, il en aura bientôt assez.

—Quelle décision allez-vous prendre, monsieur ? demanda le greffier
à voix basse.

— Le condamner sommairement à trois mois de prison, répondit M.
Fang ; avec travail forcé, bien entendu. Faites évacuer la salle. »

On ouvrait déjà la porte et deux hommes se préparaient à porter dans
la cellule Olivier évanoui, quand un individu d’un certain âge, d’un ex-
térieur convenable, quoique pauvre, à voir son habit noir un peu râpé,
s’élança dans la salle et s’approcha de la barre.

« Arrêtez ! arrêtez ! ne l’emmenez pas, s’écria le nouveau venu tout
hors d’haleine ; pour l’amour de Dieu, attendez un instant ! »

Quoique les hommes de génie qui président aux tribunaux de ce genre
exercent une autorité arbitraire et immédiate sur la liberté, la réputation,
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le caractère et même la vie des sujets de Sa Majesté ; quoique dans cette
enceinte il se passe quotidiennement des scènes à arracher des larmes
aux anges, le public en est exclu et n’est initié à ces détails que par les
journaux. M. Fang ne fut pas peu irrité de voir entrer quelqu’un sans
permission et d’une manière si peu respectueuse.

« Qu’est-ce ? quel est cet homme ? mettez-le à la porte, s’écria-t-il.
Faites évacuer la salle.

— Je veux parler, disait le nouveau venu ; je ne veux pas sortir. J’ai
tout vu. Je suis le libraire. Je demande à prêter serment. On ne peut pas
me renvoyer. Il faut que vous m’écoutiez, monsieur Fang. Vous n’oseriez
me refuser. »

Cet homme était dans son droit ; il avait l’air résolu et déterminé, et
la chose devenait trop sérieuse pour être traitée légèrement.

« Faites prêter serment à cet individu, grommela Fang de mauvaise
grâce. Allons, qu’avez-vous à dire ?

— Voici, dit le libraire. J’ai vu trois garçons, celui qui est arrêté et deux
autres, qui flânaient de l’autre côté de la rue tandis que monsieur lisait.
C’est un des deux autres qui a commis le vol ; je l’ai vu de mes yeux et j’ai
vu aussi l’étonnement et la stupéfaction de celui qui est devant vous. »

Tout en parlant, l’honnête libraire reprenait haleine, et il put raconter
en détail toutes les circonstances du larcin.

« Pourquoi ne pas être venu plus tôt ? demanda M. Fang après un
moment de silence.

— Je n’avais personne pour garder la boutique, répondit le libraire ;
tout le monde s’était mis à la poursuite du voleur ; il n’y a que cinq mi-
nutes que j’ai trouvé quelqu’un, et je suis venu tout courant.

— La partie civile était en train de lire, n’est-ce pas ? demanda Fang
après un autre silence.

— Oui, répondit le témoin, le livre qu’il tient encore à la main.
— Ah ! ah ! ce livre ? dit Fang, l’a-t-il payé ?
— Non, pas encore, répondit le libraire en souriant.
— Je n’y ai pas songé, en effet, mon brave homme ! s’écria ingénument

le vieux monsieur distrait.
— Voilà un bel accusateur pour venir poursuivre en justice un pauvre

enfant, dit Fang en faisant des efforts comiques pour avoir l’air compa-
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tissant. Je trouve, monsieur, que vous vous êtes emparé de ce livre d’une
manière blâmable, pour ne pas dire plus, et il est fort heureux pour vous
que le libraire ne vous poursuive pas pour ce fait : que ceci vous serve
de leçon, monsieur, ou vous tomberiez sous le coup de la loi. Je lève la
condamnation prononcée contre l’enfant. Évacuez la salle.

— Morbleu ! s’écria le vieux monsieur donnant cours à sa colère qu’il
contenait depuis longtemps. Morbleu ! je veux…

— Évacuez la salle ! cria le magistrat. Officiers de police, m’entendez-
vous ? faites évacuer la salle. »

L’ordre fut exécuté et M. Brownlow conduit dehors, tenant son livre
d’une main, sa canne de l’autre, et en proie à une colère inexprimable.

Il gagna la cour, et se calma tout à coup. Le petit Olivier Twist était
étendu sur le pavé, la chemise ouverte, les tempes baignées d’eau fraîche ;
il était pâle comme la mort, et un tremblement convulsif agitait tous ses
membres.

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit M. Brownlow en s’abaissant vers
Olivier ; qu’on aille chercher une voiture bien vite ! »

On fit avancer une voiture ; Olivier fut étendu avec soin sur un des
coussins, et le vieux monsieur prit place sur l’autre.

« Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda le libraire.
— Mais certainement, mon ami, dit M. Brownlow. J’allais encore vous

oublier. J’ai toujours à vous ce malheureux livre. Montez. Pauvre enfant !
il n’y a pas une minute à perdre. »

Le libraire monta dans la voiture, et on se mit en route.

n
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Olivier est mieux soigné qu’il ne l’a jamais
été. - Nouveaux détails sur l’aimable vieux

juif et ses jeunes élèves.

L  Mount-Pleasant etmonta Exmouth-Street,
prenant ainsi à peu près le même chemin qu’Olivier avait suivi
le jour de son arrivée à Londres en compagnie du Matois. Ar-

rivée à Islington devant l’hôtel de l’Ange, elle prit une autre direction, et
s’arrêta enfin devant une jolie maison près de Pentonville, dans une rue
tranquille et retirée. On prépara sur-le-champ un lit, où M. Brownlow fit
coucher son jeune protégé ; on y installa Olivier avec une sollicitude et
une bonté parfaites.

Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier resta insensible à tous
les soins de ses nouveaux amis ; bien des fois le soleil se leva et se coucha,
et l’enfant restait étendu sur son lit de douleur, en proie à une fièvre dé-
vorante, qui le minait comme l’acide subtil pénètre et ronge le fer le plus
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dur : faible, pâle, amaigri, il sortit enfin de ce rêve pénible et prolongé. Il
se souleva avec peine sur son lit, appuya sa tête sur son bras tremblant,
et regarda avec inquiétude autour de lui.

« Où suis-je ? où m’a-t-on mené ? » dit-il.
Épuisé comme il l’était par la fièvre, il prononça ces mots d’une voix

faible ; mais ils furent entendus tout de suite : car le rideau du lit fut tiré
aussitôt, et une dame âgée, d’une mise simple et décente, se leva d’un
fauteuil dans lequel elle tricotait, près du lit.

« Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle avec douceur à Olivier ; il faut
rester bien tranquille, la maladie vous reprendrait ; vous avez été bienmal,
aussi mal qu’il est possible ; recouchez-vous comme un bon petit garçon. »

En même temps, elle replaça tout doucement la tête d’Olivier sur
l’oreiller, lui releva les cheveux qui tombaient sur son front, et le regarda
d’un air si bienveillant et si tendre, qu’il ne put s’empêcher de placer sa
petite main décharnée sur celle de la vieille dame et de l’attirer autour de
son cou.

« Mon Dieu ! qu’il est reconnaissant, le pauvre petit ! dit la vieille
dame les larmes aux yeux. Pauvre enfant ! quelle émotion éprouverait sa
mère si, après l’avoir veillé comme je l’ai fait, elle le revoyait maintenant !

— Peut-être qu’elle me voit, murmura Olivier en joignant les mains,
peut-être a-t-elle veillé près de moi, madame ; il me semble qu’elle était
là.

— C’est l’effet de la fièvre, mon enfant, dit la vieille d’un ton affec-
tueux.

— C’est probable, répondit Olivier d’un air pensif ; le ciel est si loin,
et on y est trop heureux pour venir ici-bas près du lit d’un enfant ; mais
si elle a su que j’étais malade, elle a bien dû me plaindre : elle a tant
souffert avant de mourir ! Non, elle ne peut pas savoir ce qui m’arrive,
ajouta Olivier après un moment de silence : car, si elle m’avait vu battre,
elle eût été triste, et dans mes rêves j’ai toujours vu son visage heureux
et riant. »

La vieille dame ne répondit rien, mais elle essuya ses yeux, puis ses lu-
nettes, qui étaient posées sur le couvre-pied, donna à Olivier une boisson
rafraîchissante, et lui passa affectueusement la main sur la joue, en lui re-
commandant d’être bien sage et bien tranquille, sans quoi il retomberait
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malade.
Olivier ne bougea plus, d’abord parce qu’il avait à cœur d’obéir en

toute chose à la bonne vieille dame, et aussi, à dire vrai, parce que les pa-
roles qu’il venait de prononcer avaient épuisé ses forces. Il s’assoupit dou-
cement, et fut réveillé par la lumière d’une bougie, qui, placée près de son
lit, lui laissa voir un monsieur tenant à la main une grosse montre d’or ;
celui-ci tâta le pouls de l’enfant et déclara qu’il allait beaucoup mieux.

« Vous vous trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas, mon ami ? dit-il à
Olivier.

— Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci.
— Je savais bien que vous alliezmieux, dit le monsieur. Vous avez faim,

n’est-ce pas ?
— Non, monsieur, répondit Olivier.
— Hem ! dit le docteur. Non, je savais bien que vous n’aviez pas faim.

Il n’a pas faim, madame Bedwin », ajouta-t-il d’un ton sentencieux.
La vieille dame fit un signe de tête respectueux, qui semblait dire

qu’elle regardait le docteur comme très habile ; celui-ci semblait avoir de
lui-même absolument la même opinion.

« Vous avez sommeil, n’est-ce pas, mon ami ? dit le docteur.
— Non, monsieur, répondit Olivier.
— Vous n’avez pas sommeil ? dit le docteur d’un air satisfait ; et vous

n’avez pas soif non plus, hein ?
— Si monsieur, j’ai bien soif, répondit Olivier.
— Voilà justement à quoi je m’attendais, madame Bedwin, dit le doc-

teur. Il est naturel qu’il ait soif, cela est tout simple ; vous pouvez lui don-
ner un peu de thé, et une tranche de pain grillé sans beurre. Ne le tenez
pas trop chaudement, madame. Ayez pourtant bien soin qu’il ne se refroi-
disse pas. Voulez-vous avoir cette bonté ? »

La vieille dame fit une révérence, et le docteur, après avoir goûté la
tisane et en avoir hautement apprécié la qualité, sortit comme un homme
pressé, et descendit l’escalier en faisant craquer ses bottes sur les degrés,
d’un air d’importance.

Olivier s’assoupit de nouveau, et, quand il s’éveilla, il était près de mi-
nuit. La vieille dame lui souhaita affectueusement une bonne nuit, et le
confia aux soins d’une grosse bonne femme qui venait d’entrer, apportant
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dans son sac un petit livre de prières et un large bonnet de nuit. Elle plaça
l’un sur la table, l’autre sur sa tête, dit à Olivier qu’elle était là pour le
veiller, et, s’asseyant près du feu, elle tomba dans un demi-sommeil sou-
vent interrompu par des soubresauts, à la suite desquels elle se frottait le
nez et s’endormait de nouveau.

La nuit s’écoula ainsi lentement. Olivier resta quelque temps éveillé,
occupé à compter les petits cercles lumineux que la veilleuse projetait au
plafond, ou à suivre d’un œil languissant le dessin compliqué du papier
qui ornait la muraille.

Ce demi-jour et le profond silence qui régnait dans la chambre avaient
quelque chose d’imposant, et faisaient songer à l’enfant que la mort avait
plané sur lui, pendant bien des jours et bien des nuits, et qu’elle pouvait
encore revenir sombre et terrible ; il se retourna sur son oreiller, et adressa
au ciel une fervente prière.

Peu à peu il éprouva ce sommeil profond et paisible que le soulage-
ment d’une récente souffrance peut seul procurer ; repos si calme et si
salutaire que l’on regrette d’en sortir. Qui voudrait, si ce repos était celui
de la mort, se réveiller pour endurer encore les peines et les luttes de la
vie, et se retrouver en proie aux soucis du présent, aux inquiétudes de
l’avenir et surtout aux pénibles souvenirs du passé ?

Il faisait grand jour depuis longtemps quand Olivier ouvrit les yeux ;
il éprouva un sentiment de joie et de bonheur : la crise était passée, et il
se retrouvait définitivement encore de ce monde.

Au bout de trois jours il put s’étendre sur une chaise longue, bien
garnie d’oreillers ; comme il était encore trop faible pour marcher, Mᵐᵉ
Bedwin le fit transporter en bas, dans sa propre chambre, l’installa devant
le feu, s’assit près de lui, et dans le transport de sa joie, en le voyant hors
de danger, se mit à sangloter très fort.

« Ne faites pas attention, mon petit ami, disait la vieille dame ; c’est
plus fort que moi ; là, c’est fini ; me voici remise.

— Vous êtes bien bonne pour moi, madame, dit Olivier.
— Ne parlons plus de ça, mon ami, dit la vieille ; ça n’a rien à faire

avec votre bouillon, et il est grand temps de le prendre ; le docteur a dit
que M. Brownlow viendrait peut-être vous voir ce matin, et il faut qu’il
nous trouve en bonne tenue, parce que mieux nous serons, plus il sera
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content. »
Tout de suite, la vieille dame fit chauffer dans une petite casserole un

bol de bouillon, qui eût été assez fort pour suffire au dîner de trois cent
cinquante pauvres au moins, au dépôt de mendicité.

« Vous aimez les tableaux, mon enfant ? demanda Mᵐᵉ Bedwin, en
voyant Olivier contempler attentivement un portrait accroché à la mu-
raille juste en face de lui.

— Je n’en sais rien, madame, dit Olivier sans quitter des yeux la toile ;
j’en ai vu si peu, que je n’en sais rien.Que la figure de cette dame est belle
et douce !

— Ah ! mon enfant, dit la vieille dame, les peintres embellissent tou-
jours les femmes, sans quoi ils perdraient toutes leurs pratiques. L’homme
qui vient d’inventer un appareil pour saisir la ressemblance exacte aurait
dû prévoir qu’il n’aurait pas de succès ; c’est trop sincère, voyez-vous,
beaucoup trop, ajouta-t-elle en riant de sa malice.

— Est-ce que cela ressemble à quelqu’un, madame ? demanda Olivier.
— Oui, dit la vieille dame, en cessant un instant de regarder le

bouillon ; c’est un portrait.
— De qui, madame ? demanda Olivier avec empressement.
— En vérité, je n’en sais rien, répondit gaiement la vieille dame ; ce

n’est pas le portrait de quelqu’un que vous ou moi ayons connu, je sup-
pose. Il semble vous occuper beaucoup, mon enfant.

— Il est si joli, si beau ! répondit Olivier.
— Il ne vous fait pas peur, j’espère, dit la vieille dame, observant avec

surprise l’air de respect avec lequel l’enfant contemplait le portrait.
— Oh ! non, non, reprit vivement Olivier, mais ses yeux semblent si

tristes, et ils ont l’air fixés sur moi. Le cœur me bat, ajouta Olivier à voix
basse, comme si cette dame voulait me parler et ne le pouvait pas.

— Mon Dieu ! s’écria Mᵐᵉ Bedwin en tressaillant ; ne dites pas de ces
choses-là, mon ami ; vous êtes faible et nerveux ; c’est l’effet de votre
maladie. Laissez-moi tourner votre fauteuil de l’autre côté, que vous ne
voyiez plus ce portrait ; tenez, dit-elle en joignant l’action à la parole, vous
ne pouvez plus le voir, à présent. »

Olivier le voyait avec les yeux de l’âme aussi distinctement que s’il
n’avait pas changé de position, mais il craignit d’importuner la bonne
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vieille dame ; il lui sourit gentiment quand elle le regarda, et Mᵐᵉ Bed-
win, heureuse de le voir plus tranquille, sala son bouillon, dans lequel
elle cassa de petits morceaux de pain grillé, avec tout le sérieux que com-
porte une telle opération. Olivier avala le bouillon avec un empressement
remarquable, et il venait à peine de prendre la dernière cuillerée, quand
on frappa doucement à la porte.

« Entrez », dit la vieille dame, et M. Brownlow parut.
Il s’avança aussi lestement que possible ; mais il n’eut pas plutôt re-

levé ses lunettes sur son front, et croisé ses mains derrière son dos pour
contempler longtemps et à son aise Olivier, que son visage se contracta
et changea plusieurs fois d’expression. Épuisé par la maladie, Olivier, par
respect pour son bienfaiteur, fit un effort inutile pour se lever, et retomba
sur son fauteuil ; et le vieuxM. Brownlow, qui avait à lui seul plus de cœur
que n’en ont d’ordinaire six vieillards, sentit les larmes jaillir de ses yeux
avec une abondance que nous ne chercherons pas à expliquer, parce que
nous ne sommes pas assez philosophe.

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! dit-il en tâchant de s’éclaircir la voix.
Je suis enroué ce matin, madame Bedwin ; je crains d’avoir attrapé un
rhume.

— Espérons que non, dit celle-ci. Tout votre linge était bien sec, mon-
sieur.

— Ce n’est pas sûr, Bedwin, dit M. Brownlow ; je crois que vousm’avez
donné hier à dîner une serviette humide, mais n’en parlons plus. Com-
ment vous trouvez-vous, mon petit ami ?

— Bien heureux, monsieur, répondit Olivier, et bien reconnaissant de
toutes vos bontés.

— Cher enfant ! dit M. Brownlow remis de son émotion. Lui avez-vous
donné à manger, Bedwin ? Un bouillon, hein ?

— Il vient de prendre un bol d’excellent consommé, répondit Mᵐᵉ Bed-
win en se redressant et en appuyant sur le dernier mot, pour montrer
qu’entre un bouillon et un consommé il n’y a pas le moindre rapport.

— Bah ! fit M. Brownlow en haussant les épaules, quelques verres de
porto lui auraient fait encore plus de bien ; n’est-ce pas, Tom White ?

— Je me nomme Olivier, monsieur, répondit le petit malade d’un air
étonné.
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— Olivier ? dit M. Brownlow ; Olivier quoi ? Olivier White, hein ?
— Non, monsieur, Olivier Twist.
— Singulier nom, dit le vieux monsieur. Pourquoi avez-vous dit au

magistrat que vous vous nommiez White ?
— Je n’ai jamais dit cela, monsieur », répondit Olivier tout interdit.
Ceci avait si bien l’air d’un mensonge, que M. Brownlow jeta sur l’en-

fant un coup d’œil un peu sévère ; mais il n’était pas possible de douter
de sa parole : le caractère de la vérité était empreint sur tous les traits de
son visage.

« C’est sans doute une méprise, dit M. Brownlow. Mais, quoiqu’il
n’eût plus de motif pour regarder fixement l’enfant, le souvenir de la res-
semblance d’Olivier avec un visage connu lui revint à l’esprit, et si vive-
ment qu’il ne pouvait détacher de lui ses regards.

« J’espère que vous n’êtes pas mécontent de moi, monsieur ? dit Oli-
vier en levant des yeux suppliants.

— Non, non, répondit le vieux monsieur. Bonté divine ! que vois-je ?
Bedwin, regardez donc là, et là. »

Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour à tour le portrait placé
au-dessus de la tête d’Olivier, puis la figure de l’enfant : c’était la copie
vivante du portrait ; mêmes yeux, même bouche, mêmes traits. En ce mo-
ment la ressemblance était tellement frappante, que toutes les lignes du
visage semblaient reproduites avec une précision merveilleuse.

Olivier ignorait la cause de cette exclamation soudaine ; il n’était pas
assez fort pour supporter l’émotion qu’elle lui causa, et il s’évanouit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Quand le Matois et son digne camarade maître Bates, après s’être ap-

proprié d’une manière illégale le mouchoir de M. Brownlow, s’étaient
joints à la foule qui poursuivait Olivier, comme nous l’avons raconté pré-
cédemment, ils avaient obéi à un sentiment louable et méritoire, celui de
se sauver eux-mêmes. Comme le respect de la liberté individuelle est un
des privilèges dont tout bon Anglais s’enorgueillit le plus, je n’ai pas be-
soin de faire observer que cette fuite de nos jeunes filous doit les relever
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dans l’esprit des patriotes sincères. Ce qui montre bien qu’ils agissaient
en vrais philosophes, c’est que, dès que l’attention générale fut fixée sur
Olivier, ils cessèrent de poursuivre celui-ci, et regagnèrent leur demeure
par le plus court chemin ; après avoir parcouru de toute la vitesse de leurs
jambes un dédale de passages et de rues étroites, ils s’arrêtèrent d’un com-
mun accord sous une voûte basse et sombre, et, dès qu’il eut repris ha-
leine, maître Bates poussa un cri de joie et, dans les transports de sa gaieté,
se tordit à force de rire et finit par se rouler à terre.

«Qu’as-tu à rire de la sorte ? demanda le Matois.
— Ha ! ha ! ha ! hurlait Charlot Bates.
— Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant autour de lui un regard

inquiet. Veux-tu te faire coffrer, animal ?
— C’est plus fort que moi, dit Charlot, je n’en peux plus. Tu as vu

comme il courait, enfilant une rue après l’autre, se heurtant aux poteaux,
et comme s’il était de fer aussi bien qu’eux, reprenant sa course de plus
belle ! et moi, avec le mouchoir dans la poche, à crier après lui : Au voleur !
c’est trop fort. »

La vive imagination de maître Bates lui représenta de nouveau cette
scène sous un jour si comique qu’il ne put continuer, et retomba à terre,
en se tenant les côtes à force de rire.

« Que va dire Fagin ? demanda le Matois, profitant d’un moment où
Bates reprenait haleine.

—Quoi ? dit Charlot.
— Oui, quoi ? fit le Matois.
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il peut dire ? demanda Charlot en coupant

court à son accès de gaieté ; car le ton du Matois était sérieux. Qu’est-ce
qu’il peut dire ? »

M. Dawkins, pour toute réponse, se mit à siffler, ôta son chapeau et
secoua la tête en se grattant l’oreille.

«Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Charlot.
— Tra déri déra ; bah ! va-t-en voir s’ils viennent », dit le Matois en

ricanant.
C’était une explication, mais peu satisfaisante ; aussi maître Bates

renouvela-t-il sa question :
«Qu’est-ce que ça signifie ? »
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Le Matois ne répondit pas, mais remit son chapeau, releva sous ses
bras les longues basques de son habit, se gonfla la joue avec la langue, se
pinça le bout du nez à plusieurs reprises, puis tournant les talons, s’élança
dans la cour. Maître Bates le suivit d’un air pensif.Quelques instants après
cette conversation, le facétieux vieillard prêtait l’oreille en entendant le
bruit de leurs pas dans le vieil escalier. Il était assis près du feu en face
d’un pot d’étain, tenant d’une main un cervelas et un petit pain, de l’autre
un couteau. Un affreux sourire passa sur son visage blême, quand il se
retourna pour écouter, penchant l’oreille vers la porte, et roulant ses yeux
farouches sous ses sourcils roux.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en changeant de visage. Ils ne sont que
deux ! leur serait-il arrivé quelque chose ? Attention ! »

Les pas se rapprochèrent et se firent bientôt entendre sur le palier.
La porte s’ouvrit lentement ; le Matois et Charlot Bates entrèrent et la
fermèrent derrière eux.

n
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CHAPITRE XIII

Présentation faite au lecteur intelligent de
quelques nouvelles connaissances qui ne

sont pas étrangères à certaines particularités
intéressantes de cette histoire.

« Où est Olivier ? dit le juif avec fureur, en se levant d’un air mena-
çant ; qu’est-il devenu ? »

Les jeunes filous regardèrent leurmaître avec un sentiment de crainte,
puis se regardèrent l’un l’autre avec embarras, et ne répondirent pas.

« Qu’est devenu Olivier ? dit le juif en prenant le Matois au collet et
en le menaçant avec d’affreuses imprécations. Parle, ou je t’étrangle. »

Fagin disait cela d’un ton si sérieux, que Charlot Bates, qui en tout cas
jugeait prudent de se mettre à l’abri, et qui ne voyait rien d’impossible à
ce que le juif l’étranglât ensuite à son tour, tomba à genoux, et poussa un
cri perçant et prolongé qui tenait du mugissement d’un taureau furieux
et des accents d’une trompette marine.
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« Parleras-tu ? dit le juif d’une voix de tonnerre, en secouant le Matois
d’une telle force, que c’était merveille que l’habit ne lui restât pas dans
les mains.

— Il est tombé dans la souricière et voilà tout, dit le Matois d’un air
maussade. Ah ça ! allez-vous me laisser tranquille ? »

Et d’un seul élan se dégageant de son habit, il saisit la fourchette à
rôtir et visa, au gilet du facétieux vieillard, un coup qui, s’il eût porté, lui
eût fait perdre sa gaieté pour un mois ou deux, et peut-être davantage.

Dans cette occurrence, le juif recula avec plus d’agilité qu’on n’eût
pu en soupçonner chez un homme si décrépit en apparence, et saisissant
le pot d’étain, il se préparait à le jeter à la tête de son adversaire ; mais
Charlot Bates attira en cemoment son attention par un hurlement affreux,
et ce fut sur lui que le juif jeta le pot plein de bière.

« Eh bien ! qu’est-ce que tout ce tremblement ? murmura tout à coup
une grosse voix, qui est-ce qui m’a jeté cela à la figure ? C’est bien heureux
que je n’ai reçu que la bière, et non pas le pot, sans quoi j’aurais fait à
quelqu’un son affaire. Je n’aurais jamais cru qu’un vieux coquin de juif
pût jeter autre chose que de l’eau, et encore pour le plaisir de frauder la
compagnie des eaux filtrées. Que se passe-t-il donc, Fagin ? Morbleu, ma
cravate est pleine de bière… Vas-tu entrer, animal ? Qu’est-ce que tu fais
là dehors ? As-tu honte de ton maître ? Ici ! »

L’homme qui parlait ainsi, d’un ton bourru, était un solide gaillard
d’environ trente-cinq ans, portant une redingote noire de velours grossier,
une vieille culotte grise, des brodequins lacés et des bas de coton bleu, qui
cachaient de grosses jambes massives, de ces jambes auxquelles il sembla
toujours manquer quelque chose, quand elles ne portent pas une bonne
chaîne. Il avait un chapeau brun, et autour du cou un vieux foulard, avec
les bouts éraillés duquel il s’essuyait le visage ; tout en parlant, et, quand
il eut fini, il laissa voir une grosse figure commune, avec une barbe qui
n’avait pas été rasée depuis trois jours, et des yeux sinistres, dont l’un
portait la trace d’un coup récent.

« Ici ! entendez-vous ? » s’écria ce bandit à mine rébarbative.
Un barbet, la tête déchirée en vingt endroits, entra en rampant dans

la chambre.
« Vous y mettez le temps, dit l’homme. Vous êtes trop fier pour me
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reconnaître devant le monde, n’est-ce pas ? Couchez là ! »
Cette injonction fut accompagnée d’un coup de pied qui envoya l’ani-

mal à l’autre bout de la chambre. Il semblait, du reste, habitué à ce trai-
tement ; car il se blottit tranquillement dans un coin, sans pousser un cri,
fermant et ouvrant ses vilains yeux vingt fois par minute, et paraissant
occupé à faire l’inspection de l’appartement.

« Après qui en avez-vous donc ? dit l’homme en s’asseyant d’un air
résolu. Vous maltraitez les enfants, vieil avare, vieux ladre, vieux fesse-
mathieu. Ça m’étonne qu’ils ne vous assassinent pas ; à leur place, je me
payerais ça ; si j’avais été votre apprenti, il y a longtemps que la farce
serait jouée, et… Mais non ; je ne pourrais pas seulement vendre votre
peau ; vous seriez tout au plus bon à mettre en bouteille pour être montré
comme un prodige de laideur, mais je crois qu’on n’en souffle pas d’assez
grandes.

— Chut ! chut ! monsieur Sikes, dit le juif tout tremblant ; ne parlez
pas si haut.

— Nem’appelez pas monsieur, répondit le bandit ; c’est signe que vous
machinez quelque chose contre moi. Vous savez mon nom, n’est-ce pas ?
Je ne le déshonorerai pas quand le moment sera venu.

— C’est bien, c’est bien, Guillaume Sikes, dit le juif avec une humilité
abjecte ; vous avez l’air de mauvaise humeur, Guillaume.

— Peut-être bien, répondit Sikes ; il me semble que vous êtes aussi,
vous, passablement hors des gonds, quand vous jetez des pots de bière à la
tête des gens, à moins que vous n’y voyiez pas plus de mal qu’à dénoncer
et à…

— Êtes-vous fou ? » dit le juif en tirant l’homme par la manche et en
montrant du doigt les jeunes garçons.

M. Sikes se contenta de faire le geste d’un homme qui a autour du
cou un nœud coulant, et pencha sa tête sur son épaule droite, pantomime
muette que le juif parut comprendre parfaitement.

Puis en termes d’argot dont sa conversation était sans cesse émaillée,
mais qu’il est inutile de citer parce qu’ils seraient inintelligibles pour le
lecteur, il demanda un verre de liqueur.

« Et surtout ayez soin de n’y pas mettre de poison », ajouta-t-il en
posant son chapeau sur la table.
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Il disait cela en plaisantant ; mais s’il eût pu voir le juif se mordre les
lèvres avec un infernal sourire, en se dirigeant vers le buffet, il eût pensé
que la précaution n’était pas tout à fait inutile, et que le facétieux vieillard
pourrait bien céder à l’envie de perfectionner l’industrie du distillateur.

Après avoir avalé deux ou trois verres de liqueur, M. Sikes eut la bonté
de faire attention aux jeunes apprentis ; et cette gracieuseté de sa part
amena une conversation dans laquelle la cause et les circonstances de
l’arrestation d’Olivier furent rapportées tout au long, avec les modifica-
tions et les embellissements que le Matois crut opportun d’y mêler.

« J’ai peur, dit le juif, qu’il ne parle et ne nous mette tous dans l’em-
barras.

— C’est assez probable, répondit Sikes avec unmalicieux sourire. Vous
voilà dans de beaux draps, Fagin.

— Et j’ai peur, voyez-vous, ajouta le juif, sans faire attention à l’in-
terruption, et en regardant son interlocuteur dans le blanc des yeux, j’ai
peur que, si la danse commence pour nous, elle ne commence aussi pour
d’autres ; votre affaire pourrait bien être encore plus mauvaise que la
mienne, mon cher. »

L’homme tressaillit et se tourna vers le juif d’un air menaçant ; mais
celui-ci s’enfonça la tête dans les épaules, et ses yeux errèrent au hasard
sur le mur placé en face de lui.

Il y eut un long silence : chacun des membres de cette respectable
association semblait absorbé par ses propres réflexions, sans excepter le
chien, qui se léchait les babines d’un air sournois, et avait l’air de méditer
une attaque contre les jambes de la première personne qu’il rencontrerait
dans la rue.

« Il faudrait que quelqu’un s’informât de ce qui s’est passé au bureau
de police », dit M. Sikes, d’un ton beaucoup plus bas que celui qu’il avait
pris depuis son arrivée.

Le juif fit un signe de tête d’assentiment.
« S’il n’a pas jasé, et s’il est sous clef, il n’y a rien à craindre jusqu’à

ce qu’il soit relâché, dit M. Sikes, et alors on en aura soin. Il faut retrouver
sa piste d’une façon ou d’une autre. »

Le juif fit un nouveau signe de tête approbatif.
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Cette manière d’agir était évidemment la meilleure, mais malheureu-
sement un grave obstacle s’opposait à ce qu’on l’adoptât ; cet obstacle
n’était autre que l’antipathie violente et profondément enracinée du Ma-
tois, de Charlot Bates, de Fagin et de M. Guillaume Sikes pour le bureau
de police, et la répulsion qu’ils éprouvaient à aller rôder aux alentours
sous n’importe quel motif.

Il serait difficile de dire combien de temps ils restèrent sans parler, à
se regarder les uns les autres, dans un état d’indécision qui n’avait rien
d’agréable ; au reste, il serait superflu de faire aucune supposition à cet
égard : car l’arrivée soudaine des deux jeunes femmes qu’Olivier avait
vues précédemment fit reprendre le cours de la conversation.

« Voilà bien l’affaire ! dit le juif. Betty ira : n’est-ce pas, ma chère ?
— Où ? demanda la jeune dame.
— Rien qu’au bureau de police, ma chère Betty », dit le juif d’une voix

caressante.
Il faut rendre à la jeune dame cette justice qu’elle ne refusa pas positi-

vement d’y aller, mais qu’elle se borna à déclarer nettement qu’elle aime-
rait mieux aller au diable ; manière polie et délicate d’éluder la demande,
et qui atteste chez la jeune dame ce sentiment exquis des convenances qui
nous fait éviter de contrarier notre prochain par un refus direct et formel.

La figure du juif s’assombrit ; il ne s’adressa plus à Betty, qui avait une
toilette éclatante, pour ne pas dire splendide, une robe rouge, des bottines
vertes et des papillotes jaunes, mais à sa compagne.

« Et vous, Nancy ? dit-il d’un air engageant ; qu’en dites-vous, ma
chère ?

— Que ça ne prend pas avec moi, répondit-elle ; ainsi, Fagin, inutile
d’insister.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit M. Sikes en la regardant d’un air
sombre.

— C’est comme je le dis, Guillaume, répondit tranquillement la dame.
— Bah ! tu es justement la personne qui convient, reprit Sikes ; per-

sonne ne te connaît dans le quartier.
— Et comme je ne me soucie pas qu’on m’y connaisse, répondit Nancy

avec le même calme, je refuse net, Guillaume.
— Elle ira, Fagin, dit Sikes.
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— Non, Fagin, elle n’ira pas, s’écria Nancy.
— Si fait, Fagin, elle ira », répéta Sikes.
M. Sikes avait raison. À force de menaces, de promesses, de cajole-

ries, on obtint enfin de Nancy qu’elle se chargerait de la commission. Du
reste, elle n’était pas retenue par les mêmes considérations que son ai-
mable compagne : car ayant quitté depuis peu le faubourg éloigné mais
élégant de Ratcliffe, pour venir habiter dans les environs de Field-Lane,
elle n’avait pas à craindre, comme Betty, d’être rencontrée par quelqu’une
de ses nombreuses connaissances.

En conséquence, après avoir noué autour de sa taille un tablier blanc,
et relevé ses papillotes sous un chapeau de paille, articles de toilette ti-
rés de l’inépuisable magasin du juif, Mˡˡᵉ Nancy se prépara à sortir pour
s’acquitter de sa mission.

« Un instant, ma chère, dit le juif en lui présentant un petit panier
couvert ; tiens ça à la main ; ça te donnera un air plus respectable.

— Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit Sikes ; ça aura l’air en-
core plus naturel.

— Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en passant au doigt de la jeune
femme un gros passe-partout ; là, c’est parfait. C’est à merveille, ma chère,
ajouta-t-il en se frottant les mains.

— Oh ! mon frère ! mon pauvre cher petit frère ! s’écria Nancy fondant
en larmes, et tenant d’une main crispée son panier et sa clef comme une
femme au désespoir, qu’est-il devenu ? qu’en a-t-on fait ? Oh ! je vous en
supplie, messieurs, ayez pitié de moi ; dites-moi où est ce cher enfant,
messieurs. Je vous en supplie, mes bons messieurs. »

Après avoir prononcé ces mots d’une voix lamentable et déchirante,
à la grande réjouissance des assistants, Mˡˡᵉ Nancy se tut, cligna des yeux,
salua la compagnie en souriant et disparut.

« Ah ! voilà une fameuse fille, mes amis ! dit le juif en s’adressant aux
jeunes filous et en secouant gravement la tête, comme pour les inviter,
par cette nouvelle admonition, à suivre l’illustre exemple qu’ils venaient
d’avoir sous les yeux.

— Elle fait honneur à son sexe, dit M. Sikes en remplissant son verre
et en frappant la table de son énorme poignet. À sa santé ! et puissent les
autres lui ressembler ! »
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Tandis qu’on se répandait ainsi en éloges sur Nancy, la perle des
femmes, celle-ci se rendait au bureau de police, et elle y arrivait bientôt
saine et sauve, non sans avoir éprouvé ce sentiment de timidité naturel à
une jeune femme qui se trouve dans les rues seule et sans protection.

Elle entra par derrière, donna un petit coup de clef à la porte d’une
des cellules, et prêta l’oreille. Elle n’entendit rien ; alors elle toussa et se
remit à écouter ; comme on ne lui répondait pas davantage, elle se décida
à parler. « Olivier ! murmura-t-elle doucement ; mon petit Olivier ! »

Il n’y avait dans la cellule qu’un misérable va-nu-pieds qui avait été
arrêté pour avoir commis le crime de jouer de la flûte sans patente, et
qui, une fois son attentat contre la société clairement prouvé, avait été
bel et bien condamné par M. Fang à un mois d’emprisonnement dans une
maison de correction ; M. Fang avait ajouté cette remarque plaisante et
pleine d’à-propos, que, puisqu’il avait de si bons poumons, il lui serait
bien plus salutaire de les dépenser à tourner le moulin qu’à souffler dans
une flûte. Le prisonnier, tout entier aux regrets que lui inspirait la perte
de sa flûte, confisquée au profit de l’état, ne répondit pas à Nancy ; elle
passa à la cellule suivante et frappa à la porte.

«Qu’est-ce ? demanda une voix faible, et tremblante.
— Y a-t-il là un petit garçon ? dit Nancy d’un ton larmoyant.
— Non, répondit la voix ; que Dieu l’en préserve ! »
Celui qui parlait ainsi était un vagabond de soixante-cinq ans, qu’on

avait mis en prison pour n’avoir pas joué de la flûte, ou, en d’autres
termes, pour avoir mendié dans la rue au lieu de faire quelque chose pour
gagner sa vie. Dans la troisième cellule était un autre individu, condamné
aussi à l’emprisonnement pour avoir vendu des casseroles sans permis,
et pour avoir par conséquent cherché à gagner sa vie au détriment du
timbre.

Comme aucun de ces criminels ne répondait au nom d’Olivier, ni ne
pouvait en donner des nouvelles, Nancy alla droit à l’agent de police au
gilet rayé dont nous avons déjà parlé, et, avec des sanglots et des lamen-
tations dont elle augmentait l’effet en agitant sa clef et son panier, elle
réclama son cher petit frère.

« Il n’est pas ici, ma chère, dit l’agent.
— Où est-il ? s’écria Nancy d’un air égaré.
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— Le monsieur l’a emmené, répondit l’agent.
—Quel monsieur ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !Quel monsieur ? » cria

Nancy.
Pour répondre à ces questions incohérentes, l’agent informa la pauvre

sœur éplorée qu’Olivier était tombé évanoui dans le bureau de police,
qu’il avait été renvoyé de la plainte parce qu’un témoin avait prouvé
que le vol avait été commis par un autre, et qu’il avait été emmené sans
connaissance, par le plaignant, à lamaison de ce dernier, qui devait être du
côté de Pentonville ; car ce nom avait été prononcé en donnant l’adresse
au cocher.

La jeune femme, dans un état affreux d’anxiété, regagna la porte en
chancelant. Puis tout à coup, prenant sa course, elle revint à la demeure
du juif par le chemin le plus détourné.

M. Guillaume Sikes n’eut pas plutôt connu le résultat de la démarche
de Nancy, qu’il appela vite son chien, mit son chapeau, et sortit précipi-
tamment sans perdre son temps à dire adieu à la compagnie.

« Il faut que nous sachions où il est, mes amis ; il faut le retrouver,
dit le juif avec émotion ; Charlot, tu vas aller partout à la découverte,
jusqu’à ce que tu en rapportes des nouvelles. Nancy, ma chère, il faut
qu’onme le trouve ; jem’en rapporte à toi, à toi et auMatois, sur lamarche
à suivre. Attendez, attendez, ajouta-t-il en ouvrant un tiroir d’une main
tremblante ; voici de l’argent, mes amis. Je fermerai boutique ce soir ; vous
savez toujours bien où me trouver ; ne restez pas ici une minute, pas un
instant, mes amis ! »

En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur l’escalier puis, fermant
soigneusement la porte à double tour et la barricadant derrière eux, il tira
de sa cachette le coffret qu’il avait involontairement laissé voir à Olivier,
et se mit avec précipitation à cacher sous ses vêtements les montres et les
bijoux qu’il contenait.

Un coup à la porte le fit tressaillir au milieu de cette occupation :
«Qui est là ? s’écria-t-il vivement et avec effroi.
— C’est moi ! répondit le Matois à travers le trou de la serrure.
— Eh ! bien ! qu’y a-t-il ? dit le juif avec impatience.
— Nancy demande s’il faut le conduire à l’autre logis, dit le Matois à

voix basse.
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— Oui, répondit le juif ; n’importe où on le trouvera. Trouvez-le,
trouvez-le, voilà l’important. Je saurai bien ensuite ce que j’aurai à faire,
n’ayez pas peur. »

Le Matois marmotta quelques mots, et descendit l’escalier quatre à
quatre pour rejoindre ses compagnons.

« Jusqu’ici il n’a pas jasé, se dit le juif en reprenant sa besogne. S’il a
l’intention de nous livrer chez ses nouveaux amis, il est encore temps de
lui couper le sifflet. »

n

106



CHAPITRE XIV

Détails sur le séjour d’Olivier chez M.
Brownlow. - Prédiction remarquable d’un
certain M. Grimwig sur le petit garçon,

quand il partit en commission.

O   de l’évanouissement que lui avait causé la
brusque exclamation de M. Brownlow : celui-ci et Mᵐᵉ Bedwin
évitèrent soigneusement de reparler du tableau, et la conversa-

tion ne roula ni sur l’histoire, ni sur l’avenir d’Olivier, mais seulement sur
des sujets propres à le distraire sans l’impressionner. Il était encore trop
faible pour se lever pour le déjeuner ; mais quand il descendit le lende-
main dans la chambre de la femme de charge, son premier mouvement
fut de jeter un regard avide sur la muraille, dans l’espoir de revoir la figure
de la belle dame ; son attente fut trompée : le portrait avait disparu.

« Ah ! vous voyez, dit la femme de charge en remarquant le coup d’œil
d’Olivier, il n’est plus là.
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— Je le vois, madame, répondit Olivier en soupirant. Pourquoi l’a-t-on
enlevé ?

— On l’a décroché, mon enfant, reprit la vieille dame, parce que M.
Brownlow a dit que la vue de ce portrait paraissait vous faire mal, et re-
tarderait peut-être votre guérison.

— Oh ! non, madame, elle ne me faisait pas mal, dit Olivier. Je l’aimais
tant !

— Bah ! bah ! dit la vieille dame avec gaieté ; dépêchez-vous de vous
bien porter, mon ami, et on le remettra à sa place. Je vous le promets.
Maintenant, parlons d’autre chose. »

Olivier ne put obtenir pour le moment d’autres détails sur le portrait
en question, et la vieille dame avait été si bonne pour lui pendant sa ma-
ladie, qu’il tâcha de n’y plus penser ; il écouta attentivement une foule
d’histoires qu’elle lui conta sur une belle et bonne sœur qu’elle avait, la-
quelle avait épousé un beau et brave homme, avec lequel elle habitait la
campagne ; sur son fils, commis d’un négociant dans les Indes, lequel était
aussi un brave jeune homme et lui écrivait quatre fois par an de si belles
lettres, que les larmes lui venaient aux yeux rien que d’en parler. Quand
elle se fut étendue longuement sur les perfections de ses enfants et sur les
qualités de feu son excellent mari, qui était mort, le pauvre cher homme,
juste depuis vingt-six ans, il fut temps de prendre le thé. Après le thé,
elle se mit à montrer le cribbage ¹ à Olivier, qui l’apprit du premier coup.
Ils jouèrent avec le plus grand sérieux, jusqu’à ce qu’il fût temps pour le
jeune convalescent de prendre un peu de vin chaud détrempé d’eau et
une tranche de pain grillé avant de se mettre au lit.

Ce furent d’heureux jours que ceux de la convalescence d’Olivier ;
autour de lui, tout était si tranquille, si propre, si soigné, on avait pour lui
tant de bonté et d’attention, qu’après la vie bruyante et agitée qu’il avait
menée, il se trouvait dans un vrai paradis. Dès qu’il eut assez de force pour
s’habiller, M. Brownlow lui donna des vêtements neufs, une casquette, des
souliers. On dit à Olivier qu’il pouvait disposer à sa fantaisie de ses vieux
habits ; il les donna à une servante qui avait eu pour lui beaucoup de
bonté, en la priant de les vendre à quelque juif et de garder l’argent pour

1. Sorte de jeu de cartes fort usité en Angleterre.
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elle. Elle ne se le fit pas dire deux fois, et Olivier, en voyant de la fenêtre
du salon le juif rouler ces vêtements, les mettre dans son sac et s’éloigner,
éprouva un vif sentiment de joie en songeant qu’il ne les reverrait plus
et qu’il n’avait plus à craindre de les remettre. C’étaient, il faut le dire,
d’affreux haillons, et Olivier ne s’était jamais vu habillé de neuf.

Huit jours environ après l’incident du portrait, il était un soir en train
de causer avec Mᵐᵉ Bedwin, quand M. Brownlow fit dire que, si Olivier
Twist était assez bien portant, il désirait le voir dans son cabinet, pour
causer un peu avec lui.

« Mon Dieu ! lavez-vous les mains et laissez-moi arranger vos che-
veux, dit Mᵐᵉ Bedwin ; Seigneur ! si j’avais su qu’il vous demanderait, je
vous aurais mis un col blanc, je vous aurais fait beau comme un astre. »

Olivier obéit aussitôt à la vieille dame, et, bien qu’elle regrettât beau-
coup de n’avoir pas seulement le temps de plisser la petite collerette d’Oli-
vier, elle lui trouva la mine si charmante en le contemplant de la tête aux
pieds, qu’elle alla jusqu’à dire qu’elle ne croyait pas qu’il eût pu gagner
beaucoup à faire toilette.

Olivier alla frapper à la porte du cabinet, et, quand M. Brownlow lui
eut dit d’entrer, il se trouva dans une petite pièce garnie de livres, dont
la fenêtre donnait sur de jolis jardins. Près de la fenêtre était une table,
devant laquelle M. Brownlow était assis, occupé à lire. En voyant Oli-
vier, il posa son livre, et dit à l’enfant d’approcher et de s’asseoir près
de la table. Olivier obéit, en s’étonnant qu’on pût trouver des gens pour
lire tant de volumes, écrits, selon toute apparence, dans le but de rendre
le monde plus savant ; sujet d’étonnement continuel pour des gens plus
expérimentés qu’Olivier Twist.

« Voilà bien des livres, n’est-ce pas, mon garçon ? dit M. Brownlow,
en observant la curiosité avec laquelle Olivier considérait les rayons qui
garnissaient les murs du haut en bas.

—Oui, monsieur, en voilà beaucoup, répondit Olivier ; je n’en ai jamais
vu tant.

— Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec bonté, et vous y trouverez
plus de plaisir qu’à en regarder la reliure ; pas toujours cependant, car il
y a des livres dont la couverture fait tout le prix.

— Ce sont peut-être ces gros-là, monsieur, dit Olivier en montrant du
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doigt de forts in-quarto à reliure dorée.
— Pas toujours, dit le vieux monsieur en souriant et en donnant une

petite tape à Olivier. Il y en a qui sont bien lourds, quoique d’un petit
format. Aimeriez-vous à devenir savant et à écrire des livres, hein ?

— Je crois, monsieur, que j’aimerais à en lire, répondit Olivier.
— Comment ! fit M. Brownlow ; vous n’aimeriez pas à être auteur ? »
Olivier réfléchit un peu et finit par dire qu’il croyait qu’il valait beau-

coupmieux être libraire. Le vieuxmonsieur rit de tout son cœur et déclara
la réponse excellente ; ce qui réjouit Olivier, bien qu’il ne se doutât pas
lui-même qu’il eût eu tant d’esprit.

« Eh bien, n’ayez pas peur, dit M. Brownlow en reprenant son sérieux ;
nous ne ferons pas de vous un auteur tant qu’il y aura un honnête métier
à vous apprendre, ne fût-ce que de gâcher du plâtre.

—Merci, monsieur », dit Olivier ; et la vivacité de sa réponse fit encore
rire le vieux monsieur, qui marmotta entre ses dents quelque chose sur la
singularité de l’instinct ; Olivier n’y fit pas grande attention, parce qu’il
ne comprit pas.

« Maintenant, dit M. Brownlow en prenant un ton plus bienveillant
peut-être que jamais, mais en même temps beaucoup plus sérieux ; main-
tenant, mon enfant, je vous prie de faire attention à ce que je vais vous
dire. Je vous parlerai sans détour, parce que je suis sûr que vous êtes aussi
en état de me comprendre que pourraient le faire bien des personnes plus
âgées.

— Oh ! monsieur, je vous en conjure, ne me dites pas que vous allez
me renvoyer ! s’écria Olivier inquiet du ton sérieux que venait de prendre
son protecteur ; ne me mettez pas à la porte pour que j’aille encore courir
les rues. Laissez-moi rester ici pour vous servir. Ne me renvoyez pas à
l’affreux repaire d’où je sors. Ayez pitié d’un pauvre enfant, monsieur, je
vous en prie.

— Mon cher enfant, dit M. Brownlow, ému de la chaleur avec laquelle
Olivier implorait son appui, ne craignez pas que je vous abandonne, à
moins que vous ne m’y forciez.

— Jamais, monsieur, jamais, interrompit Olivier.
— Je l’espère, reprit le vieux monsieur ; je suis persuadé que vous ne

m’y forcerez jamais.Quoique j’aie déjà éprouvé des déceptions de la part
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de gens auxquels j’ai voulu faire du bien, je suis pourtant très disposé à
avoir confiance en vous, et je m’intéresse à vous plus que je ne puis dire.
Les personnes qui ont possédémes plus chères affections sontmaintenant
dans la tombe ; mais, quoiqu’elles aient emporté avec elles le charme et le
bonheur dema vie, je n’ai pas fait demon cœur un cercueil, et je ne l’ai pas
fermé pour toujours aux plus douces émotions ; une affliction profonde
n’a fait au contraire que les rendre plus fortes ; et cela devait être, car le
malheur épure notre cœur. »

Le vieux monsieur, après avoir dit ces paroles à voix basse et comme
s’il se parlait à lui-même, garda quelques instants le silence, tandis qu’Oli-
vier, immobile sur sa chaise, osait à peine respirer.

« Si je vous parle ainsi, reprit enfin M. Brownlow d’un ton plus gai,
c’est parce que votre cœur est jeune, et, sachant que j’ai éprouvé de vio-
lents chagrins, vous éviterez peut-être avec d’autant plus de soin de les
renouveler. Vous dites que vous êtes orphelin, sans un ami au monde.
Les renseignements que j’ai pu recueillir s’accordent avec votre dire.
Racontez-moi votre histoire ; dites-moi d’où vous venez, qui vous a élevé,
comment vous avez connu les gens avec lesquels je vous ai trouvé. Dites-
moi seulement la vérité, et soyez certain que, tant que je vivrai, vous ne
serez pas sans ami. »

Pendant quelques instants, les sanglots empêchèrent Olivier de par-
ler ; il allait raconter comment il avait été élevé à la ferme et conduit au
dépôt de mendicité par M. Bumble, quand deux coups de marteau, frap-
pés d’une main impatiente, retentirent à la porte de la rue. Un domestique
entra et annonça M. Grimwig.

« Monte-t-il ? demanda M. Brownlow.
— Oui, monsieur, répondit le domestique ; il a demandé s’il y avait

desmuffins ² à la maison, et, comme je lui ai dit que oui, il a répondu qu’il
venait prendre le thé. »

M. Brownlow sourit, et, se tournant vers Olivier, il lui dit queM. Grim-
wig était un de ses vieux amis et qu’il ne fallait pas prendre garde à ses
manières un peu brusques, car au fond c’était un digne homme.

« Faut-il que je descende, monsieur ? demanda Olivier.

2. Gateau particulier pour prendre avec le thé.
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— Non, répondit M. Brownlow ; je préère que vous restiez ici. »
En ce moment entra un vieux monsieur, d’une belle corpulence, s’ap-

puyant sur une grosse canne ; il boitait d’une jambe, portait un habit bleu,
un gilet rayé, un pantalon et des guêtres de nankin, et un chapeau à grands
bords. De son gilet sortait un petit jabot plissé ; une longue chaîne d’acier,
à l’extrémité de laquelle il n’y avait qu’une clef, pendait négligemment de
son gousset. Les deux bouts de sa cravate blanche étaient ramassés en un
nœud de la grosseur d’une orange ; quant à son maintien, il était si mo-
bile qu’il est impossible de le décrire. Il avait en parlant une manière de
tourner brusquement la tête de côté et de regarder du coin de l’œil, qui
rappelait à s’y méprendre la pose d’un perroquet. C’est dans cette attitude
qu’il fit son entrée dans la chambre ; et, tenant du bout des doigts un petit
morceau de peau d’orange, il s’écria d’un ton de mauvaise humeur :

« Tenez ! voyez un peu : n’est-ce pas étrange et prodigieux que je
ne puisse pas entrer chez quelqu’un sans trouver sur l’escalier un de ces
morceaux d’orange qui font la fortune des chirurgiens ? C’est une peau
d’orange qui m’a déjà rendu boiteux, et je suis sûr que c’est encore une
peau d’orange qui causera mamort. Oui, monsieur, je mourrai d’une peau
d’orange ; j’en mangerais ma tête, monsieur ! »

C’était là l’expression favorite de M. Grimwig pour donner plus de
poids à ses assertions ; et ce qu’elle avait de bizarre dans sa bouche, c’est
que, même en admettant que la science se perfectionne au point de per-
mettre à un individu de manger sa tête si l’envie lui en prend, la tête de
M. Grimwig était d’une dimension à faire désespérer de pouvoir l’avaler
en une fois, sans compter qu’elle était poudrée à l’excès.

« Oui, monsieur, j’en mangerais ma tête, répéta M. Grimwig en frap-
pant de sa canne le plancher. Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il
en apercevant Olivier, et en reculant de deux pas.

— C’est le jeune Olivier Twist, dont je vous ai parlé », dit M. Brown-
low.

Olivier fit un salut.
« Ce n’est pas au moins le garçon qui a eu la fièvre, j’espère ? dit

M. Grimwig en reculant encore. Un instant ! ajouta-t-il brusquement, ou-
bliant, dans la joie de sa découverte, sa crainte de gagner la fièvre : je
parie que c’est ce garçon qui a pelé une orange et qui a jeté la peau sur
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l’escalier. J’en mangerais ma tête et la sienne avec.
— Non, ce n’est pas lui, dit M. Brownlow en riant. Il n’a pas eu

d’orange. Voyons, posez là votre chapeau et parlez à mon jeune ami.
— Cela me donne terriblement à penser, dit l’irascible vieillard en

ôtant ses gants ; il y a toujours plus ou moins de peau d’orange sur le
pavé de notre rue, et j’ai la certitude que c’est le garçon du chirurgien du
coin qui en met à dessein ; pas plus tard qu’hier soir, un de ces morceaux a
fait glisser une jeune femme, qui est tombée contre la grille de mon jardin.
Dès qu’elle se releva, je la vis qui regardait l’infernale lanterne rouge qui
éclaire l’enseigne du chirurgien ! N’y allez pas ! lui criai-je par la fenêtre ;
c’est un assassin ! un dresseur d’embûches. J’en… »

Ici l’irritable vieillard donna un grand coup de canne sur le plancher ;
c’était un geste qui chez lui était l’équivalent de son expression favorite.
Puis, sans quitter sa canne, il s’assit, et, ouvrant un lorgnon qu’il portait
attaché à un large ruban noir, il se mit à considérer Olivier. Celui-ci, se
voyant l’objet d’un examen en règle, rougit et salua de nouveau.

« C’est là le garçon en question ? dit enfin M. Grimwig.
— Lui-même, répondit M. Brownlow en faisant à Olivier un signe de

tête amical.
— Comment ça va-t-il, mon garçon ? dit M. Grimwig.
— Merci, monsieur, beaucoup mieux », répondit Olivier.
M. Brownlow, craignant probablement que son fantasque ami n’ajou-

tât quelque parole désagréable, dit à Olivier de descendre et d’aller pré-
venir Mᵐᵉ Bedwin de monter le thé. Olivier, qui n’était pas enchanté des
manières du nouveau venu, fut heureux d’avoir une occasion de sortir.

« C’est un charmant garçon, n’est-ce pas ? demanda M. Brownlow.
— Je ne sais pas, répondit M. Grimwig d’un ton bourru.
— Comment cela ?
— Non, je ne sais pas ; pour moi tous les enfants se ressemblent. Je

n’en connais que de deux sortes, les fluets et les joufflus.
— Et dans quelle catégorie placez-vous Olivier ?
— Dans les fluets. J’ai un ami dont le fils est un gros joufflu ; on appelle

ça un bel enfant, avec une grosse tête ronde, des joues rouges et des yeux
brillants. C’est horrible plutôt ; on dirait toujours qu’il va faire craquer
ses vêtements sur toutes les coutures ; il a une voix de pilote et un appétit
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de loup ; je le connais bien, le gredin !
— Allons, dit M. Brownlow, ce n’est pas là le type du jeune Olivier

Twist ; ainsi ne vous mettez pas en colère.
— C’est vrai, répondit M. Grimwig, mais il n’en vaut peut-être pas

mieux. »
M. Brownlow toussa d’un air impatienté, ce qui parut causer une vive

satisfaction à M. Grimwig.
« Oui, répéta-t-il, il n’en vaut peut-être pas mieux. D’où vient-il ?

Qu’est-il ? Il a eu la fièvre… eh bien ! après ? il n’y a pas que les honnêtes
gens qui aient la fièvre, n’est-ce pas ? Les filous ont aussi quelquefois la
fièvre, hein ? J’ai connu un individu qui fut pendu à la Jamaïque pour
avoir assassiné son maître ; il avait eu la fièvre plus de six fois : croyez-
vous qu’on lui ait fait grâce à cause de ça ? Bast ! sottises que tout ça ! »

Le fait est qu’au fond du cœur M. Grimwig était parfaitement disposé
à admettre que la mine d’Olivier prévenait beaucoup en sa faveur ; mais
il avait au plus haut point la manie de contredire, et plus que jamais en
ce moment, depuis qu’il avait trouvé une peau d’orange sur l’escalier. Ré-
solu à ne se laisser influencer par personne pour juger si un enfant avait
l’air intéressant ou non, il avait, dès l’entrée, pris le parti de contredire
son ami. Quand M. Brownlow lui avoua qu’il ne pouvait répondre d’une
manière satisfaisante à aucune de ses questions, parce qu’il avait remis
à interroger Olivier sur son histoire jusqu’au moment où il serait assez
bien rétabli pour supporter cet examen, M. Grimwig prit un air narquois
et malin, et demanda avec ironie si la ménagère avait l’habitude de comp-
ter l’argenterie le soir, parce que, si un beau jour elle ne trouvait pas une
ou deux cuillers de moins, il en mangerait plutôt sa… etc.

M. Brownlow, bien que d’un caractère très vif, supporta tout cela avec
beaucoup de gaieté, car il connaissait à fond les bizarreries de son ami.

De son côté, M. Grimwig eut la complaisance de trouver les muffins
excellents, et tout se passa doucement. Olivier, qui prenait le thé avec les
deux amis, commença à se trouver plus à l’aise en présence du terrible
vieux monsieur.

« Et à quand le récit complet, détaillé et véridique, de la vie et des
aventures d’Olivier Twist ? » demanda M. Grimwig à M. Brownlow après
le thé.

114



Olivier Twist I Chapitre XIV

En même temps il jetait sur Olivier un regard de côté.
« Demain matin, répondit M. Brownlow. Je préère que cela se passe

dans le tête-à-tête. Vous viendrez dans mon cabinet demain matin à dix
heures, mon ami.

— Oui, monsieur, dit Olivier. »
Il répondit avec un peu d’hésitation, parce qu’il était intimidé en

voyant M. Grimwig le regarder fixement.
« Voulez-vous que je vous dise ? dit tout bas celui-ci à M. Brownlow ;

il ne viendra pas demain matin, je l’ai vu hésiter ; vous êtes floué, mon
cher ami.

— Je jurerais bien que non, répondit M. Brownlow avec chaleur.
— Si vous ne l’êtes pas, dit M. Grimwig. J’en mangerais… »
Et il frappa de sa canne le plancher.
« Je jurerais sur ma vie que cet enfant est sincère, dit M. Brownlow

en donnant un coup sur la table.
— Et moi sur ma tête qu’il est un fripon, répliqua M. Grimwig en frap-

pant aussi du poing sur la table.
— Nous verrons, dit M. Brownlow en réprimant un mouvement de

colère.
— Oui, nous verrons, repartit M. Grimwig avec un sourire ironique,

nous verrons bien. »
Le hasard voulut qu’en ce moment Mᵐᵉ Bedwin entrât, tenant un pe-

tit paquet de livres que M. Brownlow avait achetés le matin, à ce même
libraire qui a déjà figuré dans cette histoire ; elle le posa sur la table et se
préparait à sortir du cabinet.

« Faites attendre le commis, madame Bedwin, dit M. Brownlow ; il y
a quelque chose à reporter.

— Il est déjà parti, monsieur, répondit Mᵐᵉ Bedwin.
— Rappelez-le, dit M. Brownlow ; j’y tiens ; ce libraire n’est pas riche et

les livres ne sont pas payés. Il y en a d’ailleurs quelques-uns à reporter. »
On courut à la porte d’entrée ; Olivier arpenta la rue dans un sens,

la servante dans l’autre, et Mᵐᵉ Bedwin, restant sur le seuil, appela le
commis de toute sa force ; mais il était déjà bien loin, Olivier et la servante
revinrent tout essoufflés sans avoir pu le rejoindre.
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« Cela me contrarie beaucoup, dit M. Brownlow ; je tenais extrême-
ment à ce que ces livres fussent rendus ce soir même.

— Renvoyez-les par Olivier, dit M. Grimwig d’un ton moqueur ; il les
remettra consciencieusement, à coup sûr.

— Oui, monsieur, laissez-moi les reporter, je vous prie, dit Olivier ; je
ne ferai que courir. »

Le vieux monsieur allait dire qu’Olivier ne devait sortir sous aucun
prétexte ; maisM. Grimwig toussa d’un air si malicieux, queM. Brownlow
résolut de charger l’enfant de la commission, et de prouver ainsi à son vieil
ami combien ses soupçons, sur ce point du moins, étaient mal fondés.

« Il faut y aller, mon ami, dit-il à Olivier. Les livres sont sur une chaise
à côté de ma table. Allez les chercher. »

Olivier, enchanté de se rendre utile, revint bien vite, les livres sous le
bras, et attendit, sa casquette à la main, les ordres de M. Brownlow.

« Vous direz, dit celui-ci en regardant fixement M. Grimwig, que vous
rapportez ces livres dema part, et que vous venez payer les quatre guinées
et demie que je dois. Voici un billet de cinq guinées ; vous aurez donc dix
shillings à me remettre.

— Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur », répondit Olivier avec
vivacité. Il mit le billet dans sa poche, boutonna sa veste jusqu’en haut,
plaça avec soin les livres sous son bras, fit un salut respectueux et sortit.
Mᵐᵉ Bedwin l’accompagna jusqu’à la porte de la rue, pour lui indiquer
bien exactement le chemin le plus court, le nom du libraire, le nom de la
rue, toutes choses qu’Olivier déclara saisir très clairement ; et, après lui
avoir répété à plusieurs reprises d’avoir bien soin de ne pas s’enrhumer,
la prudente vieille dame le laissa enfin sortir.

« Le cher enfant ! dit-elle en le suivant des yeux ; je n’aime pas, je ne
sais pourquoi, à le perdre ainsi de vue. »

En ce moment Olivier se retourna et lui fit gaiement un signe d’adieu
avant de tourner le coin de la rue ; la vieille dame lui rendit son salut en
souriant, ferma la porte et rentra dans sa chambre.

« Voyons, dit M. Brownlow en tirant sa montre et en la posant sur la
table, il sera de retour dans vingt minutes, au plus ; d’ici-là il fera nuit.

— Est-ce que vous pensez sérieusement qu’il reviendra ? demanda M.
Grimwig.
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— En doutez-vous ? » dit M. Brownlow en souriant.
L’esprit de contradiction tourmentait beaucoup en ce moment M.

Grimwig, et le sourire confiant de son ami ne fit que l’affermir dans cette
disposition.

« Oui, j’en doute, dit-il en donnant un coup de poing sur la table.
L’enfant a sur le dos un vêtement neuf, sous le bras des livres de prix, et
dans la poche un billet de cinq livres sterling. Il ira rejoindre ses anciens
amis les voleurs, et se moquera de vous. S’il remet les pieds ici, je consens
à manger ma tête. »

En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la table, et les deux amis
restèrent dans une attente silencieuse, les yeux fixés sur la montre. Il est
bon de remarquer, parce que cela montre bien l’importance que nous at-
tachons à nos jugements, que M. Grimwig, bien qu’il ne fût nullement
méchant, et qu’il fût désolé au contraire au fond de l’âme de voir son res-
pectable ami dupe d’une supercherie, désirait pourtant de tout son cœur,
en ce moment, qu’Olivier ne revint pas : tant notre pauvre nature est pé-
trie de contradictions.

La nuit tomba peu à peu, et l’on pouvait à peine distinguer les ai-
guilles sur le cadran. Les deux messieurs restaient pourtant immobiles et
silencieux, les yeux fixés sur la montre.

n
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Où l’on verra combien le facétieux juif et
miss Nancy étaient attachés à Olivier.

D   obscure d’une misérable taverne, située dans la par-
tie la plus sale de Little-Saffron-Hill, repaire ténébreux où pen-
dant l’hiver un bec de gaz brûlait tout le jour, et où jamais pen-

dant l’été ne brilla un rayon de soleil, un homme était assis devant un
pot d’étain et un petit verre, absorbé dans ses pensées et imprégné d’une
forte odeur de liqueur. À son vêtement de velours commun, à sa calotte
de velours, à ses brodequins, un agent exercé l’eût reconnu sur-le-champ,
malgré le demi-jour, pour M. Guillaume Sikes. À ses pieds était étendu un
chien au poil blanc et aux yeux rouges, occupé tour à tour à cligner de
l’œil en regardant son maître, et à se lécher le museau, où une plaie large
et saignante attestait un combat récent.

« Vas-tu te tenir tranquille, gredin ! » dit M. Sikes en rompant brus-
quement le silence. Il était peut-être tellement plongé dans ses réflexions,
que le seul mouvement des yeux du chien suffisait pour les troubler ; ou
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bien l’irritation produite en lui par ces réflexions mêmes avait besoin de
se traduire en mauvais traitements à l’égard d’une bête inoffensive.Quoi
qu’il en soit, Sikes se mit à jurer contre son chien et en même temps lui
allongea un coup de pied.

En général, le chien ne cherche pas à se venger des coups qu’il reçoit
de son maître ; mais celui de M. Sikes avait, comme son propriétaire, un
assez méchant caractère, et, poussé à bout probablement en ce moment
par la conviction de son innocence, il se jeta sans cérémonie sur le pied qui
l’avait frappé, enfonça ses dents dans le brodequin, le secoua vivement,
puis se sauva en grondant sous un banc, juste à temps pour éviter le pot
d’étain que M. Sikes lui lança à la tête.

« Tu voudrais mordre, hein ? dit Sikes, en saisissant d’une main les
pincettes et en ouvrant de l’autre, d’un air résolu, un long couteau qu’il
tira de sa poche. Ici, gredin ! ici ! m’entends-tu ? »

Le chien entendait fort bien, car M. Sikes criait comme un sourd ; mais
il ne semblait pas du tout résigné à se laisser couper le cou ; il resta où il
était, grondant plus fort qu’auparavant et saisissant dans ses dents l’ex-
trémité des pincettes, qu’il mordit avec rage.

Cette résistance ne fit qu’accroître la colère de M. Sikes. Il se mit à
genoux et commença à attaquer le chien avec fureur. L’animal sautait
de côté et d’autre, jappant, grondant, aboyant. L’homme jurait, frappait,
blasphémait ; la lutte allait devenir critique pour l’un ou l’autre des com-
battants, quand la porte s’ouvrit tout à coup, et le chien ne fit qu’un bond
dehors, laissant Guillaume Sikes avec son couteau et ses pincettes à la
main.

Pour se quereller, il faut être deux, dit un vieux proverbe. M. Sikes,
désappointé de la fuite du chien, fit tomber sa colère sur le nouveau venu.

« Pourquoi diable venez-vous vous mettre entre mon chien et moi ?
demanda-t-il avec un geste menaçant.

— Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas », répondit Fagin d’une
voix humble.

C’était en effet le juif qui venait d’entrer.
« Vous ne saviez pas, vieux brigand ! s’écria Sikes. Vous n’entendiez

donc pas le vacarme ?
— Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie, répondit le juif.
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— C’est vrai, vous n’entendez rien, répliqua Sikes avec un rire mena-
çant. Vous vous faufilez partout, sans qu’on vous entende entrer ni sortir.
J’aurais voulu, Fagin, que vous fussiez à la place de mon chien, il y a une
minute.

— Pourquoi donc ? demanda le juif avec un sourire forcé.
— Parce que le gouvernement, qui protège la vie d’êtres tels que vous,

qui ont moins de cœur qu’un roquet, laisse un homme tuer son chien à
sa fantaisie, répondit Sikes en fermant son couteau d’une manière très
expressive. Voilà pourquoi. »

Le juif se frotta les mains et, s’asseyant devant la table, affecta de rire
de la plaisanterie de son ami ; néanmoins, il était visiblement mal à son
aise.

« Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les pincettes en place et en
toisant le juif avec dédain ; allez rire ailleurs, mais ne vous avisez pas de
me rire au nez, voyez-vous, fût-ce derrière votre bonnet de coton. C’est
moi qui vous tiens, Fagin, et du diable si je vous lâche. Tenez, si j’y passe,
vous y passerez aussi. Ainsi ménagez-moi.

— Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout cela. Nous… nous avons
un intérêt réciproque, Guillaume, un intérêt réciproque.

— Hum ! fit Sikes, comme s’il trouvait que le juif était bien plus inté-
ressé que lui dans la question. Eh bien ! qu’avez-vous à me dire ?

— Tout s’est passé le mieux du monde, répondit Fagin, et voici votre
part ; elle est plus forte qu’elle ne devrait être, mon ami ; mais, comme je
sais que vous me revaudrez cela une autre fois, et…

— Assez de verbiage, interrompit le voleur avec impatience. Voyons,
donnez vite.

— Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, laissez-moi le temps, ré-
pondit le juif d’un ton caressant. Tenez, voici le magot sain et sauf. »

En disant ces mots, il tira de sa poche un vieuxmouchoir, défit un gros
nœud à l’un des coins, et laissa voir un petit paquet enveloppé de papier
gris, que Sikes lui arracha des mains ; puis il l’ouvrit et se mit à compter
les souverains qu’il renfermait.

« Est-ce tout ? demanda Sikes.
— Tout, répondit le juif.
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— Vous n’avez pas ouvert le paquet en route et escamoté une ou deux
pièces ? ajouta Sikes d’un air défiant. Ne prenez pas votre mine indignée ;
cela vous est arrivé plus d’une fois. Remuez le grelot. »

Ceci voulait dire en bon français : « Tirez la sonnette. » Un autre juif
parut, plus jeune que Fagin, mais d’un extérieur presque aussi ignoble et
repoussant.

Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, et le juif, comprenant
parfaitement le geste, sortit pour aller le remplir, après avoir échangé un
singulier regard avec Fagin, qui leva les yeux un instant, comme s’il s’y
attendait, et répondit par un signe de tête presque imperceptible. Sikes ne
s’en aperçut pas, occupé qu’il était en ce moment à nouer le cordon de sa
chaussure, que le chien avait arraché. Il est probable que, s’il eût observé
ce court échange de signes d’intelligence, il n’en eût auguré rien de bon.

« Y a-t-il quelqu’un ici, Barney ? demanda Fagin sans lever les yeux,
maintenant que Sikes le regardait.

— Bas une âme, répondit Barney, dont les paroles, qu’elles vinssent
du cœur ou non, sortaient invariablement par le nez.

— Personne ? demanda Fagin d’un ton de surprise, qui signifiait peut-
être que Barney pouvait dire la vérité sans crainte.

— Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit Barney.
— Nancy ! s’écria Sikes ; où est-elle ?Que la peste m’étouffe, si je n’ho-

nore cette fille pour ses dispositions naturelles !
— Elle s’est fait servir une assiette de bœuf bouilli sur le comptoir,

ajouta Barney.
— Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre de liqueur ; faites-la

venir. »
Barney regarda timidement Fagin, comme pour lui demander son

autorisation. Voyant que le juif ne disait mot et ne cessait pas d’avoir
les yeux fixés à terre, il sortit et rentra presque aussitôt en introduisant
Nancy, vêtue en cuisinière, avec un bonnet, un tablier, un panier, et une
grosse clef à la main.

« Tu es sur la trace, n’est-ce pas, Nancy ? demanda Sikes en lui offrant
un verre.

— Oui, Guillaume, répondit la jeune dame en vidant le contenu, j’y
suis, et assez fatiguée comme ça : le petit drôle a été malade et a gardé le
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lit, et…
— Ah ! Nancy, ma chère ! » dit Fagin en levant les yeux.
Peut-être le juif, en contractant ses sourcils roux et en fermant à

demi ses yeux profondément encaissés dans leur orbite, donna-t-il à en-
tendre à miss Nancy qu’elle était trop en veine de confidences ; ce dé-
tail importe peu. Le fait est qu’elle s’arrêta court dans ses explications, et
qu’après avoir adressé à M. Sikes plusieurs gracieux sourires, elle chan-
gea de conversation. Après dix minutes environ, M. Fagin fut pris d’une
quinte de toux ; sur quoi Nancy mit son châle, et déclara qu’il était temps
de s’en aller. M. Sikes observa qu’il avait à faire un bout de chemin dans
la même direction qu’elle, et manifesta l’intention de l’accompagner. Ils
s’en allèrent ensemble, suivis à peu de distance par le chien, qui sortit
d’une cour voisine sitôt que son maître fut hors de vue.

Le juif passa la tête hors de la porte au moment où Sikes venait de
quitter la salle : il le suivit des yeux tandis qu’il franchissait l’obscur pas-
sage, le menaçant du poing, et murmurant d’horribles imprécations ; puis,
avec un affreux rire, il revint prendre place devant la table, où il se plon-
gea dans l’intéressante lecture du Journal des Tribunaux.

Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se doutait pas qu’il fût si près
du facétieux vieillard, se dirigeait vers l’étalage du libraire. Arrivé à Cler-
kenwell, il prit, sans y faire attention, une rue qui n’était pas comprise
dans son itinéraire. Il l’avait à moitié franchie, quand il s’aperçut de sa
méprise ; mais sachant que cette rue devait aussi aboutir au point vers
lequel il se dirigeait, il jugea inutile de revenir sur ses pas, et continua à
marcher, les livres sous le bras, de toute la vitesse de ses jambes.

Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa nouvelle situation, au
plaisir qu’il aurait à voir, ne fût-ce qu’un instant, le pauvre petit Richard,
qui peut-être en ce moment, battu et affamé, pleurait amèrement, quand
il fut tiré de sa rêverie par une jeune femme qui s’écria très haut :

« Oh ! mon cher frère ! » Et à peine avait-il levé les yeux pour voir ce
que cela signifiait, qu’il sentit l’étreinte de deux bras étroitement serrés
autour de son cou.

« Laissez-moi, s’écria Olivier en se débattant ; laissez-moi tranquille.
Qu’est-ce ? Pourquoi m’arrêtez-vous ? »

Pour toute réponse, la jeune femme qui le tenait embrassé, et qui avait
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à la main un petit panier et une grosse clef, se mit à pousser des cris et
des gémissements.

« Oh ! mon Dieu ! disait-elle ; je t’ai donc retrouvé ; Olivier ! Olivier !
oh ! vilain enfant, de m’avoir jetée dans de pareilles inquiétudes à ton
sujet ! Viens chez nous, mon ami, viens. Dieu soit loué ! je t’ai enfin re-
trouvé ! »

Après ces exclamations incohérentes, la jeune fille recommença ses
gémissements de plus belle, avec un accès nerveux si violent, que plu-
sieurs femmes qui étaient là demandèrent à un garçon boucher à la che-
velure grasse et luisante, et qui regardait aussi, la scène, s’il ne croyait
pas urgent de courir chercher un médecin. À quoi le garçon boucher, qui
semblait d’une nature assez lente, pour ne pas dire indolente, répondit
qu’il n’y avait pas d’urgence.

« Oh ! non, non, ce n’est pas la peine, dit la jeune femme en serrant
la main d’Olivier ; je vais déjà mieux. Allons tout droit à la maison, cruel
enfant ! allons !

—Qu’est-ce qu’il y a donc, madame ? demanda une des femmes.
— Oh ! madame, répondit la jeune fille, il s’est sauvé il y a près d’un

mois de chez ses parents, qui sont de bons ouvriers, pour aller courir avec
une bande de filous et de mauvais garnements, et sa mère en est presque
morte de chagrin.

— Petit misérable ! dit la femme.
— Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit une autre.
— Ce n’est pas moi, répondit Olivier très alarmé ; je ne la connais pas ;

je n’ai ni sœur, ni père, ni mère, je suis orphelin, je demeure à Pentonville.
— Oh ! voyez donc, est-il effronté ! dit la jeune femme.
— Comment ! c’est vous, Nancy ! s’écria Olivier, en voyant la figure de

la jeune femme qui s’était jusqu’alors tenue derrière lui ; il recula d’éton-
nement et d’effroi.

— Voyez-vous qu’il me reconnaît ! dit Nancy en s’adressant aux as-
sistants. Il ne peut pas faire autrement. Quelqu’un aurait-il la bonté de
m’aider à l’emmener chez nous ? sans quoi il fera mourir son père et sa
pauvre mère, et me mettra au désespoir.

—Quediable est ceci ? dit un homme en s’élançant hors d’une taverne,
avec un chien blanc derrière les talons. Comment ! le petit Olivier ! Veux-
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tu bien aller retrouver ta pauvre mère, vaurien que tu es ! allons ! vite à
la maison !

— Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais pas. Au secours ! au
secours ! cria Olivier en se débattant contre la vigoureuse étreinte de
l’homme.

— Au secours ! répéta celui-ci ; c’est moi qui viens au secours, petit
scélérat ! Qu’est-ce que c’est que ces livres-là ? Tu les as volés, n’est-ce
pas ? donne-moi ça. »

À ces mots, l’homme arracha les volumes que tenait l’enfant, et le
frappa violemment à la tête.

« C’est bien fait ! dit du haut d’un grenier un spectateur de cette scène ;
voilà la vraie manière de mettre ces gamins-là à la raison !

— C’est vrai ça, dit un gros lourdaud de charpentier, en regardant d’un
air approbateur celui qui venait de parler.

— Ça lui fera du bien, dirent les deux femmes.
— Eh ! c’est évident, reprit l’homme en frappant de nouveau Olivier

et en le saisissant au collet. En avant, petit vaurien ! Ici, Turc ! attention
au commandement ! »

Affaibli par sa récente maladie, étourdi par les coups et par cette at-
taque à l’improviste, épouvanté des grondements menaçants du chien et
de la brutalité de l’homme, accablé surtout par la conviction où étaient les
spectateurs qu’il était réellement un vaurien, que pouvait le pauvre en-
fant ? Il faisait nuit close, le quartier était désert ; nul secours à attendre.
Toute résistance était inutile. En un instant. il fut entraîné dans un laby-
rinthe de rues sombres et étroites, et avec une rapidité qui rendait complè-
tement inintelligibles les quelques cris qu’il osait pousser. Qu’importait
d’ailleurs qu’ils fussent intelligibles, puisque personne n’était là pour s’en
inquiéter ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les becs de gaz étaient partout allumés ; Mᵐᵉ Badwin attendait avec
anxiété à la porte de la maison ; vingt fois la servante avait couru au bout
de la rue pour tâcher d’apercevoir Olivier, et les deux vieux messieurs
restaient obstinément assis dans le cabinet, au milieu de l’obscurité, et les
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yeux fixés sur la montre.

n
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CHAPITRE XVI

Ce que devint Olivier Twist, après qu’il eut
été réclamé par Nancy.

A   nombre de rues étroites et de passages dé-
tournés, Sikes, Nancy et Olivier arrivèrent à un vaste espace dé-
couvert, que des claies et des parcs à troupeaux désignaient pour

un marché au bétail. Là, Sikes ralentit le pas, car la jeune fille ne pouvait
soutenir plus longtemps l’allure rapide qu’ils avaient prise jusqu’alors ; il
se tourna vers Olivier, et lui enjoignit d’un ton brutal de prendre la main
de Nancy.

« M’entends-tu ? » gronda-t-il en voyant Olivier hésiter et regarder
aux alentours.

Ils étaient dans un endroit sombre, loin de tout passant, et Olivier ne
vit que trop clairement qu’il n’y avait pas de résistance possible ; il tendit
la main à Nancy qui la lui serra étroitement.

« Donne-moi l’autre, dit Sikes ; ici, Turc ! »
Le chien leva la tête en grondant.
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« Tiens, mon brave, ajoute Sikes enmettant la main sur la gorge d’Oli-
vier et en proférant un affreux jurement, s’il souffle un mot, jette-toi là-
dessus ! tu comprends ? »

Le chien grogna de nouveau, se lécha le museau, et regarda Olivier
comme s’il avait envie de lui sauter à la gorge, sans plus tarder.

« Il le ferait comme je le lui dis, mille tonnerres ! dit Sikes en regardant
son chien d’un œil féroce et satisfait.

— Maintenant, tu sais ce qui t’attend, jeune homme ; ainsi crie, si l’en-
vie t’en prend ; le chien se chargera bien de te faire taire ; allons, plus vite
que ça. »

Turc remua la queue pour remercier son maître de ces paroles ca-
ressantes, auxquelles il n’était pas habitué ; puis il poussa un nouveau
grognement à l’adresse d’Olivier, et prit les devants.

C’était Smithfield qu’ils traversaient ; c’eût été Grosvenor-Square,
qu’Olivier n’en eût pas su davantage. La nuit était sombre et brumeuse.
L’éclairage des boutiques se voyait à peine à travers l’épaisseur du
brouillard, qui augmentait à chaque instant et enveloppait de ténèbres
les rues et les maisons ; l’aspect de ces lieux n’en était que plus étrange
pour Olivier, et son anxiété plus grande.

Ils marchaient d’un pas précipité, quand l’horloge d’une église voisine
sonna l’heure ; au premier coup, Sikes et Nancy firent halte, et prêtèrent
l’oreille.

« Huit heures, Guillaume, dit Nancy.
— À quoi bon me dire ça ? je l’entends bien, n’est-ce pas ? répondit

Sikes.
— Et eux, je voudrais bien savoir s’ils peuvent l’entendre, dit Nancy.
— Sans doute qu’ils le peuvent, reprit Sikes. Quand on m’a coffré,

c’était l’époque de la foire de la Saint-Barthélemy, et il n’y avait pas dans
toute la foire une méchante trompette dont je n’entendisse le vacarme ;
quand j’étais sous les verrous le soir, le tumulte et le tapage du dehors ren-
daient si affreux le silence de la damnée vieille prison, que j’étais tenté de
me briser la tête contre les ferrures de la porte.

— Pauvres garçons ! dit Nancy, le visage toujours tourné vers le point
où l’horloge s’était fait entendre ; quel dommage, Guillaume, de si beaux
garçons !
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— Voilà bien les femmes, répondit Sikes, elles ne font attention qu’à
ça. De si beaux garçons ! Eh bien ! s’ils ne sont pas encore morts, ils n’en
valent pas mieux ; ainsi n’en parlons plus. »

Il semblait, en même temps, réprimer un mouvement de jalousie, et
serrant plus fort la main d’Olivier, il lui dit d’avancer.

« Une minute, dit la jeune fille ; je ne passerais pas si vite par ici s’il
s’agissait pour toi, Guillaume, d’être pendu le lendemain à huit heures ; il
aurait beau y avoir de la neige, et je n’aurais pas de châle pour me couvrir,
que je ferais le tour de cette place jusqu’à extinction.

— À quoi que ça m’avancerait ? demanda le brutal Sikes ; à moins que
tu puisses me passer une lime et vingt aunes de bonne corde, tu ferais
cinquante milles, ou tu ne bougerais pas, que ça serait tout de même,
pour le bien que ça me ferait. Allons, en route, et ne restons pas là une
heure à faire des phrases. »

La jeune fille éclata de rire, rajusta son châle, et ils se remirent à mar-
cher ; mais Olivier sentit trembler la main de Nancy : il la regarda en
passant sous un bec de gaz, et vit qu’elle était pâle comme la mort.

Ils marchèrent, pendant une demi-heure, par des rues sales et peu fré-
quentées, et les quelques individus qu’ils rencontrèrent avaient tout l’air
d’occuper dans la société une position semblable à celle deM. Sikes ; enfin
ils s’engagèrent dans une ruelle encore plus sale que les autres, et pleine
de boutiques de fripiers. Le chien courut en avant, comme s’il comprenait
que la vigilance était maintenant inutile, et s’arrêta à la porte d’une bou-
tique fermée et en apparence inoccupée ; car la maison tombait en ruines,
et un écriteau cloué sur la porte, et qui semblait fixé là depuis bien des
années, annonçait qu’elle était à louer.

« Tout va bien, dit Sikes », après avoir jeté autour de lui un regard
scrutateur.

Nancy passa la main sous les volets, et Olivier entendit le bruit d’une
sonnette. Ils traversèrent la rue et attendirent quelques instants sous une
lanterne ; on entendit lever un châssis avec précaution, et presque au
même instant la porte s’ouvrit doucement. Sans plus de cérémonie, M.
Sikes prit au collet l’enfant saisi de terreur, et tous trois se trouvèrent
bientôt dans la maison.

L’allée était complètement sombre, et ils attendirent que la personne
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qui les avait introduits eût remis en place la chaîne et les barres de fer qui
barricadaient la porte.

« Il n’y a personne ? demanda Sikes.
— Non, répondit une voix qu’Olivier crut reconnaître.
— Le vieux est-il là ? ajouta le brigand.
— Oui, répondit la voix, et il avait l’oreille basse en vous attendant.

Va-t-il être content de vous voir ! plus que ça de chance ! »
Le style de cette réponse, aussi bien que la voix de celui qui parlait,

n’étaient pas inconnus à Olivier ; mais il était impossible, dans l’obscurité,
de voir quel était cet interlocuteur.

« Éclaire-nous, dit Sikes ; autrement nous allons nous casser le cou ou
marcher sur les pattes du chien, et, alors, gare aux jambes, je ne vous dis
que ça.

— Attendez un instant et vous aurez de la lumière », répondit la voix.
On entendit les pas de quelqu’un qui s’éloignait, et au bout d’une minute
on vit paraître le sieur Jack Dawkins, autrement dit le rusé Matois, tenant
une chandelle fichée dans un bâton fendu.

Le jeune filou ne s’arrêta pas à renouer connaissance avec Olivier au-
trement que par une grimace, et fit signe aux visiteurs de le suivre au bas
de l’escalier ; ils traversèrent une cuisine où l’on ne voyait que les quatre
murs, et ouvrant la porte d’une pièce basse et humide, qui donnait sur
une petite cour fangeuse. Ils furent accueillis par de grands éclats de rire.

« Oh ! la bonne tête ! s’écria maître Charles Bates, en riant à se tenir
les côtes. Le voilà ! ah ! le voilà ! regardez-le donc, Fagin : mais voyez donc
la mine qu’il fait ! c’est trop fort ! En voilà une bonne farce ! Je n’en puis
plus ; il y a de quoi mourir de rire. Tenez-moi, ou j’étouffe ! »

La gaieté de maître Bates n’eut plus de bornes ; il se laissa tomber tout
de son long sur le plancher, agitant convulsivement ses jambes, et pen-
dant cinq minutes il ne put modérer ses transports. Enfin il se remit sur
pied, saisit la chandelle que tenait le Matois, et s’approchant d’Olivier,
il l’examina des pieds à la tête, tandis que le juif, ôtant son bonnet, sa-
luait respectueusement et à plusieurs reprises l’enfant abasourdi ; quant
au Matois, sournois comme il l’était, et peu enclin à rire dès qu’il avait
l’occasion d’exercer ses talents, il fouillait les poches d’Olivier avec un
soin minutieux.
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« Voyez donc, Fagin, comme il est attifé ! dit Charlot en approchant
tellement la lumière du vêtement neuf d’Olivier, qu’il faillit l’enflammer ;
regardez-moi ça. Drap numéro un, et quelle coupe de muscadin ! oh ! c’est
trop drôle ! Et des livres, encore ; mais, Fagin, c’est un monsieur tout cra-
ché.

— Charmé de vous voir en si bon état, mon cher, dit le juif en saluant
ironiquement Olivier jusqu’à terre ; le Matois vous donnera un autre vête-
ment, mon cher, de crainte que vous n’abîmiez votre habit des dimanches.
Pourquoi ne pas nous avoir écrit, mon cher, pour nous prévenir de votre
arrivée ? nous aurions eu un souper tout chaud à vous offrir. »

À ces mots, maître Bates fut repris d’un fou rire, qui dérida Fagin lui-
même et fit sourire le Matois. Mais comme ce dernier tirait à l’instant
même, de la poche d’Olivier, le billet de banque de cinq guinées, on ne
peut dire si ce fut l’explosion de joie de Bates ou cette découverte qui le
fit sourire.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Sikes en s’avançant
vers le juif, qui allait empocher le billet. Cela m’appartient, Fagin.

— Non, mon ami, non, dit le juif ; c’est à moi, Guillaume, c’est à moi.
Vous aurez les livres.

— Si on ose dire que ce n’est pas à moi, reprit Sikes en mettant son
chapeau d’un air résolu, c’est-à-dire à moi et à Nancy, je remmène l’en-
fant. »

Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique pour un motif bien diffé-
rent ; il espérait que la dispute aurait pour effet de le remettre en liberté.

« Voyons, dit Sikes, voulez-vous me donner ça, oui ou non ?
— Ce n’est pas bien, Guillaume ; n’est-ce pas, Nancy, que ce n’est pas

bien ? demanda le juif.
— Que ce soit bien ou mal, répliqua Sikes, donnez-moi ça, vous dis-

je ! Est-ce que vous vous figurez que Nancy et moi nous n’avons rien de
mieux à faire que de perdre notre temps à donner la chasse au premier
garçon qui se fera coffrer, à cause de vous ? Donnez-moi ça, vieux ladre,
vieille momie, entendez-vous ! »

Tout en faisant ces amicales remontrances, M. Sikes saisit le billet que
le juif tenait entre le pouce et l’index, puis regardant froidement Fagin
dans le blanc des yeux, il plia le billet en dix et l’enferma dans un nœud
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qu’il fit à sa cravate.
« Voilà pour notre peine, dit Sikes, et ce n’est pas moitié de ce que ça

valait : quant à vous, gardez les livres, si vous aimez la lecture, ou sinon,
vendez-les.

— C’est très intéressant, dit Charlot Bates, qui feignait de lire un des
volumes en question, en faisant mille grimaces ; beau style ! hein, Oli-
vier ? » Et, en voyant l’air piteux de celui-ci, maître Bates, qui avait le
don de saisir en toutes choses le côté comique, s’abandonna à un nou-
veau transport de gaieté plus bruyant que le premier.

« Ils appartiennent au vieux monsieur, dit Olivier en se tordant les
mains ; au bon et généreux vieux monsieur qui m’a reçu chez lui, qui
m’a soigné quand j’étais mourant ; renvoyez-les-lui, je vous en conjure ;
renvoyez-lui les livres et l’argent ; gardez-moi ici toute ma vie ; mais je
vous en prie, je vous en supplie, renvoyez-les-lui. Il croira que je l’ai volé !
la vieille dame, et tous ceux qui ont été si bons pour moi, croiront que je
suis un voleur ; oh ! ayez pitié de moi et renvoyez-les-lui ! »

En parlant ainsi, avec l’énergie que donne une poignante douleur, Oli-
vier tomba à genoux aux pieds du juif, en joignant les mains d’un air
suppliant et désespéré.

« Ce garçon a raison, observa Fagin en jetant autour de lui un coup
d’œil sournois, et en fronçant tant qu’il pouvait ses affreux sourcils. Tu
as raison, Olivier, tu as raison. On croira que tu es un voleur ; ah ! ah !
ajouta-t-il en se frottant les mains ; ça se trouve à merveille, et nous ne
pouvions rien souhaiter de mieux.

— Sans doute, répondit Sikes ; j’y ai songé dès que je l’ai vu entrer
dans Clerkenwell avec ses livres sous le bras. C’est tout simple, il faut
que ce soient des gens confits en dévotion : autrement ils ne l’auraient
pas pris chez eux. Ils ne le rechercheront pas, de crainte d’être obligés à
des poursuites pour le faire enfermer ; il est en sûreté comme ça. »

Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour à tour Fagin et Sikes d’un
œil égaré, et comme s’il avait à peine conscience de ce qui se passait au-
tour de lui ; mais aux derniers mots de Guillaume Sikes il se releva subi-
tement, et s’élança, tout effaré, hors de la chambre, en criant au secours,
de manière à réveiller tous les échos de la vieille maison délabrée.

« Ne laisse pas sortir ton chien, Guillaume ! s’écria Nancy en se pré-
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cipitant vers la porte et en la fermant sur le juif et ses deux élèves, qui
s’étaient élancés à la poursuite d’Olivier. Ne laisse pas sortir ton chien ; il
mettrait cet enfant en pièces.

— Ce serait bien fait ! dit Sikes en se débattant pour se dégager de
l’étreinte de la jeune fille. Lâche-moi, ou je te brise la tête contre le mur.

— Ça m’est égal, Guillaume, ça m’est égal, criait la jeune fille en lut-
tant énergiquement contre cet homme ; l’enfant ne sera pas déchiré par
le chien, ou tu me tueras la première.

— Tu vas voir ! dit Sikes en grinçant des dents. Ôte-toi de là, ou ce sera
l’affaire d’un instant. »

Le brigand lança la jeune fille à l’autre bout de la chambre… juste au
moment où le juif et ses deux élèves rentraient, ramenant Olivier après
eux.

« Eh bien ! qu’est-ce ? dit le juif.
— Je crois que cette fille est devenue folle, répondit Sikes d’un air

farouche.
— Non, je ne suis pas folle, dit Nancy pâle et haletante. Je ne suis pas

folle, Fagin, soyez-en sûr.
— Eh bien alors, taisez-vous ! dit le juif d’un air menaçant.
— Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur un ton très élevé ; voyons,

qu’avez-vous à dire à cela ? »
M. Fagin connaissait assez le caractère et les caprices des femmes pour

sentir qu’il n’était pas prudent de prolonger l’entretien. Pour faire diver-
sion, il s’adressa à Olivier :

« Vous vouliez donc vous sauver, mon ami ? lui dit-il en prenant dans
l’angle de la cheminée un gros bâton noueux. »

Olivier ne répondit rien : mais il observait les mouvements du juif, et
son cœur battait avec force.

« Vous appeliez au secours, vous vouliez faire venir la police, n’est-ce
pas ! poursuivit Fagin avec un rire moqueur et en saisissant l’enfant par
le bras ; nous vous en ferons passer l’envie, jeune homme ! »

Le juif appliqua un vigoureux coup de bâton sur les épaules d’Olivier,
et il levait le bras pour recommencer, quand la jeune fille se jeta sur lui et
lui arracha le bâton, qu’elle jeta au feu avec tant de force que des charbons
roulèrent jusqu’au milieu de la chambre.
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« Je ne souffrirai pas chose pareille, Fagin, s’écria Nancy. Vous avez
retrouvé cet enfant ; que voulez-vous de plus ? Tâchez de le laisser tran-
quille, entendez-vous, ou je vous arrangerai de manière à me faire pendre
avant mon tour. »

En proférant ces menaces, la jeune fille frappait du pied le plancher ;
pâle de colère, les lèvres serrées, les mains crispées, elle regardait tour à
tour le juif et Sikes.

« Allons, Nancy ! dit le juif d’un ton radouci, après un moment de
silence, pendant lequel il échangea avec M. Sikes des regards étonnés et
inquiets ; vous êtes… ce soir… plus admirable que jamais ; eh ! eh ! ma
chère, vous jouez la comédie à ravir.

— Vraiment ? dit la jeune fille ; prenez garde que je ne me surpasse ; ce
serait tant pour vous, Fagin ; ainsi, marchez droit avec moi ; tenez-vous-le
pour dit. »

Une femme poussée à bout, surtout une femme aigrie par le malheur
et le désespoir, peut arriver à un degré d’irritation que peu d’hommes
aiment à provoquer. Le juif comprit qu’il feindrait inutilement de prendre
plus longtemps la colère de Nancy pour un caprice passager, et reculant
involontairement de quelques pas, il jeta du côté de Sikes un coup d’œil
moitié craintif, moitié suppliant, comme pour lui dire que c’était à lui
naturellement à continuer le dialogue.

M. Sikes entendit ce muet appel, et, sentant peut-être son orgueil per-
sonnel et son influence intéressés à ce que Nancy fut immédiatement ré-
duite à la raison, prononça au moins deux ou trois douzaines de malé-
dictions et des menaces dont la rapidité et la variété faisaient beaucoup
d’honneur à la fertilité de son esprit inventif. Comme tout cela ne pro-
duisait aucun effet visible sur l’objet de sa colère, il eut recours à des
arguments plus frappants.

«Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » s’écria-t-il en appuyant sa ques-
tion d’une des imprécations familières à notre pays contre le plus beau
de tous les traits qui décorent la figure humaine, imprécation imprudente
qui risquerait, si elle était entendue là-haut seulement une fois sur cin-
quante mille qu’on la répète ici-bas, de faire de la cécité une maladie aussi
commune que la rougeole. «Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Le diable
me brûle ! Ne sais-tu plus qui tu es et ce que tu es ?
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— Oh ! que si, que je le sais bien, répliqua la jeune fille avec un rire
nerveux, en balançant sa tête de droite à gauche, et prenant un air d’in-
différence qui dissimulait mal son émotion.

— Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta Sikes en grondant comme
il avait l’habitude de le faire quand il s’adressait à son chien ; ou je te ferai
tenir tranquille pour longtemps. »

La jeune fille se remit à rire et avec plus de sans-gêne qu’auparavant ;
puis, lançant à Sikes un coup d’œil furtif, elle détourna la tête et se mordit
la lèvre jusqu’au sang.

« Comme ça te va bien, reprit Sikes en la toisant avec mépris, de te
donner des airs de bonté et de générosité ! La belle occasion pour cet en-
fant, comme tu l’appelles, de se faire de toi une amie !

— Oui, je suis son amie ! s’écria la jeune fille avec colère, et mainte-
nant j’aimerais mieux être morte dans la rue, ou avoir pris la place de ceux
auprès de qui nous avons passé ce soir, que d’avoir contribué à entraîner
ici cet enfant. À partir d’aujourd’hui ce n’est plus qu’un voleur, un fri-
pon, un scélérat ; faut-il pour cela que ce vieux misérable vienne encore
le rouer de coups ?

— Allons, allons, Sikes, dit le juif d’un ton de reproche, et en lui mon-
trant les jeunes filous qui écoutaient ce dialogue de toutes leurs oreilles,
soyons calme, Guillaume ; il faut faire la paix.

— Faire la paix ! s’écria Nancy exaspérée ; vieux scélérat. Je n’avais
pas la moitié de l’âge de cet enfant, que déjà je volais pour vous et voilà
douze ans que je fais ce métier-là, et toujours pour vous ! Est-ce vrai ?
dites ; est-ce vrai ?

— C’est bon, c’est bon, répondit le juif en tâchant de calmer Nancy ;
mais ce métier-là est aussi ton gagne-pain : c’est lui qui te fait vivre.

— En effet, reprit-elle avec volubilité ; c’est ma vie, comme les rues
sont ma demeure, malgré le froid, la pluie et la boue. Et c’est vous, misé-
rable ! qui m’avez menée là, et qui m’y retiendrez nuit et jour jusqu’à ce
que je meure !

— Il t’arrivera pis que cela ! interrompit le juif piqué de ces reproches ;
pis que cela, entends-tu, si tu dis encore un mot. »

Elle se tut ; mais dans sa colère elle s’arrachait les cheveux et déchirait
ses vêtements. Elle se précipita sur le juif et lui eût probablement laissé

134



Olivier Twist I Chapitre XVI

des marques de sa vengeance, si Sikes ne fût intervenu à temps en la
prenant par les mains ; elle fit quelques vains efforts pour se dégager, et
tomba évanouie.

« J’aime autant cela, dit Sikes en la posant à terre dans un coin de la
chambre. Elle a une force étonnante dans les bras, quand elle est montée
comme ça. »

Le juif s’essuya le front et sourit : il se sentait soulagé en voyant enfin
cette scène terminée ; mais ni lui, ni Sikes, ni le chien, ni les jeunes voleurs,
ne semblèrent y voir autre chose qu’un incident ordinaire et inhérent au
métier.

« C’est le diable que d’avoir affaire aux femmes, dit le juif en remettant
le bâton à sa place ; mais elles sont bien fines, et nous n’arriverions à rien
sans elles. Charlot, mène coucher Olivier.

— Je suppose qu’il ne mettra pas demain ses beaux habits, n’est-ce
pas, Fagin ? demanda Charlot Bates en riant.

— N’aie pas peur », répondit le juif en riant aussi.
Maître Bates, charmé probablement de cette commission, prit la chan-

delle et conduisit Olivier dans une cuisine voisine, où il y avait deux ou
trois lits semblables à celui où Olivier avait dormi jadis. Là, le sieur Bates,
après avoir ri de tout son cœur, rendit à Olivier les affreux haillons dont
celui-ci avait été si heureux d’être débarrassé chez M. Brownlow. Le ha-
sard avait voulu que Fagin les reconnût entre les mains du juif qui les
avait achetés, et cette circonstance l’avait mis sur la trace d’Olivier.

« Ôte tes beaux habits, dit Charlot ; je les donnerai à Fagin, qui en
aura soin. Ah ! la bonne farce ! »

Le pauvre Olivier obéit, bien à contrecœur ; maître Bates roula les
vêtements neufs, les mit sous son bras et sortit ; il ferma la porte à clef, et
laissa Olivier dans les ténèbres.

Les éclats de rire de Charlot et la voix de miss Betsy, qui survint à
propos pour jeter de l’eau froide à la figure de son amie évanouie et la
faire revenir à elle, auraient suffi pour empêcher de dormir bien des gens
plus heureux qu’Olivier ; mais il était souffrant et épuisé de fatigue, et
bientôt il s’endormit profondément.
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CHAPITRE XVII

Olivier a toujours à souffrir de sa mauvaise
fortune, qui amène tout exprès à Londres un
grand personnage pour ternir sa réputation.

I  ’ au théâtre, dans tout bon mélodrame bien sanglant,
de présenter tour à tour des scènes tragiques et des scènes co-
miques entrelardées. On nous montre, gisant sur un grabat, le hé-

ros accablé sous le poids de ses chaînes et de ses malheurs ; puis, à la scène
suivante, son écuyer fidèle, ignorant le sort de son maître, vient égayer
l’auditoire par une chanson bouffonne. Nous voyons avec émotion l’hé-
roïne à la merci d’un baron cruel et superbe, exposée à perdre l’honneur
ou la vie et tirant son poignard pour sauver l’un au prix de l’autre ; et,
au moment où l’intérêt est le plus vivement excité, on entend un coup de
sifflet, et nous voilà transportés tout d’un coup dans la grande salle d’un
château, où un vieux sénéchal, à la chevelure grise, chante un air joyeux.
Ses vassaux font chorus avec lui ; ils n’ont pas autre chose à faire, et s’en
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vont tous de compagnie, toujours joyeux, toujours chantant.
Ces changements de scène nous paraissent ridicules ; ils ne sont pour-

tant pas aussi invraisemblables que nous pourrions le croire au premier
abord. La vie n’offre-t-elle pas sans cesse des contrastes de ce genre, ici
des fêtes et là un lit de mort ; tantôt le deuil et la tristesse, et tantôt la
joie et le plaisir. Mais alors nous sommes nous-mêmes acteurs, au lieu
d’être témoins passifs des événements, et cela fait une grande différence.
Ces transitions brusques, ces élans subits de colère ou de douleur, qui ne
nous étonnent point sur la scène du monde, nous semblent ridicules et
déplacés, dès que nous sommes réduits au rôle de simples spectateurs.

Les soudains changements de scène, de temps et de lieu, ne sont pas
seulement sanctionnés dans les livres par un long usage ; ils sont encore
considérés par beaucoup de gens comme étant le grand art de la compo-
sition. Il y a même certains critiques qui n’estiment le talent d’un auteur
qu’en raison des difficultés qu’il amoncelle autour de ses personnages à
la fin de chaque chapitre. Ce court préambule paraîtra peut-être inutile.
En tout cas, on doit y voir de la part de l’historien une manière délicate
de prévenir ses lecteurs qu’il va les ramener à la ville natale d’Olivier, et
qu’il a de bonnes raisons de leur faire faire ce voyage.

Un matin, de très bonne heure, M. Bumble sortit, la tête haute, du
dépôt de mendicité, et se mit à monter la grande rue d’un pas majestueux.
Il était dans l’éclat et la splendeur de sa dignité de bedeau. Les rayons du
soleil levant se jouaient sur son tricorne et sur son habit, et il tenait sa
canne de l’air résolu que donnent la santé et la puissance. M. Bumble avait
toujours la tête haute, mais ce jour-là plus haute encore que d’habitude.
Il y avait dans son regard quelque chose de profond, et dans sa démarche
une fierté qui annonçait que de graves réflexions, trop importantes pour
être communiquées à personne, traversaient sa cervelle de bedeau.

M. Bumble ne s’arrêta pas en route à causer avec les petits mar-
chands ou autres qui lui adressaient respectueusement la parole, à peine
répondait-il à leurs saluts par un geste rapide. Il garda cette allure impo-
sante jusqu’à ce qu’il eût gagné la Ferme, où Mᵐᵉ Mann veillait, avec un
soin paroissial sur son petit troupeau d’enfants pauvres.

« Au diable le bedeau ! dit MᵐᵉMann en entendantM. Bumble secouer
avec impatience la porte du jardin. C’est sans doute lui qui nous arrive si
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matin !… Ah ! monsieur Bumble, j’étais bien sûre que c’était vous ! quel
plaisir vous me faites ! Entrez donc, monsieur, je vous prie. »

Les premiers mots s’adressaient à Susanne, et les exclamations de joie
à M. Bumble, tandis que la bonne femme ouvrait la porte du jardin et
faisait entrer le bedeau avec empressement et respect.

« MadameMann, dit M. Bumble en se laissant tomber lentement dans
un fauteuil, au lieu de s’asseoir brusquement comme unmanant ; bonjour,
madame Mann.

— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répondit Mᵐᵉ Mann d’un air
souriant. J’espère que vous vous portez bien, monsieur ?

— Comme ça, madameMann, répondit M. Bumble. Une vie paroissiale
n’est pas un lit de roses.

— Ah ! monsieur Bumble, à qui le dites-vous ? » répondit celle-ci.
Si les pauvres enfants du dépôt l’eussent entendue parler ainsi, ils

eussent tous fait chorus avec elle.
« La vie paroissiale, madame, continuaM. Bumble en donnant un coup

de canne sur la table, est une vie fatigante, agitée, tourmentée ; mais on
sait bien que c’est la destinée de tous les fonctionnaires publics d’être
toujours en butte aux persécutions. »

Mᵐᵉ Mann, sans trop comprendre ce que le bedeau voulait dire par là,
leva toujours les mains au ciel d’un air de compassion et soupira.

« Ah ! vous avez raison de soupirer, madame Mann ! » dit le bedeau.
Voyant qu’elle avait bien fait, celle-ci poussa un nouveau soupir, à la

grande satisfaction du fonctionnaire qui, réprimant un gracieux sourire,
regarda son tricorne avec un grand sérieux et dit :

« Madame Mann, je pars demain pour Londres.
— Comment, monsieur Bumble ! dit celle-ci en reculant de deux pas.
— Oui, madame, pour Londres, reprit l’inflexible bedeau, je prends la

diligence, et j’emmène avec moi deux pauvres du dépôt. On est en ins-
tance pour les placer ailleurs, et le conseil d’administration m’a chargé,
moi, entendez-vous, madame Mann, de suivre l’affaire devant les assises
de Clerkenwell. Et je me demande, ajouta-t-il en se redressant, si les as-
sises de Clerkenwell n’auront pas du fil à retordre avant d’en finir avec
moi.
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— Oh ! monsieur, ne soyez pas trop sévère à leur égard, dit Mᵐᵉ Mann
d’un ton doucereux.

— Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, répondit M. Bumble ;
et, si elles ne s’en tirent pas à leur honneur, les assises de Clerkenwell ne
pourront s’en prendre qu’à elles-mêmes. »

M. Bumble prononça ces mots d’un air si résolu et même si menaçant
que Mᵐᵉ Mann parut effrayée.

« Et vous prenez la diligence ? dit-elle enfin. Je croyais que d’habitude
on expédiait les pauvres en charrette ?

— Oui, madameMann, lorsqu’ils sont malades, dit le bedeau ; nous les
mettons en charrette découverte, quand il pleut : c’est pour les empêcher
de s’enrhumer.

— Oh ! dit Mᵐᵉ Mann.
—Quant à ces deux-ci, la concurrence s’en charge et les prend à bon

marché, dit M. Bumble. Ils sont dans un piteux état, et nous avons calculé
que les frais de transport coûteraient deux livres sterling de moins que
les frais d’enterrement… à condition pourtant que nous puissions les col-
loquer dans une autre paroisse. J’espère que nous en viendrons à bout, à
moins qu’ils n’aillent s’aviser de mourir en route, pour nous faire enrager.
Ha ! ha ! »

M. Bumble se mit à rire ; mais ses yeux rencontrèrent son tricorne et
il reprit son air grave.

« N’oublions pas les affaires, madame, dit le bedeau ; voici l’allocation
mensuelle que vous accorde la paroisse. »

M. Bumble tira de son portefeuille quelques pièces d’argent roulées
dans du papier, et demanda un reçu que Mᵐᵉ Mann écrivit aussitôt.

« C’est un vrai griffonnage, dit-elle ; mais c’est en règle tout de même.
Merci, monsieur Bumble ; bien obligée, monsieur. »

Celui-ci répondit par un léger signe de tête aux révérences de Mᵐᵉ
Mann, et demanda des nouvelles des enfants.

« Les chers petits trésors ! dit Mᵐᵉ Mann d’une voix émue ; ils se
portent à merveille, sauf deux qui sont morts la semaine dernière, et le
petit Richard qui est malade.

— Est-ce qu’il ne va pas mieux ? » demanda le bedeau.
Mᵐᵉ Mann hocha la tête.
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« C’est un enfant qui a demauvaises dispositions, une nature vicieuse,
un caractère rebelle, ajouta M. Bumble d’un air courroucé. Où est-il ?

— Je vais vous l’amener à l’instant, monsieur, répondit Mᵐᵉ Mann.
Richard ! Richard ! arrivez vite. »

Elle trouva bientôt l’enfant, lui fit mettre la figure sous la pompe, et
l’essuya avec sa robe ; puis il comparut devant l’imposant M. Bumble.

Il était pâle et maigre ; il avait les joues creuses, et de grands yeux
brillants. Le misérable uniforme de la paroisse, cette livrée de la mi-
sère, flottait sur son corps débile, et ses petits membres étaient rabougris
comme ceux d’un vieillard.

Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous le regard de M. Bumble,
sans oser lever les yeux, et craignait d’entendre la voix du bedeau.

« Voulez-vous bien regarder monsieur, entêté que vous êtes ? » dit
Mᵐᵉ Mann.

L’enfant leva timidement la tête, et ses yeux rencontrèrent ceux de M.
Bumble.

« Eh ! bien, enfant de paroisse, qu’y a-t-il pour votre service ? de-
manda M. Bumble en prenant, fort à propos, un ton goguenard.

— Rien, monsieur, répondit celui-ci d’une voix tremblante.
— Je le crois bien, dit Mᵐᵉ Mann après avoir ri de tout son cœur de la

saillie du bedeau. Vous n’avez besoin de rien, je pense.
— Je voudrais bien… balbutia l’enfant.
— Comment ! interrompit la femme ; vous allez dire que vous avez

besoin de quelque chose, petit misérable ?
— Un instant, madame Mann, un instant ! dit le bedeau en levant la

main d’un air d’autorité. Que demandez-vous, monsieur ?
— Je voudrais bien, balbutia l’enfant, que quelqu’un consentit à

m’écrire quelques mots sur un morceau de papier, à le plier, à le cacheter
et à le garder quand je serai sous terre.

— Que veut dire par là cet enfant ? s’écria M. Bumble sur lequel le
ton suppliant et l’air souffreteux de Richard avaient fait quelque impres-
sion, tout endurci qu’il était à de tels spectacles.Qu’entendez-vous par là,
monsieur ?

— Je voudrais, reprit l’enfant, laisser quelquesmots d’amitié au pauvre
Olivier Twist, et lui faire savoir combien j’ai pleuré en songeant qu’il er-
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rait à l’aventure, pendant les nuits sombres, sans personne qui vînt à son
aide… Et je voudrais aussi lui dire, ajouta l’enfant d’un ton suppliant en
joignant ses petites mains, que je suis content de mourir jeune ; car peut-
être, si je vivais longtemps, ma petite sœur, qui est au ciel, m’oublierait ou
ne me reconnaîtrait plus : il vaut bien mieux que nous nous retrouvions
bientôt là-haut. »

M. Bumble, très étonné, considéra le petit orateur des pieds à la tête,
et s’adressant à Mᵐᵉ Mann :

« Ils sont tous taillés sur le même modèle, dit-il ; cet effronté d’Olivier
les a tous démoralisés.

— Qui eût pu s’en douter, monsieur ? dit Mᵐᵉ Mann, en levant les
mains au ciel, et en regardant Richard de travers. Je n’ai jamais vu un
petit misérable si endurci !

— Emmenez-le, madame ! dit M. Bumble d’un ton d’autorité ; je se-
rai forcé de rendre compte de cela au conseil d’administration, madame
Mann.

— J’espère que ces messieurs comprendront qu’il n’y a pas là de ma
faute ? dit Mᵐᵉ Mann en pleurnichant.

— Soyez tranquille, madame, ils seront exactement mis au courant
de l’affaire, dit M. Bumble avec emphase. Tenez, emmenez cet enfant ; sa
présence me fait mal. »

Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous clef dans la cave au
charbon ; quelques instants après, M. Bumble sortit pour aller faire ses
préparatifs de voyage.

Le lendemain matin, à six heures, M. Bumble, après avoir changé son
tricorne contre un chapeau rond, et s’être bien enveloppé d’une grande
redingote bleue, garnie d’un capuchon, prit place sur l’impériale de la
diligence, en compagnie de deux criminels dont l’administration voulait
se défaire. Il arriva à Londres sans autre désagrément que la détestable
tenue des deux pauvres, lesquels s’obstinaient à grelotter, et à se plaindre
du froid, demanière à faire dire àM. Bumble qu’ils lui donnaient le frisson,
et qu’il était gelé malgré sa grande redingote.

Après s’être débarrassé pour la nuit de ces êtres désagréables, le be-
deau s’installa à l’hôtel où s’était arrêtée la diligence, et dînamodestement
de quelques tranches de bœuf rôti, à la sauce aux huîtres, qu’il arrosa
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d’une bouteille de porter. Puis il approcha sa chaise du feu, posa sur la
cheminée un verre de grog, et, après quelques réflexions morales sur la
tendance coupable qu’ont les hommes à murmurer et à se plaindre, il se
disposa à lire le journal tout à son aise.

Le premier article qui lui tomba sous les yeux était l’avis suivant :
Cinq guinées de récompense.
Un jeune garçon, nommé Olivier Twist, a disparu, jeudi soir, de son do-

micile à Pentonville, et depuis lors on ne sait ce qu’il est devenu : la récom-
pense ci-dessus sera accordée à quiconque fournira des renseignements qui
puissent faire retrouver ledit Olivier Twist, ou qui jeent quelque lumière sur
son histoire, que l’auteur du présent avis a le plus grand intérêt à connaître.

Venaient ensuite le signalement exact d’Olivier, avec les plus minu-
tieux détails sur son costume et sur toute sa personne, et enfin, le nom et
l’adresse de M. Brownlow.

Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut trois fois cet avis lente-
ment et attentivement ; cinqminutes après, il se dirigeait vers Pentonville,
sans avoir seulement pris le temps d’avaler son grog.

« M. Brownlow est-il chez lui ? » demanda-t-il à la servante qui vint
lui ouvrir.

À cette question, celle-ci fit la réponse ordinaire et évasive : « Je n’en
sais rien ; de la part de qui venez-vous ? »

M. Bumble n’eut pas plutôt prononcé le nom d’Olivier et expliqué le
motif de sa visite, que Mᵐᵉ Bedwin, qui écoutait de la porte de la salle, se
précipita hors d’haleine dans l’allée.

« Entrez, entrez, dit-elle ; je savais bien que nous aurions de ses nou-
velles, le pauvre enfant ! j’en étais sûre ! je l’avais bien dit ! »

Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame rentra dans la salle avec
précipitation, se jeta sur un sofa et fondit en larmes ; tandis que la ser-
vante, qui n’était pas aussi impressionnable, courait prévenir M. Brown-
low et revenait prier M. Bumble de la suivre.

Elle l’introduisit dans le petit cabinet où se trouvaient M. Brownlow
et son ami M. Grimwig, assis à une table avec des verres devant eux.

« Un bedeau ! s’écria ce dernier en voyant entrer M. Bumble ; c’est un
bedeau de paroisse ! j’en mangerais ma tête.
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— Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en ce moment, dit M.
Brownlow. Veuillez vous asseoir », ajouta-t-il en s’adressant àM. Bumble.

Celui-ci obéit, très étonné des manières originales de M. Grimwig ; M.
Brownlow plaça la lampe de manière à voir en plein la figure de bedeau,
et dit avec un peu d’impatience :

« Vous avez sans doute là, monsieur, l’avis que j’ai fait insérer dans
les journaux.

— Oui, monsieur, dit M. Bumble.
— Et vous êtes bedeau de profession, n’est-ce pas ! demanda M. Grim-

wig.
— Je suis bedeau de paroisse, messieurs, répondit M. Bumble avec or-

gueil.
— C’est cela, observa M. Grimwig à l’oreille de son ami ; j’en étais sûr,

sa grande redingote sent la paroisse ; c’est un bedeau tout craché. »
M. Brownlow fit un léger signe de tête pour imposer silence à son ami,

et continua :
« Savez-vous ce qu’est devenu ce pauvre enfant ?
— Pas plus que vous, répondit M. Bumble.
— Eh bien ! que savez-vous sur son compte ? demanda le vieux mon-

sieur. Parlez, mon ami, si vous savez quelque chose ; que savez-vous de
lui ?

— Vous n’avez probablement rien de bon à en dire ? » observa M.
Grimwig d’un air moqueur, en considérant attentivement la contenance
du bedeau.

M. Bumble ne se le fit pas dire deux fois et hocha la tête d’un air
profond.

« Voyez-vous ! » dit M. Grimwig en regardant son ami d’un air triom-
phant.

M. Brownlow considérait avec appréhension la mine rengorgée du
bedeau, et lui demanda d’exposer, aussi brièvement que possible, tout ce
qu’il savait sur le compte d’Olivier.

M. Bumble posa son chapeau à terre, déboutonna sa redingote, se
croisa les bras, rejeta sa tête en arrière, et, après quelques moments de
réflexion, commença son récit.
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Il serait superflu de rapporter ici les propres paroles du bedeau, quimit
bien vingt minutes à discourir. En résumé, il dit qu’Olivier était un enfant
trouvé, né de parents obscurs et pervers ; que depuis sa naissance il n’avait
montré qu’hypocrisie, ingratitude et méchanceté ; qu’il avait terminé son
court séjour dans sa ville natale en essayant d’assassiner lâchement un
garçon inoffensif, et qu’il s’était sauvé la nuit de la maison de son maître.
À l’appui de ses assertions, M. Bumble étala sur la table les papiers qu’il
avait apportés avec lui ; puis, se croisant les bras de nouveau, il attendit
les observations de M. Brownlow.

« Je crains bien que tout cela ne soit que trop vrai, dit le vieux mon-
sieur avec tristesse, après avoir examiné les papiers. Voici cinq guinées
pour vos renseignements ; mais, j’aurais volontiers donné le triple de cette
somme pour qu’ils fussent favorables à l’enfant. »

Il est vraisemblable que, si M. Bumble eût su cela plus tôt, il aurait
donné à sa petite histoire une tout autre couleur. Mais maintenant, il était
trop tard ; il fit un profond salut, empocha les cinq guinées et sortit.

Pendant quelques minutes M. Brownlow se promena en long et en
large dans la chambre, d’un air si attristé par le récit du bedeau, que M.
Grimwig renonça à le contrarier plus longtemps. Enfin il s’arrêta et agita
violemment la sonnette.

« Madame Bedwin, dit M. Brownlow en voyant entrer la femme de
charge, cet enfant, cet Olivier, est un imposteur.

— C’est impossible, monsieur, tout à fait impossible, dit la vieille dame
avec énergie.

— Je vous répète que c’est un imposteur, reprit le vieux monsieur avec
rudesse. Que signifie votre : « C’est impossible » ? Nous venons d’ap-
prendre toute son histoire depuis sa naissance, et il n’a jamais été qu’un
méchant petit garnement.

— On ne me fera jamais croire cela, monsieur, répondit la vieille dame
avec fermeté.

— Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez qu’aux charlatans et
aux contes à dormir debout, murmura M. Grimwig. Il y a longtemps que
je savais à quoi m’en tenir. Pourquoi ne m’avoir pas consulté dès le prin-
cipe ? Vous l’auriez fait, je suppose, s’il n’avait pas eu la fièvre. Mais cela
le rendait intéressant, n’est-ce pas ? Intéressant ! quelle pitié !
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—Monsieur, répliqua Mᵐᵉ Bedwin indignée, c’était un enfant aimant,
doux et reconnaissant ; je connais bien les enfants peut-être, depuis qua-
rante ans que j’en vois, et les gens qui ne peuvent en dire autant feraient
mieux de se taire ; c’est mon opinion. »

Ceci allait tout droit à l’adresse de M. Grimwig, qui était resté gar-
çon ; mais il se contenta de répondre par un sourire, et la vieille dame
allait probablement continuer sa harangue, quand M. Brownlow lui im-
posa silence.

« Taisez-vous ! dit-il, en feignant une irritation qu’il était loin de res-
sentir ; que je n’entende jamais le nom de cet enfant ! C’est pour vous dire
cela que j’ai sonné. Jamais, entendez-vous, jamais, sous aucun prétexte.
Vous pouvez vous retirer, madame Bedwin, Souvenez-vous que je veux
être obéi. »

Il y eut ce soir-là des cœurs bien tristes chez M. Brownlow. Quant à
Olivier, il était en proie à la plus vive douleur, en pensant à ses bons amis
de Pentonville ; heureusement pour lui, il ignorait ce que leur avait conté
le bedeau ; car il en serait mort de désespoir.

n
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Comment Olivier passait son temps dans la
société de ses respectables amis.

L   midi, après que le Matois et maître Bates
furent sortis pour vaquer à leurs occupations ordinaires, M. Fa-
gin saisit l’occasion de faire à Olivier un long sermon sur l’af-

freux péché d’ingratitude, et lui montra clairement qu’il s’en était rendu
coupable au premier chef, d’abord en s’éloignant volontairement de la
société de ses amis, qu’il avait plongés dans l’inquiétude, et ensuite en
essayant de leur échapper de nouveau, après qu’ils avaient pris tant de
peine et dépensé tant d’argent pour le retrouver. M. Fagin insista sur-
tout sur l’hospitalité qu’il avait donnée à Olivier, et sur l’amitié qu’il lui
avait témoignée ; il lui fit sentir que, sans cette assistance, il serait proba-
blement mort de faim ; puis il lui raconta l’effrayante histoire d’un jeune
garçon qu’il avait secouru par charité, dans des circonstances semblables,
mais qui s’était montré indigne de sa confiance, avait manifesté le désir
d’entrer en relations avec la police, et avait malheureusement fini par se
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faire pendre un beau matin à Old-Bailey. Le juif ne chercha pas à dissimu-
ler la part qu’il avait prise à cette catastrophe ; mais il déplora, les larmes
aux yeux, la cruelle nécessité à laquelle l’avait réduit le jeune homme en
question, lequel, par sa mauvaise tête et sa conduite perfide, avait rendu
ce fâcheux dénouement indispensable à la sécurité de lui Fagin et de ses
intimes amis.

Le juif finit sa harangue par la description peu flatteuse des désagré-
ments de la potence, et, d’un ton affable et poli, déclara qu’il avait l’espoir
de n’être jamais forcé de soumettre Olivier Twist à cette fâcheuse opéra-
tion.

En écoutant M. Fagin, le petit Olivier tremblait de tous ses membres,
bien qu’il ne comprit qu’imparfaitement les sinistres menaces contenues
dans ces paroles. Il savait par expérience que la justice pouvait confondre
l’innocent avec le coupable, quand par hasard elle les trouvait de compa-
gnie ; en se rappelant la nature ordinaire des altercations de Fagin avec
M. Sikes, il fut porté à croire que déjà le juif avait plus d’une fois mis
à exécution son plan pour réprimer les indiscrétions et faire disparaître
les personnes trop communicatives. Il avait déjà saisi certaines allusions à
quelque ancienne machination de ce genre. Il leva timidement les yeux, et
rencontra le regard scrutateur du juif ; il comprit que sa pâleur et son ef-
froi n’avaient pas échappé au vieux scélérat, qui semblait même y prendre
plaisir.

Un affreux sourire passa sur le visage de Fagin ; il donna à Olivier une
petite tape sur la tête, et lui dit que, s’il était bien tranquille et se mettait
à la besogne, ils deviendraient une paire d’amis ; puis il prit son chapeau,
endossa une vieille redingote rapiécée, et sortit en fermant derrière lui la
porte à double tour.

Pendant toute cette journée et pendant les jours suivants, Olivier resta
seul, depuis le matin de bonne heure jusqu’à minuit.

Abandonné pendant de longues heures à ses pensées, il se reportait
sans cesse vers ses bons amis de Pentonville, et songeait avec amertume
à la fâcheuse opinion qu’ils devaient avoir de lui. Au bout d’une semaine,
le juif ne ferma plus à clef la porte de la chambre, et Olivier eut la liberté
de rôder dans la maison.

C’était un triste séjour. Les pièces du haut étaient garnies de grands
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panneaux de boiserie, avec de larges portes, et des corniches qui, bien
que noircies par le temps et couvertes de poussière, laissaient apercevoir
des sculptures variées. Olivier en conclut que jadis, longtemps avant la
naissance du juif, cette maison avait appartenu à des gens d’une classe
plus élevée, et que peut-être, tout affreuse et délabrée qu’elle était main-
tenant, elle avait été alors une demeure joyeuse et élégante. Des arai-
gnées avaient tendu leurs toiles à tous les angles des murs et le long des
plafonds ; quelquefois, tandis qu’Olivier arpentait doucement la chambre,
une souris se mettait à trotter sur le plancher, et se sauvait épouvantée
dans son trou : c’étaient là les seuls êtres vivants qu’il put voir ou en-
tendre ; souvent, quand la nuit tombait, et qu’il était fatigué d’errer de
chambre en chambre, il allait se blottir dans un coin de l’allée qui donnait
sur la rue, pour être aussi près que possible de la société des vivants, et il
restait là, l’oreille tendue, à compter les heures jusqu’au retour du juif et
de ses élèves.

Dans toutes les chambres, les volets vermoulus des fenêtres étaient
soigneusement fermés, et les barreaux qui les retenaient étaient fortement
vissés dans le bois ; le jour ne pénétrait que par quelques trous ronds : ce
qui donnait aux appartements un aspect encore plus sinistre, et les peu-
plait d’ombres bizarres. Il y avait, il est vrai, dans un grenier du fond,
une fenêtre sans volets, et garnie de barreaux rouillés ; souvent Olivier
venait s’y installer pendant des heures entières, et regardait au loin d’un
air pensif ; mais il ne pouvait voir qu’une masse confuse de toits et de
cheminées noires ; quelquefois, pourtant, une vieille tête grise se mon-
trait aux combles d’une maison éloignée ; mais elle disparaissait aussitôt.
D’ailleurs, comme la fenêtre de l’observatoire d’Olivier était condamnée,
et que les carreaux étaient obscurcis par une épaisse couche de poussière
et de suie, il pouvait à peine distinguer au travers les objets extérieurs ;
mais, quant à essayer de se faire voir ou entendre, autant eût valu pour
lui être niché dans la boule qui surmonte la cathédrale de Saint-Paul.

Un jour que le Matois et maître Bates devaient passer la soirée dehors,
le premier de ces jeunes filous se mit en tête d’apporter à sa toilette plus
de soin que de coutume ; il n’avait pas souvent, il faut le dire, de faiblesse
de ce genre ; en conséquence, il daigna ordonner à Olivier de lui venir en
aide.
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Celui-ci était trop enchanté de se rendre utile, trop heureux aussi de
voir des visages humains quelque désagréables qu’ils fussent, et trop dési-
reux de se concilier l’affection de ceux qui l’entouraient, quand il pouvait
le faire honnêtement, pour hésiter un instant à se plier à la volonté du
Matois ; celui-ci s’assit sur la table, et Olivier, mettant un genou en terre,
se mit à cirer les bottes de M. Dawkins, ce que ce dernier appelait se faire
vernir les troeuses.

Soit que le Matois éprouvât ce sentiment de liberté et d’indépendance
que ressent tout animal raisonnable, quand il est assis nonchalamment
sur une table, fumant sa pipe, balançant mollement une jambe, tout en
faisant cirer ses bottes qu’il n’a pas eu la peine d’ôter et qu’il n’aura pas
l’ennui de remettre ; soit que la bonté du tabac éveillât sa sensibilité, ou,
que la bonne qualité de la bière influât sur son humeur, il s’abandonna à
un élan d’enthousiasme qui contrastait singulièrement avec son caractère
habituel ; d’un air pensif il abaissa ses regards sur Olivier, puis, levant la
tête, il dit avec un soupir, moitié à part et moitié à maître Bates :

«Quel dommage qu’il ne soit pas du métier !
— Ah ! oui, dit Charlot Bates ; il refuse son bonheur. »
Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa pipe. Charlot en fit

autant, et tous deux fumèrent en silence pendant quelques instants.
« Je parie que tu ne sais seulement pas ce que c’est que le métier ? dit

le Matois d’un air de pitié.
— Je crois que si, répondit Olivier en levant vivement la tête ! cela

veut dire vol… C’est ce que vous faites, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se
reprenant.

— Oui, répondit le Matois, et j’aurais honte de faire autre chose. » En
même temps il mit son chapeau sur l’oreille d’un air tapageur, et regarda
maître Bates comme pour l’inviter à dire le contraire, s’il l’osait. « Oui,
c’est mon métier ; et c’est celui de Charlot, et de Fagin, et de Sikes, et de
Nancy, et de Betty, de nous tous tant que nous sommes, à commencer par
Fagin et à finir par le chien, qui ferme la marche.

— Et qui est le moins disposé à trahir, ajouta Charlot Bates.
— Ce n’est pas lui, dit le Matois, qui s’aviserait d’aboyer au banc des

témoins et d’aller se compromettre ; on pourrait bien l’y attacher et le
laisser quinze jours sans manger, qu’il ne bougerait pas.
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— Il s’en garderait bien ; il n’y a pas de danger, observa Charlot.
— C’est un drôle de chien, poursuivit leMatois ; quand il est en société,

comme il regarde d’un air menaçant quiconque semet à rire ou à chanter !
Avec ça qu’il ne grogne pas quand il entend jouer du violon, et qu’il ne
déteste pas les chiens de toute autre espèce ! Non, il se gêne !

— C’est, ma foi, un parfait chrétien », dit Charlot.
Maître Bates voulait seulement dire par là que c’était un chien doué

de toutes les qualités, et ne songeait pas que cette remarque offrait un
autre sens également juste : car il y a bien des hommes et des femmes qui
se donnent pour de parfaits chrétiens, et qui ne ressemblent pas mal au
chien de M. Sikes.

« C’est bon, c’est bon, dit le Matois en revenant au sujet de la conver-
sation ; ceci n’a rien à faire avec le jeune nigaud ici présent.

— C’est vrai, dit Charlot. Olivier, pourquoi ne temets-tu pas au service
de Fagin ?

— Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en riant.
— Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le monsieur, comme c’est mon

intention, à Pâques ou à la Trinité.
— Cela ne me plaît pas, répondit timidement Olivier ; je voudrais bien

qu’on me permît de m’en aller. J’aimerais mieux m’en aller.
— Et Fagin aime mieux que tu restes », répliqua Charlot.
Olivier ne le savait que trop ; mais, jugeant dangereux de s’expliquer

plus clairement, il soupira et se remit à cirer les bottes du Matois.
« Allons donc ! s’écria celui-ci ; tu n’as donc pas de cœur, pas d’amour-

propre ? Est-ce que tu voudrais vivre aux dépens de tes amis ?
— Oh ! fi donc ! dit maître Bates en tirant deux ou trois foulards de sa

poche et en les jetant dans une armoire, ce serait ignoble.
— Quant à moi, je ne pourrais pas vivre comme ça, dit le Matois de

l’air du plus profond dédain.
— Ça n’empêche pas que vous abandonnez vos amis, dit Olivier avec

un léger sourire, et que vous les laissez punir à votre place.
—Quant à cela, répondit le Matois, c’était par pure considération pour

Fagin, parce que les mouchards savent que nous travaillons avec lui ; et,
si nous n’avions pas déguerpi, il aurait pu lui en cuire. C’était là le seul
motif, n’est-ce pas Charlot ? »
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Maître Bates fit un signe d’assentiment, et allait répondre, quand tout
à coup le souvenir de la fuite d’Olivier lui revint à l’esprit et le fit pouffer
de rire ; il avala la fumée de sa pipe, et resta cinq minutes au moins à
tousser et à frapper du pied.

« Tiens, regarde-moi ça, dit le Matois en tirant de sa poche une poi-
gnée de schillings et de pence, voilà ce qui s’appelle mener une jolie exis-
tence ! Et à quel jeu gagne-t-on tout cela ? Il ne tient qu’à toi de l’ap-
prendre. Le trésor où j’ai pris cet argent n’est pas encore à sec, va. Et tu
ne veux pas en avoir autant, idiot que tu es !

— C’est bien laid, n’est-ce pas, Olivier ? demanda Charlot. Il finira par
se faire accrocher, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas, répondit Olivier.
— Voici à peu près ce que c’est », dit Charlot. En même temps il sai-

sit un bout de sa cravate, et, le tenant en l’air, il pencha sa tête sur son
épaule, et fit craquer ses dents d’une manière singulière, montrant, par
cette pantomime expressive, que se faire accrocher ou se faire pendre était
une seule et même chose. « Tu comprends maintenant, dit Charlot ; mais
vois donc, Jack, comme il me regarde d’un air ébahi… Je n’ai jamais vu
pareille innocence ! il me fera mourir à force de rire, c’est sûr. »

Et maître Bates, après avoir ri aux larmes, reprit sa pipe et se remit à
fumer.

« Tu n’as pas été bien éduqué, Olivier, dit le Matois en regardant ses
bottes avec satisfaction, quand Olivier les eut rendues bien luisantes ; Fa-
gin fera quelque chose de toi pourtant, ou tu serais le premier qui ne ré-
pondrait pas par ses progrès à l’habileté de sa direction ; tu ferais mieux de
te mettre tout de suite à la besogne, car tu en viendras toujours là un jour
ou l’autre, sans même t’en douter, et en attendant tu perds ton temps. »

Maître Bates appuya cet avis de force réflexions morales de son cru ;
ensuite son ami M. Dawkins et lui entamèrent un long dialogue sur les
mille agréments de la vie qu’ils menaient ; ils insinuèrent, à plusieurs re-
prises, à Olivier, que le meilleur parti qu’il eût à prendre était de mériter
au plus vite la bienveillance de Fagin, en s’y prenant comme eux-mêmes
l’avaient fait.

« Et mets-toi bien dans la cervelle, dit le Matois en entendant le juif
ouvrir la porte, que si tu n’escamotes pas des toquantes…
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—À quoi bon lui parler ainsi ? remarqua maître Bates ; il ne comprend
seulement pas ce que cela veut dire.

— Si tu n’escamotes pas des montres et des foulards, reprit le Matois
en se servant d’expressions à la portée d’Olivier, d’autres le feront ; tant
pis pour ceux qui se les laissent prendre, et tant pis pour toi aussi ; il n’en
revient pas un sou de plus à personne, excepté à celui qui met la main
dessus ; et tu as autant de droit que celui-là à t’en emparer.

— Sans doute, sans doute, dit le juif qui était entré sans qu’Olivier
l’aperçût ; c’est tout simple, mon ami, tu peux en croire le Matois sur
parole ; ah ! ah ! en voilà un qui entend à merveille le catéchisme de sa
profession ! »

Tout en donnant ainsi son assentiment aux beaux raisonnements du
Matois, le vieux juif se frottait les mains d’un air de satisfaction, et s’ap-
plaudissait des talents de son élève.

La conversation en resta là, car le juif était rentré en compagnie de
miss Betty et d’un monsieur qu’Olivier n’avait pas encore vu, mais que le
Matois salua du nom de Tom Chitling.

M. Chitling était plus âgé que le Matois et comptait environ dix-huit
printemps ; mais il avait, à l’égard de son jeune confrère, un ton de défé-
rence qui semblait indiquer qu’il se reconnaissait un peu inférieur à lui en
génie et en habileté dans l’exercice de sa profession. Il avait de petits yeux
qu’il clignait sans cesse, et la figure gravée de petite vérole. Une casquette
de loutre, une veste de gros drap brun, un méchant pantalon de futaine
et un tablier, composaient tout son costume ; à dire vrai, sa garde-robe
n’était plus présentable ; mais il s’excusa près de la compagnie en disant
qu’il avait fini son temps depuis une heure à peine, et qu’ayant toujours
porté le costume réglementaire, depuis six semaines, il n’avait pas eu le
loisir de s’occuper de ses effets. M. Chitling ajouta, d’un ton très cour-
roucé, qu’on avait adopté là-bas un nouveau système de fumigation pour
les vêtements, système infernal et inconstitutionnel, qui les brûlait sans
qu’on eût aucun recours contre une telle injustice ; il s’éleva aussi avec
force contre l’usage adopté de couper les cheveux des gens, et déclara
cette mesure absolument illégale ; enfin il termina ses observations en af-
firmant que, pendant quarante-deux mortelles journées de travail forcé,
il n’avait pas avalé une goutte de n’importe quoi, et qu’il consentait à être
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empalé, s’il n’avait pas le gosier aussi sec qu’un four à chaux.
« Olivier, demanda le juif, tandis que les jeunes filous mettaient sur la

table une bouteille d’eau-de-vie, d’où penses-tu qu’arrive monsieur ?
— Je… ne sais pas, monsieur, répondit l’enfant.
— Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda Tom Chitling en jetant

sur Olivier un regard de dédain.
— Un de mes jeunes amis, mon cher, répliqua le juif.
— Eh bien ! il a de la chance, dit le jeune homme en regardant Fagin

d’un air d’intelligence ; ne t’inquiète pas de savoir d’où je viens, mon gar-
çon. Tu prendras assez vite le même chemin, j’en gagerais bien un écu. »

Les jeunes voleurs rirent de cette saillie, et, après quelques plaisante-
ries sur le même sujet, ils échangèrent avec Fagin quelques mots à voix
basse, et quittèrent la chambre.

Après avoir causé un instant tête à tête, le nouveau venu et Fagin al-
lèrent s’asseoir auprès du feu. Le juif dit à Olivier de venir prendre place
près de lui, et fit tomber la conversation sur les sujets les plus propres à
intéresser ses auditeurs. Il s’étendit sur les grands avantages du métier,
sur l’habileté du Matois, la bonne humeur de Charlot Bates et la libéra-
lité de lui, Fagin. Quand il eut épuisé tous ces sujets, comme M. Chitling
tombait de fatigue (effet ordinaire d’un séjour de quelques semaines à la
maison de correction), miss Betty se retira, et la société se sépara pour
aller dormir.

À partir de ce jour, Olivier ne resta presque jamais seul ; il fut conti-
nuellement en rapport avec les deux jeunes filous, qui jouaient chaque
matin avec le juif à leur jeu favori ; était-ce pour les rendre plus adroits,
ou pour former peu à peu Olivier ? à cela M. Fagin eût pu répondre mieux
que personne. Parfois le vieux scélérat leur contait des histoires d’escro-
querie de sa jeunesse, d’une manière si plaisante et si originale, qu’Olivier
ne pouvait s’empêcher de rire de tout son cœur, et de montrer qu’en dépit
de la délicatesse de ses sentiments, il prenait plaisir à ces récits.

En un mot, le vieux misérable tenait l’enfant dans ses filets ; après
l’avoir amené, par la solitude et la tristesse, à préférer une société quel-
conque à l’isolement dans cet affreux séjour, sans autre passe-temps que
ses tristes pensées, il versait peu à peu dans son cœur le poison sur lequel
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il comptait pour le corrompre et le souiller à tout jamais.

n
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CHAPITRE XIX

Discussion et adoption d’un plan de
campagne.

P   sombre, pluvieuse et froide, le juif, après avoir bou-
tonné jusqu’au haut sa grande redingote, et relevé le collet sur
ses oreilles de manière à cacher le bas de sa figure, sortit de son

affreuse tanière. Il s’arrêta un instant sur le seuil, tandis que, derrière lui,
on fermait soigneusement la porte à clef et qu’on poussait les verrous ;
il prêta l’oreille pour s’assurer que ses élèves s’acquittaient bien de ces
mesures de prudence, et, quand il n’entendit plus le bruit de leurs pas, il
s’éloigna au plus vite.

La maison où l’on avait conduit Olivier était dans le voisinage de
White Chapel. Arrivé au coin de la rue, le juif s’arrêta de nouveau, jeta
autour de lui un regard défiant, puis passa de l’autre côté, et se dirigea
vers Spitalfields.

Une boue épaisse couvrait le pavé ; les rues étaient plongées dans le
brouillard ; la pluie tombait lentement, l’air était froid, le sol glissant :
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c’était, en un mot, une nuit faite exprès pour un promeneur tel que le juif.
Tandis qu’il cheminait à pas de loup, rasant lesmurailles ou se dissimulant
sous l’auvent des boutiques, l’affreux vieillard ressemblait à un hideux
reptile sorti de la fange et des ténèbres, et rampant dans l’ombre, à la
recherche d’une nourriture immonde.

Il parcourut un grand nombre de rues étroites et tortueuses, jusqu’à
ce qu’il eût atteint Bethnal-Green ; puis, tournant tout à coup à gauche, il
s’engagea dans un dédale de petites rues sales, comme on en trouve tant
dans ce quartier populeux de Londres.

Le juif semblait du reste trop bien connaître les lieux qu’il traversait,
pour éprouver la moindre difficulté à s’orienter, malgré l’obscurité, au
milieu de ce labyrinthe ; il parcourut à grands pas nombre de passages
et d’allées, et s’engagea enfin dans une rue mal éclairée par un unique
réverbère, placé à l’autre bout. Il frappa à la porte d’une maison, et, après
avoir échangé quelques mots à voix basse avec la personne qui vint lui
ouvrir, il monta l’escalier.

Au moment où il toucha le loquet de la porte, un chien gronda, et on
entendit une voix d’homme demander : «Qui va là ?

— C’est moi, Guillaume, rien que moi, dit le juif en jetant un coup
d’œil dans la chambre.

— Entrez, dit Sikes. Couche là, vilaine bête ! Tu ne reconnais donc plus
le diable, quand il a sa grande redingote. »

L’accoutrement de Fagin avait sans doute induit le chien en erreur :
car, dès que le juif eut déboutonné sa redingote et l’eut posée sur le dos
d’une chaise, l’animal regagna son coin en remuant la queue, montrant
par là qu’il était aussi satisfait que possible.

« Eh bien ! dit Sikes.
— Eh bien, mon ami ? répondit le juif. Ah ! bonjour Nancy. »
Le juif s’adressa à la jeune fille avec un certain embarras, et comme

s’il doutait de l’accueil qu’elle lui ferait ; car c’était la première fois qu’il la
voyait depuis qu’elle avait pris parti pour Olivier. Mais ses doutes, s’il en
avait, furent bientôt dissipés par la conduite de Nancy à son égard ; elle
retira ses pieds du garde-feu, recula sa chaise, et dit à Fagin d’avancer la
sienne ; car la nuit était glaciale.

« Il fait bien froid, Nancy, ma bonne, dit le juif en chauffant ses mains
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ridées ; il y a de quoi vous glacer jusqu’aux os, ajouta-t-il en portant la
main à son côté gauche.

— Il faudrait un fameux froid pour vous pénétrer jusqu’au cœur, dit
M. Sikes. Nancy, donne-lui quelque chose à boire. Dépêche-toi, mille ton-
nerres ! Il y a de quoi tomber malade, rien qu’à voir grelotter cette vieille
carcasse, cet affreux spectre qui a l’air d’être sorti tout à l’heure de son
tombeau. »

Nancy se hâta de prendre une bouteille dans une armoire qui en conte-
nait un grand nombre, de formes diverses et probablement pleines de
toute sorte de liqueurs. Sikes remplit un verre d’eau-de-vie, et invita le
juif à le vider.

« Assez comme cela, Guillaume, merci, dit le juif en posant le verre
après y avoir seulement touché du bout des lèvres.

— Comment ! est-ce que vous avez peur que nous ne vous fassions
votre affaire ? demanda Sikes en regardant fixement le juif. Fi donc ! »

M. Sikes, de l’air le plusméprisant, prit le verre, et jeta dans les cendres
la liqueur qu’il contenait, puis le remplit pour lui-même, et le vida d’un
trait.

Pendant ce temps, le juif promenait ses regards autour de la chambre,
non par curiosité, car il la connaissait depuis longtemps, mais avec cette
expression inquiète et soupçonneuse qui lui était naturelle. Elle était pau-
vrement meublée, et les objets contenus dans l’armoire indiquaient seuls
qu’elle n’était pas occupée par un ouvrier. Rien ne pouvait éveiller de
soupçons, sauf deux ou trois gros gourdins placés dans un coin, et un
casse-tête accroché au-dessus de la cheminée.

« Allons, dit Sikes en faisant claquer ses lèvres, maintenant, je suis à
vous.

— Pour causer d’affaires, hein ? demanda le juif.
— Oui, pour causer d’affaires, répondit Sikes. Ainsi, dites ce que vous

avez à dire.
— Au sujet de cette maison à Chertsey, Guillaume, dit le juif en rap-

prochant sa chaise et en parlant très bas.
— Oui ; eh bien, quoi ? demanda Sikes.
— Ah ! vous savez bien ce que je veux dire, mon cher, reprit le juif.

N’est-ce pas, Nancy, qu’il sait bien ce que je veux dire ?
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— Non, il n’en sait rien, dit ironiquement M. Sikes, ou il ne veut pas le
savoir, ce qui est tout comme ; parlez, et appelez les choses par leur nom.
Allez-vous rester longtemps à cligner de l’œil, à barguigner et à parler
par énigmes, comme si ce n’était pas vous qui avez eu la première pensée
de ce vol ? expliquez-vous, que diable !

— Paix, paix, Guillaume ! dit le juif, qui avait essayé inutilement de
modérer l’indignation de M. Sikes ; on pourrait nous entendre, mon cher,
on pourrait nous entendre.

— Eh bien ! qu’on nous entende ! répliqua Sikes ; que m’importe ? »
Il comprit pourtant que cela importait, car il baissa le ton en pronon-

çant ces mots et redevint plus calme.
« Allons, allons, dit le juif d’un air doucereux, c’était seulement par

prudence… rien de plus.Maintenant, mon cher, parlons de cettemaison de
Chertsey ; quand fait-on le coup, hein ! Guillaume ? Tant d’argenterie, mes
amis, tant d’argenterie ! ajouta-t-il en se frottant les mains et en écartant
ses sourcils, comme s’il avait déjà le trésor.

— Il n’y a rien à faire, dit froidement Sikes.
— Rien à faire ! répéta le juif en se laissant tomber sur le dos de sa

chaise.
— Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce n’est pas une affaire bâclée,

comme nous l’espérions.
— Alors, c’est qu’on s’y est mal pris, dit le juif pâle de colère. Ne me

dites plus rien.
— Si fait, reprit Sikes.Qui êtes-vous donc pour refuser de m’écouter ?

Je vous dis qu’il y a quinze jours que Tobie Crackit rôde autour de la
maison, et il n’a pas pu faire broncher un domestique.

— Voulez-vous dire par là, Guillaume, interrompit le juif en s’adou-
cissant à mesure que son compagnon s’animait, que les deux valets n’ont
pu être gagnés ni l’un ni l’autre ?

— Oui, voilà la chose, répondit Sikes. Il y a vingt ans qu’ils sont au
service de la vieille dame, et on leur donnerait cinq cents livres sterling
qu’ils ne voudraient entendre à rien.

—Mais mon cher, observa le juif, et les femmes ? Est-ce qu’on n’a rien
pu faire de ce côté ?

— Absolument rien, répondit Sikes.
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— Pas même par le moyen du séduisant Tobie Crackit ? dit le juif d’un
air d’incrédulité. Vous savez bien ce que c’est que les femmes, Guillaume.

— Eh bien non, le séduisant Tobie Crackit en personne en a été pour
ses frais, répondit Sikes ; il dit qu’il a eu beau porter tout le temps de faux
favoris et un gilet jaune serin, c’était comme s’il chantait.

— Il aurait dû se mettre des moustaches et porter un pantalon d’uni-
forme, dit le juif après quelques instants de réflexion.

— Il n’y a pas manqué, reprit Sikes, et ça n’a pas fait plus d’effet. »
À ces mots, le juif parut déconcerté, et, après avoir rêvé quelques mi-

nutes, le menton dans la poitrine, il leva la tête et dit que, si le rapport
du séduisant Tobie Crackit était exact, il était à craindre que l’affaire ne
tombât dans l’eau.

« Et pourtant, ajoutait le vieillard en posant ses mains sur ses genoux,
c’est une chose déplorable, mon cher, que de perdre tant de richesses que
nous croyions déjà tenir.

— C’est vrai, dit M. Sikes, c’est avoir du guignon ! »
Un long silence s’ensuivit, pendant lequel le juif resta plongé dans une

profonde rêverie ; ses traits contractés avaient une expression vraiment
diabolique. De temps à autre Sikes l’observait du coin de l’œil, et Nancy,
craignant sans doute d’irriter le brigand, restait immobile, les yeux fixés
au fond de la cheminée, comme si elle n’avait pas entendu un mot de la
conversation.

« Fagin, dit Sikes, rompant tout à coup le silence, me reviendra-t-il
cinquante souverains hors part, si nous en venons à bout du dehors ?

— Oui, dit le juif, comme s’il sortait subitement d’un rêve prolongé.
— Est-ce dit ? demanda Sikes.
— Oui, oui, mon cher », reprit le juif en serrant la main de Sikes.
Ses yeux étincelaient, et tous les muscles de son visage trahissaient

l’émotion que lui causait cette demande.
« Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant la main du juif avec dédain, ça

se fera quand vous voudrez. L’avant-dernière nuit, nous avons escaladé,
Tobie et moi, le mur du jardin, et sondé les volets et les battants de la
porte. La maison est barricadée la nuit comme une prison ; mais il y a un
endroit que nous pouvons briser sans bruit.

— Où donc, Guillaume ? demanda le juif avec empressement.

160



Olivier Twist I Chapitre XIX

— Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a traversé la pelouse…
—Oui, oui, dit le juif, en avançant la tête et en ouvrant de grands yeux.
— Hum ! fit Sikes, s’arrêtant court sur un léger signe de tête de la

jeune fille, qui lui faisait remarquer l’expression de figure du juif. Que
vous importe de savoir où c’est ? Vous ne pouvez rien faire sans moi, je
le sais ; mais il est bon d’être toujours sur ses gardes quand on a affaire à
vous.

— Comme vous voudrez, mon cher, comme vous voudrez, répondit le
juif en se mordant les lèvres. Et il n’y a besoin de personne autre que de
vous et de Tobie ?

— Non, dit Sikes : il ne faut que nous deux, avec un vilebrequin et un
enfant ; le premier, nous l’avons : à vous de nous trouver le second.

— Un enfant ! s’écria le juif ; oh ! alors, il faut s’introduire par un pan-
neau, hein ?

— Encore une fois, que vous importe ? répliqua Sikes, il me faut un en-
fant, et qui ne soit pas gros. Dieu ! ajouta-t-il après un instant de réflexion ;
si j’avais seulement le petit garçon de Ned, le ramoneur !… il l’empêchait
tout exprès de grandir, et le louait à l’occasion ; mais le père s’est fait pin-
cer, et alors la société des jeunes délinquants arrive, enlève l’enfant à un
métier où il gagnait de l’argent, lui fait apprendre à lire et à écrire, et avec
le temps en fait un apprenti ; et voilà comme ils procèdent, dit M. Sikes
dont ce souvenir excitait la colère, voilà comme ils se mêlent de tout ; et,
s’ils avaient assez d’argent (mais Dieu merci ils n’en sont pas encore là),
il ne nous resterait pas six enfants par an pour notre métier.

— C’est vrai, observa le juif, qui, tandis que Sikes parlait, était resté ab-
sorbé dans ses pensées, et n’avait saisi que les derniers mots ; Guillaume !

— Eh bien ? » demanda Sikes.
Le juif fit un signe de tête en montrant Nancy, qui restait immobile

devant le feu : il donnait ainsi à entendre à Sikes qu’il devrait éloigner
la jeune fille : celui-ci haussa les épaules avec impatience, mais se rendit
pourtant au désir du juif, et demanda à Nancy d’aller lui chercher un pot
de bière.

« Tu n’en veux pas, dit Nancy en se croisant les bras et en restant
tranquillement à sa place.

— Je te dis que si, répondit Sikes.
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— Allons donc ! reprit celle-ci avec sang-froid. Continuez, Fagin. Je
sais ce qu’il va dire, Guillaume ; il n’a pas besoin de faire attention àmoi. »

Le juif hésitait encore, et Sikes les regarda l’un et l’autre avec quelque
surprise.

« En quoi cette fille peut-elle vous gêner, Fagin ? demanda-t-il enfin ; il
y a assez longtemps que vous la connaissez pour vous fier à elle, ou alors,
à tous les diables ! Elle n’est pas femme à jaser ; n’est-ce pas, Nancy ?

— Je pense bien que non, répondit la jeune fille en approchant sa
chaise de la table, sur laquelle elle posa ses deux coudes.

— Non, non, ma chère, je n’en doute pas, dit le juif ; mais… »
Et il s’arrêta encore.
« Mais quoi ? demanda Sikes.
— Je ne savais pas si elle ne serait pas encore peut-être aussi mal dis-

posée que l’autre soir », répondit le juif.
Nancy partit d’un grand éclat de rire, et, avalant un verre d’eau-de-

vie, secoua la tête d’un air de défi, et se mit à pousser des exclamations
incohérentes : « Allez toujours votre chemin ! Ne parlez jamais de vous
rendre ! » et autres semblables, ce qui parut rassurer complètement les
deux hommes. Le juif hocha la tête avec satisfaction et se rassit ; M. Sikes
en fit autant.

« Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant, contez à Guillaume vos pro-
jets sur Olivier.

— Ah ! ma chère, tu es une fine mouche, tu es bien la fille la plus
maligne que je connaisse ! dit le juif en lui donnant une petite tape sur le
cou. C’était justement d’Olivier que je voulais parler. Ha ! ha !

— Pour quoi faire ? demanda Sikes.
— C’est l’enfant qu’il vous faut, mon cher, répondit le juif à voix basse,

en posant son doigt sur son nez et en faisant une affreuse grimace.
— Lui ? s’écria Sikes.
— Prends-le, Guillaume ! dit Nancy. À ta place, je n’hésiterais pas ; il

n’est peut-être pas aussi futé que d’autres ; mais qu’est-ce que ça fait, s’il
s’agit seulement de t’ouvrir une porte ? Sois sûr qu’on peut compter sur
lui, Guillaume.

—C’est vrai, reprit Fagin ; il est en bon train depuis quelques semaines,
et il est temps qu’il commence à gagner sa vie. D’ailleurs, les autres sont
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trop gros.
— Ce n’est pas l’embarras, il est justement de la taille qu’il me faut,

dit M. Sikes après réflexion.
— Et il fera tout ce que vous voudrez, mon cher, interrompit le juif ;

il ne pourra faire autrement, pourvu toutefois que vous lui fassiez assez
peur.

— Lui faire peur ! répéta Sikes ; il aura peur pour tout de bon, sachez-
le bien. S’il s’avise de broncher, une fois à la besogne, s’il fait un faux pas,
vous ne le reverrez pas vivant, Fagin, songez-y avant de me l’envoyer.
Tenez-vous-le pour dit, ajouta le brigand en brandissant une lourde pince
qu’il venait de prendre sous le lit.

— J’ai songé à tout cela, dit le juif avec énergie ; j’ai l’œil sur lui, mes
amis ; je l’ai observé de près, de très près ; qu’il comprenne une bonne fois
qu’il est des nôtres ; qu’il soit convaincu qu’il a volé, et il est à nous… à
nous pour la vie ! Oh ! cela ne pouvait pas se trouver plus à propos ! »

Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine, enfonça sa tête dans ses
épaules, et tressaillit de joie.

« À nous ! dit Sikes. À vous, vous voulez dire.
— Peut-être, mon cher, dit le juif en poussant un cri de joie. À moi, si

vous voulez, Guillaume.
— Ah çà ! comment se fait-il, dit Sikes en toisant son agréable ami

d’un air refrogné, comment se fait-il que vous vous inquiétiez tant de ce
blanc-bec, quand vous savez qu’il y en a chaque soir cinquante comme lui
qui flânent aux alentours de Common-Garden parmi lesquels vous n’avez
qu’à choisir ?

— Parce qu’ils ne sont bons à rien, mon cher, répondit le juif un peu
embarrassé ; ils ne valent pas la peine qu’on les prenne ; quand ils se font
pincer, leur physionomie seule dépose contre eux, et je les perds tous. Au
contraire, en tirant bon parti de cet enfant, je puis faire avec lui, mes amis,
plus qu’avec vingt autres. D’ailleurs, s’il parvenait encore à nous fausser
compagnie, il nous tient : il est donc indispensable qu’il soit des nôtres.
Qu’il participe à un seul vol, il n’en faut pas davantage pour que je le
tienne à ma merci, et c’est tout ce que je veux. Cela vaut bien mieux que
d’être obligé de se défaire de ce pauvre petit garnement ; d’abord nous y
perdrions, et puis nous pourrions courir quelque danger.
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— À quand l’expédition ? demanda Nancy au moment où M. Sikes
allait se récrier avec violence, et exprimer le profond dégoût que lui ins-
piraient les semblants d’humanité de Fagin.

— Ah ! c’est vrai, dit le juif ; à quand l’expédition, Guillaume ?
— Dans la nuit d’après-demain, répondit Sikes d’une voix sombre ;

c’est convenu avec Tobie, à moins que je ne lui donne contrordre.
— Bon, dit le juif ; il n’y a pas de lune.
— Non, répliqua Sikes.
— Et tout est disposé pour emporter le magot ? » demanda Fagin.
Sikes fit un signe de tête affirmatif.
« Et avez-vous songé…
— Oh ! tout est prévu, repartit Sikes ; assez de détails comme ça. Il

vaudra mieux amener l’enfant ici demain soir ; je plierai bagage au point
du jour. Ainsi taisez-vous, et préparez le creuset : c’est tout ce que vous
avez à faire. »

Après une discussion à laquelle les trois personnages prirent part, il
fut décidé que le lendemain, à la nuit close, Nancy irait chez le juif et ra-
mènerait Olivier. Fagin observa adroitement que, si l’enfant montrait de
la répugnance pour l’entreprise, il suivrait plutôt Nancy que tout autre,
puisqu’elle s’était interposée récemment en sa faveur. On stipula formel-
lement que le pauvre Olivier serait abandonné, sans réserve, aux soins
et à la garde de M. Guillaume Sikes ; et de plus que ledit Sikes en agirait
avec lui comme il l’entendrait, sans être responsable, auprès du juif, de
ce qui pourrait arriver de fâcheux à l’enfant, ni de tout châtiment qu’il
jugerait nécessaire de lui infliger, à condition, bien entendu, que les as-
sertions de M. Sikes, à son retour, seraient confirmés, dans tous les détails
importants, par le témoignage du séduisant Tobie Crackit.

Quand on fut d’accord sur tous les points, M. Sikes se mit à boire de
l’eau-de-vie à plein verre et à brandir sa pince d’une manière peu rassu-
rante, en chantant à tue-tête, ou en proférant d’affreuses imprécations.
Enfin, dans un accès d’enthousiasme pour son métier, il voulut examiner
sa boîte à outils ; il ne l’eut pas plutôt ouverte, pour expliquer l’usage et
l’emploi des divers instruments d’effraction qu’elle contenait, et vanter
le mérite de leur fabrication, qu’il tomba sur le plancher, et s’endormit à
l’endroit où il était tombé.
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« Bonsoir, Nancy, dit le juif, en s’affublant de sa grande redingote.
— Bonsoir. »
Leurs yeux se rencontrèrent, et Fagin lança à la jeune fille un regard

pénétrant et scrutateur. Elle ne broncha pas ; le juif allongea sournoise-
ment en passant un coup de pied à l’ivrogne étendu sur le plancher, et
descendit l’escalier à tâtons.

« Toujours la même chose, marmottait le juif entre ses dents en pre-
nant le chemin de sa demeure. Ce qu’il y a de pis chez ces femmes, c’est
qu’un rien leur rappelle un sentiment oublié depuis longtemps ; mais ce
qu’il y a de bon, c’est que cela ne dure pas. Ha ! ha ! l’homme contre l’en-
fant, pour un sac d’or ! »

Tout en trompant l’ennui de la route par ces agréables réflexions, M.
Fagin regagna son obscure tanière, où le Matois était encore sur pied,
attendant avec impatience le retour de son maître.

« Olivier est-il couché ? j’ai à lui parler, fut la première phrase du juif
en descendant l’escalier.

— Il y a longtemps, répondit leMatois en ouvrant une porte. Le voici. »
L’enfant, profondément endormi, reposait sur un matelas grossier

étendu sur le plancher. L’inquiétude, la tristesse, l’ennui de la captivité,
l’avaient rendu pâle comme la mort, non telle qu’elle se montre à nous
sous le linceul et dans le cercueil, mais telle qu’elle s’offre à nos yeux au
moment où la vie vient de s’éteindre ; quand une âme jeune et pure vient
de s’envoler vers le ciel, et que l’air grossier de ce monde n’a pas encore
eu le temps de souffler sur cette poussière qu’elle animait et qu’elle sanc-
tifiait.

« Pas maintenant, dit le juif en s’éloignant sans bruit. Demain, de-
main. »

n
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CHAPITRE XX

Olivier est remis entre les mains de M.
Guillaume Sikes.

L ,  son réveil, Olivier ne fut pas peu surpris de trouver
au pied de son lit, au lieu de ses vieilles chaussures, une paire de
souliers neufs, garnis de bonnes grosses semelles. Cette décou-

verte le réjouit d’abord, dans l’espérance que c’était peut-être le prélude
de sa mise en liberté ; mais cet espoir s’évanouit bientôt. Au moment du
déjeuner, comme il se trouvait seul avec le juif, celui-ci lui dit, d’un ton
et d’un air qui ne firent qu’augmenter ses craintes, que le soir même on
viendrait le prendre pour le mener à la demeure de Guillaume Sikes.

« C’est pour… pour y rester, monsieur ? demanda Olivier avec anxiété.
— Non, non, mon ami, pas pour y rester, répondit le juif ; nous ne

voudrions pas te perdre. N’aie pas peur, Olivier, tu nous reviendras. Ha !
ha ! nous n’aurions pas la cruauté de te renvoyer, mon cher ; oh ! que
non. »

Le vieillard, tout en raillant ainsi Olivier, était accroupi devant le feu,
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occupé à faire griller une tranche de pain ; il se mit à rire pour montrer
qu’il savait parfaitement que l’enfant serait charmé de s’échapper, s’il le
pouvait.

« Je suppose, reprit-il en le regardant fixement, je suppose que tu vou-
drais savoir pourquoi tu vas chez Guillaume, hein ? »

Olivier rougit involontairement en voyant que le vieux scélérat avait
lu dans sa pensée, mais il répondit sans hésiter :

« C’est vrai ; je voudrais le savoir.
— Tu ne te doutes pas de ce que ce peut être ? demanda Fagin en

éludant la question.
— Non, en vérité, monsieur, répondit Olivier.
— Bah ! dit le juif, en se retournant d’un air désappointé après avoir

scruté attentivement la figure de l’enfant. Dans ce cas, attends que
Guillaume te mette au courant. »

Le juif parut très contrarié de voir qu’Olivier ne témoignait pas plus
de curiosité à ce sujet ; mais, à vrai dire, celui-ci, bien qu’il fût dévoré
d’inquiétude, était si troublé par le regard scrutateur de Fagin et par ses
propres pensées, qu’il ne put en demander davantage en cemoment. L’oc-
casion ne se présenta plus ; le juif resta morne et silencieux jusqu’au soir,
et, à la nuit close, se prépara à sortir.

« Tu peux allumer une chandelle, dit le juif en en posant une sur la
table ; et voici un livre pour te distraire jusqu’à ce qu’on vienne te cher-
cher. Bonsoir.

— Bonsoir, monsieur », répondit doucement Olivier.
Le juif se dirigea vers la porte, en regardant l’enfant du coin de l’œil ;

puis il s’arrêta brusquement et l’appela par son nom.
Olivier leva la tête ; le juif, lui montrant du doigt la chandelle, lui fit

signe de l’allumer. Il obéit ; et, comme il posait le flambeau sur la table, il
vit que le juif, les sourcils froncés, l’examinait attentivement du fond de
la chambre.

« Prends garde, Olivier ! prends garde à toi ! dit le vieillard avec un
geste qui en disait plus que des paroles ; c’est un butor capable de tout,
pour peu qu’on l’irrite. Quoi qu’il arrive, ne dis rien, et fais tout ce qu’il
voudra. Réfléchis bien à ce que je te dis là ! »
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Il appuya beaucoup sur ces derniers mots ; un horrible sourire passa
sur son visage ; il fit un signe de tête et sortit.

Olivier, resté seul, mit sa tête dans ses mains, et réfléchit avec angoisse
aux paroles qu’il venait d’entendre : plus il pensait à la recommandation
du juif, et plus il se perdait en conjectures sur le sens et la portée de cet
avis. Si l’on avait à son égard des intentions criminelles, ne pouvait-on
pas les mettre à exécution tout aussi bien chez Fagin que chez Sikes ?
Tout considéré, il s’arrêta à l’idée qu’on l’avait choisi pour remplir chez
ce dernier quelques fonctions domestiques, jusqu’à ce qu’il se fût procuré
un garçon qui lui convînt davantage ; il était trop habitué à souffrir, et il
avait trop souffert chez le juif, pour regretter un changement, quel qu’il
fût. Il resta quelques minutes plongé dans ces pensées, puis moucha la
chandelle en soupirant, et, ouvrant le livre que Fagin lui avait laissé, se
mit à le parcourir.

D’abord il le feuilleta d’un air distrait ; mais il tomba bientôt sur un
passage qui attira son attention, et il finit par être complètement absorbé
dans sa lecture. C’était l’histoire de la vie et du jugement des grands cri-
minels ; le livre avait tant servi que les pages en étaient souillées et noir-
cies. Il y lut le récit de crimes horribles, à faire dresser les cheveux sur
la tête, d’assassinats commis secrètement sur des chemins détournés, des
histoires de cadavres jetés dans des fossés ou dans des puits qui, tout pro-
fonds qu’ils étaient, n’avaient pu les cacher pour toujours : au bout de
quelques années on les avait retrouvés, et, en les voyant, les assassins
avaient perdu la tête, confessé leur crime, et demandé à grands cris que le
gibet mît fin à leurs tourments. Plus loin, c’était l’histoire d’hommes qui
s’étaient familiarisés peu à peu avec l’idée du crime, et avaient fini par
commettre des horreurs à faire frissonner. Ces affreux tableaux étaient
tracés avec tant de vérité, que les pages du livre prirent aux yeux d’Oli-
vier une couleur de sang, et qu’il crut entendre les gémissements étouffés
des victimes.

La terreur de l’enfant devint telle qu’il ferma le livre et le jeta loin de
lui ; il tomba à genoux, et demanda à Dieu avec ferveur de le garder pur
de tels forfaits, et de lui envoyer plutôt la mort que de permettre qu’il
devint criminel. Peu à peu il se calma, et, d’une voix faible et tremblante,
il conjura le ciel de lui venir en aide au milieu des dangers qui le me-
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naçaient, d’avoir pitié d’un pauvre enfant abandonné qui n’avait jamais
connu l’affection d’un parent ni d’un ami, et de le secourir en ce moment
où, désespéré et sans appui, il se trouvait seul aumilieu d’hommes pervers
et criminels.

Sa prière terminée, il était encore à genoux, la tête cachée dans ses
mains, quand un léger bruit le fit tressaillir.

« Qu’est-ce ? s’écria-t-il en se relevant et en apercevant quelqu’un
debout près de la porte, qui est là ?

— C’est moi, moi seule », répondit une voix tremblante.
Olivier leva la chandelle au-dessus de sa tête, et regarda du côté de la

porte : c’était Nancy.
« Baisse cette chandelle, dit la jeune fille en détournant la tête, elle me

fait mal aux yeux. »
Olivier vit qu’elle était très pâle, et lui demanda affectueusement si

elle était malade. Elle se laissa tomber sur une chaise, en lui tournant le
dos, et se tordit les mains ; mais elle ne répondit pas.

« Dieu me pardonne ! dit-elle après un silence ; je n’aurais jamais cru
cela.

— Vous est-il arrivé quelque chose ? demanda Olivier ; puis-je vous
être utile ? Je suis prêt, parlez. »

Elle s’agita sur sa chaise, porta la main à sa gorge, poussa un sourd
gémissement, et fit des efforts pour respirer.

« Nancy ! s’écria Olivier très inquiet ; qu’avez-vous ? »
La jeune fille frappa des mains sur ses genoux, et des pieds sur le

plancher, puis s’arrêta tout à coup, s’enveloppa dans son châle et grelotta
de froid.

Olivier attisa le feu ; elle rapprocha sa chaise du foyer et resta quelques
instants sans parler ; enfin elle leva la tête et regarda autour d’elle.

« Je ne sais ce qui me prend de temps à autre, dit-elle, en se donnant
une contenance et en réparant le désordre de sa toilette ; c’est l’effet de
cette chambre sale et humide, je crois. Maintenant, mon petit Olivier, es-
tu prêt ?

— Est-ce que je m’en vais avec vous ? demanda Olivier.
— Oui, répondit-elle ; je viens de la part de Guillaume ; il faut que tu

viennes avec moi.
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— Pour quoi faire ? dit Olivier, en reculant de deux pas.
— Pour quoi faire ? répéta la jeune fille en regardant l’enfant ; mais,

dès qu’elle rencontra le regard d’Olivier, elle baissa les yeux. Oh ! pour
rien de mal.

— J’en doute, dit Olivier, qui l’observait attentivement.
— Comme tu voudras, repartit la jeune fille avec un rire affecté. Pour

rien de bien, alors. »
Olivier put voir qu’il avait quelque influence sur la sensibilité de

Nancy, et il eut un instant la pensée de faire appel à sa commisération ;
mais il songea tout à coup qu’il était à peine onze heures, qu’il y avait
encore du monde dans les rues, et qu’il trouverait sans doute quelqu’un
qui ajouterait foi à ses paroles. Dès que cette réflexion se fut présentée à
son esprit, il s’avança vers la porte, et dit bien vite qu’il était prêt à partir.

Ni cette réflexion ni le projet de l’enfant n’échappèrent à Nancy. Tan-
dis qu’il parlait, elle le regardait attentivement, et elle lui lança un coup
d’œil qui indiquait assez qu’elle devinait parfaitement ce qui se passait en
lui.

« Chut ! dit-elle en se penchant vers Olivier, et enmontrant du doigt la
porte, tandis qu’elle regardait autour d’elle avec précaution. Tu ne peux
pas te sauver. J’ai fait pour toi tout ce que j’ai pu, mais il n’y a pas eu
moyen. Tu es cerné de tous côtés, et, si jamais tu dois parvenir à t’échap-
per, sois sûr que ce n’est pas en ce moment. »

Frappé du ton énergique de la jeune fille, Olivier la regarda avec éton-
nement. Évidemment elle parlait sérieusement. Elle était pâle et agitée, et
tremblait de tous ses membres.

« Je t’ai déjà fait éviter des mauvais traitements, dit-elle, et je t’en
ferai éviter encore ; c’est pour cela que je suis ici : car, si d’autres que moi
étaient venus te chercher, ils t’auraient mené plus durement. J’ai promis
que tu serais sage et tranquille ; s’il en est autrement, tu ne feras que
te nuire et à moi aussi, et peut-être seras-tu cause de ma mort. Tiens !
regarde : voilà ce que j’ai déjà enduré pour toi, aussi vrai que Dieu nous
voit. »

En même temps, elle montrait à Olivier son cou et ses bras couverts
de meurtrissures.

Elle continua, en parlant très vite :
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« N’oublie pas cela, et ne cherche pas en ce moment à m’attirer de
nouvelles souffrances ; je ne demanderais pas mieux que de te venir en
aide, mais c’est au-dessus de mon pouvoir. On n’a pas l’intention de te
faire du mal, et, quoi qu’on exige de toi, tu n’en es pas responsable. Tais-
toi ! chaque mot que tu prononces me fait mal. Donne-moi la main. Vite !
vite ! »

Elle saisit la main qu’Olivier lui tendit machinalement, souffla la lu-
mière, et entraîna l’enfant au haut de l’escalier. La porte s’ouvrit aussitôt,
tirée par une personne cachée dans l’obscurité, et se referma immédiate-
ment derrière eux. Un fiacre les attendait ; Nancy y fit monter bien vite
Olivier, se plaça près de lui et baissa les stores. Le cocher ne demanda pas
où l’on allait, et en moins d’une seconde le cheval partit comme un trait.

Nancy serrait toujours la main d’Olivier et lui réitérait à voix basse
ses avis et ses recommandations. Tout cela fut l’affaire d’un instant ; et il
avait à peine eu le temps de songer où il était, et à ce qui lui était arrivé,
que la voiture s’arrêta à la porte de la maison où le juif s’était rendu la
veille au soir.

Olivier jeta un coup d’œil rapide sur la rue déserte, et fut au moment
de crier au secours ! Mais la jeune fille lui parlait à l’oreille, et le suppliait
si instamment de ne pas la compromettre, qu’il n’eut pas le cœur de crier.
Tandis qu’il hésitait, il n’était déjà plus temps ; il était dans la maison, et
la porte se refermait derrière lui.

« Par ici ! dit Nancy en lâchant la main d’Olivier. Guillaume !
— On y va ! répondit Sikes en se montrant au haut de l’escalier, une

chandelle à la main. Oh ! tout va bien. Montez ! »
Pour un individu de la trempe de M. Sikes, c’étaient là des paroles de

satisfaction, et un accueil singulièrement cordial, Nancy parut y être très
sensible, et le salua amicalement.

« J’ai fait sortir Turc avec Tom, observa Sikes en les éclairant ; il nous
aurait gênés.

— C’est juste, répliqua Nancy.
— Eh bien ! tu as amené le chevreau ? dit Sikes en fermant la porte,

dès qu’ils furent entrés dans la chambre.
— Le voici, répondit Nancy.
— S’est-il tenu tranquille ? demanda Sikes.
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— Comme un agneau, dit Nancy.
— C’est bon à savoir, dit Sikes en regardant Olivier d’un air farouche.

Tant mieux pour ta petite carcasse ; car autrement elle s’en serait ressen-
tie. Arrive ici, marmot, et écoute-moi bien : autant vaut que je te prêche
une fois pour toutes. »

En s’adressant ainsi à son nouveau protégé, M. Sikes lui ôtait sa cas-
quette, et la jetait dans un coin ; puis, prenant Olivier par l’épaule, il s’assit
près de la table, et fit tenir l’enfant droit devant lui.

« D’abord, connais-tu ça ? » demanda Sikes en prenant sur la table un
pistolet de poche.

Olivier répondit affirmativement.
« Dans ce cas, attention ! continua Sikes. Voici de la poudre, voici une

balle, et un lambeau de vieux chapeau pour servir de bourre. »
Olivier murmura à voix basse qu’il connaissait l’usage de ces divers

objets, et M. Sikes se mit à charger le pistolet avec beaucoup de soin.
« Maintenant le voici chargé, dit-il quand il eut fini.
— Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier tout tremblant.
— Eh bien ! dit le brigand, en serrant étroitement le poignet d’Olivier,

et en lui appliquant le canon du pistolet si près de la tempe que l’enfant
ne put réprimer un cri : si tu as le malheur, quand tu sortiras avec moi,
de dire un seul mot avant que je t’adresse la parole, je te loge une balle
dans la tête, sans autre préambule. Ainsi, si tu veux te passer la fantaisie
de parler sans permission, dis d’abord tes prières. »

Pour donner encore plus de force à ses paroles, M. Sikes proféra un
affreux jurement et continua :

« Autant que je puis le savoir, si on t’expédiait, personne au monde
ne viendrait savoir de tes nouvelles : ainsi je n’aurais pas besoin de me
casser la tête à te donner toutes ces explications, si ce n’était pour ton
bien. Tu m’entends, hein ?

— Cela signifie tout simplement, dit Nancy en appuyant sur chaque
mot pour éveiller l’attention d’Olivier, que, s’il te contrecarre le moins du
monde dans l’affaire que tu as en vue, tu le mettras hors d’état de jaser
en lui brûlant la cervelle, et que tu courras la chance de te faire pendre
pour cela, de même que tu exposes à chaque instant ta vie pour faire ton
métier.
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— C’est cela ! observa M. Sikes d’un air d’approbation. Les femmes
savent toujours dire les choses en peu de mots, excepté quand elles ont la
tête montée… car alors, elles n’en finissent plus. Maintenant qu’il est au
fait, il s’agit de souper, de faire un somme avant de partir. »

Aussitôt Nancy mit la nappe, et, après s’être absentée quelques ins-
tants, rentra avec un pot de bière et un plat de têtes de mouton, lequel
fournit à M. Sikes l’occasion de faire quelques plaisanteries. Cet honnête
homme, stimulé peut-être par la perspective d’une expédition immédiate,
se laissa aller à un accès de gaieté et de bonne humeur. Par exemple, il
trouva plaisant d’avaler toute la bière d’un seul trait, et il ne jura guère
plus d’une centaine de fois pendant le repas.

Le souper fini (on comprend aisément qu’Olivier n’avait pas eu grand
appétit), M. Sikes avala deux verres d’eau-de-vie et se jeta sur son lit, en
ordonnant à Nancy avec mille imprécations pour le cas où elle y manque-
rait, de l’éveiller à cinq heures précises. Il enjoignit à Olivier de s’étendre
tout habillé sur un matelas à terre. La jeune fille attisa le feu et s’assit
devant la cheminée, pour être prête à les éveiller à l’heure dite.

Olivier resta longtemps sans dormir : il pensait que peut-être Nancy
chercherait l’occasion de lui donner à voix basse quelque nouvel avis ;
mais elle resta immobile devant le feu. Épuisé de fatigue et d’inquiétude,
l’enfant finit par s’endormir profondément.

Quand il s’éveilla, la théière était sur la table, et Sikes était occupé à
mettre différents objets dans la poche de sa grande redingote, posée sur le
dos d’une chaise, tandis que Nancy se donnait beaucoup de mouvement
pour préparer le déjeuner. Il ne faisait pas jour ; la chandelle brûlait en-
core, et tout était sombre au dehors : une pluie violente battait contre les
vitres, et le ciel semblait noir et couvert de nuages.

« Allons ! allons ! grommela Sikes, tandis qu’Olivier se levait : cinq
heures et demie ! Dépêche-toi, ou tu n’auras pas le temps de déjeuner ; il
faut se mettre en route ! »

Olivier ne fut pas long à faire sa toilette ; il mangea un peu et dit qu’il
était prêt.

Nancy, le regardant à peine, lui jeta un mouchoir pour se garantir le
cou, et Sikes lui donna un grand collet d’étoffe grossière pour se couvrir
les épaules. Ainsi accoutré, l’enfant donna la main au brigand, qui s’arrêta
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un instant pour lui montrer, avec un geste menaçant, qu’il avait le pistolet
dans la poche de côté de sa redingote ; puis il serra étroitement la main
d’Olivier dans la sienne, dit adieu à Nancy, et sortit.

Comme ils franchissaient le seuil, Olivier tourna la tête un instant
dans l’espoir de rencontrer le regard de Nancy ; mais elle avait repris sa
place devant le feu, et se tenait complètement immobile.

n
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L’expédition.

C   une triste matinée qu’ils se mirent en route ; le vent
soufflait avec violence, et la pluie tombait à torrents ; des nuages
sombres et épais voilaient le ciel ; la nuit avait été très pluvieuse,

car de larges flaques d’eau couvraient çà et là les rues, et les ruisseaux dé-
bordaient. Une faible lueur annonçait l’approche du jour, mais elle ajou-
tait à la tristesse de la scène plus qu’elle ne la dissipait ; cette pâle lumière
ne faisait qu’affaiblir l’éclat des réverbères, sans éclairer davantage les
toits humides et les rues solitaires ; il ne semblait pas que personne fût
encore debout dans ce quartier ; toutes les fenêtres étaient soigneusement
fermées, et les rues qu’ils traversaient étaient désertes et silencieuses.

Tandis qu’ils gagnaient Bethnal-Green, le jour parut tout à fait. Déjà
nombre de réverbères étaient éteints ; quelques chariots se dirigeaient
lentement vers Londres : de temps à autre une diligence couverte de boue
brûlait le pavé, et le postillon, par manière d’avertissement, donnait, en
passant, un coup de fouet au pesant charretier qui, en ne prenant pas la
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droite de la chaussée, l’avait exposé à arriver une demi-minute trop tard.
Les tavernes, intérieurement éclairées au gaz, étaient déjà ouvertes. Peu
à peu d’autres boutiques s’ouvrirent aussi, et on rencontra quelques pas-
sants : des bandes d’ouvriers se rendant à leur travail ; des hommes et des
femmes portant sur la tête des paniers de poisson ; de petites charrettes de
légumes traînées par des ânes ; des voitures à bras pleines de viande ; des
laitières avec leurs seaux ; enfin une file continuelle de gens se dirigeant
avec des marchandises de toute sorte vers les faubourgs à l’est de la capi-
tale. À mesure qu’ils approchaient de la Cité, le bruit et le mouvement ne
firent que s’accroître, et, quand ils enfilèrent les rues situées entre Shore-
ditch et Smithfield, ils se trouvèrent au milieu d’un vrai tumulte ; il faisait
grand jour, autant du moins qu’il peut faire jour à Londres en hiver, et la
moitié de la population vaquait déjà aux affaires de la matinée.

Après avoir quitté Sun-Street et Crown-Street, et traversé Finsbury-
Square, M. Sikes prit par Chiswell-Street, Barbican et Long-Lane, et attei-
gnit Smithfield, d’où s’élevait un vacarme qui remplit Olivier de surprise.

C’était jour de marché ; on avait de la boue jusqu’aux chevilles ; une
épaisse vapeur se dégageait du corps des bestiaux, et se confondait avec
le brouillard dans lequel disparaissaient les cheminées. Tous les parcs, au
milieu de cette vaste enceinte, étaient pleins de moutons ; on avait même
ajouté un grand nombre de parcs provisoires, et une multitude de bœufs
et de bestiaux de toute sorte étaient attachés, en files interminables, à des
poteaux le long du ruisseau ; paysans, bouchers, marchands ambulants,
enfants, voleurs, flâneurs, vagabonds de toute sorte, mêlés et confondus,
formaient une masse confuse. Le sifflement des bouviers, l’aboiement des
chiens, le beuglement des bœufs, le bêlement des moutons, le grognement
des porcs ; les cris des marchands ambulants, les exclamations, les jure-
ments, les querelles, le son des cloches et les éclats de voix qui partaient
de chaque taverne, le bruit de gens qui vont et viennent, qui se poussent,
se battent, crient et hurlent ; le brouhaha du marché, le mouvement de
tant d’hommes à la figure sale et repoussante, à la barbe inculte, se dé-
menant en tout sens, se coudoyant et se heurtant, tout contribuait à vous
assourdir : il y avait vraiment de quoi être ahuri.

M. Sikes, traînant Olivier après lui, se frayait violemment passage au
plus épais de la foule, et faisait peu attention à ce tumulte, qui était pour
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l’enfant chose nouvelle et surprenante. Deux ou trois fois, il fit un signe
de tête à des amis qu’il rencontra ; mais chaque fois il refusa de boire avec
eux le coup dumatin, et continua à avancer aussi vite que possible, jusqu’à
ce qu’il fût sorti du marché et qu’il eût gagné Hosier-Lane et Holburn.

« Allons, jeune homme ! dit-il d’un ton bourru en regardant l’horloge
de l’église de Saint-André ; il est près de sept heures ! il faut tricoter des
jambes. Ne va pas rester en arrière au moins, paresseux ! »

Disant cela, M. Sikes secoua brusquement le bras d’Olivier, et celui-ci
hâtant le pas, ou plutôt se mettant à trotter, régla sa marche de son mieux
sur les grandes enjambées du brigand.

Ils gardèrent cette allure rapide jusqu’au-delà de Hyde-Park, sur la
route de Kensington. Sikes ralentit le pas et attendit qu’une charrette vide
qui venait derrière eux les eût rejoints ; voyant écrit sur la plaque :Houns-
low, il demanda au charretier, avec toute la politesse dont il était capable,
s’il voulait bien le laisser monter jusqu’à Isleworth.

« Montez, dit l’homme. C’est à vous, ce petit garçon ?
— Oui, répondit Sikes, en regardant Olivier de travers et en portant la

main à la poche où était le pistolet.
— Ton père marche un peu trop vite pour toi, n’est-ce pas, mon gar-

çon ? demanda le charretier en voyant Olivier hors d’haleine.
— Pas le moins du monde, répondit Sikes, il y est habitué. Allons,

donne-moi la main, Édouard ; monte vite ! »
En même temps il fit monter l’enfant dans la charrette ; le charretier

lui montra du doigt un tas de sacs, sur lesquels il lui dit de se coucher
pour se reposer.

En voyant se succéder sur la route les bornes posées à chaque mille,
Olivier se demandait avec étonnement où son compagnon avait dessein
de le mener. Déjà ils avaient laissé derrière eux Kensington, Hammers-
mith, Chiswick, Kew-Bridge, Brentfort, et ils allaient toujours, comme
s’ils ne faisaient que de se mettre en route. Enfin, ils arrivèrent à une
auberge ayant pour enseigne : La diligence à quatre chevaux ; un peu plus
loin, la route était coupée par un chemin transversal. La charrette s’arrêta.

Sikes descendit avec précipitation, sans lâcher la main d’Olivier ; puis
il aida celui-ci à descendre, en lui lançant un regard furieux, et en portant
la main, d’une manière significative, sur la poche au pistolet.
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« Au revoir, mon garçon ! dit l’homme.
— Il est honteux, répondit Sikes en secouant vivement le bras de l’en-

fant ; il est honteux, ce petit nigaud ! n’y faites pas attention.
— Non certes, reprit l’autre en montant dans sa charrette. Tenez, voilà

le temps qui se met au beau. »
Il fouetta son cheval et s’éloigna. Sikes attendit qu’il fût hors de vue ;

alors il dit à Olivier qu’il pouvait regarder autour de lui s’il voulait, et ils
continuèrent leur route.

À peu de distance de l’auberge ils tournèrent à gauche, puis à droite,
et marchèrent longtemps droit devant eux. De beaux jardins, d’élégantes
maisons de campagne, bordaient la route. Ils ne s’arrêtèrent que pour
prendre un peu de bière, et arrivèrent enfin à une ville où Olivier vit écrit
en grosses lettres sur un mur : Hampton. Ils rôdèrent dans les champs
pendant quelques heures ; ils revinrent enfin dans la ville, entrèrent dans
une vieille auberge dont l’enseigne était effacée, et se firent servir à dîner
dans la cuisine, au coin du feu.

C’était une espèce de salle basse, avec une grosse poutre au milieu
du plafond, et devant la cheminée des bancs à dossier élevé, sur lesquels
étaient assis plusieurs hommes en blouse, occupés à boire et à fumer ; ils
regardèrent à peine Sikes, et nullement Olivier. Sikes de son côté ne fit pas
attention à eux, alla se placer dans un coin avec son jeune compagnon, et
ne fut guère importuné par la compagnie.

On leur servit de la viande froide. Après le dîner, M. Sikes fuma trois
ou quatre pipes, et resta si longtemps à table qu’Olivier commença à croire
qu’ils n’iraient pas plus loin. Fatigué par une si longue marche, et étourdi
par la fumée du tabac, il s’assoupit, et bientôt s’endormit profondément.

Il faisait tout à fait nuit quand Sikes le réveilla brusquement. En ou-
vrant les yeux, il vit son compagnon en conférence intime avec un paysan,
avec lequel il buvait une pinte d’ale.

« Comme cela, vous allez au Bas-Halliford, n’est-ce pas ? demanda
Sikes.

—Oui, répondit l’homme, qui semblait un peu échauffé par la boisson ;
ça ne sera pas long. Mon cheval n’est pas chargé pour retourner, comme
il l’était ce matin pour venir, et il fera la route en moins de rien, et bien
content ! C’est une fameuse bête.
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— Pourrez-vous me conduire jusque-là, moi et mon garçon ? demanda
Sikes en versant à boire à son nouvel ami.

— Oui, si vous partez tout de suite, répondit l’homme. Vous allez à
Halliford ?

— Je vais jusqu’à Shepperton, dit Sikes.
— Je suis votre homme jusqu’à ma destination, reprit l’autre. Tout est

payé, Rebecca ?
— Oui, monsieur a payé, répondit celle-ci.
— Dites donc ! fit le paysan du ton sérieux d’un homme qui a bu un

coup de trop ; ça ne peut pas se passer comme ça, entendez-vous ?
— Pourquoi ? dit Sikes ; vous nous rendez service ; vous m’épargnez le

désagrément de rester ici en plan ; est-ce que cela ne vaut pas une pinte
ou deux ? »

L’étranger pesa mûrement la valeur de cet argument, puis donna une
poignée de main à Sikes en déclarant qu’il était un digne homme. À quoi
celui-ci répondit que c’était une plaisanterie ; on eût pu le croire en effet,
si le paysan eût été de sang-froid.

Après avoir encore échangé quelques politesses, ils souhaitèrent le
bonsoir à la compagnie, et sortirent, tandis que la servante rangeait les
pots et les verres, et venait, les mains pleines, se planter devant la porte
pour les voir partir.

Le cheval, à la santé duquel on avait bu, était devant la porte, attelé
à la charrette. Olivier et Sikes y montèrent sans plus de cérémonie, et
le paysan, après s’être répandu de nouveau en éloges sur son cheval, et
avoir défié l’aubergiste d’en trouver un pareil, monta à son tour. Le garçon
d’auberge prit le cheval par la bride, le mena jusqu’au milieu de la route ;
mais à peine eut-il lâché la bête qu’elle se mit à faire un mauvais usage
de sa liberté, à s’élancer de l’autre côté de la route et à se cabrer ; puis elle
partit au galop, et disparut comme un trait.

La nuit était très sombre ; un épais brouillard s’élevait de la rivière et
des marais d’alentour, et se répandait sur les champs. Le froid était per-
çant. Tout était sombre et d’un aspect sinistre ; les voyageurs n’échan-
gèrent pas une parole, car le conducteur s’était assoupi, et Sikes n’avait
nulle envie d’engager la conversation ; Olivier, blotti dans un coin, dévoré
d’inquiétude et de crainte, croyait voir dans les arbres, dont les branches
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se balançaient tristement, autant de fantômes grimaçant au milieu de
cette nature désolée.

Comme ils passaient devant l’église de Sunbury, l’horloge sonna sept
heures. Une lumière brillait à la fenêtre de la maison du péage, et la lueur
se projetait sur la route, juste assez pour laisser entrevoir un if qui om-
brageait des tombes. À peu de distance on entendait le bruit monotone
d’une chute d’eau, et le feuillage du vieil arbre s’agitait doucement sous
le souffle du vent de la nuit. On eût dit une musique monotone pour le
repos des morts.

Après avoir traversé Sunbury, ils se retrouvèrent sur la route solitaire.
Deux ou trois milles plus loin, la charrette s’arrêta. Sikes en descendit, prit
Olivier par la main, et ils se remirent à marcher.

À Shepperton, ils ne s’arrêtèrent nulle part, comme l’eût désiré l’en-
fant épuisé de fatigue ; mais ils continuèrent leur route par de mauvais
chemins, au milieu de la boue et des ténèbres, jusqu’à ce qu’ils aperçurent
les lumières d’un bourg voisin. En regardant attentivement devant lui,
Olivier vit que la rivière coulait à leurs pieds et qu’ils arrivaient près d’un
pont.

Aumoment où ils allaient s’engager sur ce pont, Sikes tourna brusque-
ment à gauche, et descendit au bord de l’eau. « La rivière ! pensa Olivier,
à demi-mort de frayeur. Il m’a amené dans ce lieu désert pour se défaire
de moi ! »

Il allait se jeter à terre, et tenter un suprême effort pour sauver sa vie,
quand il vit qu’ils s’arrêtaient devant une maison isolée et en ruines. Il
y avait une fenêtre de chaque côté de la porte délabrée, et un seul étage
au-dessus ; nulle apparence de lumière : la maison était sombre, dégradée,
et, selon toute apparence, inhabitée.

Sikes, tenant toujours la main d’Olivier, se dirigea doucement vers la
porte, et poussa le loquet ; la porte céda, et ils entrèrent tous deux.

n
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Vol avec effraction.

«Qui va là ? dit une grosse voix, dès qu’ils eurent mis le pied dans la
maison.

— Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les verrous de la porte. De
la lumière, Tobie.

— Ah ! ah ! c’est toi, camarade, reprit la même voix. De la lumière,
Barney ! Montre le chemin à monsieur ; et tâche d’abord de t’éveiller, si
c’est possible. »

Celui qui parlait lança probablement un tire-bottes, ou quelque objet
semblable, à la personne à laquelle il s’adressait, pour l’arracher au som-
meil : car on entendit le bruit d’un morceau de bois tombant avec force,
puis le grognement d’un homme à demi éveillé.

« Est-ce que tu n’entends pas ? dit la même voix. Guillaume Sikes est
dans le couloir, sans personne pour le recevoir ; et tu es là à dormir, comme
si tu avais bu du laudanum ! As-tu les yeux ouverts, ou faut-il que je te
lance à la tête le chandelier de fer pour t’éveiller tout à fait ? »

À ces mots, on entendit un bruit de savates sur le plancher ; puis une
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chandelle, à peine allumée, se montra à une porte à droite, et enfin on vit
se dessiner la forme d’un individu que nous avons déjà représenté comme
affligé d’une voix nasillarde, et employé en qualité de garçon à la taverne
de Saffron-Hill.

« Bonsieur Sikes ! s’écria Barney avec une joie réelle ou feinte. Endrez,
bonsieur, endrez.

— Allons ! en avant, dit Sikes en faisant passer Olivier devant lui ; plus
vite ! ou je te marche sur les talons. »

Tout en jurant contre la lenteur de l’enfant, M. Sikes le poussa vers la
porte, et ils entrèrent dans une chambre basse, sombre et enfumée, garnie
de deux ou trois chaises cassées, d’une table, et d’un vieux canapé ver-
moulu, sur lequel un individu, les pieds beaucoup plus haut que la tête,
et fumant une longue pipe de terre, était étendu tout de son long. Il por-
tait un habit marron, coupé à la dernière mode, et garni de gros boutons
brillants, une cravate orange, un gilet à revers de couleur voyante, et un
pantalon gris ; M. Crackit (car c’était lui) avait peu de cheveux ; mais le
peu qu’il en avait était d’une teinte rousse, et frisé en longs tire-bouchons,
dans lesquels il passait de temps à autre ses doigts malpropres, ornés de
grosses bagues communes. Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne,
et il semblait avoir les jambes assez faibles ; ce qui ne l’empêchait pas d’ad-
mirer ses bottes, qu’il contemplait avec une visible satisfaction.

« Guillaume, mon brave, dit-il en tournant la tête vers la porte, je
suis enchanté de te voir ; je craignais presque que tu n’eusses renoncé à
l’expédition, et dans ce cas je me serais risqué seul… Tiens ! qu’est-ce que
c’est que ça ? »

Il poussa cette exclamation de surprise en apercevant Olivier ; il se mit
sur son séant et demanda ce que cela voulait dire.

« C’est l’enfant, répondit Sikes en approchant sa chaise du feu.
— Un des abrentis de bonsieur Fagid, s’écria Barney en riant.
— De Fagin ? dit Tobie, en considérant Olivier ; ça fera un garçon sans

pareil pour dévaliser les poches des vieilles dames à l’église ; il a une
touche à faire fortune.

— Assez… assez là-dessus », interrompit Sikes avec impatience ; et, se
penchant vers son ami, il lui dit à l’oreille quelques mots qui firent rire
M. Crackit de tout son cœur ; en même temps celui-ci toisait Olivier d’un
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air très étonné.
« Maintenant, dit Sikes en se rasseyant, si vous pouvez nous donner

à boire et à manger en attendant, ça ne nous fera pas de mal ; à moi, du
moins, ce qu’il y a de sûr. Assieds-toi près du feu, petit, et repose-toi : car
tu auras encore à sortir avec nous cette nuit, mais pas pour aller loin. »

Olivier regarda timidement Sikes d’un air surpris, mais ne dit mot :
il approcha un siège du feu, mit dans ses mains sa tête brûlante, et resta
immobile, sachant à peine où il était et ce qui se passait autour de lui.

« Allons, dit Tobie, tandis que le jeune juif posait sur la table une
bouteille et quelques provisions, au succès de l’entreprise ! »

Il se leva pour faire honneur au toast, posa soigneusement sa pipe
dans un coin, s’approcha de la table, remplit un verre d’eau-de-vie et le
vida d’un trait, M. Sikes en fit autant.

« Un coup pour l’enfant, dit Tobie en remplissant un verre à demi.
Avale ça, ingénu !

— Vraiment, dit Olivier en regardant Tobie d’un air piteux ; vraiment,
je ne…

— Avale ça, répéta Tobie. Est-ce que tu crois que je ne sais pas ce qu’il
te faut ? Dis-lui de boire, Guillaume.

— Il ferait mieux de se dépêcher, dit Sikes en portant la main à sa
poche. Morbleu, il est, à lui tout seul, plus difficile à mener qu’une bande
de Matois : bois vite, petit drôle ! »

Effrayé par les gestes menaçants des deux hommes, Olivier avala d’un
trait la liqueur contenue dans le verre, et fut pris aussitôt d’une toux vio-
lente, ce qui amusa beaucoup Tobie Crackit et Barney, et fit sourire jus-
qu’au farouche M. Sikes.

Cela fait, quand M. Sikes eut assouvi sa faim (Olivier ne put manger
qu’un petit morceau de pain qu’on le força d’avaler), les deux hommes
se renversèrent sur leurs chaises pour sommeiller quelques instants. Oli-
vier resta assis près du feu, et Barney, enveloppé dans une couverture,
s’étendit sur le plancher, près du foyer.

Ils s’endormirent ou firent semblant : nul ne bougea que Barney, qui
se releva une ou deux fois pour jeter du charbon sur le feu. Olivier était
tombé dans un profond assoupissement, et s’imaginait qu’il parcourait
encore de sombres ruelles, ou qu’il errait la nuit dans le cimetière ; ou
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bien il se retraçait quelqu’une des scènes de la veille, quand il fut réveillé
par Tobie Crackit, qui se leva brusquement en déclarant qu’il était une
heure et demie.

En un instant, les deux autres dormeurs furent sur pied, et tous s’oc-
cupèrent activement de faire leurs préparatifs. Sikes et son compagnon
s’enveloppèrent le cou de grosses cravates et endossèrent leurs redin-
gotes, tandis que Barney, ouvrant une armoire, en tirait divers objets dont
il garnissait leurs poches à la hâte.

« Donne-moi les tapageurs, Barney, dit Tobie Crackit.
— Les voici, répondit Barney en lui présentant une paire de pistolets.

Vous les avez chargés vous-même.
— Bon ! reprit Tobie en les mettant dans sa poche. Et les persuadeurs ?
— Je les ai, dit Sikes.
— Et les fausses clefs, les vilebrequins, les lanternes sourdes, rien n’est

oublié ? demanda Tobie, en attachant une petite pince à une bride placée
sous la doublure de sa redingote.

— Tout est en règle, reprit son compagnon. Donne-nous les gourdins,
Barney ; il ne nous manque plus que ça. »

À ces mots, il prit des mains de Barney un gros bâton ; Tobie en fit
autant.

« En avant ! » dit Sikes en tendant la main à Olivier.
Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche, étourdi par le grand air et

la liqueur qu’il avait été contraint d’avaler, posa machinalement sa main
dans celle que Sikes lui tendait.

« Prends-lui l’autre main, Tobie, dit Sikes. Donne un coup d’œil au
dehors, Barney. »

Celui-ci alla à la porte et revint annoncer que tout était tranquille. Les
deux voleurs sortirent, avec Olivier entre eux deux ; et Barney, après avoir
soigneusement fermé la porte derrière eux, s’enroula de nouveau dans sa
couverture, et se remit à dormir.

L’obscurité était profonde, le brouillard beaucoup plus épais qu’au
commencement de la nuit, et l’atmosphère si humide que, bien qu’il ne
plût pas, les cheveux et les sourcils d’Olivier se raidirent en quelques mi-
nutes, imprégnés qu’ils étaient d’une humidité glaciale. Ils franchirent
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le pont et se dirigèrent vers les lumières qu’il avait aperçues précédem-
ment ; ils n’en étaient pas loin, et, comme ils marchaient d’un pas rapide,
ils atteignirent bientôt Chertsey.

« Traversons le village, dit Sikes à voix basse ; il n’y aura pas un chat
dans la rue pour nous voir. »

Tobie ne fit aucune objection, et ils enfilèrent précipitamment la
grand-rue du village, complètement déserte à cette heure avancée de
la nuit. Une faible lueur se montrait par intervalles à la fenêtre d’une
chambre à coucher, et parfois l’aboiement des chiens venait troubler le
silence de la nuit ; mais il n’y avait personne dehors : comme ils sortaient
du village, deux heures sonnèrent à l’horloge de l’église.

Ils hâtèrent le pas et quittèrent la route pour prendre un chemin à
gauche. Après avoir fait à peu près un quart de mille, ils s’arrêtèrent de-
vant une habitation isolée, dont le jardin était clos de murs : sans même
reprendre haleine, Tobie Crackit escalada la muraille en un clin d’œil.

« Passe-moi l’enfant », dit-il à Sikes. Avant qu’Olivier eût eu le temps
de faire un mouvement, il se sentit saisir sous les bras, et, une seconde
après, il était avec Tobie sur le gazon, de l’autre côté du mur. Sikes les
rejoignit bientôt, et ils se dirigèrent à pas de loup vers la maison.

Ce fut alors que, pour la première fois, Olivier, éperdu de douleur et
d’effroi, comprit que l’effraction, le vol et peut-être le meurtre, étaient le
but de l’expédition : il se tordit les mains et laissa échapper involontaire-
ment un cri d’horreur. Un nuage passa devant ses yeux, une sueur froide
couvrit son visage, ses jambes se dérobèrent sous lui, et il tomba à genoux.

« Debout ! murmura Sikes tremblant de colère et tirant le pistolet de
sa poche ; debout ! ou je te fais sauter la cervelle.

— Oh ! pour l’amour de Dieu, laissez-moi m’en aller ! dit Olivier ;
laissez-moi me sauver bien loin et mourir au milieu des champs ; je n’ap-
procherai jamais de Londres : jamais ! jamais ! Oh ! je vous en conjure,
ayez pitié de moi, et ne faites pas de moi un voleur : par tous les anges du
paradis, ayez pitié de moi ! »

L’homme auquel s’adressait cette instante prière proféra un affreux
jurement, et déjà il avait armé le pistolet quand Tobie le lui arracha, mit
sa main sur la bouche de l’enfant, et l’entraîna vers la maison.

« Silence ! dit-il ; tout ça ne rime à rien. Dis encore un mot, et je te
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casse la tête avec mon gourdin ; ça ne fait pas de bruit, et l’effet est le
même.

— Tiens, Guillaume, fais sauter le volet : il en a assez comme ça, sois-
en sûr. J’en ai vu de plus âgés que lui, qui, par une nuit si froide, n’étaient
pas plus hardis. »

Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu l’idée d’adjoindre Olivier à
l’expédition, Sikes introduisit un levier sous le volet et appuya vigoureu-
sement, mais sans faire de bruit ; Tobie lui donna un coup de main, et
bientôt le volet céda et tourna sur ses gonds.

C’était une petite fenêtre placée derrière la maison, à cinq pieds envi-
ron au-dessus du sol, et donnant dans un cellier au fond de l’allée. L’ou-
verture était si étroite que les maîtres de la maison avaient cru inutile de
la garnir de barreaux ; un enfant de la taille d’Olivier pouvait néanmoins
y passer. M. Sikes fit sauter le verrou qui retenait le carreau et l’ouvrit,
comme il avait fait du volet.

«Maintenant, petit vaurien, attention à ce que je vais te dire, murmura-
t-il à voix basse, en tirant de sa poche une lanterne sourde, dont il dirigea
la lueur sur le visage d’Olivier ; je vais te faire passer par cette fenêtre ;
tu vas prendre la lanterne, monter doucement les marches qui sont là en
face, traverser le vestibule, et nous ouvrir la porte d’entrée.

— Il y a en haut de la porte un verrou auquel tu ne pourras pas at-
teindre, observa Tobie ; tu monteras sur une chaise : il y en a trois dans le
vestibule, aux armes de la vieille dame, une licorne bleue et une fourche
d’or.

— Tais-toi, si c’est possible, dit Sikes d’un air menaçant : la porte de
la chambre est ouverte, n’est-ce pas ?

— Toute grande, répondit Tobie, après avoir jeté un coup d’œil par la
lucarne pour s’en assurer : ce qu’il y a de bon, c’est qu’on la laisse toujours
entrouverte pour que le chien, qui a sa niche quelque part par ici, puisse
rôder à son aise quand il ne dort pas. Ah ! ah ! Barney nous en a bel et
bien débarrassé ce soir. »

Bien que M. Crackit rît tout bas et prononçât ces mots d’une voix à
peine intelligible, Sikes lui ordonna impérieusement de se taire et de se
mettre à l’œuvre : Tobie obéit et posa sa lanterne à terre ; puis il se planta
contre le mur, sous la petite fenêtre, les mains appuyées sur ses genoux,
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de manière à ce que son dos servit d’échelle. Aussitôt Sikes grimpa sur
lui, fit passer doucement Olivier par la fenêtre, et sans le lâcher, lui fit
prendre pied à l’intérieur.

« Prends cette lanterne, lui dit-il en jetant un coup d’œil dans la
chambre. Tu vois l’escalier en face ?

— Oui », murmura Olivier, plus mort que vif.
Sikes lui désigna la porte d’entrée avec le canon du pistolet, et l’avertit

de songer qu’il serait tout le temps à portée de l’arme, et que, s’il bron-
chait, il tomberait mort à l’instant.

« C’est l’affaire d’une minute, dit Sikes toujours à voix basse ; je vais
te lâcher ; marche droit : attention !

—Qu’est-ce ? chuchota Crackit. Ils écoutèrent attentivement.
— Rien, dit Sikes en lâchant Olivier ; allons ! à l’œuvre ! »
Dans le peu de temps qu’il avait eu pour rassembler ses idées, l’enfant

avait pris la ferme résolution, dût-il lui en coûter la vie, de gagner l’esca-
lier et de donner l’alarme. Plein de cette idée, il se dirigea vers les degrés,
mais à pas de loup.

« Ici ! s’écria tout à coup Sikes à haute voix. Ici ! ici ! »
Cette exclamation soudaine, au milieu d’un silence de mort et d’un cri

perçant qui la suivit presque aussitôt, effrayèrent Olivier au point qu’il
laissa tomber sa lanterne et ne sut plus s’il devait avancer ou reculer.

Un second cri se fit entendre ; une lumière brilla au haut de l’escalier ;
deux hommes terrifiés se montrèrent à demi vêtus sur le palier… l’enfant
vit une lueur subite… de la fumée… entendit une détonation… et le bruit
d’un craquement dont il ne se rendit pas compte… puis il chancela et
tomba à la renverse.

Sikes avait disparu un instant ; mais il s’était relevé, et, avant que la
fumée fut dissipée, il avait saisi l’enfant au collet. Il déchargea son pistolet
sur les deux hommes, qui déjà battaient en retraite, et enleva Olivier.

« Serre-moi plus fort, lui disait Sikes en lui faisant franchir la fenêtre.
Donne-moi un châle, Tobie. Ils l’ont atteint. Vite ! Damnation ! comme cet
enfant saigne ! »

Le bruit d’une cloche agitée vivement vint se mêler au fracas des
armes à feu et aux cris des gens de la maison. Olivier sentit qu’on l’empor-
tait d’un pas rapide par un chemin raboteux. Peu à peu le bruit se perdit

187



Olivier Twist I Chapitre XXII

dans le lointain ; un froid mortel le saisit, et il s’évanouit.

n
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CHAPITRE XXIII

Où l’on verra qu’un bedeau peut avoir des
sentiments. - Curieuse conversation de M.

Bumble et d’une dame.

L   glaciale ; une épaisse couche de neige durcie cou-
vrait la terre ; le vent qui soufflait avec violence en faisait tour-
billonner les monceaux accumulés au coin des rues ou le long

desmaisons. C’était une de ces soirées sombres et froides, où les gens bien
logés et bien nourris se pressent autour d’un bon feu et s’applaudissent de
n’être pas dehors ; où les malheureux sans abri et sans pain s’endorment
pour ne plus s’éveiller ; où plus d’un paria de nos cités, consumé par la
faim, ferme l’œil sur le pavé de nos rues pour ne plus le rouvrir que dans
un monde qu’il ne peut pas trouver pire, quels qu’aient été ses crimes
dans celui-ci.

Telle était la situation au dehors, quand Mᵐᵉ Corney, la matrone du
dépôt de mendicité où nous avons déjà fait pénétrer le lecteur, vint s’ins-
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taller dans sa petite chambre devant un bon feu, et se mit à considérer
avec complaisance une petite table ronde sur laquelle était posé un pla-
teau garni de tous les objets nécessaires à la plus agréable collation que
puisse faire une matrone. En effet, Mᵐᵉ Corney était sur le point de se
réconforter avec une tasse de thé ; elle regardait la table, puis le foyer
où l’eau chantait doucement dans une petite bouilloire, et elle prenait de
plus en plus un air satisfait ; elle en vint, en vérité, jusqu’à sourire à ce
spectacle.

« Vraiment, dit-elle en posant son coude sur la table, il n’est personne
ici-bas qui n’ait à bénir la Providence, si on voulait seulement songer aux
dons qu’elle nous fait. Hélas ! »

Mᵐᵉ Corney hocha la tête d’un air pensif, comme si elle déplorait
l’aveuglement des pauvres qui méconnaissaient ces dons ; puis introdui-
sant une cuiller d’argent (qui lui appartenait en propre) dans une petite
boîte à thé, elle continua ses préparatifs.

Qu’il faut peu de chose pour troubler la sérénité de notre âme ! La
bouilloire, étant fort petite et bientôt remplie, déborda tandis que Mᵐᵉ
Corney se livrait à ses réflexions morales, et quelques gouttes d’eau
chaude tombèrent sur la main de la matrone.

« Peste soit de la bouilloire ! dit-elle en la posant bien vite sur la chemi-
née.Quelle sotte invention que ces bouilloires qui ne contiennent qu’une
ou deux tasses ! À qui peuvent-elles servir, sinon à une pauvre créature
délaissée comme moi, hélas ! »

À ces mots, la matrone se laissa tomber dans son fauteuil, remit son
coude sur la table, et songea à son existence solitaire. La petite bouilloire
à une tasse avait réveillé en elle le souvenir de feu M. Corney, qu’elle
avait enterré vingt-cinq ans auparavant, et elle tomba dans une profonde
mélancolie.

« Je n’en aurai jamais d’autre ! dit-elle d’un ton rechigné ; je n’en aurai
jamais… de semblable. »

On ne saurait dire si l’exclamation de Mᵐᵉ Corney s’adressait à son
mari ou à sa bouilloire ; peut-être était-ce à cette dernière, car elle la re-
garda au même instant et la mit sur la table. Comme elle approchait la
tasse de ses lèvres, on frappa doucement à la porte.

« Entrez ! dit-elle avec humeur ; c’est encore quelque vieille femme qui
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meurt, je suppose : elles meurent toujours quand je suis à table ; entrez
vite et fermez la porte, que le froid ne pénètre pas dans la chambre. Eh
bien, qu’est-ce ?

— Rien, madame, rien, répondit une voix d’homme.
— Bonté divine ! dit la matrone d’une voix beaucoup plus douce ; est-

ce vous, monsieur Bumble ?
— À votre service, madame, dit M. Bumble, qui était resté dehors à

s’essuyer les pieds sur le paillasson et à secouer la neige qui couvrait son
habit, mais qui maintenant faisait son entrée, tenant d’une main son tri-
corne et de l’autre un paquet. Dois-je fermer la porte, madame ? »

La dame hésita modestement à répondre, dans la crainte qu’il n’y eût
quelque inconvenance à s’entretenir à huis clos avec M. Bumble. Celui-ci
profita de cette hésitation, et, comme il était gelé, il ferma la porte sans
attendre davantage l’autorisation.

«Quel affreux temps, monsieur Bumble ! dit la matrone.
—Affreux, en vérité, madame, répondit le bedeau ; c’est un temps anti-

paroissial. Croiriez-vous, madame Corney, que nous avons distribué dans
cette journée de bénédiction vingt-cinq pains de quatre livres et un fro-
mage et demi ?… Eh bien ! ces mendiants-là ne sont pas contents.

— La belle merveille ! est-ce qu’ils sont jamais contents ? dit la ma-
trone en savourant son thé.

— Ah ! c’est bien, vrai, madame, reprit M. Bumble. Tenez, il y a un
individu auquel, en considération de sa nombreuse famille, on a octroyé
un pain de quatre livres et une livre de fromage, bon poids ; croyez-vous
qu’il en soit reconnaissant ? pas pour deux liards. Savez-vous ce qu’il a
fait, madame ? il a demandé un peu de charbon, ne fût-ce, disait-il, que
plein un mouchoir. Du charbon ! mais pourquoi faire, en vérité ? il voulait
donc faire griller son fromage pour venir ensuite en redemander ! Ces
gueux d’indigents n’en font pas d’autres : donnez-leur aujourd’hui du
charbon plein un tablier, ils reviendront en demander autant deux jours
après ; ils sont effrontés comme des singes. »

La matrone octroya son approbation à cette belle comparaison, et le
bedeau continua :

« On ne saurait croire jusqu’où va leur insolence ; pas plus tard
qu’avant-hier, un homme… vous avez été mariée, madame, je puis donc
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entrer avec vous dans ces détails, un homme, à peine vêtu (Mᵐᵉ Corney
baissa les yeux) de quelques haillons en lambeaux, se présente à la porte
de notre surveillant, qui avait justement du monde à dîner, et dit qu’il
faut qu’on lui donne des secours. Comme il refusait de s’en aller, et que
sa tenue scandalisait la compagnie, notre surveillant lui fit donner une
livre de pommes de terre et une demi-pinte de gruau. « Mon Dieu ! dit
ce monstre d’ingratitude, qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ?
autant me donner des bésicles. – C’est bon, dit notre surveillant en lui
reprenant les provisions, vous n’aurez rien du tout. – Il me faudra donc
mourir sur le pavé ? dit le vagabond. – Oh ! que non, vous n’en mourrez
pas », dit le surveillant.

— Ah ! ah ! c’est excellent, interrompit la matrone. C’était, pour sûr,
M. Grannet. Et après ?

— Après, madame, reprit le bedeau, il est parti et il est mort dans la
rue. En voilà un entêté !

— Cela passe toute croyance, observa la matrone avec dignité ; mais
ne vous semble-t-il pas, monsieur Bumble, que les secours donnés hors
du dépôt de mendicité n’ont aucun bon résultat ? Vous êtes homme d’ex-
périence et vous pouvez en juger.

— Madame Corney, dit le bedeau en souriant comme un homme qui
a conscience de sa supériorité, les secours distribués hors du dépôt, s’ils
sont donnés avec discernement, vous entendez, madame, avec discerne-
ment, sont la sauvegarde des paroisses. Le principe fondamental de l’as-
sistance en dehors du dépôt, c’est de fournir aux pauvres justement ce
dont ils n’ont que faire, et alors, de guerre lasse, ils cessent leurs impor-
tunités.

— Certes, s’écria Mᵐᵉ Corney, voilà une idée lumineuse !
— Oui. Entre nous soit dit, c’est là le grand principe de la chose, reprit

M. Bumble ; c’est en vertu de ce principe qu’on vient en aide à des familles
malades, en leur faisant une distribution de fromage, comme le disent les
impudents journalistes qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Ce
principe, madame Corney, est maintenant en vigueur dans le royaume.
Cependant, ajouta-t-il en ouvrant le paquet qu’il tenait à la main, ce sont
des secrets administratifs, et sur lesquels on doit avoir bouche close, sauf
entre fonctionnaires paroissiaux, comme nous, par exemple. Voici le porto
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que l’administration destine à l’infirmerie ; il est d’une qualité excellente,
naturel, pur de tout mélange, en bouteille d’aujourd’hui, clair comme de
l’eau de roche, et sans aucun dépôt. »

Après avoir approché une des deux bouteilles de la lumière, et l’avoir
agitée pour montrer la bonne qualité du vin, M. Bumble les porta toutes
les deux sur la commode, plia le mouchoir qui les enveloppait, le mit dans
sa poche, et prit son chapeau comme pour s’en aller.

« Vous allez avoir bien froid, monsieur Bumble, dit la matrone.
— Il fait un vent à vous couper la figure », répondit celui-ci en relevant

le collet de son habit.
Mᵐᵉ Corney regarda la petite bouilloire, puis le bedeau qui se dirigeait

vers la porte ; et, comme celui-ci toussait et qu’il allait lui souhaiter une
bonne nuit, elle lui demanda timidement… s’il voulait accepter une tasse
de thé.

Aussitôt M. Bumble rabattit son collet, posa son chapeau et sa canne
sur une chaise, et approcha une autre chaise de la table ; il s’assit lente-
ment, tout en regardant la dame, qui baissa les yeux : M. Bumble toussa
de nouveau et sourit légèrement.

Mᵐᵉ Corney se leva pour prendre dans l’armoire une tasse et une sou-
coupe. Comme elle se rasseyait, ses yeux rencontrèrent encore ceux du
galant bedeau ; elle rougit et se mit à préparer le thé. M. Bumble toussa
encore, et plus fort qu’auparavant.

« L’aimez-vous sucré, monsieur Bumble ? demanda lamatrone en pre-
nant le sucrier.

— Oui, madame, très sucré », répondit M. Bumble, les yeux toujours
braqués sur Mᵐᵉ Corney. Si jamais bedeau eut l’air tendre, ce fut M.
Bumble en ce moment. On versa le thé.

M. Bumble mit un mouchoir sur ses genoux, pour que les miettes de
pain n’altérassent pas l’éclat de sa culotte courte, et se mit à boire et à
manger ; parfois, au milieu de cet exercice, il poussait un profond soupir
qui ne lui faisait pas perdre un coup de dent, et qui semblait, au contraire,
destiné à lui faciliter les fonctions digestives.

« Vous avez une chatte, madame, à ce que je vois, dit M. Bumble en
apercevant une grosse chatte entourée de ses petits, qui se chauffait de-
vant le feu… et des petits aussi, si je ne me trompe.
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— Je les aime tant, monsieur Bumble ! répondit la matrone. Vous ne
pouvez vous en faire une idée. Ils sont si heureux, si agiles, si divertis-
sants ! c’est une vraie société pour moi.

— Ce sont de charmants animaux, dit M. Bumble d’un ton approba-
teur, et qui s’attachent à la maison.

— Oh oui ! fit Mᵐᵉ Corney avec enthousiasme ; ils aiment leur chez-
eux, que c’est un plaisir.

— Madame Corney, dit lentement le bedeau en battant la mesure avec
sa cuiller, j’ose dire, madame, que si un chat, ou tout autre animal qui
pourrait vivre avec vous, ne s’attachait pas à la maison, il faudrait néces-
sairement que ce fût un âne.

— Oh ! monsieur Bumble ! fit la matrone.
— Il est inutile de déguiser la vérité, reprit M. Bumble en balançant sa

cuiller, d’un air à la fois digne et tendre qui donnait plus de poids à ses
paroles ; une bête qui se montrerait si ingrate, je la noierais de ma main
avec plaisir.

— Alors, vous êtes un cruel, dit vivement la matrone en allongeant le
bras pour prendre la tasse du bedeau. Il faut que vous ayez le cœur bien
dur.

— Le cœur dur, madame, dit M. Bumble, le cœur dur ! »
Il tendit sa tasse à Mᵐᵉ Corney, et saisit le moment où elle la prenait

pour lui serrer le petit doigt ; puis posant sa main sur son gilet galonné,
il poussa un profond soupir et éloigna, si peu que rien, sa chaise du feu.

La table était ronde, et, comme Mᵐᵉ Corney et M. Bumble étaient as-
sis devant le feu, vis-à-vis l’un de l’autre et assez rapprochés, on com-
prend que M. Bumble, en s’éloignant de la cheminée, ajoutait à la dis-
tance qui le séparait de Mᵐᵉ Corney. Cette façon d’agir excitera sans
doute l’admiration du lecteur, qui y verra un acte d’héroïsme de la part
de M. Bumble ; l’heure, le lieu, l’occasion, auraient pu l’engager à conter
fleurettes, bien que les propos légers qui conviennent dans la bouche
d’un étourdi semblent fort au-dessous de la dignité d’un magistrat, d’un
membre du Parlement, d’un ministre d’État, d’un lord-maire, et, à plus
forte raison, indignes de la gravité d’un bedeau, qui (nul ne l’ignore) doit
être de tous les fonctionnaires le plus sévère et le plus inflexible.

Quelles que fussent les intentions de M. Bumble (et sans nul doute
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elles étaient excellentes), le malheur voulut que la table fut ronde, comme
nous l’avons observé. Dès lors, M. Bumble, en éloignant peu à peu sa
chaise, diminua insensiblement la distance qui le séparait de la matrone,
et, à force de faire voyager sa chaise autour de la table, il arriva à la placer
contre celle de Mᵐᵉ Corney ; les deux chaises finirent par se toucher, et là
M. Bumble s’arrêta.

Dans cette situation, si la matrone reculait sa chaise vers la droite, elle
se mettait dans la cheminée ; si elle faisait un mouvement vers la gauche,
elle tombait dans les bras deM. Bumble. Cette alternative n’échappa point
à sa perspicacité, et, en femme bien avisée, elle ne bougea pas et offrit à
M. Bumble une seconde tasse de thé.

« Le cœur dur ! répéta le bedeau en regardant la matrone : et vous,
madame Corney, avez-vous le cœur dur ?

— Dieu ! s’écria-t-elle, quelle singulière question de la part d’un céli-
bataire ! Qu’est-ce que cela peut vous faire, monsieur Bumble ? »

Celui-ci, sans répondre, vida sa tasse, avala une rôtie, s’essuya les
lèvres, et… embrassa bravement la matrone.

« Monsieur Bumble, dit tout bas la discrète dame, car l’effroi lui ôtait
presque la parole, monsieur Bumble, je vais crier ! »

Celui-ci ne répondit pas, et, avec lenteur et dignité, passa son bras
autour de la taille de la matrone.

Comme la dame avait manifesté l’intention de crier, elle allait sans
doute, à cette nouvelle hardiesse, exécuter sa menace, quand on frappa
vivement à la porte ; en un clin d’œil, M. Bumble s’élança agilement vers
les bouteilles, et se mit à les épousseter activement, tandis que la ma-
trone demandait sèchement : « Qui est là ? » Il est à remarquer, et c’est
un exemple curieux de l’efficacité d’une surprise soudaine pour atténuer
les effets d’une grande frayeur, que sa voix avait repris tout d’un coup sa
rudesse habituelle.

« Madame, dit une vieille mendiante décharnée en montrant sa tête à
la porte, la vieille Sally est en train de s’en aller.

— Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse ? demanda la matrone avec
humeur ; est-ce que je peux l’empêcher de mourir ?

— Non, non, madame, répondit la vieille, nul ne le peut ; il n’y a plus
de remède. J’ai vu mourir bien du monde, des enfants et des hommes dans
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la force de l’âge, et je sais bien quand la mort arrive. Mais elle est agitée ;
quand les accès lui laissent un moment de repos, et elle n’en a guère, car
son agonie est très pénible, elle dit qu’elle a quelque chose à vous dire,
qu’il faut absolument que vous sachiez. Elle ne mourra pas tranquille si
elle ne vous voit pas, madame. »

La digne Mᵐᵉ Corney marmotta mille invectives contre les vieilles
femmes qui ne pourraient seulement pas mourir sans importuner leurs
supérieurs ; de propos délibéré, elle jeta sur ses épaules un grand châle
dans lequel elle s’enveloppa soigneusement, pria M. Bumble d’attendre
son retour, et, enjoignant à la vieille messagère de marcher vite et de ne
pas la tenir toute la nuit sur pied dans les escaliers, elle sortit de très mau-
vaise grâce, et se dirigea en grondant vers la chambre de la mourante.

Resté seul, M. Bumble tint une étrange conduite. Il ouvrit l’armoire,
compta les cuillers à thé, soupesa la pince à sucre, examina attentivement
une grande cuiller d’argent pour s’assurer de la bonté du métal ; après
avoir satisfait sa curiosité sur tous ces points, il mit son tricorne sens de-
vant derrière, et fit plusieurs fois le tour de la table en dansant gravement
sur la pointe des pieds. Après s’être livré à ce bizarre exercice, il ôta son
tricorne, et s’étendit devant le feu en tournant le dos à la cheminée, de
l’air d’un homme qui serait occupé à dresser exactement l’inventaire du
mobilier.

n
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Détails pénibles, mais courts, dont la
connaissance est nécessaire pour
l’intelligence de cette histoire.

C’   messagère de mort qui était venue jeter le
trouble dans le paisible intérieur de la matrone. Elle était cour-
bée par l’âge ; un tremblement continuel agitait ses membres, et

sa figure, contractée par des mouvements convulsifs, ressemblait plutôt
à une caricature qu’à un visage humain.

Hélas ! qu’il y a peu de visages dont la beauté conserve son charme !
Les soucis, les chagrins, les souffrances, altèrent les traits en même temps
qu’ils changent le cœur ; et ce n’est que lorsque les passions sommeillent
et qu’elles ont perdu leur puissance pour toujours, que le nuage se dissipe
et rend au front sa sérénité céleste. Tel est souvent l’effet de la mort : froid
et glacé, le visage retrouve cette expression sereine et paisible qu’il avait
au matin de la vie. L’homme redevient alors si calme, si paisible, que ceux
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qui l’ont connu dans son heureuse enfance s’agenouillent près du cercueil,
pleins de respect pour l’ange qu’ils croient voir sur la terre.

La vieille femme gravit l’escalier en chancelant, et chemina clopin-
clopant le long des corridors, tout en marmottant quelques paroles in-
intelligibles, en réponse aux reproches que lui adressait sa compagne. À
la fin, elle fut forcée de s’arrêter pour reprendre haleine, et remit la lu-
mière à la matrone, qui se dirigea rapidement vers la chambre où gisait
la mourante.

C’était un vrai grenier, à peine éclairé par une méchante lampe. Une
autre vieille femme veillait près du lit, tandis que l’apprenti du pharma-
cien de la paroisse, debout devant la cheminée, se taillait un cure-dents.

«Quelle nuit glaciale, madame Corney ! dit le jeune homme en voyant
entrer la matrone.

— Glaciale en vérité, monsieur, répondit la dame de sa voix la plus
bienveillante, et en faisant une révérence.

— Vous devriez exiger de vos fournisseurs du charbon de meilleure
qualité, dit l’apprenti en attisant le feu avec les pincettes rouillées ; celui-
ci ne convient nullement par un temps pareil.

— Il est du choix de l’administration, répondit la matrone. Elle devrait
bien au moins nous chauffer convenablement ; nos fonctions sont déjà
bien assez pénibles. »

Ici la conversation fut interrompue par un gémissement de la mou-
rante.

« Oh ! dit le jeune homme en regardant du côté du lit, comme si ce cri
lui eût rappelé qu’il y avait là une malade. C’est la fin, madame Corney.

— Croyez-vous ? demanda celle-ci.
— Je serais surpris que cela durât encore quelques heures, dit l’ap-

prenti en taillant la pointe de son cure-dents. Elle a tout le système détra-
qué. Dites-moi, la vieille, est-ce qu’elle dort ? »

La garde se pencha sur le lit pour s’en assurer et fit signe que oui.
« Elle s’en ira peut-être bien comme cela, si vous ne faites pas de bruit,

dit le jeune homme. Posez la lumière à terre ; elle ne la verra pas. »
La vieille obéit, en secouant la tête comme pour faire entendre que la

malade ne mourrait pas si tranquillement ; puis elle reprit sa place près
de l’autre vieille qui venait de rentrer. La matrone, d’un air d’impatience,
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s’enveloppa dans son châle, et s’assit au pied du lit.
L’apprenti pharmacien, après avoir taillé son cure-dents, s’installa de-

vant le feu ; mais au bout de dix minutes l’ennui le prit, il souhaita bien
du plaisir à Mᵐᵉ Corney, et sortit sur la pointe du pied.

Les deux vieilles femmes, après être restées quelque temps immobiles,
s’éloignèrent du lit et vinrent s’accroupir devant le feu, à la chaleur du-
quel elles exposèrent leurs mains décharnées. La flamme projetait une
lueur sinistre sur leurs visages blêmes, et mettait en lumière leur affreuse
laideur ; elles se mirent à causer à voix basse.

« A-t-elle encore dit quelque chose tandis que j’étais dehors ? de-
manda la ménagère.

— Pas un mot, répondit l’autre ; elle s’est mise à se tordre les bras ;
mais je lui ai tenu les mains, et elle s’est bientôt calmée ; elle est à bout de
forces, et je n’ai pas eu de peine à la faire tenir tranquille. J’ai encore pas
mal de vigueur, voyez-vous, toute vieille que je suis, malgré le régime du
dépôt.

— A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui avait ordonné ? demanda
la vieille.

— J’ai essayé de le lui faire avaler, répondit-elle, mais elle avait les
dents si serrées, et elle mordait si fort le verre, que c’est à peine si j’ai pu
lui faire lâcher prise. Pour lors, c’est moi qui l’ai bu, et cela m’a fait du
bien. »

Après avoir regardé autour d’elles avec précaution pour s’assurer
qu’on ne les écoutait pas, les deux vieilles se tapirent encore plus près
du feu et continuèrent leur bavardage.

« Je me souviens d’un temps, dit la première, où elle n’aurait pas man-
qué d’en faire autant, et même qu’ensuite elle en aurait bien ri.

— Sans doute, reprit l’autre ; elle était joviale. En a-t-elle enseveli des
cadavres ! Et blancs comme de la cire. Que de fois je l’ai aidée dans cette
besogne ! »

Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une méchante tabatière
d’étain, offrit une prise à sa compagne, et s’en adjugea une à elle-même.
En ce moment, la matrone qui avait impatiemment attendu jusque-là que
la mourante sortit de son état de stupeur, s’approcha aussi du feu et leur
demanda d’une voix aigre combien de temps il lui faudrait encore rester
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là à attendre.
« Pas longtemps, notre maîtresse, répondit la seconde femme en le-

vant les yeux ; il n’y en a pas une de nous que la mort ait envie de faire
attendre longtemps. Patience ! patience ! Elle arrivera assez vite pour nous
toutes tant que nous sommes.

— Taisez-vous, vieille radoteuse ! dit la matrone d’un ton sévère.
Dites-moi, Marthe, a-t-elle déjà été dans cet état ?

— Souvent, répondit la femme.
—Mais c’est bien la dernière fois, ajouta l’autre, c’est-à-dire qu’elle ne

s’éveillera plus qu’une seule fois ; et soyez sûre, notre maîtresse, que ça
ne sera pas long.

— Long ou court, dit la matrone avec mauvaise humeur, elle ne me
trouvera pas là à son réveil, et ayez soin, entendez-vous, de ne pas venir
me déranger une autre fois pour rien. Il n’entre pas dans mes fonctions
de voir mourir toutes les vieilles femmes de la maison ; ainsi, que cela
ne vous arrive plus ; c’est trop fort, en vérité. Souvenez-vous de ce que
je vous dis là, vieilles bourriques ; si vous vous avisez encore de me faire
aller, j’aurai soin de vous, je vous le jure ! »

Elle allait s’élancer dehors, quand un cri des deux vieilles fit qu’elle
tourna la tête. La mourante s’était levée sur son séant et lui tendait les
bras.

«Qu’est-ce ? s’écria-t-elle d’une voix sépulcrale.
— Paix ! paix ! dit une des femmes en se penchant sur le lit. Couchez-

vous, couchez-vous !
— Je ne me recoucherai que morte ! dit la malade en se débattant. Il

faut que je lui parle ! Approchez-vous… plus près encore, que je vous parle
à l’oreille. »

Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir sur une chaise près du
lit. Elle allait parler, quand elle aperçut les deux vieilles debout près d’elle,
le corps penché, dans l’attitude de femmes qui écoutent de toutes leurs
oreilles.

« Renvoyez-les, dit la mourante d’une voix épuisée. Vite ! vite ! »
Les deux vieilles se mirent à se lamenter à qui mieux mieux, à dire

que la pauvre malade était si bas qu’elle ne reconnaissait plus même ses
meilleures amies, et à se répandre en protestations qu’elles ne la quitte-
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raient pas ; mais la matrone les fit sortir, ferma la porte et revint près du
lit. Une fois dehors, les deux vieilles changèrent de note et crièrent par
le trou de la serrure que la vieille Sally était ivre ; ce qui, en effet, n’était
pas absolument impossible : car, outre une faible dose d’opium ordonnée
par le pharmacien, elle avait à lutter contre les effets d’un grog, que les
vieilles femmes, par bonté d’âme, lui avaient administré de leur autorité
privée.

«Maintenant écoutez-moi, dit la mourante à haute voix, comme si elle
faisait un grand effort pour retrouver un peu de force… Dans cette même
chambre… dans ce même lit… j’ai jadis veillé une belle jeune femme, qui
avait été amenée au dépôt, les pieds déchirés par les fatigues d’une longue
marche, et toute souillée de sang et de poussière. Elle mit au monde un
enfant, et mourut. Laissez-moi réfléchir… que je me souvienne en quelle
année c’était.

— Peu importe l’année, dit l’impatiente matrone… où voulez-vous en
venir ?

— Ah oui, murmura la malade en retombant dans sa somnolence ; où
voulais-je en venir… Je sais ! s’écria-t-elle en se redressant tout à coup
convulsivement. » Sa figure s’anima, et les yeux lui sortaient de la tête.
« Je l’ai volée ; oui, je l’ai volée ! Elle n’était pas encore froide. Je vous dis
qu’elle n’était pas encore froide quand je l’ai volée.

— Volé quoi ? parles, pour l’amour de Dieu ! s’écria la matrone en
faisant un geste comme pour appeler du secours.

— La chose ! répondit la mourante en mettant sa main sur la bouche
de la matrone, la seule chose qu’elle possédât. Elle n’avait ni vêtements
pour se garantir du froid, ni pain à manger ; et elle avait gardé cela sur
son cœur : c’était de l’or, vous dis-je ! du vrai or qui aurait pu servir à lui
sauver la vie.

— De l’or ! répéta la matrone en se penchant vivement vers la mou-
rante qui retomba épuisée sur le lit… Continuez, continuez… eh bien ! et
puis ? Qui était cette jeune mère ?Quand était-ce ?

— Elle m’avait chargé de le garder précieusement, reprit la vieille en
poussant un cri plaintif. Elle me l’avait confié parce qu’elle n’avait que
moi près d’elle. Du moment que je l’ai vu à son cou… je l’avais déjà volé
d’intention ; et la mort de l’enfant… c’est peut-être moi qui en suis cause !
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On l’aurait mieux traité, si l’on avait tout su !
— Su quoi ? demanda l’autre ; parlez !
— Cet enfant ressemblait tant à sa mère, reprit la mourante, sans tenir

compte de la question qui lui était adressée, que je ne pouvais le regar-
der sans songer à sa pauvre mère ! pauvre femme ! si jeune ! si douce !
Attendez, je n’ai pas fini. Je n’ai pas tout dit, n’est-ce pas ?

— Non, non, dit la matrone, en prêtant l’oreille pour saisir les paroles
que la mourante prononçait d’une voix à peine intelligible. Dépêchez-
vous, ou il sera trop tard !

— La mère, dit la femme en faisant un effort encore plus violent que
les autres, la mère, quand elle se sentit mourir, me dit à l’oreille que, si
son enfant vivait, si on pouvait l’élever, un jour viendrait peut-être où il
pourrait entendre sans rougir prononcer le nom de sa pauvre mère. « Oh
mon Dieu ! disait-elle en joignant ses mains amaigries, que ce soit un
garçon ou une fille, suscitez-lui quelques amis dans ce monde de misère,
et ayez pitié d’un pauvre enfant abandonné, seul sur terre. »

— Le nom de l’enfant ? demanda la matrone.
— On l’appelait Olivier, répondit la femme d’une voix éteinte. L’or que

j’ai volé était…
— Oui, oui, après ? » dit l’autre.
Elle se pencha vivement vers la mourante pour entendre sa réponse,

mais recula bientôt instinctivement en la voyant se soulever encore une
fois, lentement et péniblement, serrer la couverture dans ses mains cris-
pées, murmurer quelques sons inarticulés, et retomber sans vie sur le lit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Roide morte ! dit une des vieilles femmes en se précipitant dans la

chambre dès que la porte fut ouverte.
— Et tout ça pour ne rien dire », répondit la matrone en s’éloignant

d’un air d’insouciance.
Les deux sorcières étaient probablement trop occupées des devoirs

funèbres qu’elles avaient à remplir, pour faire aucune réponse, et elles
restèrent seules près du cadavre.
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CHAPITRE XXV

Où l’on retrouve M. Fagin et sa bande.

T   événements se passaient au dépôt de mendicité,
M. Fagin était dans son repaire (le même où la jeune fille était
venue prendre Olivier). Là, penché devant la cheminée qui fu-

mait, il avait sur ses genoux un soufflet dont il venait sans doute de se
servir pour activer le feu ; mais il était tombé dans une rêverie profonde,
et, les bras croisés, le menton incliné sur la poitrine, il considérait d’un
air distrait les chenets rouillés.

Derrière lui, le ruséMatois, maître Charles Bates etM. Chitling étaient
assis devant une table et très attentifs à une partie de whist ; le Matois
faisait le mort contre M. Bates et M. Chitling. Sa physionomie, toujours
intelligente, était encore plus intéressante à contempler que d’habitude,
à cause de l’attention scrupuleuse qu’il portait au jeu, et du soin qu’il
mettait à saisir l’occasion de jeter de temps à autre un rapide coup d’œil
sur les cartes de M. Chitling, en ayant la sagesse de régler son jeu d’après
les observations qu’il avait pu faire sur celui de son voisin. Comme il
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faisait froid, il avait son chapeau sur la tête, habitude qui, du reste, lui
était familière : il avait entre les dents une pipe de terre, qu’il n’ôtait que
lorsqu’il voulait se rafraîchir en buvant à même dans un grand pot plein
de gin et d’eau, et posé sur la table pour l’agrément de la société.

Monsieur Bates, lui aussi, était attentif à son jeu ; mais, comme il était
d’une nature plus remuante que son digne ami, il avait plus souvent re-
cours au pot de gin, et se permettait nombre de plaisanteries et de re-
marques déplacées, tout à fait indignes d’un joueur de whist sérieux. Le
Matois, se prévalant de l’étroite amitié qui les unissait, se permit plus
d’une fois de faire à son compagnon de graves remontrances à ce sujet ;
remontrances que maître Bates recevait le mieux du monde, en se bor-
nant à prier son ami d’aller se faire lenlaire ou d’aller se fourrer la tête
dans un sac. L’à-propos de ces réponses et d’autres semblables, aussi spi-
rituelles que bien tournées, excitait vivement l’admiration de M. Chitling.
Il est à remarquer que ce dernier et son partner perdirent toujours inva-
riablement ; cette circonstance, loin d’exciter l’humeur de maître Bates,
semblait au contraire l’amuser au dernier point ; à la fin de chaque coup
il riait encore plus fort que de coutume, et déclarait que de sa vie il n’avait
pris tant de plaisir au jeu.

« Nous perdons la partie double, dit M. Chitling, en faisant une longue
figure et en tirant une demi-couronne de son gousset ; je n’ai jamais vu
une chance comme la vôtre, Jack ; vous gagnez à tout coup ; nous avons
beau avoir de belles cartes, Charlot et moi, nous ne pouvons rien en
faire. »

Cette remarque, ou peut-être le ton bourru dont elle fut faite, amusa
tellement Charlot Bates, que ses éclats de rire tirèrent le juif de sa rêverie,
et qu’il demanda de quoi il s’agissait.

« De quoi, Fagin ! s’écria Charlot ; je voudrais que vous eussiez vu la
partie ; Tom Chitling n’a pas fait un point, et j’étais son partner contre le
Matois et le Mort.

— Ah ! ah ! dit le juif avec un sourire qui montrait assez qu’il en com-
prenait sans peine la raison ; frottez-vous à eux, Tom, frottez-vous encore
à eux.

— Merci, j’en ai assez comme cela, Fagin, répondit M. Chitling ; j’en
ai mon comptant. Le Matois a une chance contre laquelle il n’y a rien à
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faire.
— Ah ! ah ! mon cher, repartit le juif, il faut se lever bien matin pour

gagner le Matois.
— Matin ! dit Charlot Bates ; il faut chausser ses bottes la veille, se

mettre un télescope sur chaque œil et une lorgnette par derrière, si l’on
veut le gagner. »

M. Dawkins reçut ces beaux compliments avec beaucoup de modestie
et offrit de tirer la figure qu’on lui demanderait dans les cartes à point
nommé, à un schelling le coup. Comme personne n’accepta le défi, et que
sa pipe était finie, il s’amusa à dessiner sur la table un plan de Newgate
avec le morceau de craie dont il s’était servi pour marquer les points ; tout
en dessinant, il sifflait comme un serpent.

« Vous êtes ennuyeux comme la pluie, Tom ! dit-il après un long si-
lence, en s’adressant àM. Chitling ; à quoi pensez-vous qu’il pense, Fagin !

— Comment le saurais-je ? répondit le juif en posant le soufflet. À ce
qu’il a perdu, peut-être, ou bien à la maison de campagne qu’il vient de
quitter. Ah ! ah ! est-ce cela ? mon cher.

— Pas le moins du monde, reprit le Matois sans laisser à M. Chitling
le temps de répondre ; qu’en dis-tu, Charlot ?

— Je dis, moi, fitmaître Bates en riant, qu’il était singulièrement tendre
avec Betsy ; tenez ! voyez comme il rougit ! Dieu ! c’est-il possible ! en
voilà un joyeux luron ! Tom Chitling amoureux ! Fagin, Fagin, c’te tête ! »

M. Bates, suffoquant à force de rire, à l’idée queM. Chitling fût victime
d’une passion tendre, se renversa si vivement sur sa chaise qu’il perdit
l’équilibre et tomba tout de son long sur le plancher, sans que cet acci-
dent diminuât en rien ses éclats de rire, qui recommencèrent de plus belle
quand il se fut remis sur pied.

« Ne faites pas attention à ce qu’ils disent, mon cher, dit le juif en lan-
çant un coup d’œil àM. Dawkins et en donnant àM. Bates une tape avec le
soufflet ; Betsy est une jolie fille : attachez-vous à elle, Tom, attachez-vous
à elle.

— Je n’ai qu’une chose à dire, Fagin, répondit M. Chitling en rougis-
sant beaucoup ; c’est que cela ne regarde personne ici.

— Sans doute, dit le juif ; Charlot est un bavard ; ne faites pas attention
à ce qu’il dit ; Betsy est une jolie fille ; faites tout ce qu’elle vous dira, Tom,
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et vous ferez fortune.
— La preuve que je fais tout ce qu’elle veut, répondit M. Chitling, c’est

que c’est en suivant ses conseils que je me suis fait pincer ; mais ç’a été
pour vous une bonne affaire, n’est-ce pas Fagin ? Et puis, qu’est-ce que
six semaines à rester sous clef, il faut toujours en passer par là un jour
où l’autre ; mieux vaut encore que ce soit l’hiver, quand vous avez moins
l’occasion de faire une bonne petite promenade au dehors, hein, Fagin ?

— Ah ! sans doute, mon cher, dit le juif. Et ça vous serait bien égal d’y
retourner, n’est-ce pas, Tom, demanda le Matois en faisant un signe au
juif et à Charlot, pourvu que tout allât bien avec Betsy ?

—Eh bien, oui, çame serait égal, répondit Tom avec colère ; je voudrais
bien savoir qui est-ce qui pourrait en dire autant, hein, Fagin ?

— Personne, mon cher, dit le juif, pas un d’eux, Tom ; il n’y a que vous,
soyez-en sûr.

— J’aurais pu me tirer d’affaire si j’avais voulu jaser sur elle, pas vrai,
Fagin ? continua le pauvre dupe en colère ; je n’avais qu’un mot à dire,
hein, Fagin ?

— Sans doute, mon cher, répondit le juif.
— Mais je n’ai pas bavardé, hein, Fagin ? demanda Tom, qui accumu-

lait question sur question avec volubilité.
— Non, non, assurément, répondit le juif ; vous avez le cœur trop bien

placé pour faire de ces choses-là : beaucoup trop, mon cher.
— Peut-être bien, répondit Tom en regardant autour de lui ; et si j’ai

du cœur, il n’y a pas de quoi rire, hein, Fagin ? »
Le juif, s’apercevant que la moutarde montait au nez de M. Chitling,

s’empressa de lui affirmer que personne ne se moquait de lui, et, comme
preuve de ce qu’il avançait, il en appela au témoignage de maître Bates, le
principal agresseur, mais malheureusement, au moment où Charlot ou-
vrait la bouche pour déclarer qu’il n’avait jamais été moins disposé à rire,
il partit d’un tel éclat que M. Chitling, se croyant insulté, s’élança sans
plus de cérémonie sur le rieur et lui lança un coup de poing que celui-
ci eut l’adresse d’éviter, mais qui atteignit le facétieux vieillard en pleine
poitrine, le fit chanceler et l’envoya contre la muraille, où il resta quelques
instants à reprendre haleine, tandis que M. Chitling faisait la plus piteuse
mine du monde.
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« Attention ! dit tout à coup le Matois, j’ai entendu le grelot. » Il prit la
chandelle et gravit sans bruit l’escalier. La sonnette, agitée par une main
impatiente, se fit entendre de nouveau. Bientôt le Matois rentra et, d’un
air mystérieux, dit au juif quelques mots à l’oreille.

« Comment ! dit Fagin, il est seul ? » Le Matois fit signe que oui, et,
mettant sa main devant la chandelle, il donna à entendre à Charlot Bates
qu’il était temps de mettre un terme à ses élans de gaieté. Après avoir
rempli ce devoir d’ami, il regarda fixement le juif et attendit ses ordres.

Le vieillard resta quelques instants à semordre les doigts d’un air pen-
sif. L’agitation de son visage annonçait qu’il craignait quelque mauvaise
nouvelle. Enfin, il leva la tête.

« Où est-il ? » demanda-t-il.
Le Matois montra du doigt le plafond et fit mine de s’éloigner.
« Oui, dit le juif comme répondant à une question sous-entendue :

fais-le descendre. Chut ! paix, Charlot ! doucement, Tom ! filez sans bruit. »
Charlot Bates et son récent antagoniste obéirent sur-le-champ à cette

injonction de se retirer. Tout était silencieux quand le Matois descendit
l’escalier, une chandelle à la main, suivi d’un homme en blouse, qui, après
avoir jeté un regard effaré autour de la chambre, ôta une grosse cravate
qui lui cachait le bas du visage, et laissa voir les traits du flambant Tobie
Crackit, mais pâle, défiguré, la barbe longue et la chevelure en désordre.

« Comment ça va-t-il, Fagin ? dit le beau Tobie, en faisant un signe
de tête au juif. Tiens ! Matois, mets ce cache-nez dans mon castor, que je
sache où le trouver en m’en allant. Bien ! tu feras un fameux lapin, toi, et
tu enfonceras les anciens. »

Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les mains dans ses poches,
approcha une chaise du feu et posa ses pieds sur les chenets.

« Voyez, Fagin, dit-il en montrant tristement ses bottes crottées, pas
une goutte de cirage depuis… vous savez quand… Mais ne me regardez
donc pas ainsi ! tout viendra, en son temps ; je ne peux pas causer d’af-
faires avant d’avoir bu et mangé ; ainsi donnez-moi de quoi me soutenir,
et laissez-moi me faire une bosse tout tranquillement, pour la première
fois depuis trois jours. »

Le juif fit signe au Matois de poser les vivres sur la table ; puis s’as-
seyant en face du voleur, il attendit qu’il lui plût d’entamer la conversa-
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tion.
À en juger d’après les apparences, Tobie n’était pas près d’en venir

là. Le juif se contenta d’observer patiemment sa physionomie, dans l’es-
poir d’y découvrir quelle nouvelle il apportait : ce fut en vain. Il avait l’air
fatigué et abattu, mais son visage était aussi calme que d’habitude, et, mal-
gré le désordre de sa tenue, le flambant Tobie Crackit avait l’air content
de sa personne. Le juif, au comble de l’impatience, l’épiait à chaque bou-
chée, et parcourait la chambre en long et en large, dans un état d’agitation
dont il n’était pas maître. Rien n’y fit. Tobie continua à manger sans faire
attention à quoi que ce fût, jusqu’à ce qu’il fut hors d’état de manger da-
vantage ; alors il fit sortir le Matois, ferma la porte, se versa un grog et se
mit en mesure de commencer son récit.

« Pour commencer par le commencement, Fagin… dit Tobie.
— Oui, oui », interrompit le juif en rapprochant sa chaise.
M. Crackit fit une pause pour avaler son grog, et déclara que le gin

était excellent ; puis posant ses pieds sur le devant de la cheminée, de ma-
nière à mettre ses bottes au niveau de ses yeux, il reprit tranquillement :

« Pour commencer par le commencement, comment va Guillaume ?
— Comment ? s’écria le juif en se levant brusquement.
— Vous n’en avez donc pas de nouvelles ? dit Tobie en pâlissant.
— Des nouvelles ! repartit le juif en frappant du pied avec fureur… Où

sont-ils ! Sikes et l’enfant. Où sont-ils ? que sont-ils devenus ? où sont-ils
cachés ? pourquoi ne sont-ils pas ici ?

— L’affaire a raté, dit timidement Tobie.
— Je le sais, répondit le juif en tirant de sa poche un journal. Et après ?
— On a fait feu et atteint l’enfant ; nous avons battu en retraite à tra-

vers champs, l’enfant entre nous deux… à vol d’oiseau, franchissant haies
et fossés. On nous donnait la chasse. Miséricorde ! tout le pays était sur
pied et les chiens à nos trousses.

— L’enfant ? dit le juif d’une voix étouffée.
—Guillaume l’avait pris sur son dos et filait comme le vent. Nous nous

arrêtâmes pour le mettre entre nous deux ; il avait la tête pendante et il
était glacé. Ceux qui nous poursuivaient étaient sur nos talons. Chacun
pour soi, quand il y va de la potence ; nous leur avons faussé compagnie
et laissé le marmot étendu dans un fossé : mort ou vif, je n’en sais rien. »
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Le juif n’écouta pas un mot de plus ; il poussa un affreux hurlement,
s’arracha les cheveux et ne fit qu’un bond dans la rue.

n
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CHAPITRE XXVI

Un personnage mystérieux paraît sur la
scène. - Détails importants étroitement liés à

la suite de cette histoire.

L   gagné le coin de la rue avant de se remettre
de l’émotion que lui avaient causée les nouvelles apportées par
Tobie Crackit. Non seulement il n’avait pas ralenti son allure

ordinaire ; mais il hâtait le pas encore plus que d’habitude, de l’air d’un
homme effaré et en proie à une violente agitation ; une voiture lancée au
galop faillit le renverser, et les cris des passants, à la vue du danger qu’il
courait, lui firent gagner le trottoir. Après avoir évité autant que possible
les grandes rues, et cheminé par des ruelles ou des passages obscurs, il
atteignit enfin Snow-Hill. Là il se mit à marcher encore plus vite qu’au-
paravant, et ne ralentit sa course qu’après s’être engagé dans une cour,
où, comme s’il se trouvait enfin dans son élément, il reprit son pas ordi-
naire et parut respirer plus à l’aise.
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Aupoint de jonction entre Snow-Hill et Holborn-Hill, àmain droite en
sortant de la Cité, se trouve un passage étroit et sale qui mène à Saffron-
Hill. Là, dans de misérables échoppes, vous pouvez voir d’énormes pa-
quets de foulards d’occasion, de toute grandeur et de toute nuance. C’est
là qu’habitent les receleurs qui les achètent des voleurs. Des centaines de
ces foulards, fixés à des chevilles, pendent aux fenêtres ou au-dessus des
portes ; à l’intérieur il y en a d’empilés par centaines sur des tablettes. Ce
passage, ou plutôt cette colonie commerciale, a une existence qui lui est
propre, son barbier, son café, sa taverne, sa boutique de friture. C’est pour
tous les filous de bas étage un véritable marché, visité de grand matin ou
le soir, entre chien et loup, par des marchands silencieux, qui traitent
leurs affaires dans d’obscures arrière-boutiques, et s’en vont à la dérobée
comme ils sont venus. Là le marchand d’habits, le rapiéceur de savates,
le marchand de chiffons, étalent leur marchandise comme une enseigne
pour le filou, et des tas d’os et de ferrailles, des lambeaux d’étoffes de laine
ou de toile, pourrissent ou se rouillent dans des caves humides et noires.

C’était dans ce passage que le juif venait d’entrer ; il était bien connu
des sales habitants du lieu, car tous ceux qui étaient en vedette sur le pas
de la porte, vendeurs ou acheteurs, le saluaient familièrement d’un signe
de tête quand il passait. Il répondit de la même manière à leur salut, mais
ne s’arrêta qu’au bout du passage, pour adresser la parole à un brocanteur
de petite stature, assis, autant du moins qu’il pouvait y entrer, dans un
fauteuil d’enfant, et fumant sa pipe devant sa boutique.

« En vérité, monsieur Fagin, rien que de vous voir il y a de quoi guérir
d’une ophtalmie, répondit le respectable négociant au juif qui lui deman-
dait des nouvelles de sa santé.

— Le voisinage était un peu trop chaud, Lively, dit Fagin en relevant
ses sourcils et en se croisant les bras.

— C’est vrai ! j’ai déjà entendu des gens s’en plaindre à plusieurs re-
prises, répondit le brocanteur, mais cela se refroidit bien vite ; ne trouvez-
vous pas ? »

Fagin fit un signe de tête affirmatif, et étendant la main dans la direc-
tion de Saffron-Hill :

« Y a-t-il quelqu’un là-bas ce soir ? demanda-t-il.
— Aux Trois-Boîteux ? » demanda l’homme.
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Le juif fit signe que oui.
« Attendez, poursuivit le marchand en cherchant dans sa tête ; ils sont

bien une demi-douzaine, à ma connaissance ; je ne crois pas que votre ami
soit du nombre.

— Sikes n’y est pas, je suppose ? demanda le juif d’un air désappointé.
—Non est ventus, il n’est pas venu, comme disent les gens de loi, répon-

dit le petit homme en secouant la tête et en prenant un air singulièrement
rusé. Avez-vous quelque chose ce soir qui puisse faire mon affaire ?

— Rien ce soir, dit le juif en s’éloignant.
— Allez-vous aux Trois-Boîteux, Fagin ? dit le petit homme en le rap-

pelant ; attendez, j’ai envie d’aller y faire un tour avec vous ! »
Le juif tourna la tête et lui fit signe de la main qu’il préférait être

seul ; et d’ailleurs, comme le petit homme ne pouvait pas aisément sortir
de sa chaise, l’enseigne des Trois-Boîteux fut pour cette fois privée de
l’avantage de la présence de M. Lively ; dans le temps qu’il lui fallut pour
se lever, le juif avait disparu. M. Lively, après s’être dressé inutilement
sur la pointe des pieds dans l’espoir de l’apercevoir encore, s’enfonça de
nouveau dans sa petite chaise, et après avoir échangé avec une dame, dans
la boutique en face, un signe de tête qui exprimait le doute et la défiance,
il reprit sa pipe et se remit gravement à fumer.

Les Trois-Boîteux, ou plutôt les Boiteux, enseigne bien connue de tous
les habitués du lieu, était cette même taverne où M. Sikes et son chien
ont déjà figuré. Fagin fit un signe rapide à un homme assis au comptoir,
monta l’escalier, ouvrit une porte, se glissa doucement dans la salle, et
jeta un regard inquiet autour de lui, en mettant sa main au-dessus de ses
yeux, comme s’il cherchait quelqu’un.

La salle était éclairée par deux becs de gaz dont la lueur ne pouvait
être aperçue du dehors, grâce aux volets bien fermés et aux rideaux d’un
rouge passé soigneusement tirés devant la fenêtre. Le plafond était noirci,
pour que la fumée des lampes n’en altérât pas la couleur.

La salle était pleine d’un nuage de tabac si épais, qu’en entrant on ne
pouvait presque rien distinguer ; par degrés cependant, quand la porte,
en s’ouvrant, laissait échapper un peu de fumée, on découvrait un bi-
zarre assemblage de têtes, aussi confus que les sons qui venaient frapper
l’oreille ; l’œil s’accoutumait peu à peu à ce spectacle, et finissait par dis-
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tinguer une nombreuse société d’hommes et de femmes, entassés autour
d’une longue table, à l’extrémité de laquelle siégeait un président, tenant
à la main un marteau, insigne de ses fonctions. Dans un coin, devant un
méchant piano, était assis une espèce d’artiste, au nez violet, et dont la
figure était soigneusement empaquetée à cause d’une fluxion.

Au moment où Fagin se glissait doucement dans la salle, l’artiste, pro-
menant ses doigts sur le clavier en manière de prélude, occasionna une
rumeur générale. Tout le monde demandait une chanson ; quand le va-
carme fut apaisé, une jeune femme vint divertir le public en chantant
une ballade en quatre couplets, entre chacun desquels l’accompagnateur
reprenait le refrain en jouant de toute sa force. Quand ce fut fini, le pré-
sident fit un signe d’approbation ; puis des artistes, placés à sa droite et à
sa gauche, entamèrent un duo qu’ils chantèrent aux grands applaudisse-
ments de la compagnie.

Il était curieux d’observer quelques-unes des figures qui se déta-
chaient de ce groupe. Il y avait d’abord le président, qui n’était autre que
le maître de céans, homme à mine rébarbative et de formes athlétiques,
qui, tandis qu’on chantait, roulait ses yeux en tous sens, et qui, tout en
ayant l’air de se laisser aller au plaisir de la musique, avait l’œil sur tout
ce qu’on faisait, et prêtait l’oreille à tout ce qui se disait, et, en vérité, il
avait l’œil perçant et l’oreille fine. Près de lui étaient les chanteurs, re-
cevant avec indifférence les compliments qu’on leur adressait, et avalant
successivement une douzaine de grogs, que leur passaient leurs plus vé-
héments admirateurs. Dans l’assistance, les figures portaient l’empreinte
des vices les plus abjects, et attiraient l’attention à force d’être repous-
santes. La ruse, la férocité, l’ivresse à tous les degrés, s’y montraient sous
l’aspect le plus hideux. Des femmes, des jeunes filles à la fleur de l’âge,
mais flétries par le vice, souillées de débauches et de crimes, formaient la
partie la plus triste et la plus sombre de cet affreux tableau.

Fagin, que rien de tout cela ne pouvait émouvoir, passait rapidement
en revue toutes les figures, mais, à ce qu’il paraît, sans rencontrer celle
qu’il cherchait. Il parvint enfin à attirer sur lui l’œil de l’individu qui pré-
sidait, lui fit de la main un léger signe, et sortit de la salle à pas de loup
comme il y était entré.

«Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Fagin ? demanda l’homme, qui
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était sorti sur-le-champ derrière le juif. Ne voulez-vous pas nous tenir
compagnie ? Tout le monde en serait ravi, bien sûr. »

Le juif secoua la tête d’un air d’impatience et dit à voix basse :
« Est-il ici ?
— Non, répondit l’homme.
— Et pas de nouvelles de Barney ? demanda Fagin.
— Aucune, répondit le maître du cabaret des Trois-Boîteux, car c’était

lui-même. Il ne bougera pas jusqu’à ce que tout soit apaisé. Soyez sûr
qu’on est sur leur piste, et que, s’il se montrait, il serait coffré bien vite.
Tout va bien pour Barney ; autrement j’aurais entendu parler de lui : je
jurerais que Barney est en train de se tirer d’affaire le mieux du monde.
Il n’est pas gêné, allez.

— Viendra-t-il ce soir ? demanda le juif en insistant tout particulière-
ment sur le mot il.

— Monks, n’est-ce pas ? demanda le cabaretier avec hésitation.
— Chut ! fit le juif. Oui.
— Sans doute, répondit l’homme en tirant une montre d’or de son

gousset. Je croyais même qu’il viendrait plus tôt ; si vous voulez attendre
dix minutes, il sera…

— Non, non, se hâta de dire le juif, comme si, malgré son désir de
voir la personne en question, il éprouvait quelque soulagement à ne pas
la rencontrer. Dites-lui que je suis venu pour le voir, et qu’il vienne chez
moi ce soir. Non, plutôt demain : puisqu’il n’est pas ici, il sera bien temps
demain.

— C’est bien ! dit l’homme ; il n’y a rien de plus à dire ?
— Pas un mot pour l’instant, dit le juif en descendant l’escalier.
— À propos, dit l’autre à voix basse, en se penchant sur la rampe,

quel bon moment ce serait pour faire une vente ! Philippe Barker est là,
et tellement ivre qu’un enfant pourrait le mettre dedans.

— Ah ! ah ! dit le juif en levant la tête, mais ce n’est pas le moment
d’en finir avec Barker ; il a encore quelque chose à faire avant que nous
lui réglions son compte ; ainsi allez rejoindre la compagnie, mon cher, et
dites-leur de mener joyeuse vie, tandis qu’ils sont en vie ; ha ! ha ! »

Le cabaretier se mit aussi à rire, et alla rejoindre ses hôtes. Le juif ne
fut pas plus tôt seul que sa physionomie reprit son expression inquiète et
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agitée. Après un instant de réflexion, il prit un cabriolet et se fit conduire
du côté de Bethnal-Green. Il descendit à un quart de mille environ de la
demeure de M. Sikes, et fit à pied le reste du trajet.

« Maintenant, murmura-t-il en frappant à la porte, à nous deux, ma
fille, et, si l’on trame ici quelque complot ténébreux, je saurai bien vous
faire jaser, toute futée que vous êtes. »

On dit à Fagin que Nancy était dans sa chambre ; il gravit sans bruit
l’escalier et entra sans frapper ; la jeune fille était seule, la tête appuyée
sur la table, les cheveux épars.

« Elle a bu, pensa le juif, ou peut-être a-t-elle du chagrin. »
Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif se retourna pour fermer

la porte, et le bruit réveilla la jeune fille. Elle le regarda dans le blanc des
yeux, lui demanda s’il y avait du nouveau, et écouta le récit qu’il lui fit
des aventures de Tobie Crackit ; quand il eut fini, elle reprit sa première
attitude, la tête sur la table, et ne dit pas un mot. Elle poussa le chandelier
avec impatience, et une fois ou deux, en changeant de position avec un
mouvement saccadé et nerveux, elle frotta ses pieds sur le plancher ; mais
ce fut tout.

Pendant ce silence, le juif promenait autour de la chambre des regards
inquiets, comme pour s’assurer que Sikes n’était pas revenu en cachette ;
satisfait sans doute de son examen, il toussa deux ou trois fois et essaya
à plusieurs reprises d’engager la conversation ; mais la jeune fille ne fit
pas plus attention à lui que s’il n’y était pas. Il finit par faire une dernière
tentative, et, se frottant les mains, il lui dit du ton le plus caressant :

« Où penses-tu que Guillaume puisse être maintenant, ma chère ? »
La jeune fille murmura d’une voix plaintive et à peine intelligible

qu’elle n’en savait rien ; elle avait l’air de sangloter.
« Et l’enfant ? dit le juif, fixant les yeux sur elle pour lire dans l’expres-

sion de son visage. Pauvre petit être ! abandonné dans un fossé ! Nancy !
qu’est-ce que tu dis de ça ?

— L’enfant ! dit-elle en levant vivement la tête, l’enfant est mieux où
il est que parmi nous ; et, pourvu qu’il n’en résulte rien de fâcheux pour
Guillaume, je souhaite qu’il soit mort dans le fossé, et que ses pauvres os
y blanchissent.

— Comment ! s’écria le juif stupéfait.
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— Oui, c’est comme cela, reprit la jeune fille en le regardant fixement.
Je serais heureuse de ne plus le voir et de savoir que ses épreuves sont
terminées. Je ne puis supporter de l’avoir autour de moi ; sa vue seule me
fait prendre en haine et moi-même, et vous tous.

— Fi ! dit le juif avec dédain ; tu es ivre, ma fille.
— Moi ! dit-elle avec amertume ; ce n’est pas votre faute si je ne le

suis pas ; vous ne demanderiez pas mieux que de me voir toujours en cet
état, excepté peut-être en ce moment. Il paraît que l’humeur où vous me
trouvez n’est pas de votre goût, n’est-ce pas ?

—Non ! répliqua le juif avec colère ; elle n’est pas de mon goût du tout.
— Eh bien ! que voulez-vous y faire ? répondit la jeune fille en riant.
— Ce que je veux y faire ! s’écria le juif, exaspéré de l’obstination in-

attendue de son interlocutrice, et des désagréments de la soirée ; tu vas
voir ce que je veux y faire ; écoute-moi, carogne ! Écoute-moi bien, moi
qui n’ai que trois mots à dire pour étrangler Sikes aussi sûrement que si
je tenais en ce moment son cou de taureau entre mes mains. S’il revient,
et qu’il ne ramène pas l’enfant, s’il l’a laissé échapper, s’il ne me le rend
pas mort ou vif, assassine-le toi-même si tu veux lui épargner la potence,
et cela dès qu’il aura mis le pied dans cette chambre, ou, crois-moi, il sera
trop tard.

—Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria involontairement la jeune
fille.

— Ce que tout cela veut dire ? continua Fagin en fureur, voici…
Quand cet enfant peut me valoir des centaines de livres sterling, dois-je
perdre une chance si heureuse, un profit assuré, par la faute d’une bande
d’ivrognes à qui je pourrais couper le sifflet, et me mettre à la merci d’un
brigand à qui il ne manque que la volonté, mais qui a le pouvoir de…
de… »

Le vieillard était hors d’haleine et balbutiait ; tout à coup son accès
de colère s’apaisa, et son maintien changea complètement. Lui, qui, un
instant auparavant, était là se tordant les mains, respirant à peine, les
yeux hagards, le visage pâle de fureur, se laissa tomber sur une chaise
et, s’affaissant sur lui-même, trembla de crainte de s’être trahi. Après un
court silence, il se hasarda à jeter les yeux sur sa compagne, et parut un
peu rassuré en la voyant dans la même attitude insouciante où il l’avait
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trouvée en entrant.
« Nancy, ma chère ! grommela le juif, en reprenant sa voix ordinaire :

as-tu fait attention à ce que je t’ai dit ?
— Ne me fatiguez pas, Fagin ! répondit la jeune fille en levant non-

chalamment la tête ; si Guillaume n’a pas réussi cette fois-ci, il réussira
un autre jour ; il a fait pour vous plus d’un bon coup, et il en fera bien
d’autres quand il le pourra. À l’impossible nul n’est tenu ; ainsi, n’en par-
lons plus.

— Et cet enfant, ma chère ? dit le juif, se frottant les mains avec une
vivacité nerveuse.

— L’enfant doit courir les mêmes chances que les autres, interrompit
Nancy ; d’ailleurs, je le répète, j’espère qu’il est mort et à l’abri de tous les
maux… Pourvu toutefois qu’il n’arrive rien à Guillaume ! Mais puisque
Tobie s’en est tiré, il est assez probable qu’il a échappé aussi ! car il en
vaut bien deux comme Tobie.

— Et pour ce que je vous disais, ma chère ?… demanda le juif, en fixant
sur la jeune fille un œil scrutateur.

— Il faudra me le répéter, si c’est quelque chose que vous voulez que je
fasse, répondit Nancy ; et encore, dans ce cas, vous feriezmieux d’attendre
à demain : vous m’avez réveillée un instant, mais je sens que je redeviens
stupide. »

Fagin lui fit encore plusieurs questions pour s’assurer qu’elle n’avait
pas fait son profit de ses imprudentes insinuations ; mais elle y répondit
si naturellement, et resta si impassible sous les regards investigateurs du
juif, que celui-ci fut pleinement affermi dans l’opinion qu’il avait eue dès
l’abord, que la jeune fille avait abusé des spiritueux. En effet, Nancy n’était
pas exempte d’un défaut très commun chez les élèves du juif, et auquel,
dès l’enfance, on les poussait plus qu’on ne les en détournait. Le désordre
de sa tenue, et une forte odeur de genièvre répandue dans la chambre, ve-
naient à l’appui de cette supposition ; et quand, après un instant d’éner-
gie, elle fut retombée dans sa torpeur, tantôt versant des larmes, tantôt
s’écriant : « Enfin, il ne faut jamais désespérer ! » en proférant des pa-
roles incohérentes, M. Fagin, qui avait beaucoup d’expérience dans ces
matières, vit, à sa grande satisfaction, qu’elle était à cent lieues de ce qu’il
avait craint.

218



Olivier Twist I Chapitre XXVI

Rassuré par cette découverte et ayant atteint le double but qu’il se
proposait, d’informer la jeune fille des nouvelles qu’il venait d’apprendre
et de s’assurer de ses propres yeux que Sikes n’était pas de retour,M. Fagin
reprit le chemin de sa demeure, laissant Nancy assoupie, la tête appuyée
sur la table.

Il était environ une heure du matin ; la nuit était sombre, le froid pi-
quant ; rien n’invitait le juif à s’amuser en route : la bise, qui desséchait
les rues, semblait en avoir balayé les passants aussi bien que la poussière
et la boue ; il n’y avait presque personne dehors, et le peu de gens attardés
dans les rues regagnaient en hâte leur logis ; le vent soufflait précisément
dans la figure du juif, qui s’en allait fendant l’air en tremblant et grelottant
à chaque nouveau coup de vent.

Arrivé au coin de la rue qu’il habitait, il fouillait déjà dans sa poche
pour en tirer la clef de sa maison, quand un individu sortit de dessous un
auvent obscur, traversa la rue et se glissa jusqu’à lui sans être aperçu.

« Fagin ! murmura une voix à son oreille.
— Ah ! dit le juif en se retournant vivement, est-ce…
— Oui ! interrompit brusquement l’étranger. Voilà deux heures que je

suis là à me morfondre ; où diable étiez-vous donc ?
— À vos affaires, mon cher, répondit le juif en regardant son com-

pagnon avec embarras, et en ralentissant le pas. À vos affaires, toute la
soirée.

— Bah ! vraiment ! dit l’étranger avec ironie. Eh bien ! quel résultat ?
— Rien de bon, dit le juif.
— Rien de mauvais ? j’espère », dit l’étranger en s’arrêtant court, et

en jetant sur son compagnon un regard inquiet.
Le juif secoua la tête et allait répondre, quand l’étranger, l’interrom-

pant, se dirigea vers la maison devant laquelle ils étaient arrivés tout en
causant, et lui fit observer qu’il valait mieux s’entretenir à couvert ; qu’il
était gelé d’avoir fait si longtemps le pied de grue, et que le vent lui cou-
pait la figure.

Fagin semblait assez disposé à s’excuser de recevoir un visiteur à cette
heure indue, et marmotta qu’il n’avait pas de feu ; mais son compagnon
réitéra sa demande d’une manière si péremptoire, que l’autre ouvrit la
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porte et pria l’étranger de la fermer doucement, tandis que lui-même al-
lumerait une chandelle.

« Il fait noir ici comme dans un four, dit l’homme en faisant quelques
pas à tâtons ; dépêchez-vous. Je n’aime pas ces ténèbres.

— Fermez la porte », dit Fagin à voix basse du bout de l’allée.
Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit.
« Ce n’est pas moi qui l’ai poussée, dit l’inconnu, en cherchant à se

diriger dans l’obscurité ; c’est le vent, ou bien elle s’est fermée toute seule ;
il n’y a pas de milieu. Dépêchez-vous de m’éclairer, ou je me casserai la
tête quelque part dans cette maudite caverne. »

Fagin descendit sans bruit l’escalier de la cuisine, et revint bientôt
avec une chandelle allumée, après s’être assuré que Tobie Crackit dor-
mait profondément dans la salle basse, et les jeunes filous dans la pièce
de devant. Il fit signe à l’inconnu de le suivre, et le précéda en haut de
l’escalier.

« Nous pouvons nous dire ici le peu que nous avons à nous dire, mon
cher, dit le juif en poussant une porte qui donnait sur le palier ; comme
il y a des trous aux volets, et que nous ne laissons jamais apercevoir de
lumière aux voisins, nous laisserons la chandelle sur l’escalier. Par ici ! »

Le juif se baissa, posa la chandelle sur la dernière marche, juste en face
de la porte, et entra le premier dans la chambre, où il n’y avait pas d’autre
meuble qu’un fauteuil cassé, et derrière la porte, un vieux canapé qui
n’était seulement pas recouvert. L’étranger s’y jeta de l’air d’un homme
épuisé de fatigue, et le juif ayant approché son fauteuil, ils se trouvèrent
assis en face l’un de l’autre. L’obscurité n’était pas complète, car la porte
était entrouverte, et la chandelle, posée sur l’escalier, projetait une faible
lueur sur le mur au fond de la chambre.

Ils causèrent quelque temps à voix basse ; bien qu’on n’eût pu saisir
dans leur conversation que quelques mots par-ci par-là, un témoin, ce se-
rait facilement aperçu que Fagin avait l’air de se défendre contre certaines
observations de l’étranger, et que celui-ci était en proie à une violente ir-
ritation. Il y avait à peu près un quart d’heure qu’ils causaient ainsi, quand
Monks (nom par lequel le juif avait plusieurs fois désigné l’inconnu du-
rant l’entretien), dit en élevant un peu la voix :

« Je vous répète que cela a été mené en dépit du bon sens. Pourquoi
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ne pas l’avoir gardé ici avec les autres ? Pourquoi n’en avoir pas fait tout
de suite un méchant petit filou ?

— Mais écoutez-moi donc ! s’écria le juif en haussant les épaules.
— Allez-vous me conter que vous ne l’auriez pas pu, si vous l’aviez

voulu ? demanda Monks d’un ton bourru. N’en êtes-vous pas venu à bout
vingt fois avec d’autres garçons ? Si vous aviez eu un an de patience, tout
au plus, n’auriez-vous pas pu le faire condamner et déporter bel et bien,
peut-être pour la vie ?

— À qui cela eût-il profité ? mon cher, demanda humblement le juif.
— À moi, répondit Monks.
— Mais pas à moi, dit le juif d’un air soumis ; il pouvait me devenir

utile.Quand il y a deux parties intéressées dans une affaire, il est de toute
justice que l’on consulte l’intérêt de l’une et de l’autre ; n’est-ce pas vrai,
mon bon ami ?

— Et après ? demanda Monks d’un air boudeur.
— J’ai vu qu’il n’était pas facile de le mettre à la besogne, reprit le

juif ; il n’était pas du tout comme les autres enfants qui se trouvent dans
la même position.

— Non, malédiction ! murmura Monks ; autrement il y a longtemps
qu’il serait voleur.

— Je n’avais pas de prise sur lui pour le convertir, continua le juif
en observant avec inquiétude la mine de son compagnon, il n’avait ja-
mais mis la main dans le sac ; je n’avais nul moyen de l’effrayer, comme
nous faisons toujours dans les commencements ; autrement nous perdons
notre peine. Que pouvais-je faire ? L’envoyer en course avec le Matois et
Charlot : nous en avons eu assez comme cela la première fois, mon cher ;
j’en ai assez tremblé pour nous tous.

— Ce n’est pas ma faute, observa Monks.
— Non, non, mon ami, reprit le juif ; et je ne m’en plains pas, parce

que, si cela n’était pas arrivé, vous n’auriez jamais eu occasion de faire
attention à cet enfant, et vous n’en seriez pas venu à découvrir que c’était
lui que vous cherchiez. C’est pour vous que je l’ai rattrapé au moyen de
Nancy, et maintenant c’est elle qui commence à prendre parti pour lui.

— Eh bien ! étranglez-la, cette fille, dit Monks avec impatience.
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— Ce n’est pas le moment, mon cher, répondit le juif en souriant, et
d’ailleurs ce genre d’affaire n’est pas de notre ressort, autrement je l’au-
rais fait un de ces jours avec plaisir ; mais je connais bien ces filles-là, allez,
Monks. L’enfant n’aura pas plutôt commencé à prendre cœur au métier
qu’elle ne s’en souciera pas plus que d’un morceau de bois. Vous voulez
qu’il soit voleur ; s’il est vivant, je puis vous promettre de le dresser, et si…
si… dit le juif en s’approchant tout près de Monks… ce n’est pas probable ;
mais enfin, pour mettre les choses au pire… s’il était mort…

— Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks d’un air d’épouvante,
en serrant d’une main tremblante le bras du juif. Songez-y bien, Fagin,
je n’y serais pour rien. Tout, sauf la mort, vous ai-je dit dès le début ;
je ne veux pas verser de sang, ça se découvre toujours, et d’ailleurs on
a toujours un fantôme près de soi ; s’il a été tué, ce n’est pas ma faute,
entendez-vous ? Maudit soit cet infernal repaire ! qu’est-ce que c’est que
ça ?

— Quoi donc ? s’écria le juif en saisissant à bras-le-corps le poltron
qui venait de se jeter à ses pieds. Où ? qu’est-ce ?

— Là bas ! répondit l’autre en indiquant de l’œil le mur en face.
L’ombre… J’ai vu l’ombre d’une femme, avec un manteau et un chapeau,
passer comme un trait le long de la boiserie. »

Le juif lâcha Monks, et ils s’élancèrent précipitamment hors de la
chambre. La chandelle, agitée par le courant d’air, était toujours à l’en-
droit où on l’avait posée et leur permit de voir l’escalier vide et leur vi-
sage pâle d’effroi. Ils écoutèrent attentivement, mais un profond silence
régnait dans toute la maison.

« Vous l’avez rêvé ! dit le juif en prenant la lumière et en se tournant
vers son compagnon.

— Je jurerais que je l’ai vue ! répondit Monks tremblant de tous ses
membres ; elle se penchait en avant quand je l’ai aperçue, et quand j’ai
parlé elle a disparu. »

Le juif regarda avec dédain le visage blême de Monks, en lui disant de
le suivre s’il voulait, et monta l’escalier. Ils visitèrent toutes les chambres ;
elles étaient toutes froides, nues et vides ; ils descendirent dans l’allée,
puis dans la cave ; l’humidité suintait le long des murs verdâtres ; les
traces de limaces et de colimaçons brillaient à la lumière ; mais partout
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un silence de mort.
« Êtes-vous rassuré maintenant ? dit le juif quand ils eurent regagné

l’allée ; sauf nous deux, il n’y a pas une âme dans la maison, excepté Tobie
et les garçons, et ils sont en lieu sûr ; voyez plutôt ! »

À l’appui de ces paroles, le juif tira deux clefs de sa poche, et ajouta
que, pour prévenir toute allée et venue indiscrète pendant l’entretien, il
avait mis son monde sous clef.

Tant de preuves réunies calmèrent l’effroi de M. Monks ; ses affir-
mations étaient devenues de moins en moins positives, à mesure qu’ils
avançaient dans leurs recherches sans rien découvrir ; il finit par rire de
sa terreur, et déclara que c’était apparemment une illusion de son imagi-
nation ; il refusa pourtant de renouer la conversation, et se souvint tout à
coup qu’il était deux heures dumatin. En conséquence, nos deux aimables
personnages prirent congé l’un de l’autre.

n
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CHAPITRE XXVII

Pour réparer une impolitesse criante du
premier chapitre, qui avait planté là une

dame, sans cérémonie.

C   serait nullement convenable à un humble auteur de
faire attendre, selon son bon plaisir, un personnage aussi élevé
que l’est un bedeau, le dos au feu et les pans de son habit relevés

sous ses bras, et qu’il serait encore plus malséant et plus indigne de la
galanterie d’un écrivain qui sait vivre, de traiter avec la même négligence
une dame sur laquelle le bedeau avait laissé tomber un regard affectueux
et tendre, et à l’oreille de laquelle il avait murmuré de ces douces pa-
roles, qui, venant d’un tel personnage, eussent agréablement ému le cœur
d’une jeune fille ou d’une femme de n’importe quelle condition, l’histo-
rien consciencieux qui écrit ses lignes, fidèle à ses sentiments de respect
et de vénération pour ceux qui exercent ici-bas une grande et importante
autorité, se hâte de faire amende honorable, de leur rendre le respect que
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leur position réclame, et de les traiter avec tous les égards que leur rang
élevé et par conséquent leurs grandes qualités réclament impérieusement
de lui. Dans ce but, il avait eu l’intention de taire ici une dissertation sur
le droit divin des bedeaux, et de démontrer qu’un bedeau ne saurait mal
faire, le tout pour le plaisir et l’utilité du lecteur consciencieux ; mais il est
malheureusement forcé, faute de temps et de place, d’ajourner ce projet
pour une meilleure occasion. Dès qu’elle s’offrira, il sera en mesure de
démontrer qu’un bedeau, dans la plénitude de ses fonctions, c’est-à-dire
un bedeau paroissial, attaché à un dépôt de mendicité paroissial et à une
église paroissiale, est, en vertu de ses fonctions, doué de toutes les quali-
tés, disons mieux, de toutes les perfections de la nature humaine et que
les bedeaux attachés aux administrations, aux cours de justice ou aux suc-
cursales, sont à cent lieues de ces perfections : les bedeaux des succursales
occupent, il est vrai, le second rang, mais il y a un abîme entre le second
et le premier.

M. Bumble avait donc compté et recompté les cuillers à thé, pesé et
repesé la pince à sucre, examiné scrupuleusement le pot au lait, et pro-
cédé à l’inspectionminutieuse dumobilier, jusqu’à s’assurer de lamanière
dont les chaises étaient rembourrées. Il avait bien renouvelé cet examen
cinq ou six fois avant de songer que Mᵐᵉ Corney allait rentrer. Une idée
en amène une autre ; et, comme nul bruit n’indiquait le retour de Mᵐᵉ
Corney, M. Bumble s’imagina qu’il ne pouvait mieux faire pour passer le
temps que de satisfaire complètement sa curiosité, et de jeter un rapide
coup d’œil dans la commode de Mᵐᵉ Corney.

Il approcha d’abord son oreille du trou de la serrure pour s’assurer que
personne ne venait, puis, commençant par le bas, il procéda à la visite de
trois longs tiroirs, bien garnis d’effets en bon état, soigneusement recou-
verts d’une couche de journaux, parsemés de lavande sèche. À cette vue,
M. Bumble parut enchanté ; il arriva, dans le cours de ses recherches, au ti-
roir du haut, à main droite, où était la clef, et aperçut une petite boîte bien
fermée ; il la secoua, et elle fit entendre un son métallique fort agréable ;
cela fait, M. Bumble regagna lentement la cheminée, reprit sa première at-
titude, et dit d’un air grave et résolu : « Mon parti est pris ! » Après cette
exclamation remarquable, il se mit à balancer sa tête comme un homme
content de lui, et à contempler ses jambes, de profil, d’un air satisfait.
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Il était encore en train de s’admirer quand Mᵐᵉ Corney entra préci-
pitamment dans la chambre, se jeta, hors d’haleine, sur une chaise près
du feu, et mit une main sur ses yeux, l’autre sur son cœur, comme une
femme qui étouffe.

«Madame Corney, dit M. Bumble en se penchant sur la matrone ; qu’y
a-t-il, madame ? Vous serait-il arrivé quelque chose, madame ? Répondez-
moi, je vous en conjure. Je suis sur, sur des… » M. Bumble, dans son
trouble, ne trouva pas de suite le mot « charbons » ; aussi dit-il : « Je
suis sur des bouteilles cassées.

— Oh ! monsieur Bumble, dit la dame, j’ai été si bouleversée.
— Bouleversée ! madame, s’écria M. Bumble… Qui aurait eu l’audace

de ?… Je comprends ! ajouta-t-il en reprenant son air majestueux ; ce sont
ces horreurs de pauvresses !

— C’est affreux d’y penser ! dit la dame en frissonnant.
— Alors n’y pensez plus, madame, répondit M. Bumble.
— Je n’en puis plus, dit la dame en pleurnichant.
— Alors, prenez quelque chose, madame, dit M. Bumble de sa voix la

plus douce. Un peu de vin ?
— Pour rien au monde ! répondit Mᵐᵉ Corney. Impossible… Oh ! le

rayon du haut, à droite. Oh ! »
En même temps la bonne dame montrait du doigt l’armoire et re-

tombait dans ses spasmes. M. Bumble s’élança vers l’armoire, prit une
bouteille verte sur le rayon indiqué, remplit une tasse à thé de la liqueur
qu’elle contenait, et l’approcha des lèvres de la dame.

« Je suis mieux à présent », dit Mᵐᵉ Corney en retombant dans son
fauteuil, après avoir vidé la tasse à moitié.

M. Bumble leva pieusement les yeux au plafond en signe d’actions de
grâce, puis les reporta sur la tasse et se mit à flairer la liqueur.

« C’est de la menthe poivrée, dit Mᵐᵉ Corney d’une voix faible en sou-
riant agréablement au bedeau. Goûtez-la : il y a un peu… un peu d’autre
chose avec. »

M. Bumble goûta le breuvage d’un air indécis, fit claquer ses lèvres, le
goûta de nouveau et vida la tasse.

« C’est très réconfortant, dit Mᵐᵉ Corney.
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— Très réconfortant, en effet, madame, dit le bedeau ; puis il approcha
sa chaise de celle de la matrone, et lui demanda d’une voix tendre ce qui
lui était arrivé de fâcheux.

— Rien, répondit Mᵐᵉ Corney : c’est que je suis une créature si im-
pressionnable, si sensible, si faible !

— Oh non ! pas faible, madame, répliqua M. Bumble en rapprochant
encore sa chaise : est-ce que vous êtes une faible créature, madame Cor-
ney ?

— Nous sommes tous de faibles créatures, dit Mᵐᵉ Corney, émettant
un principe général.

— C’est bien vrai », dit le bedeau.
Pendant une ou deux minutes on garda le silence de part et d’autre,

et au bout de ce temps M. Bumble avait donné raison au principe, en
ramenant son bras gauche, du dos de la chaise de la matrone, où il l’avait
d’abord posé, autour de la taille de la dame, qu’il enlaça peu à peu.

« Nous sommes tous de faibles créatures », dit M. Bumble.
Mᵐᵉ Corney soupira.
« Ne soupirez pas, madame Corney, dit M. Bumble.
— C’est plus fort que moi, dit Mᵐᵉ Corney, et elle poussa un nouveau

soupir.
— Cette chambre est très confortable, madame, dit M. Bumble en pro-

menant ses regards autour de lui. Une autre chambre ajoutée à celle-ci
ferait un appartement complet.

— Ce serait trop pour une seule personne, murmura la dame.
— Oui, mais pas trop pour deux, reprit M. Bumble d’une voix tendre :

qu’en dites-vous, madame Corney ? »
À ces mots du bedeau, Mᵐᵉ Corney baissa la tête, et le bedeau baissa

aussi la sienne pour voir la figure de Mᵐᵉ Corney.
Celle-ci, avec beaucoup de présence d’esprit, détourna la tête et dé-

gagea sa main pour chercher son mouchoir, puis la remit insensiblement
dans celle de M. Bumble.

« L’administration vous fournit le charbon, n’est-ce pas ? demanda le
bedeau en serrant affectueusement la main de Mᵐᵉ Corney.

— Et la chandelle, réponditMᵐᵉ Corney en rendant légèrement la pres-
sion.
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— Le charbon, la chandelle et le logement, dit M. Bumble. Oh ! ma-
dame Corney, vous êtes un ange. »

La dame ne put tenir contre cet élan de tendresse. Elle tomba dans
les bras de M. Bumble, et celui-ci, dans son émotion, déposa un baiser
passionné sur le chaste nez de la matrone.

« Quelle perfection paroissiale ! s’écria M. Bumble avec transport.
Vous savez, mon adorée, que M. Slout va plus mal ce soir.

— Oui, répondit timidement Mᵐᵉ Corney.
— Il ne passera pas la semaine, à ce que dit le médecin, poursuivit M.

Bumble. Il est à la tête de cette maison ; sa mort amènera une vacance, et il
faudra pourvoir à la vacance. Oh ! madame Corney ! quelle perspective !
quelle occasion pour unir deux cœurs et ne faire qu’un ménage ! »

Mᵐᵉ Corney sanglota.
« Dites le petit mot ! continua M. Bumble en se penchant vers cette

beauté timide. Prononcez-le seulement, ce tout petit mot, ma charmante
Corney !

— Ou….i…, soupira la matrone.
—Un autre encore, continua le bedeau. Surmontez votre émotion pour

me répondre encore un mot seulement… À quand la chose ? »
Deux foisMᵐᵉ Corney essaya de parler, et deux fois la voix luimanqua.

Enfin, rappelant tout son courage, elle jeta ses bras autour du cou de M.
Bumble, en lui disant : « Aussitôt que vous voudrez, car il est impossible
de vous résister, mon cher petit canard. »

Les affaires étant ainsi réglées à l’amiable et à la satisfaction des deux
parties contractantes, on ratifia solennellement la convention en vidant
une nouvelle tasse de menthe poivrée, qui ne pouvait pas venir plus à
propos dans l’état d’agitation et d’émotion où se trouvait la dame. Tout en
versant la liqueur, elle informa M. Bumble de la mort de la vieille femme.

« Très bien, dit le bedeau en savourant sa menthe poivrée ; je vais pas-
ser, en m’en allant, chez Sowerberry, pour qu’il envoie le cercueil demain
matin. Est-ce que c’est cela qui vous a fait peur, mon amour ?

— Pas précisément, mon ami, répondit évasivement la matrone.
— Il faut pourtant que ce soit quelque chose, mon amour, dit M.

Bumble en insistant ; ne voulez-vous pas le dire à votre Bumble ?
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— Pas maintenant, répondit-elle ; un de ces jours, quand nous serons
mariés, mon ami.

— Quand nous serons mariés ! s’écria M. Bumble. Est-ce que par ha-
sard un de ces mendiants-là aurait eu l’impudence de…

— Non, non, cher ami, se hâta de dire la matrone.
— Si je le croyais, continua M. Bumble, si je pouvais supposer que

l’un de ces misérables eût eu l’audace de jeter un regard effronté sur cet
aimable visage…

— Ils n’auraient pas osé, mon amour, dit la dame.
— Et ils font bien, ditM. Bumble enmontrant le poing. Je voudrais bien

voir qu’un individu, paroissial ou extra-paroissial, se permît une pareille
liberté ! j’ose dire qu’il ne la prendrait pas deux fois. »

Si des gestes violents n’avaient pas embelli ces paroles, la dame aurait
pu les trouver médiocrement flatteuses pour ses charmes ; mais, comme
M. Bumble proférait cette menace d’un air belliqueux, elle fut vivement
touchée de cette preuve de dévouement, et déclara avec admiration que
c’était un vrai tourtereau.

Le tourtereau releva le collet de son habit, mit son tricorne, échangea
avec sa future moitié un long et tendre baiser, et sortit pour aller affron-
ter une seconde fois la bise glaciale du soir. À peine s’arrêta-t-il quelques
instants dans la salle des indigents pour les brutaliser un peu, afin de bien
s’assurer qu’il avait toute la rudesse nécessaire pour s’acquitter comme
il faut des fonctions de directeur d’un dépôt de mendicité. Sûr de possé-
der cette aptitude, M. Bumble sortit du dépôt le cœur léger, et, tout oc-
cupé de la brillante perspective d’un avancement prochain, il n’eut point
d’autre pensée le long du chemin, jusqu’à la boutique de l’entrepreneur
de pompes funèbres.

M. etMᵐᵉ Sowerberry étaient allés prendre le thé en ville, et, comme le
sieur Noé Claypole n’était jamais enclin à se donner plus de mouvement
qu’il n’en fallait pour bien remplir ses fonctions digestives, la boutique
n’était pas encore fermée, quoique l’heure ordinaire de clôture fût déjà
passée. M. Bumble frappa, à plusieurs reprises, de sa canne sur le comp-
toir ; mais personne ne vint ; il aperçut une légère lueur derrière la porte
vitrée de l’arrière-boutique, et se décida à aller voir ce qui se passait par
là ; et, quand il vit ce qui se passait par là, il ne fut pas peu ébahi.
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La nappe était mise pour le souper, et sur la table il y avait du pain,
du beurre, des assiettes, des verres, un cruchon de porter et une bouteille
de vin. Au bout de la table, M. Noé Claypole se prélassait mollement dans
un fauteuil, les jambes pendantes sur un des bras de fauteuil, un couteau
dans une main, une longue tartine de beurre dans l’autre. À côté de lui
était Charlotte, occupée à ouvrir des huîtres que M. Claypole lui faisait
l’amitié d’avaler avec un empressement remarquable. Son nez plus rouge
qu’à l’ordinaire et un certain clignotement de l’œil droit annonçaient qu’il
était un peu lancé, et ce qui confirmait ces symptômes, c’était l’avidité
avec laquelle il faisait disparaître les huîtres, dont il appréciait, sans nul
doute, les propriétés rafraîchissantes, dans les cas d’inflammation interne.

« Tenez, Noé, dit Charlotte, en voici une belle, bien grasse. Goûtez-
moi ça… Encore celle-là pour finir.

— Quelle délicieuse chose qu’une huître ! observa M. Claypole après
l’avoir avalée ; quel dommage qu’on ne puisse en manger beaucoup sans
se faire mal ! n’est-ce pas, Charlotte ?

— C’est une vraie cruauté, dit Charlotte.
— C’est bien vrai, continua M. Claypole. Est-ce que vous n’aimez pas

les huîtres ?
— Pas beaucoup, répondit Charlotte. J’aime mieux vous voir les man-

ger, cher Noé, que de les manger moi-même.
— Tiens ! dit Noé après réflexion, c’est vraiment bizarre !
— Encore une, dit Charlotte ; en voici une avec une barbe si belle et si

délicate !
— Pas une seule de plus, dit Noé ; c’est impossible et je le regrette bien.

Venez ici, Charlotte, que je vous embrasse.
— Comment ! dit M. Bumble en s’élançant dans la chambre. Répétez

cela, monsieur. »
Charlotte poussa un cri et se cacha la figure dans son tablier, tandis

queM. Claypole, sans bouger autrement que pour mettre ses pieds à terre,
considérait le bedeau de l’air d’un ivrogne épouvanté.

« Répétez cela, misérable, effronté que vous êtes ! ditM. Bumble. Com-
ment osez-vous tenir un pareil propos, monsieur ? Et comment osez-vous
l’encourager, coquine ? L’embrasser ! s’écria M. Bumble au comble de l’in-
dignation. Fi donc !
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— Je n’avais pas l’intention de le faire, dit Noé, les larmes aux yeux !
c’est elle qui veut toujours m’embrasser bon gré mal gré.

— Oh ! Noé ! s’écria Charlotte d’un ton de reproche.
— Si vraiment, vous savez bien que si, répliqua Noé : c’est elle qui vient

me prendre le menton, monsieur Bumble, et me fait un tas de caresses.
— Silence ! dit sévèrement le bedeau ; descendez à la cuisine, ma-

demoiselle ! Et vous, Noé, fermez la boutique, et pas un mot de plus ;
quand votre maître rentrera, dites-lui que M. Bumble est venu le préve-
nir d’envoyer demain après déjeuner un cercueil pour une vieille femme ;
entendez-vous, monsieur ? Un baiser ! ajouta-t-il en levant les mains ; la
perversité, l’immoralité des basses classes est affreuse dans cette circons-
cription paroissiale. Si le parlement ne prend pas en considération ces
abominables déportements, le pays est perdu, et les anciennes mœurs des
villageois disparaîtront pour jamais ! » Là-dessus le bedeau sortit de la
boutique d’un air sombre et majestueux.

Et maintenant que nous l’avons suivi presque jusqu’à sa porte, et que
nous avons fait tous les préparatifs nécessaires pour les funérailles de
la vieille pauvresse, nous allons nous informer du sort du jeune Olivier
Twist, et savoir s’il est toujours gisant dans le fossé où Tobie Crackit l’a
laissé.

n
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Olivier revient sur l’eau. - Suite de ses
aventures.

«Que le diable vous étrangle ! murmura Sikes en grinçant des dents ;
je voudrais bien vous tenir, les uns ou les autres, je vous ferais hurler
encore plus fort. »

En proférant ces imprécations avec toute la fureur que comportait sa
nature féroce, il posa sur son genou l’enfant blessé, et tourna un instant
la tête pour voir s’il apercevait ceux qui le poursuivaient.

Il n’y avait pasmoyen, aumilieu du brouillard et des ténèbres ; mais de
tous côtés retentissaient les cris des hommes, les aboiements des chiens,
les tintements de la cloche d’alarme.

« Arrête, poltron ! s’écria le brigand en couchant en joue Tobie Cra-
ckit, qui, mettant à profit ses longues jambes, avait déjà pris les devants ;
arrête ! »

Tobie s’arrêta court ; car il n’était pas sûr d’être hors de la portée du
pistolet, et Sikes n’était pas en train de plaisanter.
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«Viens donner lamain à l’enfant, cria Sikes en faisant un geste furieux
à son complice ; ici, vite ! »

Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en grommelant tout bas,
d’une voix essoufflée, et de l’air le moins empressé.

« Plus vite que ça, s’écria Sikes en posant l’enfant dans un fossé sans
eau qui se trouvait là, et en tirant un pistolet de sa poche. Ne va pas faire
la bête avec moi. »

En ce moment le bruit devint de plus en plus fort, et Sikes, en jetant
les yeux autour de lui, put entrevoir que ceux qui lui donnaient la chasse
avaient déjà escaladé la barrière du champ où il se trouvait, et lancé deux
chiens à ses trousses.

« Sauve qui peut, Guillaume, dit Tobie ; laisse là l’enfant, et montre-
leur les talons. » En même temps M. Crackit, préférant la chance d’être
tué par son ami à la certitude d’être pris par ses ennemis, tourna casaque
et s’enfuit à toutes jambes.

Sikes, grinçant des dents, lança un coup d’œil rapide autour de lui,
jeta sur Olivier inanimé le collet dans lequel il l’avait enveloppé à la hâte,
s’avança, en courant le long de la haie, comme pour détourner l’atten-
tion de ceux qui le poursuivaient de l’endroit où gisait l’enfant, s’arrêta
une seconde devant une autre baie qui joignait la première à angle droit,
déchargea son pistolet en l’air et s’enfuit.

« Holà ! holà ! cria dans le lointain une voix tremblante, Pincher, Nep-
tune, ici, ici ! »

Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus de goût à ce jeu que
leurs maîtres, obéirent au premier ordre ; et trois hommes, qui s’étaient
avancés à quelque distance dans le champ en question, s’arrêtèrent pour
délibérer.

« Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, dit le plus gros des trois,
est que nous retournions tout de suite à la maison.

— Tout ce qui convient à M. Giles me convient aussi, répondit un petit
homme à la mine rebondie, qui était très pâle, et aussi très poli, comme le
sont presque toujours les gens qui ont peur.

— Je ne serais pas assez malhonnête pour vous contredire, messieurs,
dit le troisième, qui avait rappelé les chiens ; M. Giles sait ce qu’il fait.

— Sans doute, reprit le petit homme, et ce n’est pas à nous à aller à
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l’encontre de ce que dit M. Giles ; non, non, je connais ma position, Dieu
merci, je connais ma position. »

À dire vrai, le petit homme semblait se rendre très bien compte de sa
position, et savoir parfaitement qu’elle n’était nullement enviable, car la
peur lui faisait claquer les dents.

« Vous avez peur, Brittles, dit M. Giles.
— Non, dit Brittles.
— Si, dit Giles.
— C’est faux, monsieur Giles, dit Brittles.
— C’est vous qui mentez, Brittles », dit M. Giles.
C’était l’observation moqueuse de M. Giles qui lui avait attiré ces re-

parties un peu vives, et, si M. Giles s’était moqué de Brittles, c’est qu’il
était indigné de ce qu’on rejetait sur lui seul, sous forme de compliment,
la responsabilité de la retraite, le troisième individu mit fin à la discussion
par une observation très philosophique :

« Tenez ! messieurs, si vous voulez que je vous le dise, nous avons
tous peur.

— Parlez pour vous, monsieur, dit M. Giles, qui était le plus pâle des
trois.

— C’est aussi ce que je fais, répondit-il ; rien de plus simple, de plus
naturel, que d’avoir peur dans de telles circonstances ; pour moi, j’ai peur.

— Et moi aussi, dit Brittles ; mais on ne vient pas dire cela à un homme,
de but en blanc. »

Ces aveux pleins de franchise apaisèrent M. Giles, qui reconnut qu’il
avait peur comme les autres. Alors tous trois firent volte-face et se mirent
à fuir, avec une unanimité touchante, jusqu’à ce que M. Giles, qui avait la
respiration courte, et qui était gêné dans sa course par une fourche dont
il s’était armé, demandât poliment un moment de halte pour s’excuser de
ses vivacités de langage.

« C’est une chose étonnante, dit-il, après avoir fait agréer ses expli-
cations, que ce qu’un homme est capable de faire quand il est monté ;
j’aurais commis un meurtre, j’en suis sûr, si nous avions attrapé un de
ces gredins. »

Comme les deux autres étaient du même avis, et qu’ils étaient mainte-
nant, ainsi que M. Giles, tout à fait calmés, ils se mirent à chercher quelle
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cause avait pu amener un changement si soudain dans leur tempérament.
« Je sais ce que c’est, dit M. Giles, c’est la barrière.
— Cela ne m’étonnerait pas, s’écria Brittles, s’arrêtant tout de suite à

cette idée.
— Soyez sûr, dit Giles, que c’est la barrière qui a mis un frein à notre

ardeur ; j’ai senti la mienne m’abandonner tout à coup au moment où
j’escaladais la barrière. »

Par une coïncidence digne de remarque, les deux autres avaient
éprouvé la même sensation désagréable, juste au même moment. Il fut
donc évident pour tous trois que c’était la barrière, d’autant plus qu’il n’y
avait nul doute à avoir sur le moment précis où ce changement s’était
produit en eux : car tous trois se souvenaient que c’était en escaladant la
barrière qu’ils avaient aperçu les voleurs.

Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes qui avaient surpris les
brigands, et un chaudronnier ambulant, qui avait couché sous un hangar,
et qu’on avait réveillé ainsi que ses deux chiens barbets pour prendre part
à la poursuite. M. Giles remplissait à la fois les fonctions de sommelier et
d’intendant près de la vieille dame, propriétaire de l’habitation, et Brittles
était pour tout faire ; comme il était entré tout enfant dans la maison, on
le traitait toujours comme un jeune garçon qui promettait, bien qu’il eût
quelque chose comme trente ans passés.

Ils causaient donc, comme nous l’avons vu, pour se donner du cou-
rage ; mais ils marchaient serrés les uns entre les autres, et jetaient autour
d’eux un regard inquiet, pour peu que le vent agitât les branches ; ils se
portèrent avec précipitation vers un arbre au pied duquel ils avaient laissé
leur lanterne, qu’ils enlevèrent dans la crainte que la lueur n’indiquât aux
voleurs le point vers lequel il fallait faire feu. Puis ils continuèrent à se
diriger vers la maison, plutôt courant que marchant, et, longtemps après
qu’il ne fut plus possible de les distinguer, on entrevoyait encore leur
ombre mobile s’agiter et danser dans le lointain, assez semblable à une
vapeur qui s’élève d’un sol humide et détrempé.

L’air devint plus froid à mesure que le jour avança lentement, et le
brouillard couvrit la terre comme d’un épais nuage de fumée. L’herbe
était trempée, les sentiers et les bas-fonds n’étaient que boue et que fange,
et un vent de pluie malsain faisait entendre son triste sifflement. Olivier
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était toujours immobile et privé de sentiment, à l’endroit où Sikes l’avait
laissé.

Le jour se leva lentement ; une pâle lueur éclaira le ciel, marquant
plutôt la fin de la nuit que le commencement du jour. Les objets qui, dans
l’obscurité, semblaient effrayants et terribles, devenaient de plus en plus
distincts et reprenaient peu à peu leur aspect habituel. La pluie tombait
fine et serrée, et battait les buissons dégarnis de feuilles ; mais Olivier ne
la sentait pas, et restait gisant, sans connaissance et loin de tout secours,
sur sa couche d’argile.

Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long silence, et en le poussant
l’enfant s’éveilla. Son bras gauche, grossièrement enroulé dans un châle,
pendait sans force à son côté, et la bande était couverte de sang. Il était
si faible qu’il eut de la peine à se mettre sur son séant, et, quand il en fut
venu à bout, il regarda languissamment autour de lui pour chercher du
secours, et la douleur lui arracha des gémissements. Tremblant de froid
et d’épuisement, il fit un effort pour se lever ; mais le frisson le saisit de
la tête aux pieds, et il retomba à terre.

Après être revenu quelques instants à l’état de stupeur dans lequel il
avait été si longtemps plongé, Olivier, sentant un affreux malaise, présage
d’une mort certaine s’il restait où il était, se remit sur pied et essaya de
marcher. Il avait la tête embarrassée, et il chancelait comme un homme
ivre ; il parvint néanmoins à se tenir sur ses pieds, et, la tête pendante sur
la poitrine, il s’avança d’un pas incertain, sans savoir où il allait.

Une foule d’idées bizarres et confuses se croisaient dans son esprit ;
il lui semblait qu’il marchait encore entre Sikes et Crackit, qui se dispu-
taient violemment, et que leurs paroles frappaient son oreille ; si, dans son
délire, il faisait un violent effort pour s’empêcher de tomber, il se trouvait
tout à coup qu’il était en conversation réglée avec eux ; puis il était seul
avec Sikes, arpentant le terrain comme il l’avait fait la veille, et il croyait
sentir encore l’étreinte du brigand chaque fois que quelqu’un passait à
côté d’eux. Tout à coup il tressaillait au bruit d’une détonation d’arme à
feu, et il entendait de grands cris ; des lumières brillaient devant ses yeux ;
tout était bruit et tumulte, et il lui semblait qu’il était enchaîné par une
main invisible ; à ces visions rapides venait se joindre un sentiment vague
et pénible de souffrance qui le tourmentait sans relâche.
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Il s’avança ainsi en chancelant, se frayant machinalement passage
entre les barrières et les baies qui se trouvaient sur son chemin, et enfin
il arriva à une route ; là, la pluie commença à tomber si fort qu’il revint à
lui.

Il regarda tout à l’entour et vit à peu de distance une maison, jusqu’à
laquelle il pourrait peut-être se traîner. En voyant son état on aurait sans
doute pitié de lui, et dans le cas contraire, mieux valait encore, pensait-il,
mourir près d’un toit habité par des êtres humains, que dans la solitude
des champs, à la belle étoile. Il réunit tout ce qui lui restait de force pour
cette dernière tentative, et s’avança d’un pas incertain.

En approchant de cette maison, il lui sembla vaguement qu’il l’avait
déjà vue ; il ne se souvenait d’aucun détail, mais la forme et l’aspect de
cette maison ne lui étaient pas inconnus.

Ce mur de jardin ! sur la pelouse, de l’autre côté, il était tombé à ge-
noux la nuit dernière, et avait imploré la merci des deux brigands ; c’était
bien là la maison qu’ils avaient essayé de dévaliser.

En reconnaissant où il était, Olivier éprouva une telle crainte, qu’il
oublia, un instant les tortures que sa blessure lui faisait éprouver, et ne
songea qu’à fuir. Fuir ! il pouvait à peine se tenir debout ; et quandmême il
aurait eu toute l’agilité de la jeunesse, où pouvait-il fuir ? Il poussa la porte
du jardin ; elle n’était pas fermée à clef et roula sur ses gonds ; il franchit
péniblement la pelouse, gravit les marches du perron, frappa doucement
à la porte, et les forces lui manquant tout à fait, il s’affaissa contre un des
piliers de la porte d’entrée.

En cemoment, M. Giles, Brittles et le chaudronnier étaient dans la cui-
sine, et se remettaient des fatigues et des terreurs de la nuit avec du thé
et des friandises ; non qu’il fût dans les habitudes de M. Giles de laisser
prendre trop de familiarité aux domestiques inférieurs, envers lesquels
il était plutôt enclin à se comporter avec une bienveillance hautaine, de
manière à ne pas leur laisser oublier la supériorité de sa position sociale ;
mais devant la mort, les incendies, les attaques à main armée, tous les
hommes sont égaux. M. Giles était donc assis à la cuisine, les jambes
croisées devant le feu, le bras gauche appuyé sur la table, tandis qu’il
gesticulait du bras droit et faisait de l’attaque nocturne un récit détaillé
et minutieux, que tous les auditeurs, et surtout la cuisinière et la femme
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de chambre, écoutaient avidement.
« Il était à peu près deux heures et demie, dit M. Giles, je ne jure-

rais pas pourtant qu’il ne fût pas plutôt près de trois heures quand je
m’éveillai, et me tournant dans mon lit, comme ceci (ici M. Giles se re-
tourna sur sa chaise en attirant à lui le bout de la nappe, pour simuler les
draps), il me sembla que j’entendais un certain bruit. »

À cet endroit du récit, la cuisinière pâlit et demanda à la femme de
chambre d’aller fermer la porte ; la femme de chambre s’adressa à Brittles,
et celui-ci au chaudronnier, qui fit semblant de ne pas entendre.

« Il me sembla que j’entendais un certain bruit, continua M. Giles.
« C’est une illusion », que je me dis d’abord, et j’allais me remettre à
dormir quand j’entendis le bruit recommencer, et d’unemanière distincte.

—Quel genre de bruits ? demanda la cuisinière.
— Une espèce de bruit sourd, répondit M. Giles en promenant ses re-

gards sur l’assistance.
—Ou plutôt le bruit d’une râpe àmuscade sur une barre de fer, observa

Brittles.
— Peut-être bien, au moment où vous, vous l’avez entendu, monsieur,

reprit M. Giles ; mais au moment dont je parle c’était un bruit sourd ; je
rejetai mes couvertures (et en même temps M. Giles repoussa la nappe),
je m’assis sur mon lit, et j’écoutai. »

La cuisinière et la femme de chambre s’écrièrent en même temps :
« Dieu de Dieu ! » et rapprochèrent leurs chaises l’une contre l’autre.

« Alors j’entendis le bruit, à n’en pouvoir douter, reprit M. Giles. « On
est en train, que je me dis, de forcer une porte ou une fenêtre ; que faut-
il faire ? Je vais aller prévenir ce pauvre Brittles pour l’empêcher de se
laisser assassiner dans son lit ; autrement, que je me dis, on lui couperait
bel et bien la gorge d’une oreille à l’autre, sans qu’il s’en aperçoive. »

Ici tous les yeux se dirigèrent sur Brittles, qui avait les siens fixés sur
le narrateur, et le considérait la bouche ouverte, de l’air le plus épouvanté.

« Je repousse mes draps, dit Giles, en regardant fixement la cuisinière
et la femme de chambre, je saute doucement à bas du lit, je mets une paire
de…

— Il y a des dames, monsieur Giles, murmura le chaudronnier.
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— De souliers, monsieur, dit Giles en se tournant vers lui et en ap-
puyant sur le mot : je m’empare du pistolet chargé qui est toujours sur
l’escalier près du panier à argenterie, et je me dirige à pas de loup vers sa
chambre. « Brittles, que je lui dis après l’avoir éveillé, n’ayez pas peur ! »

— C’est tout à fait exact, observa Brittles à demi-voix.
— « Nous sommes des hommes morts, à ce que je crois, Brittles, que

je lui dis ; mais n’ayez aucune inquiétude. »
— A-t-il eu bien peur ? demanda la cuisinière.
— Pas le moins du monde, répondit M. Giles ; il a été aussi ferme…

tenez, presque aussi ferme que moi.
— Moi, je serais morte sur le coup, c’est sûr, observa la femme de

chambre.
— C’est que vous n’êtes qu’une femme, répliqua Brittles, qui reprenait

un peu d’assurance.
— Brittles a raison, dit M. Giles en approuvant d’un signe de tête ce

qu’il venait de dire. De la part d’une femme, on ne doit pas attendre autre
chose ; mais nous, qui sommes des hommes, nous prenons une lanterne
sourde qui était sur la cheminée de Brittles, et nous descendons l’escalier
à tâtons, dans l’obscurité, comme ceci. »

M. Giles s’était levé et avait fait deux ou trois pas les yeux fermés
pour joindre le geste au récit, quand tout à coup il tressaillit vivement,
ainsi que toute la compagnie, et regagna vite sa chaise. La cuisinière et la
femme de chambre poussèrent un cri.

« On a frappé à la porte, dit M. Giles en affectant une parfaite sérénité.
Allez ouvrir, quelqu’un. »

Personne ne bougea.
« Il est assez singulier qu’on vienne frapper à la porte si matin, dit M.

Giles en considérant les visages pâles de ceux qui l’entouraient et en pâlis-
sant lui-même ; mais il faut ouvrir la porte : entendez-vous, quelqu’un ? »

M. Giles, tout en parlant, regardait Brittles ; mais ce jeune homme,
étant naturellement modeste, ne se considéra probablement pas comme
quelqu’un, et se persuada que cette injonction ne le regardait pas ; en tout
cas, il ne répondit rien. M. Giles fit signe au chaudronnier, mais celui-ci
s’était tout à coup endormi. Quant aux femmes, il ne fallait pas y songer.
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« Si Brittles préère ouvrir la porte en présence de témoins, dit M.
Giles après un court silence, je suis prêt à l’accompagner.

— Et moi aussi », dit le chaudronnier, se réveillant aussi vite qu’il
s’était endormi.

Brittles capitula à ces conditions, et la société, quelque peu rassurée
après avoir découvert, en ouvrant les volets, qu’il faisait grand jour, monta
l’escalier, les chiens formant l’avant-garde, et les deux femmes l’arrière-
garde, parce qu’elles avaient peur de rester seules en bas. Sur le conseil
de M. Giles, tout le monde parlait très haut, afin de montrer qu’on était
en nombre, s’il y avait à la porte quelque malintentionné ; une autre idée
lumineuse traversa l’esprit du rusé M. Giles ; ce fut de pincer la queue des
chiens dans le vestibule pour les faire aboyer à tue-tête.

Ces précautions prises, M. Giles prit le bras du chaudronnier (pour
empêcher celui-ci de se sauver, dit-il en plaisantant), et donna l’ordre
d’ouvrir la porte. Brittles obéit, et tous, se serrant les uns contre les autres,
ne virent d’autre objet formidable que le pauvre petit Olivier Twist, épuisé
et sans voix, qui entrouvrit péniblement les yeux et implora du regard leur
pitié.

« Un jeune garçon ! s’écria M. Giles en repoussant énergiquement le
chaudronnier en arrière ; qu’est-ce… tiens !… Brittles… regardez donc…
ne le reconnaissez-vous pas ? »

Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu soin de se tenir derrière, n’eut
pas plus tôt vu Olivier qu’il poussa un cri perçant. M. Giles, saisissant
l’enfant par une jambe et un bras (heureusement ce n’était pas son bras
cassé), le porta dans le vestibule et le déposa sur les dalles.

« Nous le tenons ! cria Giles du bas de l’escalier ; voici un des voleurs,
madame ! nous tenons un voleur ! mademoiselle… blessé, mademoiselle.
C’est moi qui ai tiré sur lui, madame, et Brittles tenait la chandelle.

— Dans une lanterne, mademoiselle », cria Brittles en mettant une
main près de sa bouche pour donner plus de portée à sa voix.

Les deux servantes montèrent l’escalier en courant, pour porter en
haut la nouvelle que M. Giles avait capturé un voleur, et le chaudronnier
tâcha de faire revenir Olivier de son évanouissement, de crainte qu’il ne
mourût avant d’être pendu. Au milieu de ce bruit et de ce mouvement, on
entendit une douce voix de femme, et tout s’apaisa à l’instant.
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« Giles ! dit la voix du haut de l’escalier.
— Me voici, mademoiselle, répondit celui-ci. N’ayez pas peur, made-

moiselle, je n’ai pas trop de mal ; il n’a pas fait une résistance désespérée ;
il a vu bien vite qu’il avait trouvé son maître.

— Chut ! reprit la jeune dame. Vous effrayez ma tante autant et plus
que les voleurs. Est-ce que le pauvre homme est dangereusement blessé ?

— Blessé mortellement, mademoiselle, répondit Giles d’un air de sa-
tisfaction.

— Je crois bien qu’il va passer, mademoiselle, cria Brittles ; ne voulez-
vous pas venir le voir dans le cas où…

— Chut ! je vous prie, reprit la jeune dame. Attendez un instant que
j’aille parler à ma tante. »

Avec autant de douceur et de grâce dans sa démarche que dans sa voix,
la jeune demoiselle s’éloigna et revint bientôt pour ordonner de transpor-
ter avec soin le blessé dans la chambre de M. Giles, et dire à Brittles de
seller le poney, et de se rendre tout de suite à Chertsey, pour faire venir
en toute hâte un constable et un médecin.

« Ne voulez-vous pas le voir, mademoiselle ? demanda M. Giles avec
autant d’orgueil que si Olivier était quelque oiseau d’un plumage rare,
abattu d’un coup de fusil qui faisait honneur à son adresse ; pas seulement
un petit coup d’œil, mademoiselle ?

— Non, pas pour tout un monde, répondit la jeune fille : le pauvre
garçon ! Oh ! traitez-le avec bonté, Giles, ne fût-ce que pour l’amour de
moi. »

Le vieux domestique la regarda s’éloigner avec autant d’orgueil et
d’admiration que si c’eût été sa propre fille ; puis se penchant sur Olivier,
il aida à le transporter en haut de l’escalier, avec le soin et la sollicitude
d’une femme.

n
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Détails d’introduction sur les habitants de la
maison où se trouve Olivier.

D   salle à manger, meublée à l’ancienne mode et avec
le confort d’autrefois plutôt que d’après les lois de l’élégancemo-
derne, deux dames assises à une table bien servie étaient en train

de déjeuner. M. Giles, en grande tenue et vêtu tout de noir, était occupé à
les servir. Il était debout à égale distance du buffet et de la table, se redres-
sant de toute sa hauteur, la tête rejetée en arrière et légèrement penchée,
la jambe gauche en avant, une main dans son gilet, l’autre pendante et
tenant une assiette. Dans cette attitude, il avait l’air d’un homme bien
pénétré du sentiment de son mérite et de son importance.

Des deux dames, l’une était déjà avancée en âge, et pourtant aussi
droite que le dossier élevé de sa chaise de chêne. Sa mise, extrêmement
soignée, offrait le mélange des anciennes modes avec quelques légères
concessions au goût moderne, destinées à faire agréablement ressortir le
style ancien plutôt qu’à en atténuer l’effet. Pleine de dignité dans son
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maintien, elle avait les mains jointes et posées sur la table, et fixait at-
tentivement sur sa jeune compagne des yeux dont les années n’avaient
presque pas affaibli l’éclat.

Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, et si jamais les
anges, pour exécuter les volontés de Dieu, revêtent une forme mortelle,
on peut supposer sans impiété qu’ils empruntent des traits semblables
aux siens.

Elle n’avait pas plus de dix-sept ans ; sa taille était si svelte et si gra-
cieuse, ses traits si beaux et si purs, l’expression de son visage si douée et
si suave, qu’il ne semblait pas que la terre fût son élément, ni les autres
femmes ses semblables. L’intelligence qui brillait dans ses yeux bleus et
éclairait sa noble tête, paraissait au-dessus de son âge et même de ce
monde. La douceur et la gaieté se reflétaient tour à tour sur son visage ;
le sourire, le joyeux sourire du bonheur, s’y peignait aussi ; et à tous ces
charmes elle joignait un cœur animé des sentiments les plus purs et les
plus affectueux dont notre nature soit capable.

Tandis que la vieille dame la contemplait, elle leva les yeux par hasard,
rejeta gracieusement en arrière ses cheveux tressés sur son front, et il
y avait dans son regard une telle expression d’affection et de tendresse
naïve, qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer.

La vieille dame sourit ; mais son cœur était plein, et tout en souriant
elle laissa échapper une larme.

« Voilà plus d’une heure que Brittles est parti, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle après un moment de silence.

— Une heure douzeminutes, madame, répondit M. Giles en consultant
une montre d’argent suspendue à un ruban noir.

— Il ne se presse jamais, remarqua la vieille dame.
— Brittles a toujours été un garçon lent, madame, répondit le domes-

tique ; ce qui signifiait que, Brittles ne s’étant jamais pressé depuis plus
de trente ans, il y avait peu d’apparence qu’il devînt jamais expéditif.

— Loin de se corriger, il empire, à ce qu’il me semble, dit la dame.
— Il est tout à fait inexcusable s’il s’arrête pour jouer avec les autres

petite garçons », dit la jeune fille en riant.
M. Giles réfléchissait sans doute s’il devait se permettre un sourire

respectueux, quand une voiture s’arrêta à la porte du jardin. Un gros
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monsieur en descendit précipitamment, entra sans se faire annoncer, et
s’élança dans la salle à manger, où il faillit culbuter M. Giles et la table
par-dessus le marché.

« Vit-on jamais chose pareille, s’écria-t-il, ma chère madame Maylie ?
Est-il possible !… Et la nuit, encore ! Jamais je n’ai rien vu de pareil ! »

Tout en faisant ce compliment de condoléance, le grosmonsieur tendit
la main aux dames, s’assit près d’elles et s’informa de leur santé.

« Il y avait de quoi mourir, dit-il… oui… mourir de frayeur. Pourquoi
ne pas m’avoir envoyé chercher ? Mon domestique serait arrivé en un
instant, et moi et mon aide… ou n’importe qui… nous nous serions fait
un plaisir, en vérité, dans cette circonstance… si inattendue… et la nuit,
encore ! »

Le docteur paraissait surtout ému à l’idée que les voleurs étaient ve-
nus à l’improviste, et de nuit, comme si ces messieurs avaient l’habitude
de vaquer à leurs affaires en plein jour, et d’annoncer leur visite en écri-
vant un mot, deux ou trois jours à l’avance.

« Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur en s’adressant à la jeune
fille, vous avez dû…

— Oh ! beaucoup, en vérité, dit Rose en l’interrompant ; mais il y a
là-haut un pauvre malheureux que ma tante désire que vous voyiez.

— Certainement, répondit le docteur ; c’est vous, Giles, à ce qu’il pa-
raît, qui l’avez mis en cet état. »

M. Giles, qui rangeait en ce moment les tasses d’un air agité, devint
très rouge, et dit qu’en effet c’était lui qui avait eu cet honneur.

« Cet honneur ? dit le médecin. Au fait, je ne sais pas trop : peut-
être est-il aussi honorable de tirer à bout portant sur un voleur dans une
cuisine que de toucher son adversaire à quinze pas. Figurez-vous, Giles,
qu’il a tiré en l’air et que vous vous êtes battu en duel. »

M. Giles, qui voyait dans cette manière légère de traiter la chose une
injuste atteinte à sa gloire, répondit respectueusement qu’il ne lui appar-
tenait pas de juger la question, mais qu’elle n’avait toujours pas tourné
d’une manière plaisante pour son adversaire.

« Eh ! c’est vrai ! dit le docteur. Où est-il ? montrez-moi le chemin.
J’aurai l’honneur de vous revoir en descendant, madame. Ah ! voici la pe-
tite fenêtre par laquelle il est entré. Je n’aurais jamais cru qu’on pût passer
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par là. » Tout en continuant ses réflexions, il monta l’escalier derrière M.
Giles.

Il faut savoir que M. Losberne, chirurgien du voisinage, connu dans
tout le pays sous le nom de docteur, devait son embonpoint à sa bonne
humeur plus qu’à la bonne chère ; c’était un vieux garçon plein de cœur
et d’originalité, et tel qu’on n’eût pas trouvé son pareil à vingt lieues à la
ronde.

Il resta en haut beaucoup plus longtemps que lui et les dames ne s’y at-
tendaient. On alla chercher dans sa voiture une grande boîte. La sonnette
de la chambre à coucher se fit entendre à plusieurs reprises ; les domes-
tiques montèrent et descendirent vingt fois l’escalier ; on put en conclure
qu’il se passait quelque chose de grave. Enfin, il revint ; aux questions em-
pressées qu’on lui adressa au sujet dumalade, il prit un air trèsmystérieux
et ferma la porte avec soin.

« C’est une chose bien extraordinaire, madame Maylie, dit-il en s’ap-
puyant contre la porte pour la tenir fermée.

— Il n’est pas en danger, j’espère ? dit la vieille dame.
— Cela n’aurait rien d’étonnant, répondit le docteur. J’espère pourtant

que non. Avez-vous vu ce voleur ?
— Non, répondit Mᵐᵉ Maylie. Vous n’avez aucun détail sur lui ?
— Aucun.
— Je vous demande pardon, madame, interrompit M. Giles ; mais j’al-

lais vous en donner quand le docteur Losberne est entré. »
Le fait est que M. Giles n’avait pu dans le premier moment se déci-

der à avouer qu’il avait tiré sur un enfant. Sa bravoure lui avait valu tant
d’éloges que rien au monde n’eût pu l’empêcher de différer un peu l’ex-
plication, afin de jouir avec délices, au moins pendant quelques instants,
de sa réputation de valeur et d’intrépidité.

« Rose voulait voir cet homme, dit Mᵐᵉ Maylie, mais je m’y suis refu-
sée.

— Hum ! fit le docteur. Il n’a rien de bien effrayant. Refuseriez-vous
de le voir en ma présence ?

— Nullement, répondit la vieille dame, s’il y a nécessité.
— Je pense en effet que c’est nécessaire, dit le docteur, et je suis sûr

que vous regretteriez vivement d’avoir tardé à le voir ; il est maintenant
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très tranquille. Mademoiselle Rose, voulez-vous me permettre ? Il n’y a
pas l’ombre d’un danger, je vous le jure. »

n
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