
BIBEBOOK

ALEXANDRE DUMAS

LE VICOMTE DE
BRAGELONNE

Tome III

Les trois mousquetaires III



ALEXANDRE DUMAS

LE VICOMTE DE
BRAGELONNE

Tome III
Les trois mousquetaires III

1850

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0062-5

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0062-5

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0062-5


Credits

Sources :
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE XCIV

Une foule de coups d’épée dans
l’eau

R,   rendant chez de Guiche, trouva celui-ci causant avec
de Wardes et Manicamp. De Wardes, depuis l’aventure de la
barrière, traitait Raoul en étranger.

On eût dit qu’il ne s’était rien passé entre eux ; seulement, ils avaient l’air
de ne pas se connaître.

Raoul entra, de Guiche marcha au-devant de lui.
Raoul, tout en serrant la main de son ami, jeta un regard rapide sur

les deux jeunes gens. Il espérait lire sur leur visage ce qui s’agitait dans
leur esprit.

De Wardes était froid et impénétrable.
Manicamp semblait perdu dans la contemplation d’une garniture qui

l’absorbait.
De Guiche emmena Raoul dans un cabinet voisin et le fit asseoir.
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Le vicomte de Bragelonne III Chapitre XCIV

— Comme tu as bonne mine ! lui dit-il.
— C’est assez étrange, répondit Raoul, car je suis fort peu joyeux.
— C’est comme moi, n’est-ce pas, Raoul ? L’amour va mal.
— Tant mieux, de ton côté, comte ; la pire nouvelle, celle qui pourrait

le plus m’attrister, serait une bonne nouvelle.
— Oh ! alors, ne t’afflige pas, car non seulement je suis très malheu-

reux, mais encore je vois des gens heureux autour de moi.
— Voilà ce que je ne comprends plus, répondit Raoul ; explique, mon

ami, explique.
— Tu vas comprendre. J’ai vainement combattu le sentiment que tu as

vu naître en moi, grandir en moi, s’emparer de moi ; j’ai appelé à la fois
tous les conseils et toute ma force ; j’ai bien considéré le malheur où je
m’engageais ; je l’ai sondé, c’est un abîme, je le sais ; mais n’importe, je
poursuivrai mon chemin.

— Insensé ! tu ne peux faire un pas de plus sans vouloir aujourd’hui
ta ruine, demain ta mort.

— Advienne que pourra !
— De Guiche !
— Toutes réflexions sont faites ; écoute.
— Oh ! tu crois réussir, tu crois que Madame t’aimera !
— Raoul, je ne crois rien, j’espère, parce que l’espoir est dans l’homme

et qu’il y vit jusqu’au tombeau.
— Mais j’admets que tu obtiennes ce bonheur que tu espères, et tu es

plus sûrement perdu encore que si tu ne l’obtiens pas.
— Je t’en supplie, ne m’interromps plus, Raoul, tu ne me convaincras

point ; car, je te le dis d’avance, je ne veux pas être convaincu ; j’ai tel-
lement marché que je ne puis reculer, j’ai tellement souffert que la mort
me paraîtrait un bienfait. Je ne suis plus seulement amoureux jusqu’au
délire, Raoul, je suis jaloux jusqu’à la fureur.

Raoul frappa l’une contre l’autre ses deux mains avec un sentiment
qui ressemblait à de la colère.

— Bien ! dit-il.
— Bien ou mal, peu importe. Voici ce que je réclame de toi, de mon

ami, de mon frère. Depuis trois jours, Madame est en fêtes, en ivresse. Le
premier jour, je n’ai point osé la regarder ; je la haïssais de ne pas être
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aussi malheureuse que moi. Le lendemain, je ne la pouvais plus perdre
de vue ; et de son côté, oui, je crus le remarquer, du moins, Raoul, de son
côté, elle me regarda, sinon avec quelque pitié, du moins avec quelque
douceur. Mais entre ses regards et les miens vint s’interposer une ombre ;
le sourire d’un autre provoque son sourire. À côté de son cheval galope
éternellement un cheval qui n’est pas le mien ; à son oreille vibre inces-
samment une voix caressante qui n’est pas ma voix. Raoul, depuis trois
jours, ma tête est en feu ; c’est de la flamme qui coule dans mes veines.
Cette ombre, il faut que je la chasse ; ce sourire, que je l’éteigne ; cette
voix, que je l’étouffe.

— Tu veux tuer Monsieur ? s’écria Raoul.
— Eh ! non. Je ne suis pas jaloux de Monsieur ; je ne suis pas jaloux

du mari ; je suis jaloux de l’amant.
— De l’amant ?
— Mais ne l’as-tu donc pas remarqué ici, toi qui là-bas étais si clair-

voyant ?
— Tu es jaloux de M. de Buckingham ?
— À en mourir !
— Encore.
— Oh ! cette fois la chose sera facile à régler entre nous, j’ai pris les

devants, je lui ai fait passer un billet.
— Tu lui as écrit ? c’est toi ?
— Comment sais-tu cela ?
— Je le sais, parce qu’il me l’a appris. Tiens.
Et il tendit à de Guiche la lettre qu’il avait reçue presque en même

temps que la sienne. De Guiche la lut avidement.
— C’est d’un brave homme et surtout d’un galant homme, dit-il.
— Oui, certes, le duc est un galant homme ; je n’ai pas besoin de te

demander si tu lui as écrit en aussi bons termes.
— Je te montrerai ma lettre quand tu l’iras trouver de ma part.
— Mais c’est presque impossible.
—Quoi ?
—Que j’aille le trouver.
— Comment ?
— Le duc me consulte, et toi aussi.
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— Oh ! tu me donneras la préférence, je suppose. Écoute, voici ce que
je te prie de dire à Sa Grâce… C’est bien simple… Un de ces jours, au-
jourd’hui, demain, après-demain, le jour qui lui conviendra, je veux le
rencontrer à Vincennes.

— Réfléchis.
— Je croyais t’avoir déjà dit que mes réflexions étaient faites.
— Le duc est étranger ; il a une mission qui le fait inviolable… Vin-

cennes est tout près de la Bastille.
— Les conséquences me regardent.
— Mais la raison de cette rencontre ? quelle raison veux-tu que je lui

donne ?
— Il ne t’en demandera pas, sois tranquille… Le duc doit être aussi las

de moi que je le suis de lui ; le duc doit me haïr autant que je le hais. Ainsi,
je t’en supplie, va trouver le duc, et, s’il faut que je le supplie d’accepter
ma proposition, je le supplierai.

— C’est inutile… Le ducm’a prévenu qu’il me voulait parler. Le duc est
au jeu du roi… Allons-y tous deux. Je le tirerai à quartier ¹ dans la galerie.
Tu resteras à l’écart. Deux mots suffiront.

— C’est bien. Je vais emmener de Wardes pour me servir de conte-
nance.

— Pourquoi pas Manicamp ? De Wardes nous rejoindra toujours, le
laissassions-nous ici.

— Oui, c’est vrai.
— Il ne sait rien ?
— Oh ! rien absolument. Vous êtes toujours en froid, donc !
— Il ne t’a rien raconté ?
— Non.
— Je n’aime pas cet homme, et, comme je ne l’ai jamais aimé, il résulte

de cette antipathie que je ne suis pas plus en froid avec lui aujourd’hui
que je ne l’étais hier.

— Partons alors.
Tous quatre descendirent. Le carrosse de deGuiche attendait à la porte

et les conduisit au Palais-Royal.

1. Tirer à quartier :tirer à l’écart.
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En chemin, Raoul se forgeait un thème. Seul dépositaire des deux se-
crets, il ne désespérait pas de conclure un accommodement entre les deux
parties.

Il se savait influent près de Buckingham ; il connaissait son ascendant
sur de Guiche : les choses ne lui paraissaient donc point désespérées.

En arrivant dans la galerie, resplendissante de lumière, où les femmes
les plus belles et les plus illustres de la cour s’agitaient comme des astres
dans leur atmosphère de flammes, Raoul ne put s’empêcher d’oublier un
instant de Guiche pour regarder Louise, qui, au milieu de ses compagnes,
pareille à une colombe fascinée, dévorait des yeux le cercle royal, tout
éblouissant de diamants et d’or.

Les hommes étaient debout, le roi seul était assis.
Raoul aperçut Buckingham.
Il était à dix pas de Monsieur, dans un groupe de Français et d’Anglais

qui admiraient le grand air de sa personne et l’incomparablemagnificence
de ses habits.

Quelques-uns des vieux courtisans se rappelaient avoir vu le père, et
ce souvenir ne faisait aucun tort au fils.

Buckingham causait avec Fouquet. Fouquet lui parlait tout haut de
Belle-Île.

— Je ne puis l’aborder dans ce moment, dit Raoul.
— Attends et choisis ton occasion, mais termine tout sur l’heure. Je

brûle.
— Tiens, voici notre sauveur, dit Raoul apercevant d’Artagnan, qui,

magnifique dans son habit neuf de capitaine des mousquetaires, venait
de faire dans la galerie une entrée de conquérant.

Et il se dirigea vers d’Artagnan.
— Le comte de La Fère vous cherchait, chevalier, dit Raoul.
— Oui, répondit d’Artagnan, je le quitte.
— J’avais cru comprendre que vous deviez passer une partie de la nuit

ensemble.
— Rendez-vous est pris pour nous retrouver.
Et tout en répondant à Raoul, d’Artagnan promenait ses regards dis-

traits à droite et à gauche, cherchant dans la foule quelqu’un ou dans
l’appartement quelque chose.
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Tout à coup son œil devint fixe comme celui de l’aigle qui aperçoit sa
proie.

Raoul suivit la direction de ce regard. Il vit que de Guiche et d’Arta-
gnan se saluaient. Mais il ne put distinguer à qui s’adressait ce coup d’œil
si curieux et si fier du capitaine.

— Monsieur le chevalier, dit Raoul, il n’y a que vous qui puissiez me
rendre un service.

— Lequel, mon cher vicomte ?
— Il s’agit d’aller déranger M. de Buckingham, à qui j’ai deux mots à

dire, et comme M. de Buckingham cause avec M. Fouquet, vous compre-
nez que ce n’est point moi qui puis me jeter au milieu de la conversation.

— Ah ! ah ! M. Fouquet ; il est là ? demanda d’Artagnan.
— Le voyez-vous ? Tenez.
— Oui, ma foi ! Et tu crois que j’ai plus de droits que toi ?
— Vous êtes un homme plus considérable.
— Ah ! c’est vrai, je suis capitaine des mousquetaires ; il y a si long-

temps qu’on me promettait ce grade et si peu de temps que je l’ai, que
j’oublie toujours ma dignité.

— Vous me rendrez ce service, n’est-ce pas ?
— M. Fouquet, diable !
— Avez-vous quelque chose contre lui ?
— Non, ce serait plutôt lui qui aurait quelque chose contre moi ; mais

enfin, comme il faudra qu’un jour ou l’autre…
— Tenez, je crois qu’il vous regarde ; ou bien serait-ce ?…
— Non, non, tu ne te trompes pas, c’est bien à moi qu’il fait cet hon-

neur.
— Le moment est bon, alors.
— Tu crois ?
— Allez, je vous en prie.
— J’y vais.
De Guiche ne perdait pas de vue Raoul ; Raoul lui fit signe que tout

était arrangé.
D’Artagnan marcha droit au groupe, et salua civilement M. Fouquet

comme les autres.
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— Bonjour, monsieur d’Artagnan. Nous parlions de Belle-Île-en-Mer,
dit Fouquet avec cet usage du monde et cette science du regard qui de-
mandent la moitié de la vie pour être bien appris, et auxquels certaines
gens, malgré toute leur étude, n’arrivent jamais.

— De Belle-Île-en-Mer ? Ah ! ah ! fit d’Artagnan. C’est à vous, je crois,
monsieur Fouquet ?

— Monsieur vient de me dire qu’il l’avait donnée au roi, dit Buckin-
gham. Serviteur, monsieur d’Artagnan.

— Connaissez-vous Belle-Île, chevalier ? demanda Fouquet au mous-
quetaire.

— J’y ai été une seule fois, monsieur, répondit d’Artagnan en homme
d’esprit et en galant homme.

— Y êtes-vous resté longtemps ?
— À peine une journée, monseigneur.
— Et vous y avez vu ?
— Tout ce qu’on peut voir en un jour.
— C’est beaucoup d’un jour quand on a votre regard, monsieur.
D’Artagnan s’inclina.
Pendant ce temps, Raoul faisait signe à Buckingham.
— Monsieur le surintendant, dit Buckingham, je vous laisse le capi-

taine, qui se connaît mieux que moi en bastions, en escarpes et en contre-
scarpes, et je vais rejoindre un ami qui me fait signe. Vous comprenez…

En effet, Buckingham se détacha du groupe et s’avança vers Raoul,
mais tout en s’arrêtant un instant à la table où jouaient Madame, la reine
mère, la jeune reine et le roi.

— Allons, Raoul, dit de Guiche, le voilà ; ferme et vite !
Buckingham en effet, après avoir présenté un compliment à Madame,

continuait son chemin vers Raoul.
Raoul vint au-devant de lui. De Guiche demeura à sa place.
Il le suivit des yeux.
La manœuvre était combinée de telle façon que la rencontre des deux

jeunes gens eut lieu dans l’espace resté vide entre le groupe du jeu et la
galerie où se promenaient, en s’arrêtant de temps en temps, pour causer,
quelques braves gentilshommes.
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Mais, au moment où les deux lignes allaient s’unir, elles furent rom-
pues par une troisième.

C’était Monsieur qui s’avançait vers le duc de Buckingham.
Monsieur avait sur ses lèvres roses et pommadées son plus charmant

sourire.
— Eh ! mon Dieu ! dit-il avec une affectueuse politesse, que vient-on

de m’apprendre, mon cher duc ?
Buckingham se retourna : il n’avait pas vu venir Monsieur ; il avait

entendu sa voix, voilà tout.
Il tressaillit malgré lui. Une légère pâleur envahit ses joues.
— Monseigneur, demanda-t-il, qu’a-t-on dit à Votre Altesse qui pa-

raisse lui causer ce grand étonnement ?
— Une chose qui me désespère, monsieur, dit le prince, une chose qui

sera un deuil pour toute la cour.
— Ah ! Votre Altesse est trop bonne, dit Buckingham, car je vois

qu’elle veut parler de mon départ.
— Justement.
— Hélas ! monseigneur, à Paris depuis cinq à six jours à peine, mon

départ ne peut être un deuil que pour moi.
De Guiche entendit le mot de la place où il était resté et tressaillit à

son tour.
— Son départ ! murmura-t-il. Que dit-il donc ?
Philippe continua avec son même air gracieux :
— Que le roi de la Grande-Bretagne vous rappelle, monsieur, je

conçois cela ; on sait que Sa Majesté Charles II, qui se connaît en gen-
tilshommes, ne peut se passer de vous. Mais que nous vous perdions sans
regret, cela ne se peut comprendre ; recevez donc l’expression des miens.

— Monseigneur, dit le duc, croyez que si je quitte la cour de France…
— C’est qu’on vous rappelle, je comprends cela ; mais enfin, si vous

croyez que mon désir ait quelque poids près du roi, je m’offre à supplier
Sa Majesté Charles II de vous laisser avec nous quelque temps encore.

— Tant d’obligeance me comble, monseigneur, répondit Buckingham ;
mais j’ai reçu des ordres précis. Mon séjour en France était limité ; je l’ai
prolongé au risque de déplaire à mon gracieux souverain. Aujourd’hui
seulement, je me rappelle que, depuis quatre jours, je devrais être parti.
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— Oh ! fit Monsieur.
— Oui, mais, ajouta Buckingham en élevant la voix, même de ma-

nière à être entendu des princesses, mais je ressemble à cet homme de
l’Orient qui, pendant plusieurs jours, devint fou d’avoir fait un beau rêve ²,
et qui, un beau matin, se réveilla guéri, c’est-à-dire raisonnable. La cour
de France a des enivrements qui peuvent ressembler à ce rêve, monsei-
gneur, mais on se réveille enfin et l’on part. Je ne saurais donc prolonger
mon séjour comme Votre Altesse veut bien me le demander.

— Et quand partez-vous ? demanda Philippe d’un air plein de sollici-
tude.

— Demain, monseigneur… Mes équipages sont prêts depuis trois
jours.

Le duc d’Orléans fit un mouvement de tête qui signifiait : « Puisque
c’est une résolution prise, duc, il n’y a rien à dire. »

Buckingham leva les yeux sur les reines ; son regard rencontra celui
d’Anne d’Autriche, qui le remercia et l’approuva par un geste.

Buckingham lui rendit ce geste en cachant sous un sourire le serre-
ment de son cœur.

Monsieur s’éloigna par où il était venu.
Mais en même temps, du côté opposé, s’avançait de Guiche.
Raoul craignit que l’impatient jeune homme ne vînt faire la proposi-

tion lui-même, et se jeta au-devant de lui.
— Non, non, Raoul, tout est inutile maintenant, dit de Guiche en ten-

dant ses deux mains au duc et en l’entraînant derrière une colonne… Oh !
duc, duc ! dit de Guiche, pardonnez-moi ce que je vous ai écrit ; j’étais un
fou ! Rendez-moi ma lettre !

— C’est vrai, répliqua le jeune duc avec un sourire mélancolique, vous
ne pouvez plus m’en vouloir.

— Oh ! duc, duc, excusez-moi !… Mon amitié, mon amitié éternelle…
— Pourquoi, en effet, m’en voudriez-vous, comte, du moment où je la

quitte, du moment où je ne la verrai plus ?

2. Allusion probable à Bedreddin Hassan, dans l’« Histoire de Noureddin Ali et de Be-
dreddin Hassan » desMille et Une Nuits, XCIIIᵉ à CXXIIIᵉ nuit : il passe pour fou quand, au
matin, à Damas, il raconte que le soir précédent il s’est endormi à Balsora et qu’il a ensuite
passé une nuit nuptiale au Caire.
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Raoul entendit ces mots, et, comprenant que sa présence était désor-
mais inutile entre ces deux jeunes gens qui n’avaient plus que des paroles
amies, il recula de quelques pas.

Ce mouvement le rapprocha de de Wardes.
De Wardes parlait du départ de Buckingham. Son interlocuteur était

le chevalier de Lorraine.
— Sage retraite ! disait de Wardes.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il économise un coup d’épée au cher duc.
Et tous se mirent à rire.
Raoul, indigné, se retourna, le sourcil froncé, le sang aux tempes, la

bouche dédaigneuse.
Le chevalier de Lorraine pivota sur ses talons ; de Wardes demeura

ferme et attendit.
— Monsieur, dit Raoul à de Wardes, vous ne vous déshabituerez donc

pas d’insulter les absents ? Hier, c’était M. d’Artagnan ; aujourd’hui, c’est
M. de Buckingham.

— Monsieur, monsieur, dit de Wardes, vous savez bien que parfois
aussi j’insulte ceux qui sont là.

De Wardes touchait Raoul, leurs épaules s’appuyaient l’une à l’autre,
leurs visages se penchaient l’un vers l’autre comme pour s’embraser ré-
ciproquement du feu de leur souffle et de leur colère.

On sentait que l’un était au sommet de sa haine, l’autre au bout de sa
patience.

Tout à coup ils entendirent une voix pleine de grâce et de politesse
qui disait derrière eux :

— On m’a nommé, je crois.
Ils se retournèrent : c’était d’Artagnan qui l’œil souriant et la bouche

en cœur, venait de poser sa main sur l’épaule de de Wardes.
Raoul s’écarta d’un pas pour faire place au mousquetaire.
De Wardes frissonna par tout le corps, pâlit, mais ne bougea point.
D’Artagnan, toujours avec son sourire, prit la place que Raoul lui

abandonnait.
— Merci, mon cher Raoul, dit-il. Monsieur de Wardes, j’ai à causer

avec vous. Ne vous éloignez pas, Raoul ; tout le monde peut entendre ce
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que j’ai à dire à M. de Wardes.
Puis son sourire s’effaça, et son regard devint froid et aigu comme une

lame d’acier.
— Je suis à vos ordres, monsieur, dit de Wardes.
— Monsieur, reprit d’Artagnan, depuis longtemps je cherchais l’occa-

sion de causer avec vous ; aujourd’hui seulement, je l’ai trouvée. Quant
au lieu, il est mal choisi, j’en conviens ; mais si vous voulez vous don-
ner la peine de venir jusque chez moi, mon chez-moi est justement dans
l’escalier qui aboutit à la galerie.

— Je vous suis, monsieur, dit de Wardes.
— Est-ce que vous êtes seul ici, monsieur ? fit d’Artagnan.
— Non pas, j’ai MM. Manicamp et de Guiche, deux de mes amis.
— Bien, dit d’Artagnan ; mais deux personnes, c’est peu. Vous en trou-

verez bien encore quelques-unes, n’est-ce pas ?
— Certes ! dit le jeune homme, qui ne savait pas où d’Artagnan voulait

en venir. Tant que vous en voudrez.
— Des amis ?
— Oui, monsieur.
— De bons amis ?
— Sans doute.
— Eh bien ! faites-en provision, je vous prie. Et vous, Raoul, venez…

Amenez aussi M. de Guiche ; amenez M. de Buckingham, s’il vous plaît.
— Oh ! mon Dieu, monsieur, que de tapage ! répondit de Wardes en

essayant de sourire.
Le capitaine lui fit, de la main, un petit signe pour lui recommander

la patience.
— Je suis toujours impassible. Donc, je vous attends, monsieur, dit-il.
— Attendez-moi.
— Alors, au revoir !
Et il se dirigea du côté de son appartement.
La chambre de d’Artagnan n’était point solitaire : le comte de La Fère

attendait, assis dans l’embrasure d’une fenêtre.
— Eh bien ? demanda-t-il à d’Artagnan en le voyant rentrer.
— Eh bien ! dit celui-ci, M. de Wardes veut bien m’accorder l’honneur

de me faire une petite visite, en compagnie de quelques-uns de ses amis
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et des nôtres.
En effet, derrière lemousquetaire apparurent deWardes etManicamp.
De Guiche et Buckingham les suivaient, assez surpris et ne sachant

ce qu’on leur voulait.
Raoul venait avec deux ou trois gentilshommes. Son regard erra, en

entrant, sur toutes les parties de la chambre. Il aperçut le comte et alla se
placer près de lui.

D’Artagnan recevait ses visiteurs avec toute la courtoisie dont il était
capable.

Il avait conservé sa physionomie calme et polie.
Tous ceux qui se trouvaient là étaient des hommes de distinction oc-

cupant un poste à la cour.
Puis, lorsqu’il eut fait à chacun ses excuses du dérangement qu’il lui

causait, il se retourna vers de Wardes, qui, malgré sa puissance sur lui-
même, ne pouvait empêcher sa physionomie d’exprimer une surprise mê-
lée d’inquiétude.

— Monsieur, dit-il, maintenant que nous voici hors du palais du roi,
maintenant que nous pouvons causer tout haut sans manquer aux conve-
nances, je vais vous faire savoir pourquoi j’ai pris la liberté de vous prier
de passer chez moi et d’y convoquer en même temps ces messieurs. J’ai
appris, par M. le comte de La Fère, mon ami, les bruits injurieux que vous
semiez sur mon compte ; vous m’avez dit que vous me teniez pour votre
ennemi mortel, attendu que j’étais, dites-vous, celui de votre père.

— C’est vrai, monsieur, j’ai dit cela, reprit de Wardes, dont la pâleur
se colora d’une légère flamme.

— Ainsi, vous m’accusez d’un crime, d’une faute ou d’une lâcheté. Je
vous prie de préciser votre accusation.

— Devant témoins, monsieur ?
— Oui, sans doute, devant témoins, et vous voyez que je les ai choisis

experts en matière d’honneur.
— Vous n’appréciez pas ma délicatesse, monsieur. Je vous ai accusé,

c’est vrai ; mais j’ai gardé le secret sur l’accusation. Je ne suis entré dans
aucun détail, je me suis contenté d’exprimer ma haine devant des per-
sonnes pour lesquelles c’était presque un devoir de vous la faire connaître.
Vous ne m’avez pas tenu compte de ma discrétion, quoique vous fussiez
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intéressé à mon silence. Je ne reconnais point là votre prudence habi-
tuelle, monsieur d’Artagnan.

D’Artagnan se mordit le coin de la moustache.
— Monsieur, dit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous prier d’articuler les

griefs que vous aviez contre moi.
— Tout haut ?
— Parbleu !
— Je parlerai donc.
— Parlez, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant, nous vous écoutons

tous.
— Eh bien ! monsieur, il s’agit, non pas d’un tort envers moi, mais d’un

tort envers mon père.
— Vous l’avez déjà dit.
— Oui, mais il y a certaines choses qu’on n’aborde qu’avec hésitation.
— Si cette hésitation existe réellement, je vous prie de la surmonter,

monsieur.
— Même dans le cas où il s’agirait d’une action honteuse ?
— Dans tous les cas.
Les témoins de cette scène commencèrent par se regarder entre eux

avec une certaine inquiétude. Cependant, ils se rassurèrent en voyant que
le visage de d’Artagnan ne manifestait aucune émotion.

De Wardes gardait le silence.
— Parlez, monsieur, dit le mousquetaire. Vous voyez bien que vous

nous faites attendre.
— Eh bien ! écoutez. Mon père aimait une femme, une femme noble ;

cette femme aimait mon père.
D’Artagnan échangea un regard avec Athos.
De Wardes continua.
— M. d’Artagnan surprit des lettres qui indiquaient un rendez-vous,

se substitua, sous un déguisement, à celui qui était attendu et abusa de
l’obscurité ³.

— C’est vrai, dit d’Artagnan.
Un léger murmure se fit entendre parmi les assistants.

3. Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XXX, XXXIII, XXXV et XXXVI.
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— Oui, j’ai commis cette mauvaise action. Vous auriez dû ajouter,
monsieur, puisque vous êtes si impartial, qu’à l’époque où se passa l’évé-
nement que vous me reprochez, je n’avais point encore vingt et un ans.

— L’action n’en est pas moins honteuse, dit de Wardes, et l’âge de
raison suffit à un gentilhomme pour ne pas commettre une indélicatesse.

Un nouveau murmure se fit entendre, mais d’étonnement et presque
de doute.

— C’était une supercherie honteuse, en effet, dit d’Artagnan, et je
n’ai point attendu que M. de Wardes me la reprochât pour me la repro-
cher moi-même et bien amèrement. L’âge m’a fait plus raisonnable, plus
probe surtout, et j’ai expié ce tort par de longs regrets. Mais j’en appelle
à vous, messieurs ; cela se passait en 1626, et c’était un temps, heureuse-
ment pour vous, vous ne savez cela que par tradition, et c’était un temps
où l’amour n’était pas scrupuleux, où les consciences ne distillaient pas,
comme aujourd’hui, le venin et la myrrhe. Nous étions de jeunes soldats
toujours battants, toujours battus, toujours l’épée hors du fourreau ou
tout au moins à moitié tirée, toujours entre deux morts ; la guerre nous
faisait durs, et le cardinal nous faisait pressés. Enfin, je me suis repenti,
et, il y a plus, je me repens encore, monsieur de Wardes.

— Oui, monsieur, je comprends cela, car l’action comportait le repen-
tir ; mais vous n’en avez pas moins causé la perte d’une femme. Celle dont
vous parlez, voilée par sa honte, courbée sous son affront, celle dont vous
parlez a fui, elle a quitté la France, et l’on n’a jamais su ce qu’elle était
devenue…

— Oh ! fit le comte de La Fère en étendant le bras vers de Wardes
avec un sinistre sourire, si fait, monsieur, on l’a vue, et il est même ici
quelques personnes qui, en ayant entendu parler, peuvent la reconnaître
au portrait que j’en vais faire. C’était une femme de vingt-cinq ans, mince,
pâle, blonde, qui s’était mariée en Angleterre.

— Mariée ? fit de Wardes.
—Ah ! vous ignoriez qu’elle fûtmariée ? Vous voyez que nous sommes

mieux instruits que vous, monsieur de Wardes. Savez-vous qu’on l’appe-
lait habituellement Milady, sans ajouter aucun nom à cette qualification ?

— Oui, monsieur, je sais cela.
— Mon Dieu ! murmura Buckingham.
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— Eh bien ! cette femme, qui venait d’Angleterre, retourna en Angle-
terre, après avoir trois fois conspiré la mort de M. d’Artagnan. C’était
justice, n’est-ce pas ? Je le veux bien, M. d’Artagnan l’avait insultée. Mais
ce qui n’est plus justice, c’est qu’en Angleterre, par ses séductions, cette
femme conquit un jeune homme qui était au service de lord de Winter,
et que l’on nommait Felton. Vous pâlissez, milord de Buckingham ? vos
yeux s’allument à la fois de colère et de douleur ? Alors, achevez le récit,
milord, et dites à M. deWardes quelle était cette femme qui mit le couteau
à la main de l’assassin de votre père.

Un cri s’échappa de toutes les bouches. Le jeune duc passa un mou-
choir sur son front inondé de sueur.

Un grand silence s’était fait parmi tous les assistants.
— Vous voyez, monsieur de Wardes, dit d’Artagnan, que ce récit avait

d’autant plus impressionné que ses propres souvenirs se ravivaient aux
paroles d’Athos ; vous voyez que mon crime n’est point la cause d’une
perte d’âme, et que l’âme était bel et bien perdue avant mon regret. C’est
donc bien un acte de conscience. Or, maintenant que ceci est établi, il me
reste, monsieur deWardes, à vous demander bien humblement pardon de
cette action honteuse, comme bien certainement j’eusse demandé pardon
à M. votre père, s’il vivait encore, et si je l’eusse rencontré après mon
retour en France depuis la mort de Charles Iᵉʳ.

— Mais c’est trop, monsieur d’Artagnan, s’écrièrent vivement plu-
sieurs voix.

— Non, messieurs, dit le capitaine. Maintenant, monsieur de Wardes,
j’espère que tout est fini entre nous deux, et qu’il ne vous arrivera plus de
mal parler de moi. C’est une affaire purgée, n’est-ce pas ?

De Wardes s’inclina en balbutiant.
— J’espère aussi, continua d’Artagnan en se rapprochant du jeune

homme, que vous ne parlerez plusmal de personne comme vous en avez la
fâcheuse habitude ; car un homme aussi consciencieux, aussi parfait que
vous l’êtes, vous qui reprochez une vétille de jeunesse à un vieux soldat,
après trente-cinq ans, vous, dis-je, qui arborez cette pureté de conscience,
vous prenez de votre côté, l’engagement tacite de ne rien faire contre la
conscience et l’honneur. Or, écoutez bien ce qui me reste à vous dire,
monsieur de Wardes. Gardez-vous qu’une histoire où votre nom figurera
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ne parvienne à mes oreilles.
— Monsieur, dit de Wardes, il est inutile de menacer pour rien.
— Oh ! je n’ai point fini, monsieur de Wardes, reprit d’Artagnan, et

vous êtes condamné à m’entendre encore.
Le cercle se rapprocha curieusement.
— Vous parliez haut tout à l’heure de l’honneur d’une femme et de

l’honneur de votre père ; vous nous avez plu en parlant ainsi, car il est
doux de songer que ce sentiment de délicatesse et de probité qui ne vivait
pas, à ce qu’il paraît, dans notre âme, vit dans l’âme de nos enfants, et il
est beau enfin de voir un jeune homme à l’âge où d’habitude on se fait
le larron de l’honneur des femmes, il est beau de voir ce jeune homme le
respecter et le défendre.

De Wardes serrait les lèvres et les poings, évidemment fort inquiet de
savoir comment finirait ce discours dont l’exorde s’annonçait si mal.

— Comment se fait-il donc alors, continua d’Artagnan, que vous vous
soyez permis de dire à M. le vicomte de Bragelonne qu’il ne connaissait
point sa mère ?

Les yeux de Raoul étincelèrent.
— Oh ! s’écria-t-il en s’élançant, monsieur le chevalier, monsieur le

chevalier, c’est une affaire qui m’est personnelle.
De Wardes sourit méchamment.
D’Artagnan repoussa Raoul du bras.
— Ne m’interrompez pas, jeune homme, dit-il.
Et dominant de Wardes du regard :
— Je traite ici une question qui ne se résout point par l’épée, continua-

t-il. Je la traite devant des hommes d’honneur, qui tous ont mis plus d’une
fois l’épée à la main. Je les ai choisis exprès. Or, ces messieurs savent que
tout secret pour lequel on se bat cesse d’être un secret. Je réitère donc
ma question à M. de Wardes : À quel propos avez-vous offensé ce jeune
homme en offensant à la fois son père et sa mère ?

— Mais il me semble, dit de Wardes, que les paroles sont libres, quand
on offre de les soutenir par tous les moyens qui sont à la disposition d’un
galant homme.

— Ah ! monsieur, quels sont les moyens, dites-moi, à l’aide desquels
un galant homme peut soutenir une méchante parole ?
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— Par l’épée.
— Vous manquez non seulement de logique en disant cela, mais en-

core de religion et d’honneur ; vous exposez la vie de plusieurs hommes,
sans parler de la vôtre, qui me paraît fort aventurée. Or, toute mode passe,
monsieur, et la mode est passée des rencontres, sans compter les édits de
Sa Majesté qui défendent le duel. Donc, pour être conséquent avec vos
idées de chevalerie, vous allez présenter vos excuses à M. Raoul de Bra-
gelonne ; vous lui direz que vous regrettez d’avoir tenu un propos léger ;
que la noblesse et la pureté de sa race sont écrites non seulement dans
son cœur, mais encore dans toutes les actions de sa vie. Vous allez faire
cela, monsieur de Wardes, comme je l’ai fait tout à l’heure, moi, vieux
capitaine, devant votre moustache d’enfant.

— Et si je ne le fais pas ? demanda de Wardes.
— Eh bien ! il arrivera…
— Ce que vous croyez empêcher, dit de Wardes en riant ; il arrivera

que votre logique de conciliation aboutira à une violation des défenses du
roi.

— Non, monsieur, dit tranquillement le capitaine, et vous êtes dans
l’erreur.

—Qu’arrivera-t-il donc, alors ?
— Il arrivera que j’irai trouver le roi, avec qui je suis assez bien ; le

roi, à qui j’ai eu le bonheur de rendre quelques services qui datent d’un
temps où vous n’étiez pas encore né ; le roi, enfin, qui, sur ma demande,
vient de m’envoyer un ordre en blanc pour M. Baisemeaux de Montlezun,
gouverneur de la Bastille, et que je dirai au roi : « Sire, un homme a insulté
lâchementM. de Bragelonne dans la personne de sa mère. J’ai écrit le nom
de cet homme sur la lettre de cachet que Votre Majesté a bien voulu me
donner, de sorte que M. de Wardes est à la Bastille pour trois ans. »

Et d’Artagnan, tirant de sa poche l’ordre signé du roi, le tendit à de
Wardes.

Puis, voyant que le jeune homme n’était pas bien convaincu, et prenait
l’avis pour une menace vaine, il haussa les épaules et se dirigea froide-
ment vers la table sur laquelle étaient une écritoire et une plume dont la
longueur eût épouvanté le topographe Porthos.

Alors de Wardes vit que la menace était on ne peut plus sérieuse ; la
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Bastille, à cette époque, était déjà chose effrayante. Il fit un pas vers Raoul,
et d’une voix presque inintelligible :

— Monsieur, dit-il, je vous fais les excuses que m’a dictées tout à
l’heure M. d’Artagnan, et que force m’est de vous faire.

— Un instant, un instant, monsieur, dit le mousquetaire avec la plus
grande tranquillité ; vous vous trompez sur les termes. Je n’ai pas dit :
« Et que force m’est de vous faire. » J’ai dit : « Et que ma conscience me
porte à vous faire. » Ce mot vaut mieux que l’autre, croyez-moi ; il vaudra
d’autant mieux qu’il sera l’expression plus vraie de vos sentiments.

— J’y souscris donc, dit de Wardes ; mais, en vérité messieurs, avouez
qu’un coup d’épée au travers du corps, comme on se le donnait autrefois,
valait mieux qu’une pareille tyrannie.

— Non, monsieur, répondit Buckingham, car le coup d’épée ne signifie
pas, si vous le recevez, que vous avez tort ou raison ; il signifie seulement
que vous êtes plus ou moins adroit.

— Monsieur ! s’écria de Wardes.
— Ah ! vous allez dire quelque mauvaise chose, interrompit d’Arta-

gnan coupant la parole à de Wardes, et je vous rends service en vous
arrêtant là.

— Est-ce tout, monsieur ? demanda de Wardes.
— Absolument tout, répondit d’Artagnan, et ces messieurs et moi

sommes satisfaits de vous.
— Croyez-moi, monsieur, répondit de Wardes, vos conciliations ne

sont pas heureuses !
— Et pourquoi cela ?
— Parce que nous allons nous séparer, je le gagerais, M. de Bragelonne

et moi, plus ennemis que jamais.
— Vous vous trompez quant à moi, monsieur, répondit Raoul, et je ne

conserve pas contre vous un atome de fiel dans le cœur.
Ce dernier coup écrasa de Wardes. Il jeta les yeux autour de lui en

homme égaré.
D’Artagnan salua gracieusement les gentilshommes qui avaient bien

voulu assister à l’explication, et chacun se retira en lui donnant la main.
Pas une main ne se tendit vers de Wardes.
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— Oh ! s’écria le jeune homme succombant à la rage qui lui mangeait
le cœur ; oh ! je ne trouverai donc personne sur qui je puisse me venger !

— Si fait, monsieur, car je suis là, moi, dit à son oreille une voix toute
chargée de menaces.

De Wardes se retourna et vit le duc de Buckingham qui, resté sans
doute dans cette intention, venait de s’approcher de lui.

— Vous, monsieur ! s’écria de Wardes.
— Oui, moi. Je ne suis pas sujet du roi de France, moi, monsieur ;

moi, je ne reste pas sur le territoire, puisque je pars pour l’Angleterre.
J’ai amassé aussi du désespoir et de la rage, moi. J’ai donc, comme vous,
besoin de me venger sur quelqu’un. J’approuve fort les principes de M.
d’Artagnan, mais je ne suis pas tenu de les appliquer à vous. Je suis An-
glais, et je viens vous proposer à mon tour ce que vous avez inutilement
proposé aux autres.

— Monsieur le duc !
— Allons, cher monsieur de Wardes, puisque vous êtes si fort cour-

roucé, prenez-moi pour quintaine ⁴. Je serai à Calais dans trente-quatre
heures. Venez avec moi, la route nous paraîtra moins longue ensemble
que séparés. Nous tirerons l’épée là-bas, sur le sable que couvre la marée,
et qui, six heures par jour, est le territoire de la France, mais pendant six
autres heures le territoire de Dieu.

— C’est bien, répliqua de Wardes ; j’accepte.
— Pardieu ! dit le duc, si vous me tuez, mon cher monsieur deWardes,

vous me rendrez, je vous en réponds, un signalé service.
— Je ferai ce que je pourrai pour vous être agréable, duc, dit deWardes.
— Ainsi, c’est convenu, je vous emmène.
— Je serai à vos ordres. Pardieu ! j’avais besoin pour me calmer d’un

bon danger, d’un péril mortel.
— Eh bien ! je crois que vous avez trouvé votre affaire. Serviteur, mon-

sieur de Wardes ; demain, au matin, mon valet de chambre vous dira
l’heure précise du départ ; nous voyagerons ensemble comme deux bons
amis. Je voyage d’ordinaire en homme pressé. Adieu !

4. intaine : mannequin monté sur un pivot servant aux exercices dans les académies
militaires.
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Buckingham salua de Wardes et rentra chez le roi.
De Wardes, exaspéré, sortit du Palais-Royal et prit rapidement le che-

min de la maison qu’il habitait.

n
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CHAPITRE XCV

M. Baisemeaux de Montlezun

A   un peu dure donnée à deWardes, Athos et d’Arta-
gnan descendirent ensemble l’escalier qui conduit à la cour du
Palais-Royal.

— Voyez-vous, disait Athos à d’Artagnan, Raoul ne peut échapper tôt ou
tard à ce duel avec de Wardes ; de Wardes est brave autant qu’il est mé-
chant.

— Je connais ces drôles-là, répliqua d’Artagnan ; j’ai eu affaire au père.
Je vous déclare, et en ce temps j’avais de bons muscles et une sauvage as-
surance, je vous déclare, dis-je, que le père m’a donné du mal. Il fallait
voir cependant comme j’en décousais. Ah ! mon ami, on ne fait plus des
assauts pareils aujourd’hui ; j’avais unemain qui ne pouvait rester unmo-
ment en place, une main de vif-argent, vous le savez, Athos, vous m’avez
vu à l’œuvre. Ce n’était plus un simple morceau d’acier, c’était un ser-
pent qui prenait toutes ses formes et toutes ses longueurs pour parvenir
à placer convenablement sa tête, c’est-à-dire sa morsure ; je me donnais
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six pieds, puis trois, je pressais l’ennemi corps à corps, puis je me jetais
à dix pieds. Il n’y avait pas force humaine capable de résister à ce féroce
entrain. Eh bien ! deWardes le père, avec sa bravoure de race, sa bravoure
hargneuse, m’occupa fort longtemps, et je me souviens que mes doigts, à
l’issue du combat, étaient fatigués ¹.

— Donc, je vous le disais bien, reprit Athos, le fils cherchera toujours
Raoul et finira par le rencontrer, car on trouve Raoul facilement lorsqu’on
le cherche.

— D’accord, mon ami, mais Raoul calcule bien ; il n’en veut point à de
Wardes, il l’a dit : il attendra d’être provoqué ; alors sa position est bonne.
Le roi ne peut se fâcher ; d’ailleurs, nous saurons le moyen de calmer le
roi. Mais pourquoi ces craintes, ces inquiétudes chez vous qui ne vous
alarmez pas aisément ?

— Voici : tout me trouble. Raoul va demain voir le roi qui lui dira sa
volonté sur certain mariage. Raoul se fâchera comme un amoureux qu’il
est, et, une fois dans sa mauvaise humeur, s’il rencontre de Wardes, la
bombe éclatera.

— Nous empêcherons l’éclat, cher ami.
— Pasmoi, car je veux retourner à Blois. Toute cette élégance fardée de

cour, toutes ces intrigues me dégoûtent. Je ne suis plus un jeune homme
pour pactiser avec les mesquineries d’aujourd’hui. J’ai lu dans le grand
livre deDieu beaucoup de choses trop belles et trop larges pourm’occuper
avec intérêt des petites phrases que se chuchotent ces hommes quand ils
veulent se tromper. En un mot, je m’ennuie à Paris, partout où je ne vous
ai pas, et, comme je ne puis toujours vous avoir, je veux m’en retourner
à Blois.

— Oh ! que vous avez tort, Athos ! que vous mentez à votre origine
et à la destinée de votre âme ! Les hommes de votre trempe sont faits
pour aller jusqu’au dernier jour dans la plénitude de leurs facultés. Voyez
ma vieille épée de La Rochelle, cette lame espagnole ; elle servit trente
ans aussi parfaite ; un jour d’hiver, en tombant sur le marbre du Louvre,
elle se cassa net, mon cher. On m’en a fait un couteau de chasse qui du-
rera cent ans encore. Vous, Athos, avec votre loyauté, votre franchise,

1. Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XX.
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votre courage froid et votre instruction solide, vous êtes l’homme qu’il
faut pour avertir et diriger les rois. Restez ici : M. Fouquet ne durera pas
aussi longtemps que ma lame espagnole.

— Allons, dit Athos en souriant, voilà d’Artagnan qui, après m’avoir
élevé aux nues, fait de moi une sorte de dieu, me jette du haut de l’Olympe
et m’aplatit sur terre. J’ai des ambitions plus grandes, ami. Être ministre,
être esclave, allons donc ! Ne suis-je pas plus grand ? je ne suis rien. Je me
souviens de vous avoir entendu m’appeler quelquefois le grand Athos.
Or, je vous défie, si j’étais ministre, de me confirmer cette épithète. Non,
non, je ne me livre pas ainsi.

— Alors n’en parlons plus ; abdiquez tout, même la fraternité !
— Oh ! cher ami, c’est presque dur, ce que vous me dites là !
D’Artagnan serra vivement la main d’Athos.
— Non, non, abdiquez sans crainte. Raoul peut se passer de vous, je

suis à Paris.
— Eh bien ! alors, je retournerai à Blois. Ce soir, vous me direz adieu ;

demain, au point du jour, je remonterai à cheval.
— Vous ne pouvez pas rentrer seul à votre hôtel ; pourquoi n’avez-

vous pas amené Grimaud ?
— Mon ami, Grimaud dort ; il se couche de bonne heure. Mon pauvre

vieux se fatigue aisément. Il est venu avec moi de Blois, et je l’ai forcé
de garder le logis ; car s’il lui fallait, pour reprendre haleine, remonter les
quarante lieues qui nous séparent de Blois, il enmourrait sans se plaindre.
Mais je tiens à mon Grimaud.

— Je vais vous donner unmousquetaire pour porter le flambeau. Holà !
quelqu’un !

Et d’Artagnan se pencha sur la rampe dorée.
Sept ou huit têtes de mousquetaires apparurent.
—Quelqu’un de bonne volonté pour escorter M. le comte de La Fère,

cria d’Artagnan.
— Merci de votre empressement, messieurs, dit Athos. Je ne saurais

ainsi déranger des gentilshommes.
— J’escorterais bien Monsieur, dit quelqu’un, si je n’avais à parler à

M. d’Artagnan.
—Qui est là ? fit d’Artagnan en cherchant dans la pénombre.
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— Moi, cher monsieur d’Artagnan.
— Dieu me pardonne, si ce n’est pas la voix de Baisemeaux !
— Moi-même, monsieur.
— Eh ! mon cher Baisemeaux, que faites-vous là dans la cour ?
— J’attends vos ordres, mon cher monsieur d’Artagnan.
—Ah !malheureux que je suis, pensa d’Artagnan ; c’est vrai, vous avez

été prévenu pour une arrestation ; mais venir vous-même au lieu d’en-
voyer un écuyer !

— Je suis venu parce que j’avais à vous parler.
— Et vous ne m’avez pas fait prévenir ?
— J’attendais, dit timidement M. Baisemeaux.
— Je vous quitte. Adieu, d’Artagnan, fit Athos à son ami.
— Pas avant que je vous présente M. Baisemeaux de Montlezun, gou-

verneur du château de la Bastille.
Baisemeaux salua. Athos également.
— Mais vous devez vous connaître, ajouta d’Artagnan.
— J’ai un vague souvenir de Monsieur, dit Athos.
— Vous savez bien, mon cher ami, Baisemeaux, ce garde du roi avec

qui nous fîmes de si bonnes parties autrefois sous le cardinal.
— Parfaitement, dit Athos en prenant congé avec affabilité.
— M. le comte de La Fère, qui avait nom de guerre Athos, dit d’Arta-

gnan à l’oreille de Baisemeaux.
— Oui, oui, un galant homme, un des quatre fameux, dit Baisemeaux.
— Précisément. Mais, voyons, mon cher Baisemeaux, causons-nous ?
— S’il vous plaît !
— D’abord, quant aux ordres, c’est fait, pas d’ordres. Le roi renonce à

faire arrêter la personne en question.
— Ah ! tant pis, dit Baisemeaux avec un soupir.
— Comment, tant pis ? s’écria d’Artagnan en riant.
— Sans doute, s’écria le gouverneur de la Bastille, mes prisonniers sont

mes rentes, à moi.
— Eh ! c’est vrai. Je ne voyais pas la chose sous ce jour-là.
— Donc, pas d’ordres ?
Et Baisemeaux soupira encore.
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—C’est vous, reprit-il, qui avez une belle position : capitaine-lieutenant
des mousquetaires !

—C’est assez bon, oui.Mais je ne vois pas ce que vous avez àm’envier :
gouverneur de la Bastille, qui est le premier château de France.

— Je le sais bien, dit tristement Baisemeaux.
— Vous dites cela comme un pénitent, mordioux ! Je changerai mes

bénéfices contre les vôtres, si vous voulez ?
— Ne parlons pas bénéfices, dit Baisemeaux, si vous ne voulez pas me

fendre l’âme.
—Mais vous regardez de droite et de gauche comme si vous aviez peur

d’être arrêté, vous qui gardez ceux qu’on arrête.
— Je regarde qu’on nous voit et qu’on nous entend, et qu’il serait plus

sûr de causer à l’écart, si vous m’accordiez cette faveur.
— Baisemeaux ! Baisemeaux ! vous oubliez donc que nous sommes des

connaissances de trente-cinq ans. Ne prenez donc pas avec moi des airs
contrits. Soyez à l’aise. Je ne mange pas crus des gouverneurs de la Bas-
tille.

— Plût au Ciel !
— Voyons, venez dans la cour, nous nous prendrons par le bras ; il fait

un clair de lune superbe, et le long des chênes, sous les arbres, vous me
conterez votre histoire lugubre. Venez.

Il attira le dolent gouverneur dans la cour, lui prit le bras, comme il
l’avait dit, et avec sa brusque bonhomie :

—Allons, flamberge au vent ! dit-il, dégoisez. Baisemeaux, que voulez-
vous me dire ?

— Ce sera bien long.
— Vous aimez donc mieux vous lamenter ? M’est avis que ce sera plus

long encore. Gage que vous vous faites cinquante mille livres sur vos pi-
geons de la Bastille.

—Quand cela serait, cher monsieur d’Artagnan ?
— Vous m’étonnez, Baisemeaux ; regardez-vous donc, mon cher. Vous

faites l’homme contrit, mordioux ! je vais vous conduire devant une glace,
vous y verrez que vous êtes grassouillet, fleuri, gras et rond comme un fro-
mage ; que vous avez des yeux comme des charbons allumés, et que, sans
ce vilain pli que vous affectez de vous creuser au front, vous ne paraîtriez
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pas cinquante ans. Or, vous en avez soixante ², hein ?
— Tout cela est vrai…
— Pardieu ! je le sais bien que c’est vrai, vrai comme les cinquante

mille livres de bénéfice.
Le petit Baisemeaux frappa du pied.
— Là, là ! dit d’Artagnan, je m’en vais vous faire votre compte ; vous

étiez capitaine des gardes de M. de Mazarin : douze mille livres par an ;
vous les avez touchées douze ans, soit cent quarante mille livres.

— Douze mille livres ! Êtes-vous fou ! s’écria Baisemeaux. Le vieux
grigou n’a jamais donné que six mille, et les charges de la place allaient à
six mille cinq cents. M. Colbert, qui m’avait fait rogner les six mille autres
livres, daignait me faire toucher cinquante pistoles comme gratification.
En sorte que, sans ce petit fief de Montlezun ³, qui donne douze mille
livres, je n’eusse pas fait honneur à mes affaires.

— Passons condamnation, arrivons aux cinquante mille livres de la
Bastille. Là, j’espère, vous êtes nourri, logé ; vous avez six mille livres de
traitement.

— Soit.
— Bon an mal an, cinquante prisonniers qui, l’un dans l’autre, vous

rapportent mille livres.
— Je n’en disconviens pas.
— C’est bien cinquante mille livres par an ; vous occupez depuis trois

ans, c’est donc cent cinquante mille livres que vous avez.
— Vous oubliez un détail, cher monsieur d’Artagnan.
— Lequel ?
— C’est que, vous, vous avez reçu la charge de capitaine des mains du

roi.
— Je le sais bien.
— Tandis que, moi, j’ai reçu celle de gouverneur de MM. Tremblay et

Louvière.

2. Né vers 1613, Bezmaux n’a alors que 48 ans.
3. Le gouverneur ne possédait pas le fief de Montlezun, situé entre les fiefs de Fezensac

et de Bigorre, mais la terre de Bezmaus, située sur la commune de Pavie (Gers) ; Louis XIV
l’érigea en alleu (1655).

26



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre XCV

— C’est juste, et Tremblay n’était pas homme à vous laisser sa charge
pour rien.

— Oh ! Louvière non plus. Il en résulte que j’ai donné soixante-quinze
mille livres à Tremblay pour sa part.

— Joli ! Et à Louvière ?
— Autant.
— Tout de suite ?
— Non pas, c’eût été impossible. Le roi ne voulait pas, ou plutôt M.

de Mazarin ne voulait pas paraître destituer ces deux gaillards issus de la
barricade ; il a donc souffert qu’ils fissent pour se retirer des conditions
léonines.

—Quelles conditions ?
— Frémissez !… trois années du revenu comme pot-de-vin.
— Diable ! en sorte que les cent cinquante mille livres ont passé dans

leurs mains ?
— Juste.
— Et outre cela ?
— Une somme de quinze mille écus ou cinquante mille pistoles,

comme il vous plaira, en trois paiements.
— C’est exorbitant.
— Ce n’est pas tout.
— Allons donc !
— Faute à moi de remplir l’une des conditions, ces messieurs rentrent

dans leur charge. On a fait signer cela au roi.
— C’est énorme, c’est incroyable !
— C’est comme cela.
— Je vous plains, mon pauvre Baisemeaux. Mais alors, cher ami, pour-

quoi diable M. de Mazarin vous a-t-il accordé cette prétendue faveur ? Il
était plus simple de vous la refuser.

— Oh ! oui ! mais il a eu la main forcée par mon protecteur.
— Votre protecteur ! qui cela ?
— Parbleu ! un de vos amis, M. d’Herblay.
— M. d’Herblay ? Aramis ?
— Aramis, précisément, il a été charmant pour moi.
— Charmant ! de vous faire passer sous ces fourches ?
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—Écoutez donc ! je voulais quitter le service du cardinal. M. d’Herblay
parla pour moi à Louvière et à Tremblay ; ils résistèrent ; j’avais envie de
la place, car je sais ce qu’elle peut donner ; je m’ouvris à M. d’Herblay sur
ma détresse : il m’offrit de répondre pour moi à chaque paiement.

— Bah ! Aramis ? Oh ! vous me stupéfiez. Aramis répondit pour vous ?
— En galant homme. Il obtint la signature ; Tremblay et Louvière se

démirent ; j’ai fait payer vingt-cinq mille livres chaque année de bénéfice
à un de ces deux messieurs ; chaque année aussi, en mai, M. d’Herblay
vint lui-même à la Bastille m’apporter deux mille cinq cents pistoles pour
distribuer à mes crocodiles.

— Alors, vous devez cent cinquante mille livres à Aramis ?
— Eh ! voilà mon désespoir, je ne lui en dois que cent mille.
— Je ne vous comprends pas parfaitement.
— Eh ! sans doute, il n’est venu que deux ans. Mais aujourd’hui nous

sommes le 31 mai, et il n’est pas venu, et c’est demain l’échéance, à midi.
Et demain, si je n’ai pas payé, ces messieurs, aux termes du contrat,
peuvent rentrer dans le marché ; je serai dépouillé et j’aurai travaillé trois
ans et donné deux cent cinquante mille livres pour rien, mon cher mon-
sieur d’Artagnan, pour rien absolument.

— Voilà qui est curieux, murmura d’Artagnan.
— Concevez-vous maintenant que je puisse avoir un pli sur le front ?
— Oh ! oui.
— Concevez-vous que, malgré cette rondeur de fromage et cette fraî-

cheur de pomme d’api, malgré ces yeux brillants comme des charbons
allumés, je sois arrivé à craindre de n’avoir plus même un fromage ni une
pomme d’api à manger, et de n’avoir plus que des yeux pour pleurer ?

— C’est désolant.
— Je suis donc venu à vous, monsieur d’Artagnan, car vous seul pou-

vez me tirer de peine.
— Comment cela ?
— Vous connaissez l’abbé d’Herblay ?
— Pardieu !
— Vous le connaissez mystérieux ?
— Oh ! oui.
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—Vous pouvezme donner l’adresse de son presbytère, car j’ai cherché
à Noisy-le-Sec, et il n’y est plus.

— Parbleu ! il est évêque de Vannes.
— Vannes, en Bretagne ?
— Oui.
Le petit homme se mit à s’arracher les cheveux.
— Hélas ! dit-il, comment aller à Vannes d’ici demain à midi ?… Je suis

un homme perdu. Vannes ! Vannes ! criait Baisemeaux.
— Votre désespoir me fait mal. Écoutez donc, un évêque ne réside pas

toujours ; Mgr d’Herblay pourrait n’être pas si loin que vous le craignez.
— Oh ! dites-moi son adresse.
— Je ne sais, mon ami.
— Décidément me voilà perdu ! Je vais aller me jeter aux pieds du roi.
— Mais, Baisemeaux, vous m’étonnez ; comment, la Bastille pouvant

produire cinquante mille livres, n’avez-vous pas poussé la vis pour en
faire produire cent mille ?

— Parce que je suis un honnête homme, cher monsieur d’Artagnan, et
que mes prisonniers sont nourris comme des potentats.

— Pardieu ! vous voilà bien avancé ; donnez-vous une bonne indiges-
tion avec vos belles nourritures, et crevez-moi d’ici à demain midi.

— Cruel ! il a le cœur de rire.
— Non, vous m’affligez… Voyons, Baisemeaux, avez-vous une parole

d’honneur ?
— Oh ! capitaine !
— Eh bien ! donnez-moi votre parole que vous n’ouvrirez la bouche à

personne de ce que je vais vous dire.
— Jamais ! jamais !
— Vous voulez mettre la main sur Aramis ?
— À tout prix !
— Eh bien ! allez trouver M. Fouquet.
—Quel rapport…
— Niais que vous êtes !… Où est Vannes ?
— Dame !…
— Vannes est dans le diocèse de Belle-Île, ou Belle-Île dans le dio-

cèse de Vannes. Belle-Île est à M. Fouquet : M. Fouquet a fait nommer M.
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d’Herblay à cet évêché.
— Vous m’ouvrez les yeux et vous me rendez la vie.
— Tant mieux. Allez donc dire tout simplement àM. Fouquet que vous

désirez parler à M. d’Herblay.
— C’est vrai ! c’est vrai ! s’écria Baisemeaux transporté.
— Et, fit d’Artagnan en l’arrêtant avec un regard sévère, la parole

d’honneur ?
— Oh ! sacrée ! répliqua le petit homme en s’apprêtant à courir.
— Où allez-vous ?
— Chez M. Fouquet.
— Non pas, M. Fouquet est au jeu du roi. Que vous alliez chez M.

Fouquet demain de bonne heure, c’est tout ce que vous pouvez faire.
— J’irai ; merci !
— Bonne chance !
— Merci !
— Voilà une drôle d’histoire, murmura d’Artagnan, qui, après avoir

quitté Baisemeaux, remonta lentement son escalier. Quel diable d’intérêt
Aramis peut-il avoir à obliger ainsi Baisemeaux ? Hein !… nous saurons
cela un jour ou l’autre.

n
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CHAPITRE XCVI

Le jeu du roi ¹

F ,  l’avait dit d’Artagnan, au jeu du roi.
Il semblait que le départ de Buckingham eût jeté du baume sur
tous les cœurs ulcérés la veille.

Monsieur, rayonnant, faisait mille signaux affectueux à sa mère.
Le comte de Guiche ne pouvait se séparer de Buckingham, et, tout en

jouant, il s’entretenait avec lui des éventualités de son voyage.
Buckingham, rêveur et affectueux comme un homme de cœur qui a

pris son parti, écoutait le comte et adressait de temps en temps à Madame
un regard de regrets et de tendresse éperdue.

La princesse, au sein de son enivrement, partageait encore sa pensée
entre le roi, qui jouait avec elle, Monsieur, qui la raillait doucement sur des

1. « Après le souper tous les hommes de la cour s’y rendaient et on passait le soir parmi
les plaisirs de la comédie, du jeu et des violons. Enfin on s’y divertissait avec l’agrément
imaginable et sans aucun mélange de chagrin (aux Tuileries où Madame vint loger quelque
temps après son mariage) », Mᵐᵉ de La Fayette, op. cit.
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gains considérables, et de Guiche, qui témoignait une joie extravagante.
Quant à Buckingham, elle s’en occupait légèrement ; pour elle, ce fu-

gitif, ce banni était un souvenir, non plus un homme.
Les cœurs légers sont ainsi faits ; entiers au présent, ils rompent vio-

lemment avec tout ce qui peut déranger leurs petits calculs de bien-être
égoïste.

Madame se fût accommodée des sourires, des gentillesses, des soupirs
de Buckingham présent ; mais de loin, soupirer, sourire, s’agenouiller, à
quoi bon ?

Le vent du détroit, qui enlève les navires pesants, où balaie-t-il les
soupirs ? Le sait-on ?

Le duc ne se dissimula point ce changement ; son cœur en fut mortel-
lement blessé.

Nature délicate, fière et susceptible de profond attachement, il maudit
le jour où la passion était entrée dans son cœur.

Les regards qu’il envoyait à Madame se refroidirent peu à peu au
souffle glacial de sa pensée. Il ne pouvait mépriser encore, mais il fut assez
fort pour imposer silence aux cris tumultueux de son cœur.

À mesure que Madame devinait ce changement, elle redoublait d’ac-
tivité pour recouvrer le rayonnement qui lui échappait ; son esprit, timide
et indécis d’abord, se fit jour en brillants éclats ; il fallait à tout prix qu’elle
fût remarquée par-dessus tout, par-dessus le roi lui-même.

Elle le fut. Les reines, malgré leur dignité, le roi, malgré les respects
de l’étiquette, furent éclipsés.

Les reines, roides et guindées, dès l’abord, s’humanisèrent et rirent.
Madame Henriette, reine mère, fut éblouie de cet éclat qui revenait sur sa
race, grâce à l’esprit de la petite-fille de Henri IV.

Le roi, si jaloux comme jeune homme, si jaloux comme roi de toutes
les supériorités qui l’entouraient, ne put s’empêcher de rendre les armes à
cette pétulance française dont l’humeur anglaise rehaussait encore l’éner-
gie. Il fut saisi comme un enfant par cette radieuse beauté que suscitait
l’esprit.

Les yeux deMadame lançaient des éclairs. La gaieté s’échappait de ses
lèvres de pourpre comme la persuasion des lèvres du vieux Grec Nestor.
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Autour des reines et du roi, toute la cour, soumise à ces enchante-
ments, s’apercevait, pour la première fois, qu’on pouvait rire devant le
plus grand roi du monde, comme des gens dignes d’être appelés les plus
polis et les plus spirituels du monde.

Madame eut, dès ce soir, un succès capable d’étourdir quiconque n’eût
pas pris naissance dans ces régions élevées qu’on appelle un trône et qui
sont à l’abri de semblables vertiges, malgré leur hauteur.

À partir de ce moment, Louis XIV regarda Madame comme un per-
sonnage.

Buckingham la regarda comme une coquette digne des plus cruels
supplices.

De Guiche la regarda comme une divinité.
Les courtisans, comme un astre dont la lumière devait devenir un

foyer pour toute faveur, pour toute puissance.
Cependant Louis XIV, quelques années auparavant, n’avait pas seule-

ment daigné donner la main à ce laideronpour un ballet ².
Cependant Buckingham avait adoré cette coquette à deux genoux.
Cependant de Guiche avait regardé cette divinité comme une femme.
Cependant les courtisans n’avaient pas osé applaudir sur le passage

de cet astre dans la crainte de déplaire au roi, à qui cet astre avait autrefois
déplu.

Voilà ce qui se passait, dans cette mémorable soirée, au jeu du roi.
La jeune reine, quoique Espagnole et nièce d’Anne d’Autriche, aimait

le roi et ne savait pas dissimuler.
Anne d’Autriche, observatrice, comme toute femme et impérieuse

comme toute reine, sentit la puissance de Madame et s’inclina tout aus-
sitôt.

Ce qui détermina la jeune reine à lever le siège et à rentrer chez elle.
À peine le roi fit-il attention à ce départ, malgré les symptômes affec-

tés d’indisposition qui l’accompagnaient.
Fort des lois de l’étiquette qu’il commençait à introduire chez lui

comme élément de toute relation, Louis XIV ne s’émut point ; il offrit la

2. Voir Mᵐᵉ de Motteville, Mémoires « (Louis XIV) répondit à (Anne d’Autriche) qu’il
n’aimait point les petites filles « (1655).
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main à Madame sans regarder Monsieur, son frère, et conduisit la jeune
princesse jusqu’à la porte de son appartement.

On remarqua que, sur le seuil de la porte, Sa Majesté, libre de toute
contrainte ou moins forte que la situation, laissa échapper un énorme
soupir.

Les femmes, car elles remarquent tout, Mˡˡᵉ deMontalais, par exemple,
ne manquèrent pas de dire à leurs compagnes :

— Le roi a soupiré.
— Madame a soupiré.
C’était vrai.
Madame avait soupiré sans bruit, mais avec un accompagnement bien

plus dangereux pour le repos du roi.
Madame avait soupiré en fermant ses beaux yeux noirs, puis elle les

avait rouverts, et, tout chargés qu’ils étaient d’une indicible tristesse, elle
les avait relevés sur le roi, dont le visage, à ce moment, s’était empourpré
visiblement.

Il résultait de cette rougeur, de ces soupirs échangés et de tout ce mou-
vement royal, que Montalais avait commis une indiscrétion, et que cette
indiscrétion avait certainement affecté sa compagne, car Mˡˡᵉ de La Val-
lière, moins perspicace sans doute, pâlit quand rougit le roi, et, son ser-
vice l’appelant chezMadame, entra toute tremblante derrière la princesse,
sans songer à prendre les gants, ainsi que le cérémonial le voulait.

Il est vrai que cette provinciale pouvait alléguer pour excuse le trouble
où la jetait la majesté royale. En effet, Mˡˡᵉ de La Vallière, tout occupée de
refermer la porte, avait involontairement les yeux attachés sur le roi, qui
marchait à reculons.

Le roi rentra dans la salle de jeu ; il voulut parler à diverses personnes
mais l’on put voir qu’il n’avait pas l’esprit fort présent.

Il brouilla divers comptes dont profitèrent divers seigneurs qui avaient
retenu ces habitudes depuis M. de Mazarin, mauvaise mémoire, mais
bonne arithmétique.

Ainsi Manicamp, distrait personnage s’il en fut, que le lecteur ne s’y
trompe pas, Manicamp, l’homme le plus honnête du monde, ramassa pu-
rement et simplement vingt mille livres qui traînaient sur le tapis et dont
la propriété ne paraissait légitimement acquise à personne.
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Ainsi M. de Wardes, qui avait la tête un peu embarrassée par les af-
faires de la soirée, laissa-t-il soixante louis doubles qu’il avait gagnés à
M. de Buckingham, et que celui-ci, incapable comme son père de salir
ses mains avec une monnaie quelconque, abandonna au chandelier ³, ce
chandelier dût-il être vivant.

Le roi ne recouvra un peu de son attention qu’au moment où M. Col-
bert, qui guettait depuis quelques instants, s’approcha, et, fort respectueu-
sement sans doute, mais avec insistance, déposa un de ses conseils dans
l’oreille encore bourdonnante de Sa Majesté.

Au conseil, Louis prêta une attention nouvelle, et, aussitôt, jetant ses
regards devant lui :

— Est-ce que M. Fouquet, dit-il, n’est plus là ?
— Si fait, si fait, sire, répliqua la voix du surintendant, occupé avec

Buckingham.
Et il s’approcha. Le roi fit un pas vers lui d’un air charmant et plein

de négligence.
— Pardon, monsieur le surintendant, si je trouble votre conversation,

dit Louis ; mais je vous réclame partout où j’ai besoin de vous.
— Mes services sont au roi toujours, répliqua Fouquet.
— Et surtout votre caisse, dit le roi en riant d’un sourire faux.
— Ma caisse plus encore que le reste, dit froidement Fouquet.
— Voici le fait, monsieur : je veux donner une fête à Fontainebleau.

Quinze jours de maison ouverte. J’ai besoin de…
Il regarda obliquement Colbert.
Fouquet attendit sans se troubler.
— De… dit-il.
— De quatre millions, fit le roi, répondant au sourire cruel de Colbert.
—Quatre millions ? dit Fouquet en s’inclinant profondément.
Et ses ongles, entrant dans sa poitrine, y creusèrent un sillon sanglant

sans que la sérénité de son visage en fût un moment altérée.
— Oui, monsieur, dit le roi.
—Quand, sire ?

3. Mere au chandelier : mettre de l’argent pour payer les cartes et autres frais du jeu.
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— Mais… prenez votre temps… C’est-à-dire… non… le plus tôt pos-
sible.

— Il faut le temps.
— Le temps ! s’écria Colbert triomphant.
— Le temps de compter les écus, fit le surintendant avec un majes-

tueux mépris ; l’on ne tire et l’on ne pèse qu’un million par jour, mon-
sieur.

—Quatre jours, alors, dit Colbert.
— Oh ! répliqua Fouquet en s’adressant au roi, mes commis font des

prodiges pour le service de Sa Majesté. La somme sera prête dans trois
jours.

Colbert pâlit à son tour. Louis le regarda étonné.
Fouquet se retira sans forfanterie, sans faiblesse, souriant aux nom-

breux amis dans le regard desquels, seul, il sait une véritable amitié, un
intérêt allant jusqu’à la compassion.

Il ne fallait pas juger Fouquet sur ce sourire ; Fouquet avait, en réalité,
la mort dans le cœur.

Quelques gouttes de sang tachaient, sous son habit, le fin tissu qui
couvrait sa poitrine.

L’habit cachait le sang, le sourire, la rage.
À la façon dont il aborda son carrosse, ses gens devinèrent que le

maître n’était pas de joyeuse humeur. Il résulta de cette intelligence que
les ordres s’exécutèrent avec cette précision demanœuvre que l’on trouve
sur un vaisseau de guerre commandé pendant l’orage par un capitaine
irrité.

Le carrosse ne roula point, il vola.
À peine si Fouquet eut le temps de se recueillir durant le trajet.
En arrivant, il monta chez Aramis.
Aramis n’était point encore couché.
Quant à Porthos, il avait soupé fort convenablement d’un gigot braisé,

de deux faisans rôtis et d’une montagne d’écrevisses ; puis il s’était fait
oindre le corps avec des huiles parfumées, à la façon des lutteurs antiques ;
puis, l’onction achevée, il s’était étendu dans des flanelles et fait transpor-
ter dans un lit bassiné.

36



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre XCVI

Aramis, nous l’avons dit, n’était point couché. À l’aise dans une robe
de chambre de velours, il écrivait lettres sur lettres, de cette écriture si
fine et si pressée dont une page tient un quart de volume.

La porte s’ouvrit précipitamment ; le surintendant parut, pâle, agité,
soucieux.

Aramis releva la tête.
— Bonsoir, cher hôte ! dit-il.
Et son regard observateur devina toute cette tristesse, tout ce désordre.
— Beau jeu chez le roi ? demanda Aramis pour engager la conversa-

tion.
Fouquet s’assit, et, du geste, montra la porte au laquais qui l’avait

suivi.
Puis, quand le laquais fut sorti :
— Très beau ! dit-il.
Et Aramis, qui le suivait de l’œil, le vit, avec une impatience fébrile,

s’allonger sur les coussins.
— Vous avez perdu, comme toujours ? demanda Aramis, sa plume à la

main.
— Mieux que toujours, répliqua Fouquet.
— Mais on sait que vous supportez bien la perte, vous.
—Quelquefois.
— Bon ! M. Fouquet, mauvais joueur ?
— Il y a jeu et jeu, monsieur d’Herblay.
— Combien avez-vous donc perdu, monseigneur ? demanda Aramis

avec une certaine inquiétude.
Fouquet se recueillit un moment pour poser convenablement sa voix,

et puis, sans émotion aucune :
— La soirée me coûte quatre millions, dit-il.
Et un rire amer se perdit sur la dernière vibration de ces paroles. Ara-

mis ne s’attendait point à un pareil chiffre ; il laissa tomber sa plume.
—Quatremillions ! dit-il. Vous avez joué quatremillions ? Impossible !
—M. Colbert tenait mes cartes, répondit le surintendant avec le même

rire sinistre.
— Ah ! je comprends maintenant, monseigneur. Ainsi, nouvel appel

de fonds ?
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— Oui, mon ami.
— Par le roi ?
— De sa bouche même. Il est impossible d’assommer un homme avec

un plus beau sourire.
— Diable !
—Que pensez-vous de cela ?
— Parbleu ! je pense que l’on veut vous ruiner : c’est clair.
— Ainsi, c’est toujours votre avis ?
— Toujours. Il n’y a rien là, d’ailleurs, qui doive vous étonner, puisque

c’est ce que nous avons prévu.
— Soit ; mais je ne m’attendais pas aux quatre millions.
— Il est vrai que la somme est lourde ; mais, enfin, quatre millions ne

sont point la mort d’un homme, c’est là le cas de le dire, surtout quand
cet homme s’appelle M. Fouquet.

— Si vous connaissiez le fond du coffre, mon cher d’Herblay, vous
seriez moins tranquille.

— Et vous avez promis ?
—Que vouliez-vous que je fisse ?
— C’est vrai.
— Le jour où je refuserai, Colbert en trouvera ; où ? je n’en sais rien ;

mais il en trouvera et je serai perdu !
— Incontestablement. Et dans combien de jours avez-vous promis ces

quatre millions ?
— Dans trois jours. Le roi paraît fort pressé.
— Dans trois jours !
— Oh ! mon ami, reprit Fouquet, quand on pense que tout à l’heure,

quand je passais dans la rue, des gens criaient : « Voilà le richeM. Fouquet
qui passe ! » En vérité, cher d’Herblay, c’est à en perdre la tête !

— Oh ! non, monseigneur, halte-là ! la chose n’en vaut pas la peine, dit
flegmatiquement Aramis en versant de la poudre sur la lettre qu’il venait
d’écrire.

— Alors, un remède, un remède à ce mal sans remède ?
— Il n’y en a qu’un : payez.
—Mais à peine si j’ai la somme. Tout doit être épuisé ; on a payé Belle-

Île ; on a payé la pension ; l’argent, depuis les recherches des traitants, est
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rare. En admettant qu’on paie cette fois, comment paiera-t-on l’autre ?
Car, croyez-le bien, nous ne sommes pas au bout ! Quand les rois ont
goûté de l’argent, c’est comme les tigres quand ils ont goûté de la chair :
ils dévorent ! Un jour, il faudra bien que je dise : « Impossible, sire ! » Eh
bien ! ce jour-là, je serai perdu !

Aramis haussa légèrement les épaules.
— Un homme dans votre position, monseigneur, dit-il, n’est perdu que

lorsqu’il veut l’être.
— Un homme, dans quelque position qu’il soit, ne peut lutter contre

un roi.
— Bah ! dans ma jeunesse, j’ai bien lutté, moi, avec le cardinal de Ri-

chelieu, qui était roi de France, plus, cardinal !
— Ai-je des armées, des troupes, des trésors ? Je n’ai même plus Belle-

Île !
— Bah ! la nécessité est la mère de l’invention. Quand vous croirez

tout perdu…
— Eh bien ?
— On découvrira quelque chose d’inattendu qui sauvera tout.
— Et qui découvrira ce merveilleux quelque chose ?
— Vous.
— Moi ? Je donne ma démission d’inventeur.
— Alors, moi.
— Soit. Mais alors mettez-vous à l’œuvre sans retard.
— Ah ! nous avons bien le temps.
— Vous me tuez avec votre flegme, d’Herblay, dit le surintendant en

passant son mouchoir sur son front.
— Ne vous souvenez-vous donc pas de ce que je vous ai dit un jour ?
—Que m’avez-vous dit ?
— De ne pas vous inquiéter, si vous avez du courage. En avez-vous ?
— Je le crois.
— Ne vous inquiétez donc pas.
— Alors, c’est dit, au moment suprême, vous venez à mon aide, d’Her-

blay ?
— Ce ne sera que vous rendre ce que je vous dois, monseigneur.
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—C’est le métier des gens de finance que d’aller au-devant des besoins
des hommes comme vous, d’Herblay.

— Si l’obligeance est le métier des hommes de finance, la charité est
la vertu des gens d’Église. Seulement, cette fois encore, exécutez-vous,
monseigneur. Vous n’êtes pas encore assez bas ; au dernier moment, nous
verrons.

— Nous verrons dans peu, alors.
— Soit. Maintenant, permettez-moi de vous dire que, personnelle-

ment, je regrette beaucoup que vous soyez si fort à court d’argent.
— Pourquoi cela ?
— Parce que j’allais vous en demander, donc !
— Pour vous ?
— Pour moi ou pour les miens, pour les miens ou pour les nôtres.
—Quelle somme ?
— Oh ! tranquillisez-vous ; une somme rondelette, il est vrai, mais peu

exorbitante.
— Dites le chiffre !
— Oh ! cinquante mille livres.
— Misère !
— Vraiment ?
— Sans doute, on a toujours cinquante mille livres. Ah ! pourquoi ce

coquin que l’on nomme M. Colbert ne se contente-t-il pas comme vous,
je me mettrais moins en peine que je ne le fais. Et quand vous faut-il cette
somme ?

— Pour demain matin.
— Bien, et…
— Ah ! c’est vrai, la destination, voulez-vous dire ?
— Non, chevalier, non ; je n’ai pas besoin d’explication.
— Si fait ; c’est demain le 1ᵉʳ juin ?
— Eh bien ?
— Échéance d’une de nos obligations.
— Nous avons donc des obligations ?
— Sans doute, nous payons demain notre dernier tiers.
—Quel tiers ?
— Des cent cinquante mille livres de Baisemeaux.
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— Baisemeaux ! Qui cela ?
— Le gouverneur de la Bastille.
— Ah ! oui, c’est vrai ; vous me faites payer cent cinquante mille francs

pour cet homme.
— Allons donc !
— Mais à quel propos ?
— À propos de sa charge qu’il a achetée, ou plutôt que nous avons

achetée à Louvière et à Tremblay.
— Tout cela est fort vague dans mon esprit.
— Je conçois cela, vous avez tant d’affaires ! Cependant, je ne crois pas

que vous en ayez de plus importante que celle-ci.
— Alors, dites-moi à quel propos nous avons acheté cette charge.
— Mais pour lui être utile.
— Ah !
— À lui d’abord.
— Et puis ensuite ?
— Ensuite à nous.
— Comment, à nous ? Vous vous moquez.
— Monseigneur, il y a des temps où un gouverneur de la Bastille est

une fort belle connaissance.
— J’ai le bonheur de ne pas vous comprendre, d’Herblay.
— Monseigneur, nous avons nos postes, notre ingénieur, notre archi-

tecte, nos musiciens, notre imprimeur, nos peintres ; il nous fallait notre
gouverneur de la Bastille.

— Ah ! vous croyez ?
—Monseigneur, ne nous faisons pas illusion ; nous sommes fort expo-

sés à aller à la Bastille, cher monsieur Fouquet, ajouta le prélat en mon-
trant sous ses lèvres pâles des dents qui étaient encore ces belles dents
adorées trente ans auparavant par Marie Michon.

— Et vous croyez que ce n’est pas trop de cent cinquante mille livres
pour cela, d’Herblay ? Je vous assure que d’ordinaire vous placez mieux
votre argent.

— Un jour viendra où vous reconnaîtrez votre erreur.
— Mon cher d’Herblay, le jour où l’on entre à la Bastille, on n’est plus

protégé par le passé.
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— Si fait, si les obligations souscrites sont bien en règle ; et puis,
croyez-moi, cet excellent Baisemeaux n’a pas un cœur de courtisan. Je
suis sûr qu’il me gardera bonne reconnaissance de cet argent ; sans comp-
ter, comme je vous le dis, monseigneur, que je garde les titres.

—Quelle diable d’affaire ! De l’usure en matière de bienfaisance !
— Monseigneur, monseigneur, ne vous mêlez point de tout cela ; s’il

y a usure, c’est moi qui la fais seul ; nous en profitons à nous deux, voilà
tout.

—Quelque intrigue, d’Herblay ?…
— Je ne dis pas non.
— Et Baisemeaux complice.
— Et pourquoi pas ? On en a de pires. Ainsi je puis compter demain

sur les cinq mille pistoles ?
— Les voulez-vous ce soir ?
— Ce serait encore mieux, car je veux me mettre en chemin de bonne

heure ; ce pauvre Baisemeaux, qui ne sait pas ce que je suis devenu, il est
sur des charbons ardents.

— Vous aurez la somme dans une heure. Ah ! d’Herblay, l’intérêt de
vos cent cinquante mille francs ne paiera jamais mes quatre millions, dit
Fouquet en se levant.

— Pourquoi pas, monseigneur ?
— Bonsoir ! j’ai affaire aux commis avant de me coucher.
— Bonne nuit, monseigneur !
— D’Herblay vous me souhaitez l’impossible.
— J’aurai mes cinquante mille livres ce soir ?
— Oui.
— Eh bien ! dormez sur les deux oreilles, c’est moi qui vous le dis.

Bonne nuit, monseigneur !
Malgré cette assurance et le ton avec lequel elle était donnée, Fouquet

sortit en hochant la tête et en poussant un soupir.

n
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CHAPITRE XCVII

Les petits comptes de M.
Baisemeaux de Montlezun

S   à Saint-Paul, lorsque Aramis à cheval, en
costume de bourgeois, c’est-à-dire vêtu de drap de couleur, ayant
pour toute distinction une espèce de couteau de chasse au côté,

passa devant la rue du Petit-Musc et vint s’arrêter en face de la rue des
Tournelles, à la porte du château de la Bastille.

Deux factionnaires gardaient cette porte. Ils ne firent aucune diffi-
culté pour admettre Aramis, qui entra tout à cheval comme il était, et le
conduisirent du geste par un long passage bordé de bâtiments à droite et
à gauche.

Ce passage conduisait jusqu’au pont-levis, c’est-à-dire jusqu’à la vé-
ritable entrée.

Le pont-levis était baissé, le service de la place commençait à se faire.
La sentinelle du corps de garde extérieur arrêta Aramis, et lui de-
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manda d’un ton assez brusque quelle était la cause qui l’amenait.
Aramis expliqua avec sa politesse habituelle que la cause qui l’amenait

était le désir de parler à M. Baisemeaux de Montlezun.
Le premier factionnaire appela un second factionnaire placé dans une

cage intérieure.
Celui-ci mit la tête à son guichet et regarda fort attentivement le nou-

veau venu.
Aramis réitéra l’expression de son désir.
Le factionnaire appela aussitôt un bas officier qui se promenait dans

une cour assez spacieuse, lequel, apprenant ce dont il s’agissait, courut
chercher un officier de l’état-major du gouverneur.

Ce dernier, après avoir écouté la demande d’Aramis, le pria d’attendre
un moment, fit quelques pas et revint pour lui demander son nom.

— Je ne puis vous le dire, monsieur, dit Aramis ; seulement sachez que
j’ai des choses d’une telle importance à communiquer à M. le gouverneur,
que je puis répondre d’avance d’une chose, c’est que M. de Baisemeaux
sera enchanté de me voir. Il y a plus, c’est que, lorsque vous lui aurez
dit que c’est la personne qu’il attend au 1ᵉʳ juin, je suis convaincu qu’il
accourra lui-même.

L’officier ne pouvait faire entrer dans sa pensée qu’un homme aussi
important que M. le gouverneur se dérangeât pour un autre homme aussi
peu important que paraissait l’être ce petit bourgeois à cheval.

— Justement, monsieur, cela tombe à merveille. M. le gouverneur se
préparait à sortir, et vous voyez son carrosse attelé dans la cour du Gou-
vernement ; il n’aura donc pas besoin de venir au-devant de vous, mais il
vous verra en passant.

Aramis fit de la tête un signe d’assentiment : il ne voulait pas don-
ner de lui-même une trop haute idée ; il attendit donc patiemment et en
silence, penché sur les arçons de son cheval.

Dixminutes ne s’étaient pas écoulées, l’on vit s’ébranler le carrosse du
gouverneur. Il s’approcha de la porte. Le gouverneur parut, monta dans
le carrosse qui s’apprêta à sortir.

Mais alors la même cérémonie eut lieu pour le maître du logis que
pour un étranger suspect ; la sentinelle de la cage s’avança au moment où
le carrosse allait passer sous la voûte, et le gouverneur ouvrit sa portière
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pour obéir le premier à la consigne.
De cette façon, la sentinelle put se convaincre que nul ne sortait de la

Bastille en fraude.
Le carrosse roula sous la voûte.
Mais, au moment où l’on ouvrait la grille, l’officier s’approcha du car-

rosse arrêté pour la seconde fois, et dit quelques mots au gouverneur.
Aussitôt le gouverneur passa la tête hors de la portière et aperçut Ara-

mis à cheval à l’extrémité du pont-levis.
Il poussa aussitôt un grand cri de joie, et sortit, ou plutôt s’élança de

son carrosse, et vint, tout courant, saisir les mains d’Aramis en lui faisant
mille excuses. Peu s’en fallut qu’il ne les lui baisât.

—Que de mal pour entrer à la Bastille, monsieur le gouverneur ! Est-
ce de même pour ceux qu’on y envoie malgré eux que pour ceux qui y
viennent volontairement ?

— Pardon, pardon. Ah ! monseigneur, que de joie j’éprouve à voir
Votre Grandeur !

— Chut ! Y songez-vous, mon cher monsieur de Baisemeaux ! Que
voulez-vous qu’on pense de voir un évêque dans l’attirail où je suis ?

— Ah ! pardon, excuse, je n’y songeais pas… Le cheval de Monsieur à
l’écurie ! cria Baisemeaux.

— Non pas, non pas, dit Aramis, peste !
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il y a cinq mille pistoles dans le portemanteau.
Le visage du gouverneur devint si radieux, que les prisonniers, s’ils

l’eussent vu, eussent pu croire qu’il lui arrivait quelque prince du sang.
— Oui, oui, vous avez raison, au Gouvernement le cheval. Voulez-

vous, mon chermonsieur d’Herblay, que nous remontions en voiture pour
aller jusque chez moi ?

— Monter en voiture pour traverser une cour, monsieur le gouver-
neur ! me croyez-vous donc si invalide ? Non pas, à pied, monsieur le
gouverneur, à pied.

Baisemeaux offrit alors son bras comme appui, mais le prélat n’en fit
point usage. Ils arrivèrent ainsi au Gouvernement, Baisemeaux se frot-
tant les mains et lorgnant le cheval du coin de l’œil, Aramis regardant les
murailles noires et nues.
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Un vestibule assez grandiose, un escalier droit en pierres blanches,
conduisaient aux appartements de Baisemeaux.

Celui-ci traversa l’antichambre, la salle à manger, où l’on apprêtait le
déjeuner, ouvrit une petite porte dérobée, et s’enferma avec son hôte dans
un grand cabinet dont les fenêtres s’ouvraient obliquement sur les cours
et les écuries.

Baisemeaux installa le prélat avec cette obséquieuse politesse dont un
bon homme ou un homme reconnaissant connaît seul le secret.

Fauteuil à bras, coussin sous les pieds, table roulante pour appuyer la
main, le gouverneur prépara tout lui-même.

Lui-même aussi plaça sur cette table avec un soin religieux le sac d’or
qu’un de ses soldats avait monté avec non moins de respect qu’un prêtre
apporte le saint sacrement.

Le soldat sortit. Baisemeaux alla fermer derrière lui la porte, tira un
rideau de la fenêtre, et regarda dans les yeux d’Aramis pour voir si le
prélat ne manquait de rien.

— Eh bien ! monseigneur, dit-il sans s’asseoir, vous continuez à être le
plus fidèle des gens de parole ?

— En affaires, chermonsieur de Baisemeaux, l’exactitude n’est pas une
vertu, c’est un simple devoir.

— Oui, en affaires, je comprends ; mais ce n’est point une affaire que
vous faites avec moi, monseigneur, c’est un service que vous me rendez.

— Allons, allons, cher monsieur Baisemeaux, avouez que, malgré cette
exactitude, vous n’avez point été sans quelque inquiétude.

— Sur votre santé, oui, certainement, balbutia Baisemeaux.
— Je voulais venir hier, mais je n’ai pu, étant trop fatigué, continua

Aramis.
Baisemeaux s’empressa de glisser un autre coussin sous les reins de

son hôte.
— Mais, reprit Aramis, je me suis promis de venir vous visiter aujour-

d’hui de bon matin.
— Vous êtes excellent, monseigneur.
— Et bien m’en a pris de ma diligence, ce me semble.
— Comment cela ?
— Oui, vous alliez sortir.
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Baisemeaux rougit.
— En effet, dit-il, je sortais.
— Alors je vous dérange ?
L’embarras de Baisemeaux devint visible.
— Alors je vous gêne, continua Aramis, en fixant son regard incisif

sur le pauvre gouverneur. Si j’eusse su cela, je ne fusse point venu.
— Ah ! monseigneur, comment pouvez-vous croire que vous me gênez

jamais, vous !
— Avouez que vous alliez en quête d’argent.
— Non ! balbutia Baisemeaux ; non, je vous jure.
— M. le gouverneur va-t-il toujours chez M. Fouquet ? cria d’en bas la

voix du major.
Baisemeaux courut comme un fou à la fenêtre.
— Non, non, cria-t-il désespéré.Qui diable parle donc de M. Fouquet ?

Est-on ivre là-bas ? Pourquoi me dérange-t-on quand je suis en affaire ?
— Vous alliez chez M. Fouquet, dit Aramis en se pinçant les lèvres ;

chez l’abbé ou chez le surintendant ?
Baisemeaux avait bonne envie de mentir, mais il n’en eut pas le cou-

rage.
— Chez M. le surintendant, dit-il.
—Alors, vous voyez bien que vous aviez besoin d’argent, puisque vous

alliez chez celui qui en donne.
— Mais non, monseigneur.
— Allons, vous vous défiez de moi.
—Mon cher seigneur, la seule incertitude, la seule ignorance où j’étais

du lieu que vous habitez…
— Oh ! vous eussiez eu de l’argent chez M. Fouquet, cher monsieur

Baisemeaux, c’est un homme qui a la main ouverte.
— Je vous jure que je n’eusse jamais osé demander de l’argent à M.

Fouquet. Je lui voulais demander votre adresse, voilà tout.
— Mon adresse chez M. Fouquet ? s’écria Aramis en ouvrant malgré

lui les yeux.
—Mais, fit Baisemeaux troublé par le regard du prélat, oui, sans doute,

chez M. Fouquet.
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— Il n’y a pas de mal à cela, cher monsieur Baisemeaux ; seulement,
je me demande pourquoi chercher mon adresse chez M. Fouquet.

— Pour vous écrire.
— Je comprends, fit Aramis en souriant ; aussi, n’était-ce pas cela que

je voulais dire ; je ne vous demande pas pour quoi faire vous cherchiez
mon adresse, je vous demande à quel propos vous alliez la chercher chez
M. Fouquet ?

— Ah ! dit Baisemeaux, parce que M. Fouquet ayant Belle-Île…
— Eh bien ?
— Belle-Île, qui est du diocèse de Vannes, et que, comme vous êtes

évêque de Vannes…
— Cher monsieur de Baisemeaux, puisque vous saviez que j’étais

évêque de Vannes, vous n’aviez point besoin de demander mon adresse à
M. Fouquet.

— Enfin, monsieur, dit Baisemeaux aux abois, ai-je commis une in-
conséquence ? En ce cas, je vous en demande bien pardon.

— Allons donc ! Et en quoi pouviez-vous avoir commis une inconsé-
quence ? demanda tranquillement Aramis.

Et tout en rassérénant son visage, et tout en souriant au gouverneur,
Aramis se demandait comment Baisemeaux, qui ne savait pas son adresse,
savait cependant que Vannes était sa résidence.

« J’éclaircirai cela », dit-il en lui-même.
Puis tout haut :
— Voyons, mon cher gouverneur, dit-il, voulez-vous que nous fassions

nos petits comptes ?
— À vos ordres, monseigneur. Mais auparavant, dites-moi, monsei-

gneur…
—Quoi ?
— Ne me ferez-vous point l’honneur de déjeuner avec moi comme

d’habitude ?
— Si fait, très volontiers.
— À la bonne heure !
Baisemeaux frappa trois coups sur un timbre.
— Cela veut dire ? demanda Aramis.
—Que j’ai quelqu’un à déjeuner et que l’on agisse en conséquence.
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—Ah ! diable ! Et vous frappez trois fois ! Vousm’avez l’air, savez-vous
bien, mon cher gouverneur, de faire des façons avec moi ?

— Oh ! par exemple ! D’ailleurs, c’est bien le moins que je vous reçoive
du mieux que je puis.

— À quel propos ?
— C’est qu’il n’y a pas de prince qui ait fait pour moi ce que vous avez

fait, vous !
— Allons, encore !
— Non, non…
— Parlons d’autre chose. Ou plutôt, dites-moi, faites-vous vos affaires

à la Bastille ?
— Mais oui.
— Le prisonnier donne donc ?
— Pas trop.
— Diable !
— M. de Mazarin n’était pas assez rude.
— Ah ! oui, il vous faudrait un gouvernement soupçonneux, notre an-

cien cardinal.
— Oui, sous celui-là, cela allait bien. Le frère de Son Éminence grise y

a fait sa fortune.
— Croyez-moi, mon cher gouverneur, dit Aramis en se rapprochant

de Baisemeaux, un jeune roi vaut un vieux cardinal. La jeunesse a ses dé-
fiances, ses colères, ses passions, si la vieillesse a ses haines, ses précau-
tions, ses craintes. Avez-vous payé vos trois ans de bénéfices à Louvière
et à Tremblay ?

— Oh ! mon Dieu, oui.
— De sorte qu’il ne vous reste plus à leur donner que les cinquante

mille livres que je vous apporte ?
— Oui.
— Ainsi, pas d’économies ?
— Ah ! monseigneur, en donnant cinquante mille livres de mon côté

à ces messieurs, je vous jure que je leur donne tout ce que je gagne. C’est
ce que je disais encore hier au soir à M. d’Artagnan.

— Ah ! fit Aramis, dont les yeux brillèrent mais s’éteignirent à l’ins-
tant, ah ! hier, vous avez vu d’Artagnan !… Et comment se porte-t-il, ce
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cher ami ?
— À merveille.
— Et que lui disiez-vous, monsieur de Baisemeaux ?
— Je lui disais, continua le gouverneur sans s’apercevoir de son étour-

derie, je lui disais que je nourrissais trop bien mes prisonniers.
— Combien en avez-vous ? demanda négligemment Aramis.
— Soixante.
— Eh ! eh ! c’est un chiffre assez rond.
— Ah ! monseigneur, autrefois il y avait des années de deux cents.
— Mais enfin un minimum de soixante, voyons, il n’y a pas encore

trop à se plaindre.
— Non, sans doute, car à tout autre que moi chacun devrait rapporter

cent cinquante pistoles.
— Cent cinquante pistoles !
— Dame ! calculez : pour un prince du sang, par exemple, j’ai cin-

quante livres par jour.
— Seulement, vous n’avez pas de prince du sang, à ce que je suppose

du moins, fit Aramis avec un léger tremblement dans la voix.
— Non, Dieu merci ! c’est-à-dire non, malheureusement.
— Comment, malheureusement ?
— Sans doute, ma place en serait bonifiée.
— C’est vrai.
— J’ai donc, par prince du sang, cinquante livres.
— Oui.
— Par maréchal de France, trente-six livres.
— Mais pas plus de maréchal de France en ce moment que de prince

du sang, n’est-ce pas ?
— Hélas ! non ; il est vrai que les lieutenants généraux et les brigadiers

sont à vingt-quatre livres, et que j’en ai deux.
— Ah ! ah !
— Il y a après cela les conseillers au Parlement, qui me rapportent

quinze livres.
— Et combien en avez-vous ?
— J’en ai quatre.
— Je ne savais pas que les conseillers fussent d’un si bon rapport.
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— Oui, mais de quinze livres, je tombe tout de suite à dix.
— À dix ?
— Oui, pour un juge ordinaire, pour un homme défenseur, pour un

ecclésiastique, dix livres.
— Et vous en avez sept ? Bonne affaire !
— Non, mauvaise !
— En quoi ?
— Comment voulez-vous que je ne traite pas ces pauvres gens, qui

sont quelque chose, enfin, comme je traite un conseiller au Parlement ?
— En effet, vous avez raison, je ne vois pas cinq livres de différence

entre eux.
— Vous comprenez, si j’ai un beau poisson, je le paie toujours quatre

ou cinq livres ; si j’ai un beau poulet, il me coûte une livre et demie. J’en-
graisse bien des élèves de basse-cour ; mais il me faut acheter le grain, et
vous ne pouvez-vous imaginer l’armée de rats que nous avons ici.

— Eh bien ! pourquoi ne pas leur opposer une demi-douzaine de
chats ?

— Ah ! bien oui, des chats, ils les mangent ; j’ai été forcé d’y renoncer ;
jugez comme ils traitent mon grain. Je suis forcé d’avoir des terriers que
je fais venir d’Angleterre pour étrangler les rats. Les chiens ont un appé-
tit féroce ; ils mangent autant qu’un prisonnier de cinquième ordre, sans
compter qu’ils m’étranglent quelquefois mes lapins et mes poules.

Aramis écoutait-il, n’écoutait-il pas ? nul n’eût pu le dire : ses yeux
baissés annonçaient l’homme attentif, samain inquiète annonçait l’homme
absorbé.

Aramis méditait.
— Je vous disais donc, continua Baisemeaux, qu’une volaille passable

me revenait à une livre et demie, et qu’un bon poisson me coûtait quatre
ou cinq livres. On fait trois repas à la Bastille, les prisonniers, n’ayant rien
à faire, mangent toujours ; un homme de dix livres me coûte sept livres et
dix sous.

— Mais vous me disiez que ceux de dix livres, vous les traitiez comme
ceux de quinze livres ?

— Oui, certainement.

51



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre XCVII

— Très bien ! alors vous gagnez sept livres dix sous sur ceux de quinze
livres ?

— Il faut bien compenser, dit Baisemeaux, qui vit qu’il s’était laissé
prendre.

— Vous avez raison, cher gouverneur ; mais est-ce que vous n’avez pas
de prisonniers au-dessous de dix livres ?

— Oh ! que si fait ; nous avons le bourgeois et l’avocat.
— À la bonne heure. Taxés à combien ?
— À cinq livres.
— Est-ce qu’ils mangent, ceux-là ?
— Pardieu ! seulement, vous comprenez qu’on ne leur donne pas tous

les jours une sole ou un poulet dégraissé, ni des vins d’Espagne à tous
leurs repas ; mais enfin ils voient encore trois fois la semaine un bon plat
à leur dîner.

— Mais c’est de la philanthropie, cela, mon cher gouverneur, et vous
devez vous ruiner.

— Non. Comprenez bien : quand le quinze livres n’a pas achevé sa vo-
laille, ou que le dix livres a laissé un bon reste, je l’envoie au cinq livres ;
c’est une ripaille pour le pauvre diable.Que voulez-vous ! il faut être cha-
ritable.

— Et qu’avez-vous à peu près sur les cinq livres ?
— Trente sous.
— Allons, vous êtes un honnête homme, Baisemeaux !
— Merci !
— Non, en vérité, je le déclare.
— Merci, merci, monseigneur. Mais je crois que vous avez raison,

maintenant. Savez-vous pourquoi je souffre ?
— Non.
— Eh bien ! c’est pour les petits-bourgeois et les clercs d’huissier taxés

à trois livres. Ceux-là ne voient pas souvent des carpes du Rhin ni des
esturgeons de la Manche.

— Bon ! est-ce que les cinq livres ne feraient pas de restes par hasard ?
— Oh ! monseigneur, ne croyez pas que je sois ladre à ce point, et je

comble de bonheur le petit-bourgeois ou le clerc d’huissier, en lui don-
nant une aile de perdrix rouge, un filet de chevreuil, une tranche de pâté
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aux truffes, des mets qu’il n’a jamais vus qu’en songe ; enfin ce sont les
restes des vingt-quatre livres ; il mange, il boit, au dessert il crie : « Vive le
roi ! » et bénit la Bastille, avec deux bouteilles d’un joli vin de Champagne
qui me revient à cinq sous, je le grise chaque dimanche. Oh ! ceux-là me
bénissent, ceux-là regrettent la prison lorsqu’ils la quittent. Savez-vous
ce que j’ai remarqué ?

— Non, en vérité.
— Eh bien ! j’ai remarqué… Savez-vous que c’est un bonheur pour ma

maison ? Eh bien ! j’ai remarqué que certains prisonniers libérés se sont
fait réincarcérer presque aussitôt. Pour quoi serait-ce faire, sinon pour
goûter de ma cuisine ? Oh ! mais c’est à la lettre !

Aramis sourit d’un air de doute.
— Vous souriez ?
— Oui.
— Je vous dis que nous avons des noms portés trois fois dans l’espace

de deux ans.
— Il faudrait que je le visse pour le croire.
— Oh ! l’on peut vous montrer cela, quoiqu’il soit défendu de commu-

niquer les registres aux étrangers.
— Je le crois.
— Mais vous, monseigneur, si vous tenez à voir la chose de vos yeux…
— J’en serais enchanté, je l’avoue.
— Eh bien ! soit !
Baisemeaux alla vers une armoire et en tira un grand registre.
Aramis le suivait ardemment des yeux.
Baisemeaux revint, posa le registre sur la table, le feuilleta un instant,

et s’arrêta à la lettre M.
— Tenez, dit-il, par exemple, vous voyez bien.
—Quoi ?
— « Martinier, janvier 1659. Martinier, juin 1660. Martinier, mars

1661 ¹, pamphlets, mazarinades, etc. » Vous comprenez que ce n’est qu’un

1. L’Histoire de la Bastille ne cite pas ce prisonnier, mais dans son chapitre « La Bastille
sous Louis XIV », elle signale parmi les prisonniers un relieur, Marsolier : le présent nom
pourrait être une mauvaise lecture de l’imprimeur.
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prétexte : on n’était pas embastillé pour des mazarinades ; le compère
allait se dénoncer lui-même pour qu’on l’embastillât. Et dans quel but,
monsieur ? Dans le but de revenir manger ma cuisine à trois livres.

— À trois livres ! le malheureux !
— Oui, monseigneur ; le poète est au dernier degré, cuisine du petit-

bourgeois et du clerc d’huissier ; mais, je vous le disais, c’est justement à
ceux-là que je fais des surprises.

Et Aramis, machinalement, tournait les feuillets du registre, conti-
nuant de lire sans paraître seulement s’intéresser aux noms qu’il lisait.

— En 1661, vous voyez, dit Baisemeaux, quatre-vingts écrous ; en 1659,
quatre-vingts.

— Ah ! Seldon, dit Aramis ; je connais ce nom, ce me semble. N’est-ce
pas vous qui m’aviez parlé d’un jeune homme ?

— Oui ! oui ! un pauvre diable d’étudiant qui fit… Comment appelez-
vous ça, deux vers latins qui se touchent ?

— Un distique.
— Oui, c’est cela.
— Le malheureux ! pour un distique !
— Peste ! comme vous y allez ! Savez-vous qu’il l’a fait contre les jé-

suites, ce distique ² ?
— C’est égal, la punition me paraît bien sévère.
— Ne le plaignez pas : l’année passée, vous avez paru vous intéresser

à lui.
— Sans doute.
— Eh bien ! comme votre intérêt est tout-puissant ici, monseigneur,

depuis ce jour je le traite comme un quinze livres.
— Alors, comme celui-ci, dit Aramis, qui avait continué de feuilleter,

et qui s’était arrêté à un des noms qui suivaient celui de Martinier.
— Justement, comme celui-ci.
— Est-ce un Italien que ce Marchiali ? demanda Aramis en montrant

du bout du doigt le nom qui avait attiré son attention ³.

2. Sur François Seldon, voir Arnould, Alboize, Maquet, op. cit., qui reproduit le distique :
« Ils remplacent Jésus par les lis et le roi ; / Race inique, il n’est pas un autre Dieu pour toi. »

3. Marchialy n’est porté sur le livre d’écrou de la Bastille, par Étienne Du Junca, lieu-
tenant du roi à la Bastille, que le 2 octobre 1690.
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— Chut ! fit Baisemeaux.
— Comment, chut ? dit Aramis en crispant involontairement sa main

blanche.
— Je croyais vous avoir déjà parlé de ce Marchiali.
— Non, c’est la première fois que j’entends prononcer son nom.
— C’est possible, je vous en aurai parlé sans vous le nommer.
— Et c’est un vieux pêcheur, celui-là ? demanda Aramis en essayant

de sourire.
— Non, il est tout jeune, au contraire.
— Ah ! ah ! son crime est donc bien grand ?
— Impardonnable !
— Il a assassiné ?
— Bah !
— Incendié ?
— Bah !
— Calomnié ?
— Eh ! non. C’est celui qui…
Et Baisemeaux s’approcha de l’oreille d’Aramis en faisant de ses deux

mains un cornet d’acoustique.
— C’est celui qui se permet de ressembler au…
— Ah ! oui, oui, dit Aramis. Je sais en effet, vous m’en aviez déjà parlé

l’an dernier ; mais le crime m’avait paru si léger…
— Léger !
— Ou plutôt si involontaire…
— Monseigneur, ce n’est pas involontairement que l’on surprend une

pareille ressemblance.
— Enfin, je l’avais oublié, voilà le fait. Mais, tenez, mon cher hôte, dit

Aramis en fermant le registre, voilà, je crois, que l’on nous appelle.
Baisemeaux prit le registre, le reporta vivement vers l’armoire qu’il

ferma, et dont il mit la clef dans sa poche.
— Vous plaît-il que nous déjeunions, monseigneur ? dit-il. Car vous

ne vous trompez pas, on nous appelle pour le déjeuner.
— À votre aise, mon cher gouverneur.
Et ils passèrent dans la salle à manger.
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CHAPITRE XCVIII

Le déjeuner de M. de
Baisemeaux

A   d’ordinaire ; mais, cette fois, tout en se ména-
geant fort sur le vin, il fit honneur au déjeuner de Baisemeaux,
qui d’ailleurs était excellent.

Celui-ci, de son côté, s’animait d’une gaieté folâtre ; l’aspect des cinqmille
pistoles, sur lesquelles il tournait de temps en temps les yeux, épanouis-
sait son cœur.

De temps en temps aussi, il regardait Aramis avec un doux attendris-
sement.

Celui-ci se renversait sur sa chaise et prenait du bout des lèvres dans
son verre quelques gouttes de vin qu’il savourait en connaisseur.

—Qu’on ne vienne plusme dire dumal de l’ordinaire de la Bastille, dit-
il en clignant les yeux ; heureux les prisonniers qui ont par jour seulement
une demi-bouteille de ce bourgogne !
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— Tous les quinze francs en boivent, dit Baisemeaux. C’est un Volnay
fort vieux.

— Ainsi notre pauvre écolier, notre pauvre Seldon, en a, de cet ex-
cellent Volnay ?

— Non pas ! non pas !
— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il était à quinze livres.
— Lui ! jamais ! un homme qui fait des districts… Comment dites-vous

cela ?
— Des distiques.
—À quinze livres ! allons donc ! C’est son voisin qui est à quinze livres.
— Son voisin ?
— Oui.
— Lequel ?
— L’autre ; le deuxième Bertaudière.
— Mon cher gouverneur, excusez-moi, mais vous parlez une langue

pour laquelle il faut un certain apprentissage.
— C’est vrai, pardon ; deuxième Bertaudière, voyez-vous, veut dire

celui qui occupe le deuxième étage de la tour de la Bertaudière.
— Ainsi la Bertaudière est le nom d’une des tours de la Bastille ? J’ai,

en effet, entendu dire que chaque tour avait son nom. Et où est cette tour ?
— Tenez, venez, dit Baisemeaux en allant à la fenêtre. C’est cette tour

à gauche, la deuxième.
— Très bien. Ah ! c’est là qu’est le prisonnier à quinze livres ?
— Oui.
— Et depuis combien de temps y est-il ?
— Ah ! dame ! depuis sept ou huit ans, à peu près.
— Comment, à peu près ? Vous ne savez pas plus sûrement vos dates ?
— Ce n’était pas de mon temps, cher monsieur d’Herblay.
— Mais Louvière, mais Tremblay, il me semble qu’ils eussent dû vous

instruire.
— Oh ! mon cher monsieur… Pardon, pardon, monseigneur.
— Ne faites pas attention. Vous disiez ?
— Je disais que les secrets de la Bastille ne se transmettent pas avec

les clefs du gouvernement.
— Ah çà ? c’est donc un mystère que ce prisonnier, un secret d’État ?
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— Oh ! un secret d’État, non, je ne crois pas ; c’est un secret comme
tout ce qui se fait à la Bastille.

— Très bien, dit Aramis ; mais alors pourquoi parlez-vous plus libre-
ment de Seldon que de…

—Que du deuxième Bertaudière ?
— Oui.
—Mais parce qu’àmon avis le crime d’un homme qui a fait un distique

est moins grand que celui qui ressemble au…
— Oui, oui, je vous comprends, mais les guichetiers…
— Eh bien ! les guichetiers ?
— Ils causent avec vos prisonniers.
— Sans doute.
— Alors vos prisonniers doivent leur dire qu’ils ne sont pas coupables.
— Ils ne leur disent que cela, c’est la formule générale, c’est l’antienne

universelle.
— Oui, mais maintenant cette ressemblance dont vous parliez tout à

l’heure ?
— Après ?
— Ne peut-elle pas frapper vos guichetiers ?
— Oh ! mon cher monsieur d’Herblay, il faut être homme de cour

comme vous pour s’occuper de tous ces détails-là.
— Vous avez mille fois raison, mon cher monsieur de Baisemeaux.

Encore une goutte de ce Volnay, je vous prie.
— Pas une goutte, un verre.
— Non, non. Vous êtes resté mousquetaire jusqu’au bout des ongles,

tandis que, moi, je suis devenu évêque. Une goutte pour moi, un verre
pour vous.

— Soit.
Aramis et le gouverneur trinquèrent.
— Et puis, dit Aramis en fixant son regard brillant sur le rubis en fusion

élevé par sa main à la hauteur de son œil, comme s’il eût voulu jouir par
tous les sens à la fois ; et puis ce que vous appelez une ressemblance, vous,
un autre ne la remarquerait peut-être pas.

— Oh ! que si. Tout autre qui connaîtrait, enfin, la personne à laquelle
il ressemble.
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— Je crois, cher monsieur de Baisemeaux, que c’est tout simplement
un jeu de votre esprit.

— Non pas, sur ma parole.
— Écoutez, continua Aramis : j’ai vu beaucoup de gens ressembler à

celui que nous disons, mais par respect on n’en parlait pas.
— Sans doute parce qu’il y a ressemblance et ressemblance ; celle-là

est frappante, et si vous le voyiez…
— Eh bien ?
— Vous en conviendriez vous-même.
— Si je le voyais, dit Aramis d’un air dégagé ; mais je ne le verrai pas,

selon toute probabilité.
— Et pourquoi ?
— Parce que, si je mettais seulement le pied dans une de ces horribles

chambres, je me croirais à tout jamais enterré.
— Eh non ! l’habitation est bonne.
— Nenni.
— Comment, nenni ?
— Je ne vous crois pas sur parole, voilà tout.
— Permettez, permettez, ne dites pas de mal de la deuxième Bertau-

dière. Peste ! c’est une bonne chambre, meublée fort agréablement, ayant
tapis.

— Diable !
— Oui ! oui ! il n’a pas été malheureux, ce garçon-là, le meilleur loge-

ment de la Bastille a été pour lui. En voilà une chance !
— Allons ! allons ! dit froidement Aramis, vous ne me ferez jamais

croire qu’il y ait de bonnes chambres à la Bastille ; et quant à vos tapis…
— Eh bien ! quant à mes tapis ?…
— Eh bien ! ils n’existent que dans votre imagination ; je vois des arai-

gnées, des rats, des crapauds même.
— Des crapauds ? Ah ! dans les cachots, je ne dis pas.
— Mais je vois peu de meubles et pas du tout de tapis.
— Êtes-vous homme à vous convaincre par vos yeux ? dit Baisemeaux

avec entraînement.
— Non ! oh ! pardieu, non !
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— Même pour vous assurer de cette ressemblance, que vous niez
comme les tapis ?

—Quelque spectre, quelque ombre, un malheureux mourant.
— Non pas ! non pas ! Un gaillard se portant comme le pont Neuf.
— Triste, maussade ?
— Pas du tout : folâtre.
— Allons donc !
— C’est le mot. Il est lâché, je ne le retire pas.
— C’est impossible !
— Venez.
— Où cela ?
— Avec moi.
—Quoi faire ?
— Un tour de Bastille.
— Comment ?
— Vous verrez, vous verrez par vous-même, vous verrez de vos yeux
— Et les règlements ?
— Oh ! qu’à cela ne tienne. C’est le jour de sortie de mon major ; le

lieutenant est en ronde sur les bastions ; nous sommes maîtres chez nous.
— Non, non, cher gouverneur ; rien que de penser au bruit des verrous

qu’il nous faudra tirer, j’en ai le frisson.
— Allons donc !
— Vous n’auriez qu’à m’oublier dans quelque troisième ou quatrième

Bertaudière… Brou !…
— Vous voulez rire ?
— Non, je vous parle sérieusement.
— Vous refusez une occasion unique. Savez-vous que, pour obtenir

la faveur que je vous propose gratis, certains princes du sang ont offert
jusqu’à cinquante mille livres ?

— Décidément, c’est donc bien curieux ?
— Le fruit défendu, monseigneur ! le fruit défendu ! Vous qui êtes

d’Église, vous devez savoir cela.
— Non. Si j’avais quelque curiosité, moi, ce serait pour le pauvre éco-

lier du distique.
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— Eh bien ! voyons, celui-là ; il habite la troisième Bertaudière, juste-
ment.

— Pourquoi dites-vous justement ?
— Parce que, moi, si j’avais une curiosité, ce serait pour la belle

chambre tapissée et pour son locataire.
— Bah ! des meubles, c’est banal ; une figure insignifiante, c’est sans

intérêt.
— Un quinze livres, monseigneur, un quinze livres, c’est toujours in-

téressant.
— Eh ! justement j’oubliais de vous interroger là-dessus. Pourquoi

quinze livres à celui-là et trois livres seulement au pauvre Seldon ?
— Ah ! voyez, c’est une chose superbe que cette distinction, mon cher

monsieur, et voilà où l’on voit éclater la bonté du roi…
— Du roi ! du roi !
— Du cardinal, je veux dire. « Ce malheureux, s’est dit M. de Mazarin,

ce malheureux est destiné à demeurer toujours en prison. »
— Pourquoi ?
— Dame ! il me semble que son crime est éternel, et que, par consé-

quent, le châtiment doit l’être aussi.
— Éternel ?
— Sans doute. S’il n’a pas le bonheur d’avoir la petite vérole, vous

comprenez… et cette chance même lui est difficile, car on n’a pas de mau-
vais air à la Bastille.

— Votre raisonnement est on ne peut plus ingénieux, cher monsieur
de Baisemeaux.

— N’est-ce pas ?
— Vous vouliez donc dire que ce malheureux devait souffrir sans trêve

et sans fin…
— Souffrir, je n’ai pas dit cela, monseigneur ; un quinze livres ne

souffre pas.
— Souffrir la prison, au moins ?
— Sans doute, c’est une fatalité ; mais cette souffrance, on la lui adou-

cit. Enfin, vous en conviendrez, ce gaillard-là n’était pas venu au monde
pour manger toutes les bonnes choses qu’il mange. Pardieu ! vous allez
voir : nous avons ici ce pâté intact, ces écrevisses auxquelles nous avons
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à peine touché, des écrevisses de Marne, grosses comme des langoustes,
voyez. Eh bien ! tout cela va prendre le chemin de la Deuxième Bertau-
dière, avec une bouteille de ce Volnay que vous trouvez si bon. Ayant vu,
vous ne douterez plus, j’espère.

— Non, mon cher gouverneur, non ; mais, dans tout cela, vous ne pen-
sez qu’aux bienheureuses quinze livres, et vous oubliez toujours le pauvre
Seldon, mon protégé.

— Soit ! à votre considération, jour de fête pour lui : il aura des biscuits
et des confitures, avec ce flacon de porto.

— Vous êtes un brave homme, je vous l’ai déjà dit et je vous le répète,
mon cher Baisemeaux.

— Partons, partons, dit le gouverneur un peu étourdi, moitié par le vin
qu’il avait bu, moitié par les éloges d’Aramis.

— Souvenez-vous que c’est pour vous obliger, ce que j’en fais, dit le
prélat.

— Oh ! vous me remercierez en rentrant.
— Partons donc.
— Attendez que je prévienne le porte-clefs.
Baisemeaux sonna deux coups, un homme parut.
— Je vais aux tours ! cria le gouverneur. Pas de gardes, pas de tam-

bours, pas de bruit, enfin !
— Si je ne laissais ici mon manteau, dit Aramis, en affectant la crainte,

je croirais, en vérité, que je vais en prison pour mon propre compte.
Le porte-clefs précéda le gouverneur ; Aramis prit la droite ; quelques

soldats épars dans la cour se rangèrent, fermes comme des pieux, sur le
passage du gouverneur.

Baisemeaux fit franchir à son hôte plusieurs marches qui menaient à
une espèce d’esplanade ; de là, on vint au pont-levis, sur lequel les fac-
tionnaires reçurent le gouverneur et le reconnurent.

—Monsieur, dit alors le gouverneur en se retournant du côté d’Aramis
et en parlant de façon que les factionnaires ne perdissent point une de ses
paroles ; monsieur, vous avez bonne mémoire, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ? demanda Aramis.
— Pour vos plans et pour vos mesures, car vous savez qu’il n’est pas

permis, même aux architectes, d’entrer chez les personnes avec du papier,

63



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre XCVIII

des plumes ou un crayon.
« Bon ! se dit Aramis à lui-même, il paraît que je suis un architecte.

N’est-ce pas encore là une plaisanterie de d’Artagnan, qui m’a vu ingé-
nieur à Belle-Île ? »

Puis, tout haut :
— Tranquillisez-vous, monsieur le gouverneur ; dans notre état, le

coup d’œil et la mémoire suffisent.
Baisemeaux ne sourcilla point : les gardes prirent Aramis pour ce qu’il

semblait être.
— Eh bien ! allons d’abord à la Bertaudière, dit Baisemeaux toujours

avec l’intention d’être entendu des factionnaires.
— Allons, répondit Aramis.
Puis, s’adressant au porte-clefs :
— Tu profiteras de cela, lui dit-il, pour porter au numéro 2 les frian-

dises que j’ai désignées.
— Le numéro 3, cher monsieur de Baisemeaux, le numéro 3, vous l’ou-

bliez toujours.
— C’est vrai.
Ils montèrent.
Ce qu’il y avait de verrous, de grilles et de serrures pour cette seule

cour eût suffi à la sûreté d’une ville entière.
Aramis n’était ni un rêveur ni un homme sensible ; il avait fait des

vers dans sa jeunesse ; mais il était sec de cœur, comme tout homme de
cinquante-cinq ans qui a beaucoup aimé les femmes ou plutôt qui en a
été fort aimé.

Mais, lorsqu’il posa le pied sur les marches de pierre usées par les-
quelles avaient passé tant d’infortunes, lorsqu’il se sentit imprégné de
l’atmosphère de ces sombres voûtes humides de larmes, il fut, sans nul
doute, attendri, car son front se baissa, car ses yeux se troublèrent, et il
suivit Baisemeaux sans lui adresser une parole.

n
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Le deuxième de la Bertaudière

A  , soit fatigue, soit émotion, la respiration man-
qua au visiteur.
Il s’adossa contre le mur.

— Voulez-vous commencer par celui-ci ? dit Baisemeaux. Puisque nous al-
lons de l’un chez l’autre, peu importe, ce me semble, que nous montions
du second au troisième, ou que nous descendions du troisième au second.
Il y a, d’ailleurs, aussi certaines réparations à faire dans cette chambre, se
hâta-t-il d’ajouter à l’intention du guichetier qui se trouvait à la portée
de la voix.

—Non ! non ! s’écria vivement Aramis ; plus haut, plus haut, monsieur
le gouverneur, s’il vous plaît ; le haut est le plus pressé.

Ils continuèrent de monter.
— Demandez les clefs au geôlier, souffla tout bas Aramis.
— Volontiers.
Baisemeaux prit les clefs et ouvrit lui-même la porte de la troisième
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chambre. Le porte-clefs entra le premier et déposa sur une table les pro-
visions que le bon gouverneur appelait des friandises.

Puis il sortit.
Le prisonnier n’avait pas fait un mouvement.
Alors Baisemeaux entra à son tour, tandis qu’Aramis se tenait sur le

seuil.
De là, il vit un jeune homme, un enfant de dix-huit ans qui, levant la

tête au bruit inaccoutumé, se jeta à bas de son lit en apercevant le gou-
verneur, et, joignant les mains, se mit à crier :

— Ma mère ! ma mère !
L’accent de ce jeune homme contenait tant de douleur, qu’Aramis se

sentit frissonner malgré lui.
— Mon cher hôte, lui dit Baisemeaux en essayant de sourire, je vous

apporte à la fois une distraction et un extra, la distraction pour l’esprit
et l’extra pour le corps. Voilà Monsieur qui va prendre des mesures sur
vous, et voilà des confitures pour votre dessert.

— Oh ! monsieur ! monsieur ! dit le jeune homme, laissez-moi seul
pendant un an, nourrissez-moi de pain et d’eau pendant un an, mais dites-
moi qu’au bout d’un an je sortirai d’ici, dites-moi qu’au bout d’un an je
reverrai ma mère !

—Mais, mon cher ami, dit Baisemeaux, je vous ai entendu dire à vous-
même qu’elle était fort pauvre, votre mère, que vous étiez fort mal logé
chez elle, tandis qu’ici, peste !

— Si elle était pauvre, monsieur, raison de plus pour qu’on lui rende
son soutien. Mal logé chez elle ? Oh ! monsieur, on est toujours bien logé
quand on est libre.

— Enfin, puisque vous dites vous-même que vous n’avez fait que ce
malheureux distique…

— Et sans intention, monsieur, sans intention aucune, je vous jure ; je
lisais Martial quand l’idée m’en est venue. Oh ! monsieur, qu’on me pu-
nisse, moi, qu’onme coupe la main avec laquelle je l’ai écrit, je travaillerai
de l’autre ; mais qu’on me rende ma mère.

— Mon enfant, dit Baisemeaux, vous savez que cela ne dépend pas de
moi ; je ne puis que vous augmenter votre ration, vous donner un petit
verre de porto, vous glisser un biscuit entre deux assiettes.
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— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le jeune homme en se renversant
en arrière et en se roulant sur le parquet.

Aramis, incapable de supporter plus longtemps cette scène, se retira
jusque sur le palier.

— Le malheureux ! murmurait-il tout bas.
— Oh ! oui, monsieur, il est bien malheureux ; mais c’est la faute de

ses parents.
— Comment cela ?
— Sans doute… Pourquoi lui faisait-on apprendre le latin ?… Trop de

science, voyez-vous, monsieur, ça nuit… Moi, je ne sais ni lire ni écrire :
aussi je ne suis pas en prison.

Aramis regarda cet homme, qui appelait n’être pas en prison être geô-
lier à la Bastille.

Quant à Baisemeaux, voyant le peu d’effet de ses conseils et de son
vin de Porto, il sortit tout troublé.

— Eh bien ! et la porte ! la porte ! dit le geôlier, vous oubliez de refermer
la porte.

— C’est vrai, dit Baisemeaux. Tiens, tiens, voilà les clefs.
— Je demanderai la grâce de cet enfant, dit Aramis.
— Et si vous ne l’obtenez pas, dit Baisemeaux, demandez au moins

qu’on le porte à dix livres, cela fait que nous y gagnerons tous les deux.
— Si l’autre prisonnier appelle aussi sa mère, fit Aramis, j’aime mieux

ne pas entrer, je prendrai mesure du dehors.
— Oh ! oh ! dit le geôlier, n’ayez pas peur, monsieur l’architecte, celui-

là, il est doux comme un agneau ; pour appeler sa mère, il faudrait qu’il
parlât, et il ne parle jamais.

— Alors entrons, dit sourdement Aramis.
— Oh ! monsieur, dit le porte-clefs, vous êtes architecte des prisons ?
— Oui.
— Et vous n’êtes pas plus habitué à la chose ? C’est étonnant !
Aramis vit que, pour ne pas inspirer de soupçons, il lui fallait appeler

toute sa force à son secours.
Baisemeaux avait les clefs, il ouvrit la porte.
— Reste dehors, dit-il au porte-clefs, et attends-nous au bas du degré.
Le porte-clefs obéit et se retira.
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Baisemeaux passa le premier et ouvrit lui-même la deuxième porte.
Alors on vit, dans le carré de lumière qui filtrait par la fenêtre grillée,

un beau jeune homme, de petite taille, aux cheveux courts, à la barbe déjà
croissante ; il était assis sur un escabeau, le coude dans un fauteuil auquel
s’appuyait tout le haut de son corps.

Son habit, jeté sur le lit, était de fin velours noir, et il aspirait l’air frais
qui venait s’engouffrer dans sa poitrine couverte d’une chemise de la plus
belle batiste que l’on avait pu trouver.

Lorsque le gouverneur entra, ce jeune homme tourna la tête avec un
mouvement plein de nonchalance, et, comme il reconnut Baisemeaux, il
se leva et salua courtoisement.

Mais, quand ses yeux se portèrent sur Aramis, demeuré dans l’ombre,
celui-ci frissonna ; il pâlit et son chapeau, qu’il tenait à la main, lui
échappa comme si tous les muscles venaient de se détendre à la fois.

Baisemeaux, pendant ce temps, habitué à la présence de son prison-
nier, semblait ne partager aucune des sensations que partageait Aramis ;
il étalait sur la table son pâté et ses écrevisses, comme eût pu faire un
serviteur plein de zèle. Ainsi occupé, il ne remarquait point le trouble de
son hôte.

Mais, quand il eut fini, adressant la parole au jeune prisonnier :
— Vous avez bonne mine, dit-il, cela va bien ?
— Très bien, monsieur, merci, répondit le jeune homme.
Cette voix faillit renverser Aramis. Malgré lui il fit un pas en avant,

les lèvres frémissantes.
Ce mouvement était si visible, qu’il ne put échapper à Baisemeaux,

tout préoccupé qu’il était.
— Voici un architecte qui va examiner votre cheminée, dit Baise-

meaux ; fume-t-elle ?
— Jamais, monsieur.
— Vous disiez qu’on ne pouvait pas être heureux en prison, dit le gou-

verneur en se frottant les mains ; voici pourtant un prisonnier qui l’est.
Vous ne vous plaignez pas, j’espère ?

— Jamais.
— Vous ne vous ennuyez pas ? dit Aramis.
— Jamais.
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— Hein ! fit tout bas Baisemeaux, avais-je raison ?
—Dame ! que voulez-vous, mon cher gouverneur, il faut bien se rendre

à l’évidence. Est-il permis de lui faire des questions ?
— Tout autant qu’il vous plaira.
— Eh bien ! faites-moi donc le plaisir de lui demander s’il sait pourquoi

il est ici.
— Monsieur me charge de vous demander, dit Baisemeaux, si vous

connaissez la cause de votre détention.
— Non, monsieur, dit simplement le jeune homme, je ne la connais

pas.
— Mais c’est impossible, dit Aramis emporté malgré lui. Si vous igno-

riez la cause de votre détention, vous seriez furieux.
— Je l’ai été pendant les premiers jours.
— Pourquoi ne l’êtes-vous plus ?
— Parce que j’ai réfléchi.
— C’est étrange, dit Aramis.
— N’est-ce pas qu’il est étonnant ? fit Baisemeaux.
— Et à quoi avez-vous réfléchi ? demanda Aramis. Peut-on vous le

demander, monsieur ?
— J’ai réfléchi que, n’ayant commis aucun crime, Dieu ne pouvait me

châtier.
— Mais qu’est-ce donc que la prison, demanda Aramis, si ce n’est un

châtiment ?
— Hélas ! dit le jeune homme, je ne sais ; tout ce que je puis vous dire,

c’est que c’est tout le contraire de ce que j’avais dit il y a sept ans.
— À vous entendre, monsieur, à voir votre résignation, on serait tenté

de croire que vous aimez la prison.
— Je la supporte.
— C’est dans la certitude d’être libre un jour ?
— Je n’ai pas de certitude, monsieur ; de l’espoir, voilà tout ; et cepen-

dant, chaque jour, je l’avoue, cet espoir se perd.
— Mais enfin, pourquoi ne seriez-vous pas libre, puisque vous l’avez

déjà été ?
— C’est justement, répondit le jeune homme, la raison qui m’empêche

d’attendre la liberté ; pourquoi m’eût-on emprisonné, si l’on avait l’inten-
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tion de me faire libre plus tard ?
—Quel âge avez-vous ?
— Je ne sais.
— Comment vous nommez-vous ?
— J’ai oublié le nom qu’on me donnait.
— Vos parents ?
— Je ne les ai jamais connus.
— Mais ceux qui vous ont élevé ?
— Ils ne m’appelaient pas leur fils.
— Aimiez-vous quelqu’un avant de venir ici ?
— J’aimais ma nourrice et mes fleurs.
— Est-ce tout ?
— J’aimais aussi mon valet.
— Vous regrettez cette nourrice et ce valet ?
— J’ai beaucoup pleuré quand ils sont morts.
— Sont-ils morts depuis que vous êtes ici ou auparavant que vous y

fussiez ?
— Ils sont morts la veille du jour où l’on m’a enlevé.
— Tous deux en même temps ?
— Tous deux en même temps.
— Et comment vous enleva-t-on ?
— Un homme me vint chercher, me fit monter dans un carrosse qui se

trouva fermé avec des serrures, et m’amena ici.
— Cet homme, le reconnaîtriez-vous ?
— Il avait un masque.
— N’est-ce pas que cette histoire est extraordinaire ? dit tout bas Bai-

semeaux à Aramis.
Aramis pouvait à peine respirer.
— Oui, extraordinaire, murmura-t-il.
— Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est que jamais il

ne m’en a dit autant qu’il vient de vous en dire.
— Peut-être cela tient-il aussi à ce que vous ne l’avez jamais ques-

tionné, dit Aramis.
— C’est possible, répondit Baisemeaux, je ne suis pas curieux. Au

reste, vous voyez la chambre : elle est belle, n’est-ce pas ?
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— Fort belle.
— Un tapis…
— Superbe.
— Je gage qu’il n’en avait pas de pareil avant de venir ici.
— Je le crois.
Puis, se retournant vers le jeune homme :
— Ne vous rappelez-vous point avoir été jamais visité par quelque

étranger ou quelque étrangère ? demanda Aramis au jeune homme.
— Oh ! si fait, trois fois par une femme, qui chaque fois s’arrêta en

voiture à la porte, entra, couverte d’un voile qu’elle ne leva que lorsque
nous fûmes enfermés et seuls.

— Vous vous rappelez cette femme ?
— Oui.
—Que vous disait-elle ?
Le jeune homme sourit tristement.
— Elle me demandait ce que vous me demandez, si j’étais heureux et

si je m’ennuyais.
— Et lorsqu’elle arrivait ou partait ?
— Elle me pressait dans ses bras, me serrait sur son cœur, m’embras-

sait.
— Vous vous la rappelez ?
— À merveille.
— Je vous demande si vous vous rappelez les traits de son visage.
— Oui.
— Donc, vous la reconnaîtriez si le hasard l’amenait devant vous ou

vous conduisait à elle ?
— Oh ! bien certainement.
Un éclair de fugitive satisfaction passa sur le visage d’Aramis.
En ce moment Baisemeaux entendit le porte-clefs qui remontait.
— Voulez-vous que nous sortions ? dit-il vivement à Aramis.
Probablement Aramis savait tout ce qu’il voulait savoir.
—Quand il vous plaira, dit-il.
Le jeune homme les vit se disposer à partir et les salua poliment.
Baisemeaux répondit par une simple inclination de tête.
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Aramis, rendu respectueux par le malheur sans doute, salua profon-
dément le prisonnier.

Ils sortirent. Baisemeaux ferma la porte derrière eux.
— Eh bien ! fit Baisemeaux dans l’escalier, que dites-vous de tout cela ?
— J’ai découvert le secret, mon cher gouverneur, dit-il.
— Bah ! Et quel est ce secret ?
— Il y a eu un assassinat commis dans cette maison.
— Allons donc !
— Comprenez-vous, le valet et la nourrice morts le même jour ?
— Eh bien ?
— Poison.
— Ah ! ah !
—Qu’en dites-vous ?
—Que cela pourrait bien être vrai…Quoi ! ce jeune homme serait un

assassin ?
— Eh ! qui vous dit cela ? Comment voulez-vous que le pauvre enfant

soit un assassin ?
— C’est ce que je disais.
— Le crime a été commis dans sa maison ; c’est assez ; peut-être a-t-il

vu les criminels, et l’on craint qu’il ne parle.
— Diable ! si je savais cela.
— Eh bien ?
— Je redoublerais de surveillance.
— Oh ! il n’a pas l’air d’avoir envie de se sauver.
— Ah ! les prisonniers, vous ne les connaissez pas.
— A-t-il des livres ?
— Jamais ; défense absolue de lui en donner.
— Absolue ?
— De la main même de M. Mazarin.
— Et vous avez cette note ?
— Oui, monseigneur ; la voulez-vous voir en revenant prendre votre

manteau ?
— Je le veux bien, les autographes me plaisent fort.
— Celui-là est d’une certitude superbe ; il n’y a qu’une rature.
— Ah ! ah ! une rature ! et à quel propos, cette rature ?
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— À propos d’un chiffre.
— D’un chiffre ?
— Oui. Voilà ce qu’il y avait d’abord : pension à cinquante livres.
— Comme les princes du sang, alors ?
— Mais le cardinal aura vu qu’il se trompait, vous comprenez bien ; il

a biffé le zéro et a ajouté un un devant le cinq. Mais, à propos…
—Quoi ?
— Vous ne parlez pas de la ressemblance.
— Je n’en parle pas, cher monsieur de Baisemeaux, par une raison bien

simple ; je n’en parle pas, parce qu’elle n’existe pas.
— Oh ! par exemple !
— Ou que, si elle existe, c’est dans votre imagination, et que même,

existât-elle ailleurs, je crois que vous feriez bien de n’en point parler.
— Vraiment !
— Le roi Louis XIV, vous le comprenez bien, vous en voudrait mor-

tellement s’il apprenait que vous contribuez à répandre ce bruit qu’un de
ses sujets a l’audace de lui ressembler.

— C’est vrai, c’est vrai, dit Baisemeaux tout effrayé, mais je n’ai parlé
de la chose qu’à vous, et vous comprenez, monseigneur, que je compte
assez sur votre discrétion.

— Oh ! soyez tranquille.
— Voulez-vous toujours voir la note ? dit Baisemeaux ébranlé.
— Sans doute.
En causant ainsi, ils étaient rentrés ; Baisemeaux tira de l’armoire un

registre particulier pareil à celui qu’il avait déjà montré à Aramis, mais
fermé par une serrure.

La clef qui ouvrait cette serrure faisait partie d’un petit trousseau que
Baisemeaux portait toujours sur lui.

Puis, posant le livre sur la table, il l’ouvrit à la lettre M et montra à
Aramis cette note à la colonne des observations :

Jamais de livres, linge de la plus grande finesse, habits recherchés, pas
de promenades, pas de changement de geôlier, pas de communications.

Instruments de musique ; toute licence pour le bien-être ; quinze livres de
nourriture. M. de Baisemeaux peut réclamer si les 15 livres ne lui suffisent
pas.
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— Tiens, au fait, dit Baisemeaux, j’y songe : je réclamerai.
Aramis referma le livre.
— Oui, dit-il, c’est bien de la main de M. de Mazarin ; je reconnais

son écriture. Maintenant, mon cher gouverneur, continua-t-il, comme si
cette dernière communication avait épuisé son intérêt, passons, si vous le
voulez bien, à nos petits arrangements.

— Eh bien ! quel terme voulez-vous que je prenne ? Fixez vous-même.
— Ne prenez pas de terme ; faites-moi une reconnaissance pure et

simple de cent cinquante mille francs.
— Exigible ?
— À ma volonté. Mais, vous comprenez, je ne voudrai que lorsque

vous voudrez vous-même.
— Oh ! je suis tranquille, dit Baisemeaux en souriant ; mais je vous ai

déjà donné deux reçus.
— Aussi, vous voyez, je les déchire.
Et Aramis, après avoir montré les deux reçus au gouverneur, les dé-

chira en effet.
Vaincu par une pareille marque de confiance, Baisemeaux souscrivit

sans hésitation une obligation de cent cinquante mille francs rembour-
sable à la volonté du prélat.

Aramis, qui avait suivi la plume par-dessus l’épaule du gouverneur,
mit l’obligation dans sa poche sans avoir l’air de l’avoir lue, ce qui donna
toute tranquillité à Baisemeaux.

— Maintenant, dit Aramis, vous ne m’en voudrez point, n’est-ce pas,
si je vous enlève quelque prisonnier ?

— Comment cela ?
— Sans doute en obtenant sa grâce. Ne vous ai-je pas dit, par exemple,

que le pauvre Seldon m’intéressait ?
— Ah ! c’est vrai !
— Eh bien ?
— C’est votre affaire ; agissez comme vous l’entendrez. Je vois que

vous avez le bras long et la main large.
Et Aramis partit, emportant les bénédictions du gouverneur.
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CHAPITRE C

Les deux amies

A ’ M. de Baisemeauxmontrait à Aramis les prisonniers
de la Bastille, un carrosse s’arrêtait devant la porte de Mᵐᵉ de
Bellière, et à cette heure encorematinale déposait au perron une

jeune femme enveloppée de coiffes de soie.
Lorsqu’on annonça Mᵐᵉ Vanel à Mᵐᵉ de Bellière, celle-ci s’occupait ou

plutôt s’absorbait à lire une lettre qu’elle cacha précipitamment.
Elle achevait à peine sa toilette du matin, ses femmes étaient encore

dans la chambre voisine.
Au nom, au pas de Marguerite Vanel, Mᵐᵉ de Bellière courut à sa ren-

contre. Elle crut voir dans les yeux de son amie un éclat qui n’était pas
celui de la santé ou de la joie.

Marguerite l’embrassa, lui serra les mains, lui laissa à peine le temps
de parler.

— Ma chère, dit-elle, tu m’oublies donc ? Tu es donc tout entière aux
plaisirs de la cour ?
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— Je n’ai pas vu seulement les fêtes du mariage.
—Que fais-tu alors ?
— Je me prépare à aller à Bellière ¹.
— À Bellière !
— Oui.
— Campagnarde alors. J’aime à te voir dans ces dispositions. Mais tu

es pâle.
— Non, je me porte à ravir.
— Tant mieux, j’étais inquiète. Tu ne sais pas ce qu’on m’avait dit ?
— On dit tant de choses !
— Oh ! celle-là est extraordinaire.
— Comme tu sais faire languir ton auditoire, Marguerite.
— M’y voici. C’est que j’ai peur de te fâcher.
— Oh ! jamais. Tu admires toi-même mon égalité d’humeur.
— Eh bien ! on dit que… Ah ! vraiment, je ne pourrai jamais t’avouer

cela.
— N’en parlons plus alors, fit Mᵐᵉ de Bellière, qui devinait une mé-

chanceté sous ces préambules, mais qui cependant se sentait dévorée de
curiosité.

— Eh bien ! ma chère marquise, on dit que depuis quelque temps tu
regrettes beaucoup moins M. de Bellière, le pauvre homme ² !

— C’est un mauvais bruit, Marguerite ; je regrette et regretterai tou-
jours mon mari ; mais voilà deux ans qu’il est mort ; je n’en ai que vingt-
huit, et la douleur de sa perte ne doit pas dominer toutes les actions, toutes
les pensées de ma vie. Je le dirais, que toi, toi, Marguerite, la femme par
excellence, tu ne le croirais pas.

— Pourquoi ? Tu as le cœur si tendre ! répliqua méchamment Mᵐᵉ Va-
nel.

— Tu l’as aussi, Marguerite, et je n’ai pas vu que tu te laissasses abattre
par le chagrin quand le cœur était blessé.

1. Les Rougé, seigneurs de Plessis-Bellière, étaient originaires de la région nantaise,
mais nous n’avons pas retrouvé Bellière. Après la mort de son mari, Mᵐᵉ du Plessis-Bellière
habita à Charenton, dans une maison décrite par Mˡˡᵉ de Scudéry au tome IX de Clélie dans
laquelle Mᵐᵉ du Plessie-Bellière est Bélisanthe. Elle y vivait avec ses deux frères et sa nièce.

2. Jacques de Rougé, sieur du Plessis-Bellière, était mort en 1655.
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Ces mots étaient une allusion directe à la rupture de Marguerite avec
le surintendant. Ils étaient aussi un reproche voilé, mais direct, fait au
cœur de la jeune femme.

Comme si elle n’eût attendu que ce signal pour décocher sa flèche,
Marguerite s’écria :

— Eh bien ! Élise, on dit que tu es amoureuse.
Et elle dévora du regard Mᵐᵉ de Bellière, qui rougit sans pouvoir s’en

empêcher.
— On ne se fait jamais faute de calomnier les femmes, répliqua la mar-

quise après un instant de silence.
— Oh ! on ne te calomnie pas, Élise.
— Comment ! on dit que je suis amoureuse, et on neme calomnie pas ?
— D’abord, si c’est vrai, il n’y a pas de calomnie, il n’y a que médi-

sance ; ensuite, car tu ne me laisses pas achever, le public ne dit pas que tu
t’abandonnes à cet amour. Il te peint, au contraire, comme une vertueuse
amante armée de griffes et de dents, te renfermant chez toi comme dans
une forteresse, et dans une forteresse autrement impénétrable que celle
de Danaé, bien que la tour de Danaé fût faite d’airain.

— Tu as de l’esprit, Marguerite, dit Mᵐᵉ de Bellière, tremblante.
— Tu m’as toujours flattée, Élise… Bref, on te dit incorruptible et in-

accessible. Tu vois si l’on te calomnie… Mais à quoi rêves-tu pendant que
je te parle ?

— Moi ?
— Oui, tu es toute rouge et toute muette.
— Je cherche, dit la marquise relevant ses beaux yeux brillant d’un

commencement de colère, je cherche à quoi tu as pu faire allusion, toi, si
savante dans la mythologie, en me comparant à Danaé.

— Ah ! ah ! fit Marguerite en riant, tu cherches cela ?
— Oui ; ne te souvient-il pas qu’au couvent, lorsque nous cherchions

des problèmes d’arithmétique… Ah ! c’est savant aussi ce que je vais te
dire, mais à mon tour… Ne te souviens-tu pas que, si l’un des termes était
donné, nous devions trouver l’autre ? Cherche, alors, cherche.

— Mais je ne devine pas ce que tu veux dire.
— Rien de plus simple, pourtant. Tu prétends que je suis amoureuse,

n’est-ce pas ?
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— On me l’a dit.
— Eh bien ! on ne dit pas que je sois amoureuse d’une abstraction. Il

y a un nom dans tout ce bruit ?
— Certes, oui, il y a un nom.
— Eh bien ! ma chère, il n’est pas étonnant que je doive chercher ce

nom, puisque tu ne me le dis pas.
— Ma chère marquise, en te voyant rougir, je croyais que tu ne cher-

cherais pas longtemps.
— C’est ton mot Danaé qui m’a surprise. Qui dit Danaé dit pluie d’or,

n’est-ce pas ?
— C’est-à-dire que le Jupiter de Danaé se changea pour elle en pluie

d’or.
— Mon amant alors… celui que tu me donnes…
— Oh ! pardon ; moi, je suis ton amie et ne te donne personne.
— Soit !… mais les ennemis.
— Veux-tu que je te dise le nom ?
— Il y a une demi-heure que tu me le fais attendre.
— Tu vas l’entendre. Ne t’effarouche pas, c’est un homme puissant.
— Bon !
La marquise s’enfonçait dans les mains ses ongles effilés, comme le

patient à l’approche du fer.
— C’est un homme très riche, continua Marguerite, le plus riche peut-

être. C’est enfin…
La marquise ferma un instant les yeux.
— C’est le duc de Buckingham, dit Marguerite en riant aux éclats.
La perfidie avait été calculée avec une adresse incroyable. Ce nom,

qui tombait à faux à la place du nom que la marquise attendait, faisait
bien l’effet sur la pauvre femme de ces haches mal aiguisées qui avaient
déchiqueté, sans les tuer, MM. de Chalais et de Thou sur leurs échafauds.

Elle se remit pourtant.
— J’avais bien raison, dit-elle, de t’appeler une femme d’esprit ; tu me

fais passer un agréable moment. La plaisanterie est charmante… Je n’ai
jamais vu M. de Buckingham.

— Jamais ? fit Marguerite en contenant ses éclats.
— Je n’ai pas mis le pied hors de chez moi depuis que le duc est à Paris.
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— Oh ! reprit Mᵐᵉ Vanel en allongeant son pied mutin vers un papier
qui frissonnait près de la fenêtre sur un tapis. On peut ne pas se voir, mais
on s’écrit.

La marquise frémit. Ce papier était l’enveloppe de la lettre qu’elle li-
sait à l’entrée de son amie. Cette enveloppe était cachetée aux armes du
surintendant.

En se reculant sur son sofa, Mᵐᵉ de Bellière fit rouler sur ce papier les
plis épais de sa large robe de soie, et l’ensevelit ainsi.

— Voyons, dit-elle alors, voyons, Marguerite, est-ce pour me dire
toutes ces folies que tu es venue de si bon matin ?

— Non, je suis venue pour te voir d’abord et pour te rappeler nos
anciennes habitudes si douces et si bonnes, tu sais, lorsque nous allions
nous promener à Vincennes, et que, sous un chêne, dans un taillis, nous
causions de ceux que nous aimions et qui nous aimaient.

— Tu me proposes une promenade.
— J’ai mon carrosse et trois heures de liberté.
— Je ne suis pas vêtue, Marguerite… et… si tu veux que nous causions,

sans aller au bois de Vincennes, nous trouverions dans le jardin de l’hôtel
un bel arbre, des charmilles touffues, un gazon semé de pâquerettes, et
toute cette violette que l’on sent d’ici.

— Ma chère marquise, je regrette que tu me refuses… J’avais besoin
d’épancher mon cœur dans le tien.

— Je te le répète, Marguerite, mon cœur est à toi, aussi bien dans cette
chambre, aussi bien ici près, sous ce tilleul de mon jardin, que là-bas, sous
un chêne dans le bois.

— Pour moi, ce n’est pas la même chose… En me rapprochant de
Vincennes, marquise, je rapprochais mes soupirs du but vers lequel ils
tendent depuis quelques jours.

La marquise leva tout à coup la tête.
— Cela t’étonne, n’est-ce pas… que je pense encore à Saint-Mandé ?
— À Saint-Mandé ! s’écria Mᵐᵉ de Bellière.
Et les regards des deux femmes se croisèrent comme deux épées in-

quiètes au premier engagement du combat.
— Toi, si fière ?… dit avec dédain la marquise.
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— Moi… si fière !… répliqua Mᵐᵉ Vanel. Je suis ainsi faite… Je ne par-
donne pas l’oubli, je ne supporte pas l’infidélité. Quand je quitte et qu’on
pleure, je suis tentée d’aimer encore ; mais, quand on me quitte et qu’on
rit, j’aime éperdument.

Mᵐᵉ de Bellière fit un mouvement involontaire.
« Elle est jalouse », se dit Marguerite.
— Alors, continua la marquise, tu es éperdument éprise… de M. de

Buckingham… non, je me trompe… de M. Fouquet ?
Elle sentit le coup, et tout son sang afflua sur son cœur.
— Et tu voulais aller à Vincennes… à Saint-Mandé même !
— Je ne sais ce que je voulais, tu m’eusses conseillée peut-être.
— En quoi ?
— Tu l’as fait souvent.
— Certes, ce n’eût point été en cette occasion ; car, moi, je ne par-

donne pas comme toi. J’aime moins peut-être ; mais quand mon cœur a
été froissé, c’est pour toujours.

— Mais M. Fouquet ne t’a pas froissée, dit avec une naïveté de vierge
Marguerite Vanel.

— Tu comprends parfaitement ce que je veux te dire. M. Fouquet ne
m’a pas froissée ; il ne m’est connu ni par faveur, ni par injure, mais tu as
à te plaindre de lui. Tu es mon amie, je ne te conseillerais donc pas comme
tu voudrais.

— Ah ! tu préjuges ?
— Les soupirs dont tu parlais sont plus que des indices.
— Ah ! mais tu m’accables, fit tout à coup la jeune femme en rassem-

blant toutes ses forces comme le lutteur qui s’apprête à porter le dernier
coup ; tu ne comptes qu’avec mes mauvaises passions et mes faiblesses.
Quant à ce que j’ai de sentiments purs et généreux, tu n’en parles point.
Si je me sens entraînée en ce moment vers M. le surintendant, si je fais
même un pas vers lui, ce qui est probable, je te le confesse, c’est que le
sort de M. Fouquet me touche profondément, c’est qu’il est, selon moi, un
des hommes les plus malheureux qui soient.

— Ah ! fit la marquise en appuyant une main sur son cœur, il y a donc
quelque chose de nouveau ?

— Tu ne sais donc pas ?
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— Je ne sais rien, dit Mᵐᵉ de Bellière avec cette palpitation de l’an-
goisse qui suspend la pensée et la parole, qui suspend jusqu’à la vie.

— Ma chère, il y a d’abord que toute la faveur du roi s’est retirée de
M. Fouquet pour passer à M. Colbert.

— Oui, on le dit.
— C’est tout simple, depuis la découverte du complot de Belle-Île.
— On m’avait assuré que cette découverte de fortifications avait

tourné à l’honneur de M. Fouquet.
Marguerite se mit à rire d’une façon si cruelle, que Mᵐᵉ de Bellière lui

eût en ce moment plongé avec joie un poignard dans le cœur.
— Ma chère, continua Marguerite, il ne s’agit plus même de l’hon-

neur de M. Fouquet ; il s’agit de son salut. Avant trois jours, la ruine du
surintendant est consommée.

— Oh ! fit la marquise en souriant à son tour, c’est aller un peu vite.
— J’ai dit trois jours, parce que j’aime à me leurrer d’une espérance.

Mais très certainement la catastrophe ne passera pas vingt-quatre heures.
— Et pourquoi ?
— Par la plus humble de toutes les raisons : M. Fouquet n’a plus d’ar-

gent.
— Dans la finance, ma chère Marguerite, tel n’a pas d’argent aujour-

d’hui, qui demain fait rentrer des millions.
— Cela pouvait être pour M. Fouquet alors qu’il avait deux amis riches

et habiles qui amassaient pour lui et faisaient sortir l’argent de tous les
coffres ; mais ces amis sont morts.

— Les écus ne meurent pas, Marguerite ; ils sont cachés, on les
cherche, on les achète et on les trouve.

— Tu vois en blanc et en rose, tant mieux pour toi. Il est bien fâcheux
que tu ne sois pas l’égérie de M. Fouquet, tu lui indiquerais la source où
il pourra puiser les millions que le roi lui a demandés hier.

— Des millions ? fit la marquise avec effroi.
—Quatre… c’est un nombre pair.
— Infâme ! murmura Mᵐᵉ de Bellière torturée par cette féroce joie.
— M. Fouquet a bien quatre millions, je pense, répliqua-t-elle coura-

geusement.
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— S’il a ceux que le roi lui demande aujourd’hui, dit Marguerite, peut-
être n’aura-t-il pas ceux que le roi lui demandera dans un mois.

— Le roi lui redemandera de l’argent ?
— Sans doute, et voilà pourquoi je te dis que la ruine de ce pauvre M.

Fouquet devient infaillible. Par orgueil, il fournira de l’argent, et, quand
il n’en aura plus, il tombera.

— C’est vrai, dit la marquise en frissonnant ; le plan est fort… Dis-moi,
M. Colbert hait donc bien M. Fouquet ?

— Je crois qu’il ne l’aime pas… Or, c’est un homme puissant que M.
Colbert ; il gagne à être vu de près ; des conceptions gigantesques, de la
volonté, de la discrétion ; il ira loin.

— Il sera surintendant ?
— C’est probable… Voilà pourquoi, ma bonne marquise, je me sen-

tais émue en faveur de ce pauvre homme qui m’a aimée, adorée même ;
voilà pourquoi, le voyant si malheureux, je lui pardonnais son infidélité…
dont il se repent, j’ai lieu de le croire ; voilà pourquoi je n’eusse pas été
éloignée de lui porter une consolation, un bon conseil ; il aurait compris
ma démarche et m’en aurait su gré. C’est doux d’être aimée, vois-tu. Les
hommes apprécient fort l’amour quand ils ne sont pas aveuglés par la
puissance.

La marquise, étourdie, écrasée par ces atroces attaques, calculées avec
la justesse et la précision d’un tir d’artillerie, ne savait plus comment ré-
pondre ; elle ne savait plus comment penser.

La voix de la perfide avait pris les intonations les plus affectueuses ;
elle parlait comme une femme et cachait les instincts d’une panthère.

— Eh bien ! dit Mᵐᵉ de Bellière, qui espéra vaguement que Marguerite
cessait d’accabler l’ennemi vaincu ; eh bien ! que n’allez-vous trouver M.
Fouquet ?

— Décidément, marquise, tu m’as fait réfléchir. Non, il serait incon-
venant que je fisse la première démarche. M. Fouquet m’aime sans doute,
mais il est trop fier. Je ne puis m’exposer à un affront… J’ai mon mari,
d’ailleurs, à ménager. Tu ne me dis rien. Allons ! je consulterai là-dessus
M. Colbert.

Elle se leva en souriant comme pour prendre congé. La marquise n’eut
pas la force de l’imiter.
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Marguerite fit quelques pas pour continuer à jouir de l’humiliante
douleur où sa rivale était plongée ; puis soudain :

— Tu ne me reconduis pas ? dit-elle.
La marquise se leva, pâle et froide, sans s’inquiéter davantage de cette

enveloppe qui l’avait si fort préoccupée au commencement de la conver-
sation et que son premier pas laissa à découvert.

Puis elle ouvrit la porte de son oratoire, et, sans même retourner la
tête du côté de Marguerite Vanel, elle s’y enferma.

Marguerite prononça ou plutôt balbutia trois ou quatre paroles que
Mᵐᵉ de Bellière n’entendit même pas.

Mais, aussitôt que la marquise eut disparu, son envieuse ennemie ne
put résister au désir de s’assurer que ses soupçons étaient fondés ; elle
s’allongea comme une panthère et saisit l’enveloppe.

— Ah ! dit-elle en grinçant des dents, c’était bien une lettre de M. Fou-
quet qu’elle lisait quand je suis arrivée !

Et elle s’élança, à son tour, hors de la chambre.
Pendant ce temps, la marquise, arrivée derrière le rempart de sa porte,

sentait qu’elle était au bout de ses forces ; un instant elle resta roide,
pâle et immobile comme une statue ; puis, comme une statue qu’un vent
d’orage ébranle sur sa base, elle chancela et tomba inanimée sur le tapis.

Le bruit de sa chute retentit en même temps que retentissait le roule-
ment de la voiture de Marguerite sortant de l’hôtel.

n
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L’argenterie de Mme de
Bellière

L   été d’autant plus douloureux qu’il était inattendu ;
la marquise fut donc quelque temps à se remettre ; mais, une
fois remise, elle se prit aussitôt à réfléchir sur les événements

tels qu’ils s’annonçaient.
Alors elle reprit, dût sa vue se briser encore en chemin, cette ligne

d’idées que lui avait fait suivre son implacable amie.
Trahison, puis noires menaces voilées sous un semblant d’intérêt pu-

blic, voilà pour les manœuvres de Colbert.
Joie odieuse d’une chute prochaine, efforts incessants pour arriver à

ce but, séductions non moins coupables que le crime lui-même : voilà ce
que Marguerite mettait en œuvre.
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Les atomes crochus de Descartes triomphaient ¹ ; à l’homme sans en-
trailles s’était unie la femme sans cœur.

La marquise vit avec tristesse, encore plus qu’avec indignation, que
le roi trempât dans un complot qui décelait la duplicité de Louis XIII déjà
vieux, et l’avarice de Mazarin lorsqu’il n’avait pas encore eu le temps de
se gorger de l’or français. Mais bientôt l’esprit de cette courageuse femme
reprit toute son énergie et cessa de s’arrêter aux spéculations rétrogrades
de la compassion.

La marquise n’était point de ceux qui pleurent quand il faut agir et
qui s’amusent à plaindre un malheur qu’ils ont moyen de soulager.

Elle appuya, pendant dix minutes à peu près, son front dans ses mains
glacées ; puis, relevant le front, elle sonna ses femmes d’une main ferme
et avec un geste plein d’énergie.

Sa résolution était prise.
— A-t-on tout préparé pour mon départ ? demanda-t-elle à une de ses

femmes qui entrait.
— Oui, madame ; mais on ne comptait pas que Madame la marquise

dût partir pour Bellière avant trois jours.
— Cependant tout ce qui est parures et valeurs est en caisse ?
— Oui, madame ; mais nous avons l’habitude de laisser tout cela à Pa-

ris ; Madame, ordinairement, n’emporte pas ses pierreries à la campagne.
— Et tout cela est rangé, dites-vous ?
— Dans le cabinet de Madame.
— Et l’orèvrerie ?
— Dans les coffres.
— Et l’argenterie ?
— Dans la grande armoire de chêne.
La marquise se tut ; puis, d’une voix tranquille :
—Que l’on fasse venir mon orèvre, dit-elle.
Les femmes disparurent pour exécuter l’ordre.
Cependant la marquise était entrée dans son cabinet, et, avec le plus

grand soin, considérait ses écrins.

1. La théorie des atomes crochus vient de Démocrite et d’Épicure.
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Jamais elle n’avait donné pareille attention à ces richesses qui font
l’orgueil d’une femme ; jamais elle n’avait regardé ces parures que pour
les choisir selon leurs montures ou leurs couleurs. Aujourd’hui elle ad-
mirait la grosseur des rubis et la limpidité des diamants ; elle se désolait
d’une tache, d’un défaut ; elle trouvait l’or trop faible et les pierres misé-
rables.

L’orèvre la surprit dans cette occupation lorsqu’il arriva.
— Monsieur Faucheux, dit-elle, vous m’avez fourni mon orèvrerie, je

crois ?
— Oui, madame la marquise.
— Je ne me souviens plus à combien se montait la note.
— De la nouvelle, madame, ou de celle que M. de Bellière vous donna

en vous épousant ? Car j’ai fourni les deux.
— Eh bien ! de la nouvelle, d’abord.
— Madame, les aiguières, les gobelets et les plats avec leurs étuis, le

surtout et les mortiers à glace, les bassins à confitures et les fontaines ont
coûté à Madame la marquise soixante mille livres.

— Rien que cela, mon Dieu ?
— Madame trouva ma note bien chère…
— C’est vrai ! c’est vrai ! Je me souviens qu’en effet c’était cher ; le

travail, n’est-ce pas ?
— Oui, madame : gravures, ciselures, formes nouvelles.
— Le travail entre pour combien dans le prix ? N’hésitez pas.
— Un tiers de la valeur, madame. Mais…
— Nous avons encore l’autre service, le vieux, celui de mon mari ?
— Oh ! madame, il est moins ouvré que celui dont je vous parle. Il ne

vaut que trente mille livres, valeur intrinsèque.
— Soixante-dix ! murmura la marquise. Mais, monsieur Faucheux, il y

a encore l’argenterie de ma mère ; vous savez, tout ce massif dont je n’ai
pas voulu me défaire à cause du souvenir ?

— Ah ! madame, par exemple, c’est là une fameuse ressource pour des
gens qui, comme Madame la marquise, ne seraient pas libres de garder
leur vaisselle. En ce temps, madame, on ne travaillait pas léger comme
aujourd’hui. On travaillait dans des lingots. Mais cette vaisselle n’est plus
présentable ; seulement, elle pèse.
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— Voilà tout, voilà tout ce qu’il faut. Combien pèse-t-elle ?
— Cinquante mille livres, au moins. Je ne parle pas des énormes vases

de buffet qui, seuls, pèsent cinq mille livres d’argent : soit dix mille livres
les deux.

— Cent trente ! murmura la marquise. Vous êtes sûr de ces chiffres,
monsieur Faucheux ?

— Sûr, madame. D’ailleurs, ce n’est pas difficile à peser.
— Les quantités sont écrites sur mes livres.
— Oh ! vous êtes une femme d’ordre, madame la marquise.
— Passons à autre chose, dit Mᵐᵉ de Bellière.
Et elle ouvrit un écrin.
— Je reconnais ces émeraudes, dit le marchand, c’est moi qui les ai

fait monter ; ce sont les plus belles de la cour ; c’est-à-dire, non : les plus
belles sont à Mᵐᵉ de Châtillon ; elles lui viennent de MM. de Guise ; mais
les vôtres, madame, sont les secondes.

— Elles valent ?
— Montées ?
— Non ; supposez qu’on voulût les vendre.
— Je sais bien qui les achèterait ! s’écria M. Faucheux.
— Voilà précisément ce que je vous demande. On les achèterait donc ?
— On achèterait toutes vos pierreries, madame ; on sait que vous avez

le plus bel écrin de Paris. Vous n’êtes pas de ces femmes qui changent ;
quand vous achetez, c’est du beau ; lorsque vous possédez, vous gardez.

— Donc, on paierait ces émeraudes ?
— Cent trente mille livres.
La marquise écrivit sur des tablettes, avec un crayon, le chiffre cité

par l’orèvre.
— Ce collier de rubis ? dit-elle.
— Des rubis balais ?
— Les voici.
— Ils sont beaux, ils sont superbes. Je ne vous connaissais pas ces

pierres, madame.
— Estimez.
— Deux cent mille livres. Celui du milieu en vaut cent à lui seul.
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— Oui, oui, c’est ce que je pensais, dit la marquise. Les diamants, les
diamants ! oh ! j’en ai beaucoup : bagues, chaînes, pendants et girandoles,
agrafes, ferrets ! Estimez, monsieur Faucheux, estimez.

L’orèvre prit sa loupe, ses balances, pesa, lorgna, et tout bas, faisant
son addition :

— Voilà des pierres, dit-il, qui coûtent à Madame la marquise quarante
mille livres de rente.

— Vous estimez huit cent mille livres ?…
— À peu près.
— C’est bien ce que je pensais. Mais les montures sont à part.
— Comme toujours, madame. si j’étais appelé à vendre ou à acheter,

je me contenterais, pour bénéfice, de l’or seul de ces montures ; j’aurais
encore vingt-cinq bonnes mille livres.

— C’est joli !
— Oui, madame, très joli.
— Acceptez-vous le bénéfice à la condition de faire argent comptant

des pierreries ?
— Mais, madame ! s’écria l’orèvre effaré, vous ne vendez pas vos dia-

mants, je suppose ?
— Silence, monsieur Faucheux, ne vous inquiétez pas de cela, rendez-

moi seulement réponse. Vous êtes honnête homme, fournisseur de ma
maison depuis trente ans, vous avez connu mon père et ma mère, que ser-
vaient votre père et votre mère. Je vous parle comme à un ami ; acceptez-
vous l’or des montures contre une somme comptant que vous verserez
entre mes mains ?

— Huit cent mille livres ! mais c’est énorme !
— Je le sais.
— Impossible à trouver !
— Oh ! que non.
— Mais madame, songez à l’effet que ferait, dans le monde, le bruit

d’une vente de vos pierreries !
— Nul ne le saurait… Vous me ferez fabriquer autant de parures

fausses semblables aux fines. Ne répondez rien : je le veux. Vendez en
détail, vendez seulement les pierres.
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— Comme cela, c’est facile… Monsieur cherche des écrins, des pierres
nues pour la toilette de Madame. Il y a concours. Je placerai facilement
chez Monsieur pour six cent mille livres. Je suis sûr que les vôtres sont
les plus belles.

—Quand cela ?
— Sous trois jours.
— Eh bien ! le reste, vous le placerez à des particuliers ; pour le présent,

faites-moi un contrat de vente garanti… paiement sous quatre jours.
— Madame, madame, réfléchissez, je vous en conjure… Vous perdrez

là cent mille livres, si vous vous hâtez.
— J’en perdrai deux cent mille s’il le faut. Je veux que tout soit fait ce

soir. Acceptez-vous ?
— J’accepte, madame la marquise… Je ne dissimule pas que je gagnerai

à cela cinq mille pistoles.
— Tant mieux ! comment aurai-je l’argent ?
— En or ou en billets de la Banque de Lyon, payables chez M. Colbert.
— J’accepte, dit vivement la marquise ; retournez chez vous et appor-

tez vite la somme en billets, entendez-vous ?
— Oui, madame ; mais, de grâce…
— Plus un mot, monsieur Faucheux. À propos, l’argenterie, que j’ou-

bliais… Pour combien en ai-je ?
— Cinquante mille livres, madame.
— C’est un million, se dit tout bas la marquise. Monsieur Faucheux,

vous ferez prendre aussi l’orèvrerie et l’argenterie avec toute la vaisselle.
Je prétexte une refonte pour desmodèles plus àmon goût… Fondez, dis-je,
et rendez-moi la valeur en or… sur-le-champ.

— Bien, madame la marquise.
— Vous mettrez cet or dans un coffre ; vous ferez accompagner cet or

d’un de vos commis et sans quemes gens le voient ; ce commis m’attendra
dans un carrosse.

— Celui de Mᵐᵉ Faucheux ? dit l’orèvre.
— Si vous le voulez, je le prendrai chez vous.
— Oui, madame la marquise.
— Prenez trois de mes gens pour porter chez vous l’argenterie.
— Oui, madame.
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La marquise sonna.
— Le fourgon, dit-elle, à la disposition de M. Faucheux.
L’orèvre salua et sortit en commandant que le fourgon le suivit de

près et en annonçant, lui-même, que la marquise faisait fondre sa vaisselle
pour en avoir de plus nouvelle.

Trois heures après, elle se rendait chez M. Faucheux et recevait de lui
huit cent mille livres en billets de la Banque de Lyon, deux cent cinquante
mille livres en or, enfermées dans un coffre que portait péniblement un
commis jusqu’à la voiture de Mᵐᵉ Faucheux.

Car Mᵐᵉ Faucheux avait un coche. Fille d’un président des comptes,
elle avait apporté trente mille écus à son mari, syndic des orèvres. Les
trentemille écus avaient fructifié depuis vingt ans. L’orèvre était million-
naire et modeste. Pour lui, il avait fait l’emplette d’un vénérable carrosse,
fabriqué en 1648, dix années après la naissance du roi. Ce carrosse, ou
plutôt cette maison roulante, faisait l’admiration du quartier ; elle était
couverte de peintures allégoriques et de nuages semés d’étoiles d’or et
d’argent doré.

C’est dans cet équipage, un peu grotesque, que la noble femmemonta,
en regard du commis, qui dissimulait ses genoux de peur d’effleurer la
robe de la marquise.

C’est ce même commis qui dit au cocher, fier de conduire une mar-
quise :

— Route de Saint-Mandé !

n
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La dot

L  M. Faucheux étaient d’honnêtes chevaux du Perche,
ayant de gros genoux et des jambes tant soit peu engorgées.
Comme la voiture, ils dataient de l’autre moitié du siècle.

Ils ne couraient donc pas comme les chevaux anglais de M. Fouquet.
Aussi mirent-ils deux heures à se rendre à Saint-Mandé.
On peut dire qu’ils marchaient majestueusement.
La majesté exclut le mouvement.
La marquise s’arrêta devant une porte bien connue, quoiqu’elle ne

l’eût vue qu’une fois, on se le rappelle, dans une circonstance non moins
pénible que celle qui l’amenait cette fois encore.

Elle tira de sa poche une clef, l’introduisit de sa petite main blanche
dans la serrure, poussa la porte qui céda sans bruit, et donna l’ordre au
commis de monter le coffret au premier étage.

Mais le poids de ce coffret était tel, que le commis fut forcé de se faire
aider par le cocher.
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Le coffret fut déposé dans ce petit cabinet, antichambre ou plutôt bou-
doir, attenant au salon où nous avons vu M. Fouquet aux pieds de la mar-
quise.

Mᵐᵉ de Bellière donna un louis au cocher, un sourire charmant au
commis, et les congédia tous deux.

Derrière eux, elle referma la porte et attendit ainsi, seule et barricadée.
Nul domestique n’apparaissait à l’intérieur.

Mais toute chose était apprêtée comme si un génie invisible eût deviné
les besoins et les désirs de l’hôte ou plutôt de l’hôtesse qui était attendue.

Le feu préparé, les bougies aux candélabres, les rafraîchissements sur
l’étagère, les livres sur les tables, les fleurs fraîches dans les vases du Ja-
pon.

On eût dit une maison enchantée.
La marquise alluma les candélabres, respira le parfum des fleurs, s’as-

sit et tomba bientôt dans une profonde rêverie.
Mais cette rêverie, toute mélancolique, était imprégnée d’une certaine

douceur.
Elle voyait devant elle un trésor étalé dans cette chambre. Un million

qu’elle avait arraché de sa fortune comme la moissonneuse arrache un
bleuet de sa couronne.

Elle se forgeait les plus doux songes.
Elle songeait surtout et avant tout au moyen de laisser tout cet argent

à M. Fouquet sans qu’il pût savoir d’où venait le don. Ce moyen était celui
qui naturellement s’était présenté le premier à son esprit.

Mais, quoique, en y réfléchissant, la chose lui eût paru difficile, elle ne
désespérait point de parvenir à ce but.

Elle devait sonner pour appeler M. Fouquet, et s’enfuir plus heureuse
que si, au lieu de donner un million, elle trouvait un million elle-même.

Mais, depuis qu’elle était arrivée là, depuis qu’elle avait vu ce boudoir
si coquet, qu’on eût dit qu’une femme de chambre venait d’en enlever
jusqu’au dernier atome de poussière ; quand elle avait vu ce salon si bien
tenu, qu’on eût dit qu’elle en avait chassé les fées qui l’habitaient, elle
se demanda si déjà les regards de ceux qu’elle avait fait fuir, génies, fées,
lutins ou créatures humaines, ne l’avaient pas reconnue.
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Alors Fouquet saurait tout ; ce qu’il ne saurait pas, il le devinerait ;
Fouquet refuserait d’accepter comme don ce qu’il eût peut-être accepté
à titre de prêt, et, ainsi menée, l’entreprise manquerait de but comme de
résultat.

Il fallait donc que la démarche fût faite sérieusement pour réussir. Il
fallait que le surintendant comprît toute la gravité de sa position pour
se soumettre au caprice généreux d’une femme ; il fallait enfin, pour le
persuader, tout le charme d’une éloquente amitié, et, si ce n’était point
assez, tout l’enivrement d’un ardent amour que rien ne détournerait dans
son absolu désir de convaincre.

En effet, le surintendant n’était-il pas connu pour un homme plein
de délicatesse et de dignité ? Se laisserait-il charger des dépouilles d’une
femme ? Non, il lutterait, et si une voix au monde pouvait vaincre sa ré-
sistance, c’était la voix de la femme qu’il aimait.

Maintenant, autre doute, doute cruel qui passait dans le cœur de Mᵐᵉ
de Bellière avec la douleur et le froid aigu d’un poignard :

Aimait-il ?
Cet esprit léger, ce cœur volage se résoudrait-il à se fixer un moment,

fût-ce pour contempler un ange ?
N’en était-il pas de Fouquet, malgré tout son génie, malgré toute sa

probité, comme des conquérants qui versent des larmes sur le champ de
bataille lorsqu’ils ont remporté la victoire ?

« Eh bien ! c’est de cela qu’il faut que je m’éclaircisse, c’est sur cela
qu’il faut que je le juge, dit la marquise. Qui sait si ce cœur tant convoité
n’est pas un cœur vulgaire et plein d’alliage, qui sait si cet esprit ne se
trouvera pas être, quand j’y appliquerai la pierre de touche, d’une nature
triviale et inférieure ? Allons ! allons ! s’écria-t-elle, c’est trop de doute,
trop d’hésitation, l’épreuve ! l’épreuve ! »

Elle regarda la pendule.
« Voilà sept heures, il doit être arrivé, c’est l’heure des signatures.

Allons ! »
Et, se levant avec une fébrile impatience, elle marcha vers la glace,

dans laquelle elle se souriait avec l’énergique sourire du dévouement ;
elle fit jouer le ressort et tira le bouton de la sonnette.

Puis, comme épuisée à l’avance par la lutte qu’elle venait d’engager,
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elle alla s’agenouiller éperdue devant un vaste fauteuil, où sa tête s’ense-
velit dans ses mains tremblantes.

Dix minutes après, elle entendit grincer le ressort de la porte.
La porte roula sur ses gonds invisibles.
Fouquet parut.
Il était pâle ; il était courbé sous le poids d’une pensée amère.
Il n’accourait pas ; il venait, voilà tout.
Il fallait que la préoccupation fût bien puissante pour que cet homme

de plaisir, pour qui le plaisir était tout, vînt si lentement à un semblable
appel.

En effet, la nuit, féconde en rêves douloureux, avait amaigri ses traits
d’ordinaire si noblement insoucieux, avait tracé autour de ses yeux des
orbites de bistre.

Il était toujours beau, toujours noble, et l’expression mélancolique de
sa bouche, expression si rare chez cet homme, donnait à sa physionomie
un caractère nouveau qui la rajeunissait.

Vêtu de noir, la poitrine toute gonflée de dentelles ravagées par sa
main inquiète, le surintendant s’arrêta l’œil plein de rêverie au seuil de
cette chambre où tant de fois il était venu chercher le bonheur attendu.

Cette douceur morne, cette tristesse souriante remplaçant l’exaltation
de la joie, firent sur Mᵐᵉ de Bellière, qui le regardait de loin, un effet in-
dicible.

L’œil d’une femme sait lire tout orgueil ou toute souffrance sur les
traits de l’homme qu’elle aime ; on dirait qu’en raison de leur faiblesse,
Dieu a voulu accorder aux femmes plus qu’il n’accorde aux autres créa-
tures.

Elles peuvent cacher leurs sentiments à l’homme ; l’homme ne peut
leur cacher les siens.

La marquise devina d’un seul coup d’œil tout le malheur du surinten-
dant.

Elle devina une nuit passée sans sommeil, un jour passé en déceptions.
Dès lors elle fut forte, elle sentait qu’elle aimait Fouquet au-delà de

toute chose.
Elle se releva, et, s’approchant de lui :
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— Vous m’écriviez ce matin, dit-elle, que vous commenciez à m’ou-
blier, et que, moi que vous n’aviez pas revue, j’avais sans doute fini de
penser à vous. Je viens vous démentir, monsieur, et cela d’autant plus
sûrement que je lis dans vos yeux une chose.

— Laquelle, madame ? demanda Fouquet étonné.
— C’est que vous ne m’avez jamais tant aimée qu’à cette heure ; de

même que vous devez lire dans ma démarche, à moi, que je ne vous ai
point oublié.

— Oh ! vous, marquise, dit Fouquet, dont un éclair de joie illumina un
instant la noble figure, vous, vous êtes un ange, et les hommes n’ont pas
le droit de douter de vous ! Ils n’ont donc qu’à s’humilier et à demander
grâce !

— Grâce vous soit donc accordée alors !
Fouquet voulut se mettre à genoux.
— Non, dit-elle, à côté de moi, asseyez-vous. Ah ! voilà une pensée

mauvaise qui passe dans votre esprit !
— Et à quoi voyez-vous cela, madame ?
—À votre sourire, qui vient de gâter toute votre physionomie. Voyons,

à quoi songez-vous ? Dites, soyez franc, pas de secrets entre amis ?
— Eh bien ! madame, dites-moi alors pourquoi cette rigueur de trois

ou quatre mois.
— Cette rigueur ?
— Oui ; ne m’avez-vous pas défendu de vous visiter ?
— Hélas ! mon ami, dit Mᵐᵉ de Bellière avec un profond soupir, parce

que votre visite chez moi vous a causé un grand malheur, parce que l’on
veille sur ma maison, parce que les mêmes yeux qui vous ont vu pour-
raient vous voir encore, parce que je trouve moins dangereux pour vous,
à moi de venir ici, qu’à vous de venir chez moi ; enfin, parce que je vous
trouve assez malheureux pour ne pas vouloir augmenter encore votre
malheur…

Fouquet tressaillit.
Ces mots venaient de le rappeler aux soucis de la surintendance, lui

qui pendant quelques minutes ne se souvenait plus que des espérances de
l’amant.
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— Malheureux, moi ? dit-il en essayant un sourire. Mais en vérité,
marquise, vous me le feriez croire avec votre tristesse. Ces beaux yeux
ne sont-ils donc levés sur moi que pour me plaindre ? Oh ! j’attends d’eux
un autre sentiment.

— Ce n’est pas moi qui suis triste, monsieur : regardez dans cette
glace ; c’est vous.

—Marquise, je suis un peu pâle, c’est vrai, mais c’est l’excès du travail ;
le roi m’a demandé hier de l’argent.

— Oui, quatre millions ; je sais cela.
— Vous le savez ! s’écria Fouquet, surpris. Et comment le savez-vous ?

C’est au jeu seulement, après le départ des reines et en présence d’une
seule personne, que le roi…

— Vous voyez que je le sais ; cela suffit, n’est-ce pas ? Eh bien ! conti-
nuez, mon ami : c’est que le roi vous a demandé…

— Eh bien ! vous comprenez, marquise, il a fallu se le procurer, puis
le faire compter, puis le faire enregistrer, c’est long. Depuis la mort de
M. de Mazarin, il y a un peu de fatigue et d’embarras dans le service des
finances. Mon administration se trouve surchargée, voilà pourquoi j’ai
veillé cette nuit.

— De sorte que vous avez la somme ? demanda la marquise, inquiète.
— Il ferait beau voir, marquise, répliqua gaiement Fouquet, qu’un sur-

intendant des finances n’eût pas quatre pauvres millions dans ses coffres.
— Oui, je crois que vous les avez ou que vous les aurez.
— Comment, que je les aurai ?
— Il n’y a pas longtemps qu’il vous en avait déjà fait demander deux.
— Il me semble, au contraire, qu’il y a un siècle, marquise ; mais ne

parlons plus argent, s’il vous plaît.
— Au contraire, parlons-en, mon ami.
— Oh !
— Écoutez, je ne suis venue que pour cela.
— Mais que voulez-vous donc dire ? demanda le surintendant, dont

les yeux exprimèrent une inquiète curiosité.
— Monsieur, est-ce une charge inamovible que la surintendance ?
— Marquise !
— Vous voyez que je vous réponds, et franchement même.
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—Marquise, vous me surprenez, vous me parlez comme un comman-
ditaire.

— C’est tout simple : je veux placer de l’argent chez vous, et, naturel-
lement, je désire savoir si vous êtes sûr.

— En vérité, marquise, je m’y perds et ne sais plus où vous voulez en
venir.

— Sérieusement, mon cher monsieur Fouquet, j’ai quelques fonds qui
m’embarrassent. Je suis lasse d’acheter des terres et désire charger un ami
de faire valoir mon argent.

— Mais cela ne presse pas, j’imagine ? dit Fouquet.
— Au contraire, cela presse, et beaucoup.
— Eh bien ! nous en causerons plus tard.
— Non pas plus tard, car mon argent est là.
Lamarquisemontra le coffret au surintendant, et, l’ouvrant, lui fit voir

des liasses de billets et une masse d’or.
Fouquet s’était levé en même temps que Mᵐᵉ de Bellière ; il demeura

un instant pensif ; puis tout à coup, se reculant, il pâlit et tomba sur une
chaise en cachant son visage dans ses mains.

— Oh ! marquise ! marquise ! murmura-t-il.
— Eh bien ?
— Quelle opinion avez-vous donc de moi pour me faire une pareille

offre ?
— De vous ?
— Sans doute.
— Mais que pensez-vous donc vous-même ? Voyons.
— Cet argent, vous me l’apportez pour moi : vous me l’apportez parce

que vous me savez embarrassé. Oh ! ne niez pas. Je devine. Est-ce que je
ne connais pas votre cœur ?

— Eh bien ! si vous connaissez mon cœur, vous voyez que c’est mon
cœur que je vous offre.

— J’ai donc deviné ! s’écria Fouquet. Oh !madame, en vérité, je ne vous
ai jamais donné le droit de m’insulter ainsi.

— Vous insulter ! dit-elle en pâlissant. Étrange délicatesse humaine !
Vous m’aimez, m’avez-vous dit ? Vous m’avez demandé au nom de cet
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amour ma réputation, mon honneur ? Et quand je vous offre mon argent,
vous me refusez !

—Marquise, marquise, vous avez été libre de garder ce que vous appe-
lez votre réputation et votre honneur. Laissez-moi la liberté de garder les
miens. Laissez-moi me ruiner, laissez-moi succomber sous le fardeau des
haines qui m’environnent, sous le fardeau des fautes que j’ai commises,
sous le fardeau de mes remords même ; mais, au nom du Ciel ! marquise,
ne m’écrasez pas sous ce dernier coup.

— Vous avez manqué tout à l’heure d’esprit, monsieur Fouquet, dit-
elle.

— C’est possible, madame.
— Et maintenant, voilà que vous manquez de cœur.
Fouquet comprima de sa main crispée sa poitrine haletante.
— Accablez-moi, madame, dit-il, je n’ai rien à répondre.
— Je vous ai offert mon amitié, monsieur Fouquet.
— Oui, madame ; mais vous vous êtes bornée là.
— Ce que je fais est-il d’une amie ?
— Sans doute.
— Et vous refusez cette preuve de mon amitié ?
— Je la refuse.
— Regardez-moi, monsieur Fouquet.
Les yeux de la marquise étincelaient.
— Je vous offre mon amour.
— Oh ! madame ! dit Fouquet.
— Je vous aime, entendez-vous, depuis longtemps ; les femmes ont

comme les hommes leur fausse délicatesse. Depuis longtemps je vous
aime, mais je ne voulais pas vous le dire.

— Oh ! fit Fouquet en joignant les mains.
— Eh bien ! je vous le dis. Vous m’avez demandé cet amour à genoux,

je vous l’ai refusé ; j’étais aveugle comme vous l’étiez tout à l’heure. Mon
amour, je vous l’offre.

— Oui, votre amour, mais votre amour seulement.
— Mon amour, ma personne, ma vie ! tout, tout, tout !
— Oh ! mon Dieu ! s’écria Fouquet ébloui.
— Voulez-vous de mon amour ?
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— Oh ! mais vous m’accablez sous le poids de mon bonheur !
— Serez-vous heureux ? Dites, dites… si je suis à vous, tout entière à

vous ?
— C’est la félicité suprême !
— Alors, prenez-moi. Mais, si je vous fais le sacrifice d’un préjugé,

faites-moi celui d’un scrupule.
— Madame, madame, ne me tentez pas !
— Mon ami, mon ami, ne me refusez pas !
— Oh ! faites attention à ce que vous proposez !
— Fouquet, un mot… « Non !… » et j’ouvre cette porte. Elle montra

celle qui conduisait à la rue. Et vous ne me verrez plus. Un autre mot…
« Oui !… » et je vous suis où vous voudrez, les yeux fermés, sans défense,
sans refus, sans remords.

— Élise !… Élise !… Mais ce coffret ?
— C’est ma dot !
— C’est votre ruine ! s’écria Fouquet en bouleversant l’or et les pa-

piers ; il y a là un million…
— Juste… Mes pierreries, qui ne me serviront plus si vous ne m’aimez

pas ; qui ne me serviront plus si vous m’aimez comme je vous aime !
— Oh ! c’en est trop ! c’en est trop ! s’écria Fouquet. Je cède, je cède :

ne fût-ce que pour consacrer un pareil dévouement. J’accepte la dot…
— Et voici la femme, dit la marquise en se jetant dans ses bras.

n
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Le terrain de Dieu

P  , Buckingham et de Wardes faisaient en bons
compagnons et en harmonie parfaite la route de Paris à Calais.
Buckingham s’était hâté de faire ses adieux, de sorte qu’il en

avait brusqué la meilleure partie.
Les visites àMonsieur et àMadame, à la jeune reine et à la reine douai-

rière avaient été collectives.
Prévoyance de la reine mère, qui lui épargnait la douleur de causer

encore en particulier avec Monsieur, qui lui épargnait le danger de revoir
Madame.

Buckingham embrassa de Guiche et Raoul ; il assura le premier de
toute sa considération ; le second d’une constante amitié destinée à triom-
pher de tous les obstacles et à ne se laisser ébranler ni par la distance ni
par le temps.

Les fourgons avaient déjà pris les devants ; il partit le soir en carrosse
avec toute sa maison.
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De Wardes, tout froissé d’être pour ainsi dire emmené à la remorque
par cet Anglais, avait cherché dans son esprit subtil tous les moyens
d’échapper à cette chaîne ; mais nul ne lui avait donné assistance, et force
lui était de porter la peine de son mauvais esprit et de sa causticité.

Ceux à qui il eût pu s’ouvrir, en qualité de gens spirituels l’eussent
raillé sur la supériorité du duc.

Les autres esprits, plus lourds, mais plus sensés, lui eussent allégué
les ordres du roi, qui défendaient le duel.

Les autres enfin, et c’étaient les plus nombreux, qui, par charité chré-
tienne ou par amour-propre national, lui eussent prêté assistance, ne se
souciaient point d’encourir une disgrâce, et eussent tout au plus prévenu
les ministres d’un départ qui pouvait dégénérer en un petit massacre.

Il en résulta que, tout bien pesé, de Wardes fit son portemanteau, prit
deux chevaux, et, suivi d’un seul laquais, s’achemina vers la barrière où
le carrosse de Buckingham le devait prendre.

Le duc reçut son adversaire comme il eût fait de la plus aimable
connaissance, se rangea pour le faire asseoir, lui offrit des sucreries, éten-
dit sur lui le manteau de martre zibeline jeté sur le siège de devant. Puis
on causa :

De la cour, sans parler de Madame ;
De Monsieur, sans parler de son ménage ;
Du roi, sans parler de sa belle-sœur ;
De la reine mère, sans parler de sa bru ;
Du roi d’Angleterre, sans parler de sa sœur ;
De l’état de cœur de chacun des voyageurs, sans prononcer aucun

nom dangereux.
Aussi le voyage, qui se faisait à petites journées, fut-il charmant.
Aussi Buckingham, véritablement Français par l’esprit et l’éducation,

fut-il enchanté d’avoir si bien choisi son partner.
Bons repas effleurés du bout des dents, essais de chevaux dans les

belles prairies que coupait la route, chasses aux lièvres, car Buckingham
avait ses lévriers. Tel fut l’emploi du temps.

Le duc ressemblait un peu à ce beau fleuve de Seine, qui embrasse
mille fois la France dans ses méandres amoureux avant de se décider à
gagner l’Océan.
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Mais, en quittant la France, c’était surtout la Française nouvelle qu’il
avait amenée à Paris que Buckingham regrettait ; pas une de ses pensées
qui ne fût un souvenir et, par conséquent, un regret.

Aussi quand, parfois, malgré sa force sur lui-même, il s’abîmait dans
ses pensées, de Wardes le laissait-il tout entier à ses rêveries.

Cette délicatesse eût certainement touché Buckingham et changé ses
dispositions à l’égard de de Wardes, si celui-ci, tout en gardant le silence,
eût eu l’œil moins méchant et le sourire moins faux.

Mais les haines d’instinct sont inflexibles ; rien ne les éteint ; un peu
de cendre les recouvre parfois, mais sous cette cendre elles couvent plus
furieuses.

Après avoir épuisé toutes les distractions que présentait la route, on
arriva, comme nous l’avons dit, à Calais.

C’était vers la fin du sixième jour.
Dès la veille, les gens du duc avaient pris les devants et avaient frété

une barque. Cette barque était destinée à aller joindre le petit yacht qui
courait des bordées en vue, ou s’embossait, lorsqu’il sentait ses ailes
blanches fatiguées, à deux ou trois portées de canon de la jetée.

Cette barque allant et venant devait porter tous les équipages du duc.
Les chevaux avaient été embarqués ; on les hissait de la barque sur le

pont du bâtiment dans des paniers faits exprès, et ouatés de telle façon
que leurs membres, dans les plus violentes crises même de terreur ou
d’impatience, ne quittaient pas l’appui moelleux des parois, et que leur
poil n’était pas même rebroussé.

Huit de ces paniers juxtaposés emplissaient la cale. On sait que, pen-
dant les courtes traversées, les chevaux tremblants ne mangent point et
frissonnent en présence des meilleurs aliments qu’ils eussent convoités
sur terre.

Peu à peu l’équipage entier du duc fut transporté à bord du yacht, et
alors ses gens revinrent lui annoncer que tout était prêt, et que, lorsqu’il
voudrait s’embarquer avec le gentilhomme français, on n’attendait plus
qu’eux.

Car nul ne supposait que le gentilhomme français pût avoir à régler
avec milord duc autre chose que des comptes d’amitié.
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Buckingham fit répondre au patron du yacht qu’il eût à se tenir prêt,
mais que la mer était belle, que la journée promettant un coucher de soleil
magnifique, il comptait ne s’embarquer que la nuit et profiter de la soirée
pour faire une promenade sur la grève.

D’ailleurs, il ajouta que, se trouvant en excellente compagnie, il
n’avait pas la moindre hâte de s’embarquer.

En disant cela, il montra aux gens qui l’entouraient le magnifique
spectacle du ciel empourpré à l’horizon, et d’un amphithéâtre de nuages
floconneux qui montaient du disque du soleil jusqu’au zénith, en affec-
tant les formes d’une chaîne de montagnes aux sommets entassés les uns
sur les autres.

Tout cet amphithéâtre était teint à sa base d’une espèce de mousse
sanglante, se fondant dans des teintes d’opale et de nacre au fur et à me-
sure que le regard montait de la base au sommet. La mer, de son côté, se
teignait de ce même reflet, et sur chaque cime de vague bleue dansait un
point lumineux comme un rubis exposé au reflet d’une lame.

Tiède soirée, parfums salins chers aux rêveuses imaginations, vent
d’est épais et soufflant en harmonieuses rafales, puis au loin le yacht se
profilant en noir avec ses agrès à jour, sur le fond empourpré du ciel, et
çà et là sur l’horizon les voiles latines courbées sous l’azur comme l’aile
d’une mouette qui plonge, le spectacle, en effet, valait bien qu’on l’ad-
mirât. La foule des curieux suivit les valets dorés, parmi lesquels, voyant
l’intendant et le secrétaire, elle croyait voir le maître et son ami.

Quant à Buckingham, simplement vêtu d’une veste de satin gris et
d’un pourpoint de petit velours violet, le chapeau sur les yeux, sans ordres
ni broderies, il ne fut pas plus remarqué que de Wardes, vêtu de noir
comme un procureur.

Les gens du duc avaient reçu l’ordre de tenir une barque prête au môle
et de surveiller l’embarquement de leur maître, sans venir à lui avant que
lui ou son ami appelât.

— Quelque chose qu’ils vissent, avait-il ajouté en appuyant sur ces
mots de façon qu’ils fussent compris.

Après quelques pas faits sur la plage :
— Je crois, monsieur, dit Buckingham à deWardes, je crois qu’il va fal-

loir nous faire nos adieux. Vous le voyez, la mer monte ; dans dix minutes
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elle aura tellement imbibé le sable où nous marchons, que nous serons
hors d’état de sentir le sol.

— Milord, je suis à vos ordres ; mais…
— Mais nous sommes encore sur le terrain du roi, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Eh bien ! venez ; il y a là-bas, comme vous le voyez, une espèce d’île

entourée par une grande flaque circulaire ; la flaque va s’augmentant et
l’île disparaissant de minute en minute. Cette île est bien à Dieu, car elle
est entre deux mers et le roi ne l’a point sur ses cartes. La voyez-vous ?

— Je la vois. Nous ne pouvons même guère l’atteindre maintenant
sans nous mouiller les pieds.

— Oui ; mais remarquez qu’elle forme une éminence assez élevée, et
que la mer monte de chaque côté en épargnant sa cime. Il en résulte que
nous serons à merveille sur ce petit théâtre. Que vous en semble ?

— Je serai bien partout où mon épée aura l’honneur de rencontrer la
vôtre, milord.

— Eh bien ! allons donc. Je suis désespéré de vous faire mouiller les
pieds, monsieur deWardes ; mais il est nécessaire, je crois, que vous puis-
siez dire au roi : « Sire, je ne me suis point battu sur la terre de Votre
Majesté. » C’est peut-être un peu bien subtil, mais depuis Port-Royal ¹
vous nagez dans les subtilités. Oh ! ne nous en plaignons pas, cela vous
donne un fort charmant esprit, et qui n’appartient qu’à vous autres. Si
vous voulez bien, nous nous hâterons, monsieur de Wardes, car voici la
mer qui monte et la nuit qui vient.

— Si je ne marchais pas plus vite, milord, c’était pour ne point passer
devant Votre Grâce. Êtes-vous à pied sec, monsieur le duc ?

— Oui, jusqu’à présent. Regardez donc là-bas : voici mes drôles qui
ont peur de nous voir nous noyer et qui viennent faire une croisière avec
le canot. Voyez donc comme ils dansent sur la pointe des lames, c’est
curieux ; mais cela me donne le mal de mer. Voudriez-vous me permettre
de leur tourner le dos ?

1. Allusion probable à la Logique de Port-Royal ou Art de penser de Antoine Arnauld et
Pierre Nicole, écrite pour l’éducation du jeune duc de Chevreuse, qui ne fut publiée qu’en
1662.
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— Vous remarquerez qu’en leur tournant le dos vous aurez le soleil en
face, milord.

— Oh ! il est bien faible à cette heure et aura bien vite disparu ; ne vous
inquiétez donc point de cela.

— Comme vous voudrez, milord ; ce que j’en disais, c’était par délica-
tesse.

— Je le sais, monsieur de Wardes, et j’apprécie votre observation.
Voulez-vous ôter nos pourpoints ?

— Décidez, milord.
— C’est plus commode.
— Alors je suis tout prêt.
— Dites-moi, là, sans façon, monsieur de Wardes, si vous vous sentez

mal sur le sable mouillé, ou si vous vous croyez encore un peu trop sur le
territoire français ? Nous nous battrons en Angleterre ou sur mon yacht.

— Nous sommes fort bien ici, milord ; seulement j’aurai l’honneur de
vous faire observer que, comme la mer monte, nous aurons à peine le
temps…

Buckingham fit un signe d’assentiment, ôta son pourpoint et le jeta
sur le sable.

De Wardes en fit autant.
Les deux corps, blancs comme deux fantômes pour ceux qui les regar-

daient du rivage, se dessinaient sur l’ombre d’un rouge violet qui descen-
dait du ciel.

— Ma foi ! monsieur le duc, nous ne pouvons guère rompre, dit de
Wardes. Sentez-vous comme nos pieds tiennent dans le sable ?

— J’y suis enfoncé jusqu’à la cheville, dit Buckingham, sans compter
que voilà l’eau qui nous gagne.

— Elle m’a gagné déjà…Quand vous voudrez, monsieur le duc.
De Wardes mit l’épée à la main.
Le duc l’imita.
— Monsieur de Wardes, dit alors Buckingham, un dernier mot, s’il

vous plaît… Je me bats contre vous, parce que je ne vous aime pas, parce
que vous m’avez déchiré le cœur en raillant certaine passion que j’ai, que
j’avoue en ce moment, et pour laquelle je serais très heureux de mourir.
Vous êtes un méchant homme, monsieur de Wardes, et je veux faire tous
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mes efforts pour vous tuer ; car, je le sens, si vous ne mourez pas de ce
coup, vous ferez dans l’avenir beaucoup de mal à mes amis. Voilà ce que
j’avais à vous dire, monsieur de Wardes.

Et Buckingham salua.
— Et moi, milord, voici ce que j’ai à vous répondre : je ne vous haïssais

pas ; mais, maintenant que vous m’avez deviné, je vous hais, et vais faire
tout ce que je pourrai pour vous tuer.

Et de Wardes salua Buckingham.
Aumême instant, les fers se croisèrent ; deux éclairs se joignirent dans

la nuit.
Les épées se cherchaient, se devinaient, se touchaient.
Tous deux étaient habiles tireurs ; les premières passes n’eurent aucun

résultat.
La nuit s’était avancée rapidement ; la nuit était si sombre, qu’on at-

taquait et se défendait d’instinct.
Tout à coup de Wardes sentit son fer arrêté ; il venait de piquer

l’épaule de Buckingham.
L’épée du duc s’abaissa avec son bras.
— Oh ! fit-il.
— Touché, n’est-ce pas, milord ? dit de Wardes en reculant de deux

pas.
— Oui, monsieur, mais légèrement.
— Cependant, vous avez quitté la garde.
— C’est le premier effet du froid du fer, mais je suis remis. Recom-

mençons, s’il vous plaît, monsieur.
Et, dégageant avec un sinistre froissement de lame, le duc déchira la

poitrine du marquis.
— Touché aussi, dit-il.
— Non, dit de Wardes restant ferme à sa place.
— Pardon ; mais, voyant votre chemise toute rouge…. dit Buckingham.
— Alors, dit de Wardes furieux, alors… à vous !
Et, se fendant à fond, il traversa l’avant-bras de Buckingham. L’épée

passa entre les deux os.
Buckingham sentit son bras droit paralysé ; il avança le bras gauche,

saisit son épée, prête à tomber de sa main inerte, et avant que de Wardes
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se fût remis en garde, il lui traversa la poitrine.
De Wardes chancela, ses genoux plièrent, et, laissant son épée enga-

gée encore dans le bras du duc, il tomba dans l’eau qui se rougit d’un reflet
plus réel que celui que lui envoyaient les nuages.

De Wardes n’était pas mort. Il sentit le danger effroyable dont il était
menacé : la mer montait.

Le duc sentit le danger aussi. Avec un effort et un cri de douleur, il
arracha le fer demeuré dans son bras ; puis, se retournant vers deWardes :

— Est-ce que vous êtes mort, marquis ? dit-il.
—Non, répliqua deWardes d’une voix étouffée par le sang quimontait

de ses poumons à sa gorge, mais peu s’en faut.
— Eh bien qu’y a-t-il à faire ? Voyons, pouvez-vous marcher ?
Buckingham le souleva sur un genou.
— Impossible, dit-il.
Puis, retombant :
— Appelez vos gens, fit-il, ou je me noie.
— Holà ! cria Buckingham ; holà ! de la barque ! nagez vivement, na-

gez !
La barque fit force de rames.
Mais la mer montait plus vite que la barque ne marchait.
Buckingham vit de Wardes prêt à être recouvert par une vague : de

son bras gauche, sain et sans blessure, il lui fit une ceinture et l’enleva.
La vague monta jusqu’à mi-corps, mais ne put l’ébranler.
Mais à peine eut-il fait dix pas qu’une seconde vague, accourant plus

haute, plus menaçante, plus furieuse que la première, vint le frapper à la
hauteur de la poitrine, le renversa, l’ensevelit.

Puis, le reflux l’emportant, elle laissa un instant à découvert le duc et
de Wardes couchés sur le sable.

De Wardes était évanoui.
En ce moment quatre matelots du duc, qui comprirent le danger, se

jetèrent à la mer et en une seconde furent près du duc.
Leur terreur fut grande lorsqu’ils virent leur maître se couvrir de sang

à mesure que l’eau dont il était imprégné coulait vers les genoux et les
pieds.

Ils voulurent l’emporter.
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— Non, non ! dit le duc ; à terre ! à terre, le marquis !
— À mort ! à mort, le Français ! crièrent sourdement les Anglais.
— Misérables drôles ! s’écria le duc se dressant avec un geste superbe

qui les arrosa de sang, obéissez. M. de Wardes à terre, M. de Wardes en
sûreté avant toutes choses ou je vous fais pendre !

La barque s’était approchée pendant ce temps. Le secrétaire et l’in-
tendant sautèrent à leur tour à la mer et s’approchèrent du marquis. Il ne
donnait plus signe de vie.

— Je vous recommande cet homme sur votre tête, dit le duc. Au rivage !
M. de Wardes au rivage !

On le prit à bras et on le porta jusqu’au sable sec.
Quelques curieux et cinq ou six pêcheurs s’étaient groupés sur le ri-

vage, attirés par le singulier spectacle de deux hommes se battant avec de
l’eau jusqu’aux genoux.

Les pêcheurs, voyant venir à eux un groupe d’hommes portant un
blessé, entrèrent, de leur côté, jusqu’à mi-jambe dans la mer. Les Anglais
leur remirent le blessé au moment où celui-ci commençait à rouvrir les
yeux.

L’eau salée de la mer et le sable fin s’étaient introduits dans ses bles-
sures et lui causaient d’inexprimables souffrances.

Le secrétaire du duc tira de sa poche une bourse pleine et la remit à
celui qui paraissait le plus considérable d’entre les assistants.

— De la part de mon maître, milord duc de Buckingham, dit-il, pour
que l’on prenne de M. le marquis de Wardes tous les soins imaginables.

Et il s’en retourna, suivi des siens, jusqu’au canot que Buckingham
avait regagné à grand-peine, mais seulement lorsqu’il avait vu deWardes
hors de danger.

Lamer était déjà haute ; les habits brodés et les ceintures de soie furent
noyés. Beaucoup de chapeaux furent enlevés par les lames.

Quant aux habits de milord duc et à ceux de de Wardes, le flux les
avait portés vers le rivage.

On enveloppa de Wardes dans l’habit du duc, croyant que c’était le
sien, et on le transporta à bras vers la ville.
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CHAPITRE CIV

Triple amour

D   de Buckingham, deGuiche se figurait que la terre
lui appartenait sans partage.
Monsieur, qui n’avait plus le moindre sujet de jalousie et qui,

d’ailleurs, se laissait accaparer par le chevalier de Lorraine, accordait dans
sa maison autant de liberté que les plus exigeants pouvaient en souhaiter.

De son côté, le roi, qui avait pris goût à la société de Madame, imagi-
nait plaisirs sur plaisirs pour égayer le séjour de Paris, en sorte qu’il ne se
passait pas un jour sans une fête au Palais-Royal ou une réception chez
Monsieur.

Le roi faisait disposer Fontainebleau pour y recevoir la cour, et tout
le monde s’employait pour être du voyage. Madame menait la vie la plus
occupée. Sa voix, sa plume ne s’arrêtaient pas un moment.

Les conversations avec de Guiche prenaient peu à peu l’intérêt auquel
on ne peut méconnaître les préludes des grandes passions.

Lorsque les yeux languissent à propos d’une discussion sur des cou-
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leurs d’étoffes, lorsque l’on passe une heure à analyser les mérites et le
parfum d’un sachet ou d’une fleur, il y a dans ce genre de conversation
des mots que tout le monde peut entendre, mais il y a des gestes ou des
soupirs que tout le monde ne peut voir.

Quand Madame avait bien causé avec M. de Guiche, elle causait avec
le roi, qui lui rendait visite régulièrement chaque jour. On jouait, on faisait
des vers, on choisissait des devises et des emblèmes ; ce printemps n’était
pas seulement le printemps de la nature, c’était la jeunesse de tout un
peuple dont cette cour formait la tête.

Le roi était beau, jeune, galant plus que tout le monde. Il aimait amou-
reusement toutes les femmes, même la reine sa femme.

Seulement le grand roi était le plus timide ou le plus réservé de son
royaume, tant qu’il ne s’était pas avoué à lui-même ses sentiments.

Cette timidité le retenait dans les limites de la simple politesse, et nulle
femme ne pouvait se vanter d’avoir la préférence sur une autre.

On pouvait pressentir que le jour où il se déclarerait serait l’aurore
d’une souveraineté nouvelle ; mais il ne se déclarait pas. M. de Guiche en
profitait pour être le roi de toute la cour amoureuse.

On l’avait dit au mieux avec Mˡˡᵉ de Montalais, on l’avait dit assidu
près de Mˡˡᵉ de Châtillon ; maintenant il n’était plus même civil avec au-
cune femme de la cour. Il n’avait d’yeux, d’oreilles que pour une seule.

Aussi prenait-il insensiblement sa place chez Monsieur, qui l’aimait
et le retenait le plus possible dans sa maison.

Naturellement sauvage, il s’éloignait trop avant l’arrivée de Madame ;
une fois que Madame était arrivée, il ne s’éloignait plus assez.

Ce qui, remarqué de tout le monde, le fut particulièrement dumauvais
génie de la maison, le chevalier de Lorraine, à qui Monsieur témoignait
un vif attachement parce qu’il avait l’humeur joyeuse, même dans ses
méchancetés, et qu’il ne manquait jamais d’idées pour employer le temps.

Le chevalier de Lorraine, disons-nous, voyant que de Guiche mena-
çait de le supplanter, eut recours au grand moyen. Il disparut, laissant
Monsieur bien empêché.

Le premier jour de sa disparition, Monsieur ne le chercha presque pas,
car de Guiche était là, et, sauf les entretiens avec Madame, il consacrait
bravement les heures du jour et de la nuit au prince.
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Mais le second jour, Monsieur, ne trouvant personne sous la main,
demanda où était le chevalier.

Il lui fut répondu que l’on ne savait pas.
De Guiche, après avoir passé sa matinée à choisir des broderies et des

franges avec Madame, vint consoler le prince. Mais, après le dîner, il y
avait encore des tulipes et des améthystes à estimer ; de Guiche retourna
dans le cabinet de Madame.

Monsieur demeura seul ; c’était l’heure de sa toilette : il se trouva le
plus malheureux des hommes et demanda encore si l’on avait des nou-
velles du chevalier.

— Nul ne sait où trouver M. le chevalier, fut la réponse que l’on rendit
au prince.

Monsieur, ne sachant plus où porter son ennui, s’en alla en robe de
chambre et coiffé chez Madame.

Il y avait là grand cercle de gens qui riaient et chuchotaient à tous les
coins : ici un groupe de femmes autour d’un homme et des éclats étouffés ;
là Manicamp et Malicorne pillés par Montalais, Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente
et deux autres rieuses.

Plus loin, Madame, assise sur des coussins, et de Guiche éparpillant, à
genoux près d’elle, une poignée de perles et de pierres dans lesquelles le
doigt fin et blanc de la princesse désignait celles qui lui plaisaient le plus.

Dans un autre coin, un joueur de guitare qui chantonnait des ségue-
dilles espagnoles dont Madame raffolait depuis qu’elle les avait entendu
chanter à la jeune reine avec une certaine mélancolie ; seulement ce que
l’Espagnole avait chanté avec des larmes dans les paupières, l’Anglaise le
fredonnait avec un sourire qui laissait voir ses dents de nacre.

Ce cabinet, ainsi habité, présentait la plus riante image du plaisir.
En entrant, Monsieur fut frappé de voir tant de gens qui se divertis-

saient sans lui. Il en fut tellement jaloux, qu’il ne put s’empêcher de dire
comme un enfant :

— Eh quoi ! vous vous amusez ici, et moi, je m’ennuie tout seul !
Sa voix fut comme le coup de tonnerre qui interrompt le gazouille-

ment d’oiseaux sous le feuillage ; il se fit un grand silence.
De Guiche fut debout en un moment.
Malicorne se fit petit derrière les jupes de Montalais.
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Manicamp se redressa et prit ses grands airs de cérémonie.
Le guitarrero fourra sa guitare sous une table et tira le tapis pour la

dissimuler aux yeux du prince.
Madame seule ne bougea point, et, souriant à son époux, lui répondit :
— Est-ce que ce n’est pas l’heure de votre toilette ?
—Que l’on choisit pour se divertir, grommela le prince.
Ce mot malencontreux fut le signal de la déroute : les femmes s’en-

fuirent comme une volée d’oiseaux effrayés ; le joueur de guitare s’éva-
nouit comme une ombre ; Malicorne, toujours protégé par Montalais, qui
élargissait sa robe, se glissa derrière une tapisserie. Pour Manicamp, il
vint en aide à de Guiche, qui, naturellement, restait auprès de Madame,
et tous deux soutinrent bravement le choc avec la princesse. Le comte
était trop heureux pour en vouloir au mari ; mais Monsieur en voulait à
sa femme.

Il lui fallait un motif de querelle ; il le cherchait, et le départ précipité
de cette foule, si joyeuse avant son arrivée et si troublée par sa présence,
lui servit de prétexte.

— Pourquoi donc prend-on la fuite à mon aspect ? dit-il d’un ton
rogue.

Madame répliqua froidement que, toutes les fois que le maître parais-
sait, la famille se tenait à l’écart par respect.

Et, en disant ces mots, elle fit une mine si drôle et si plaisante, que de
Guiche et Manicamp ne purent se retenir. Ils éclatèrent de rire ; madame
les imita ; l’accès gagna Monsieur lui-même, qui fut forcé de s’asseoir,
parce que, en riant, il perdait trop de sa gravité.

Enfin il cessa, mais sa colère s’était augmentée. Il était encore plus
furieux de s’être laissé aller à rire qu’il ne l’avait été de voir rire les autres.

Il regardait Manicamp avec de gros yeux, n’osant pas montrer sa co-
lère au comte de Guiche.

Mais, sur un signe qu’il fit avec trop de dépit, Manicamp et de Guiche
sortirent.

En sorte que Madame, demeurée seule, se mit à ramasser tristement
ses perles, ne rit plus du tout et parla encore moins.

— Je suis bien aise de voir, dit le duc, que l’on me traite comme un
étranger chez vous, madame.
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Et il sortit exaspéré. En chemin, il rencontra Montalais, qui veillait
dans l’antichambre.

— Il fait beau venir vous voir, dit-il, mais à la porte.
Montalais fit la révérence la plus profonde.
— Je ne comprends pas bien, dit-elle, ce que Votre Altesse Royale me

fait l’honneur de me dire.
— Je dis, mademoiselle, que quand vous riez tous ensemble, dans l’ap-

partement de Madame, est mal venu celui qui ne reste pas dehors.
— Votre Altesse Royale ne pense pas et ne parle pas ainsi pour elle,

sans doute ?
— Au contraire, mademoiselle, c’est pour moi que je parle, c’est à moi

que je pense. Certes, je n’ai pas lieu de m’applaudir des réceptions qui me
sont faites ici. Comment ! pour un jour qu’il y a chez Madame, chez moi,
musique et assemblée, pour un jour que je compte me divertir un peu à
mon tour, on s’éloigne !… Ah çà ! craignait-on donc de me voir, que tout
le monde a pris la fuite en me voyant ?… On fait donc mal, quand je suis
absent ?…

— Mais, repartit Montalais, on ne fait pas aujourd’hui, monseigneur,
autre chose que l’on ne fasse les autres jours.

—Quoi ! tous les jours on rit comme cela !
— Mais, oui, monseigneur.
— Tous les jours, ce sont des groupes comme ceux que je viens de

voir ?
— Absolument pareils, monseigneur.
— Et enfin tous les jours on racle le boyau ?
—Monseigneur, la guitare est d’aujourd’hui ; mais, quand nous n’avons

pas de guitare, nous avons les violons et les flûtes ; des femmes s’ennuient
sans musique.

— Peste ! et des hommes ?
—Quels hommes, monseigneur ?
— M. de Guiche, M. de Manicamp et les autres.
— Tous de la maison de Monseigneur.
— Oui, oui, vous avez raison, mademoiselle.
Et le prince rentra dans ses appartements : il était tout rêveur. Il se

précipita dans le plus profond de ses fauteuils, sans se regarder au miroir.
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— Où peut être le chevalier ? dit-il.
Il y avait un serviteur auprès du prince.
Sa question fut entendue.
— On ne sait, monseigneur.
— Encore cette réponse !… Le premier qui me répondra : « Je ne sais »,

je le chasse.
Tout le monde, à cette parole, s’enfuit de chez Monsieur comme on

s’était enfui de chez Madame.
Alors le prince entra dans une colère inexprimable. Il donna du pied

dans un chiffonnier, qui roula sur le parquet brisé en trente morceaux.
Puis, du plus grand sang-froid, il alla aux galeries, et renversa l’un

sur l’autre un vase d’émail, une aiguière de porphyre et un candélabre de
bronze. Le tout fit un fracas effroyable. Tout le monde parut aux portes.

—Que veut Monseigneur ? se hasarda de dire timidement le capitaine
des gardes.

— Je me donne de la musique, répliqua Monseigneur en grinçant des
dents.

Le capitaine des gardes envoya chercher le médecin de Son Altesse
Royale.

Mais avant le médecin, arriva Malicorne, qui dit au prince :
— Monseigneur, M. le chevalier de Lorraine me suit.
Le duc regarda Malicorne et lui sourit.
Le chevalier entra en effet.

n
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CHAPITRE CV

La jalousie de M. de Lorraine

L  ’O poussa un cri de satisfaction en apercevant le
chevalier de Lorraine.
— Ah ! c’est heureux, dit-il, par quel hasard vous voit-on ?

N’étiez-vous pas disparu, comme on le disait ?
— Mais, oui, monseigneur.
— Un caprice ?
—Un caprice !moi, avoir des caprices avec Votre Altesse ? Le respect…
— Laisse là le respect, auquel tu manques tous les jours. Je t’absous.

Pourquoi étais-tu parti ?
— Parce que j’étais parfaitement inutile à Monseigneur.
— Explique-toi ?
— Monseigneur a près de lui des gens plus divertissants que je ne le

serai jamais. Je ne me sens pas de force à lutter, moi ; je me suis retiré.
— Toute cette réserve n’a pas le sens commun. Quels sont ces gens

contre qui tu ne veux pas lutter ? Guiche ?
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— Je ne nomme personne.
— C’est absurde ! Guiche te gêne ?
— Je ne dis pas cela, monseigneur ; ne me faites pas parler : vous savez

bien que de Guiche est de nos bons amis.
—Qui, alors ?
— De grâce, monseigneur, brisons là, je vous en supplie.
Le chevalier savait bien que l’on irrite la curiosité comme la soif en

éloignant le breuvage ou l’explication.
— Non, je veux savoir pourquoi tu as disparu.
— Eh bien ! je vais vous le dire ; mais ne le prenez pas en mauvaise

part.
— Parle.
— Je me suis aperçu que je gênais.
—Qui ?
— Madame.
— Comment cela ? dit le duc étonné.
— C’est tout simple : Madame est peut-être jalouse de l’attachement

que vous voulez bien avoir pour moi.
— Elle te le témoigne ?
— Monseigneur, Madame ne m’adresse jamais la parole, surtout de-

puis un certain temps.
—Quel temps ?
— Depuis que M. de Guiche lui ayant plu mieux que moi, elle le reçoit

à toute heure ¹.
Le duc rougit.
— À toute heure… Qu’est-ce que ce mot-là, chevalier ? dit-il sévère-

ment.
— Vous voyez bien, monseigneur, que je vous ai déplu ; j’en étais bien

sûr.
— Vous ne me déplaisez pas, mais vous dites les choses un peu vive-

ment. En quoi Madame préère-t-elle Guiche à vous ?
— Je ne dirai plus rien, fit le chevalier avec un salut plein de cérémonie.

1. Historiquement, le chevalier de Lorraine, né en 1643, n’apparaît que tardivement
dans les démêlés conjugaux de Monsieur et de Madame, vers 1667.
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— Au contraire, j’entends que vous parliez. Si vous vous êtes retiré
pour cela, vous êtes donc bien jaloux ?

— Il faut être jaloux quand on aime, monseigneur ; est-ce que Votre
Altesse n’est pas jalouse de Madame ? est-ce que Votre Altesse, si elle
voyait toujours quelqu’un près de Madame, et quelqu’un traité favora-
blement, ne prendrait pas de l’ombrage ? On aime ses amis comme ses
amours. Votre Altesse Royale m’a fait quelquefois l’insigne honneur de
m’appeler son ami.

— Oui, oui, mais voilà encore un mot équivoque ; chevalier, vous avez
la conversation malheureuse.

—Quel mot, monseigneur ?
—Vous avez dit : Traité favorablement…Qu’entendez-vous par cefavorablement ?
— Rien que de fort simple, monseigneur, dit le chevalier avec une

grande bonhomie. Ainsi, par exemple, quand unmari voit sa femme appe-
ler de préférence tel ou tel homme près d’elle ; quand cet homme se trouve
toujours à la tête de son lit ou bien à la portière de son carrosse ; lorsqu’il
y a toujours une petite place pour le pied de cet homme dans la circon-
férence des robes de la femme ; lorsque les gens se rencontrent hors des
appels de la conversation ; lorsque le bouquet de celle-ci est de la couleur
des rubans de celui-là ; lorsque les musiques sont dans l’appartement, les
soupers dans les ruelles ; lorsque, le mari paraissant, tout se tait chez la
femme ; lorsque le mari se trouve avoir soudain pour compagnon le plus
assidu, le plus tendre des hommes qui, huit jours auparavant, semblait le
moins à lui… alors…

— Alors, achève.
— Alors, je dis, monseigneur, qu’on est peut-être jaloux ; mais tous

ces détails-là ne sont pas de mise, il ne s’agit en rien de cela dans notre
conversation.

Le duc s’agitait et se combattait évidemment.
— Vous ne me dites pas, finit-il par dire, pourquoi vous vous éloi-

gnâtes. Tout à l’heure, vous disiez que c’était dans la crainte de gêner,
vous ajoutiez même que vous aviez remarqué de la part de Madame un
penchant à fréquenter un de Guiche.

— Ah ! monseigneur, je n’ai pas dit cela.
— Si fait.
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— Mais si je l’ai dit, je ne voyais rien là que d’innocent.
— Enfin, vous voyiez quelque chose ?
— Monseigneur m’embarrasse.
— Qu’importe ! parlez. Si vous dites la vérité, pourquoi vous embar-

rasser ?
— Je dis toujours la vérité, monseigneur, mais j’hésite toujours aussi

quand il s’agit de répéter ce que disent les autres.
— Ah ! vous répétez… Il paraît qu’on a dit alors ?
— J’avoue qu’on m’a parlé.
—Qui ?
Le chevalier prit un air presque courroucé.
— Monseigneur, dit-il, vous me soumettez à une question, vous me

traitez comme un accusé sur la sellette… et les bruits qui effleurent en
passant l’oreille d’un gentilhomme n’y séjournent pas. Votre Altesse veut
que je grandisse le bruit à la hauteur d’un événement.

— Enfin, s’écria le duc avec dépit, un fait constant, c’est que vous vous
êtes retiré à cause de ce bruit.

— Je dois dire la vérité : on m’a parlé des assiduités de M. de Guiche
près de Madame, rien de plus ; plaisir innocent, je le répète, et, de plus,
permis ; mais, monseigneur, ne soyez pas injuste et ne poussez pas les
choses à l’excès. Cela ne vous regarde pas.

— Il ne me regarde pas qu’on parle des assiduités de Guiche chez Ma-
dame ?…

—Non,monseigneur, non ; et ce que je vous dis, je le dirais à de Guiche
lui-même, tant je vois en beau la cour qu’il fait à Madame ; je le lui dirais
à elle-même. Seulement vous comprenez ce que je crains ? Je crains de
passer pour un jaloux de faveur, quand je ne suis qu’un jaloux d’amitié. Je
connais votre faible, je connais que, quand vous aimez, vous êtes exclusif.
Or, vous aimez Madame, et d’ailleurs qui ne l’aimerait pas ? Suivez bien
le cercle où je me promène : Madame a distingué dans vos amis le plus
beau et le plus attrayant ; elle va vous influencer de telle façon au sujet
de celui-là, que vous négligerez les autres. Un dédain de vous me ferait
mourir ; c’est assez déjà de supporter ceux de Madame. J’ai donc pris mon
parti, monseigneur, de céder la place au favori dont j’envie le bonheur,
tout en professant pour lui une amitié sincère et une sincère admiration.
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Voyons, avez-vous quelque chose contre ce raisonnement ? Est-il d’un
galant homme ? La conduite est-elle d’un brave ami ? Répondez au moins,
vous qui m’avez si rudement interrogé.

Le duc s’étaient assis, il tenait sa tête à deuxmains et ravageait sa coif-
fure. Après un silence assez long pour que le chevalier eût pu apprécier
tout l’effet de ses combinaisons oratoires, Monseigneur se releva.

— Voyons, dit-il, et sois franc.
— Comme toujours.
— Bon ! Tu sais que nous avons déjà remarqué quelque chose au sujet

de cet extravagant de Buckingham.
— Oh ! monseigneur, n’accusez pas Madame, ou je prends congé de

vous. Quoi ! vous allez à ces systèmes ? quoi, vous soupçonnez ?
— Non, non, chevalier, je ne soupçonne pas Madame ; mais enfin… je

vois… je compare…
— Buckingham était un fou !
— Un fou sur lequel tu m’as parfaitement ouvert les yeux.
— Non ! non ! dit vivement le chevalier, ce n’est pas moi qui vous ai

ouvert les yeux, c’est de Guiche. Oh ! ne confondons pas.
Et il se mit à rire de ce rire strident qui ressemble au sifflet d’une

couleuvre.
— Oui, oui, en effet… tu dis quelques mots, mais Guiche se montra le

plus jaloux.
— Je crois bien, continua le chevalier sur le même ton ; il combattait

pour l’autel et le foyer.
— Plaît-il ? fit le duc impérieusement et révolté de cette plaisanterie

perfide.
— Sans doute, M. de Guiche n’est-il pas le premier gentilhomme de

votre maison ?
— Enfin, répliqua le duc un peu plus calme, cette passion de Buckin-

gham avait été remarquée ?
— Certes !
— Eh bien ! dit-on que celle de M. de Guiche soit remarquée autant ?
— Mais, monseigneur, vous retombez encore ; on ne dit pas que M. de

Guiche ait de la passion.
— C’est bien ! c’est bien !
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— Vous voyez, monseigneur, qu’il valait mieux, cent fois mieux, me
laisser dans ma retraite que d’aller vous forger avec mes scrupules des
soupçons que Madame regardera comme des crimes, et elle aura raison.

—Que feras-tu, toi ?
— Une chose raisonnable.
— Laquelle ?
— Je ne ferais plus la moindre attention à la société de ces épicuriens

nouveaux, et de cette façon les bruits tomberaient.
— Je verrai, je me consulterai.
— Oh ! vous avez le temps, le danger n’est pas grand, et puis il ne

s’agit ni de danger ni de passion ; il s’agit d’une crainte que j’ai eue de
voir s’affaiblir votre amitié pour moi. Dès que vous me la rendez avec
une assurance aussi gracieuse, je n’ai plus d’autre idée en tête.

Le duc secoua la tête, comme s’il voulait dire : « Si tu n’as plus d’idées,
moi, j’en ai. »

Mais l’heure du dîner étant arrivée, Monseigneur envoya prévenir
Madame. Il fut répondu queMadame ne pouvait assister au grand couvert
et qu’elle dînerait chez elle.

— Cela n’est pas ma faute, dit le duc ; ce matin, tombant au milieu de
toutes leurs musiques, j’ai fait le jaloux, et on me boude.

— Nous dînerons seuls, dit le chevalier avec un soupir ; je regrette
Guiche.

— Oh ! de Guiche ne boudera pas longtemps, c’est un bon naturel.
— Monseigneur, dit tout à coup le chevalier, il me vient une bonne

idée : tantôt, dans notre conversation, j’ai pu aigrir Votre Altesse et don-
ner sur lui des ombrages. Il convient que je sois le médiateur… Je vais
aller à la recherche du comte et je le ramènerai.

— Ah ! chevalier, tu es une bonne âme.
— Vous dites cela comme si vous étiez surpris.
— Dame ! tu n’es pas tendre tous les jours.
— Soit ; mais je sais réparer un tort que j’ai fait, avouez.
— J’avoue.
— Votre Altesse veut bien me faire la grâce d’attendre ici quelques

moments ?
— Volontiers, va… J’essaierai mes habits de Fontainebleau.
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Le chevalier partit, il appela ses gens avec un grand soin, comme s’il
leur donnait divers ordres.

Tous partirent dans différentes directions ; mais il retint son valet de
chambre.

— Sache, dit-il, et sache tout de suite si M. de Guiche n’est pas chez
Madame. Vois ; comment savoir cela ?

— Facilement, monsieur le chevalier ; je le demanderai à Malicorne,
qui le saura de Mˡˡᵉ de Montalais. Cependant je dois dire que la demande
sera vaine, car tous les gens de M. de Guiche sont partis : le maître a dû
partir avec eux.

— Informe-toi, néanmoins.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, que le valet de chambre revint.

Il attira mystérieusement son maître dans un escalier de service, et le fit
entrer dans une petite chambre dont la fenêtre donnait sur le jardin.

—Qu’y a-t-il ? dit le chevalier ; pourquoi tant de précautions ?
— Regardez, monsieur, dit le valet de chambre.
—Quoi ?
— Regardez sous le marronnier, en bas.
— Bien… Ah ! mon Dieu ! je vois Manicamp qui attend ; qu’attend-il ?
— Vous allez le voir, si vous prenez patience… Là ! voyez-vous, main-

tenant ?
— Je vois un, deux, quatre musiciens avec leurs instruments, et der-

rière eux, les poussant, de Guiche en personne. Mais que fait-il là ?
— Il attend qu’on lui ouvre la porte de l’escalier des dames d’honneur ;

il montera par là chez Madame, où l’on va faire entendre une nouvelle
musique pendant le dîner.

— C’est superbe ce que tu dis là.
— N’est-ce pas, monsieur ?
— Et c’est M. Malicorne qui t’a dit cela ?
— Lui-même.
— Il t’aime donc ?
— Il aime Monsieur.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il veut être de sa maison.
— Mordieu ! il en sera. Combien t’as-t-il donné pour cela ?
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— Le secret que je vous vends, monsieur.
— Je te le paie cent pistoles. Prends !
— Merci, monsieur… Voyez-vous, la petite porte s’ouvre, une femme

fait entrer les musiciens…
— C’est la Montalais ?
— Tout beau, monsieur, ne criez pas ce nom ; qui dit Montalais dit

Malicorne. Si vous vous brouillez avec l’un, vous serez mal avec l’autre.
— Bien, je n’ai rien vu.
— Et moi rien reçu, dit le valet en emportant la bourse.
Le chevalier, ayant la certitude que de Guiche était entré, revint chez

Monsieur, qu’il trouva splendidement vêtu et rayonnant de joie comme
de beauté.

— On dit, s’écria-t-il, que le roi prend le soleil pour devise ; vrai, mon-
seigneur, c’est à vous que cette devise conviendrait.

— Et Guiche ?
— Introuvable ! Il a fui, il s’est évaporé. Votre algarade du matin l’a

effarouché. On ne l’a pas trouvé chez lui.
— Bah ! il est capable, ce cerveau fêlé, d’avoir pris la poste pour aller

dans ses terres. Pauvre garçon ! nous le rappellerons, va. Dînons.
— Monseigneur, c’est le jour des idées ; j’en ai encore une.
— Laquelle ?
— Monseigneur, Madame vous boude, et elle a raison. Vous lui devez

une revanche ; allez dîner avec elle.
— Oh ! c’est d’un mari faible.
— C’est d’un bon mari. La princesse s’ennuie : elle va pleurer dans

son assiette, elle aura les yeux rouges. Un mari se fait odieux qui rougit
les yeux de sa femme. Allons, monseigneur, allons !

— Non, mon service est commandé pour ici.
— Voyons, voyons, monseigneur, nous serons tristes ; j’aurai le cœur

gros de savoir que Madame est seule ; vous, tout féroce que vous voudrez
être, vous soupirerez. Emmenez-moi au dîner de Madame, et ce sera une
charmante surprise. Je gage que nous nous divertirons ; vous aviez tort ce
matin.

— Peut-être bien.
— Il n’y a pas de peut-être, c’est un fait.
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— Chevalier, chevalier ! tu me conseilles mal.
— Je vous conseille bien, vous êtes dans vos avantages : votre habit

pensée, brodé d’or, vous va divinement. Madame sera encore plus subju-
guée par l’homme que par le procédé. Voyons, monseigneur.

— Tu me décides, partons.
Le duc sortit avec le chevalier de son appartement, et se dirigea vers

celui de Madame.
Le chevalier glissa ces mots à l’oreille de son valet :
— Du monde devant la petite porte !Que nul ne puisse s’échapper par

là ! Cours.
Et derrière le duc il parvint aux antichambres de Madame.
Les huissiers allaient annoncer.
—Que nul ne bouge, dit le chevalier en riant, Monseigneur veut faire

une surprise.

n
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CHAPITRE CVI

Monsieur est jaloux de Guiche

M   comme les gens qui ont une
bonne intention et qui croient faire plaisir, ou comme ceux
qui espèrent surprendre quelque secret, triste aubaine des ja-

loux.
Madame, enivrée par les premières mesures de la musique, dansait
comme une folle, laissant là son dîner commencé.

Son danseur était M. de Guiche, les bras en l’air, les yeux à demi fer-
més, le genou en terre, comme ces danseurs espagnols aux regards volup-
tueux, au geste caressant ¹.

La princesse tournait autour de lui avec le même sourire et la même
séduction provocante.

Montalais admirait. La Vallière, assise dans un coin, regardait toute
rêveuse.

1. Souvenir du voyage en Espagne de 1846. Voir Impressions de voyage. De Paris à Cadix,
en particulier chap. XIX.
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Il est impossible d’exprimer l’effet que produisit sur ces gens heureux
la présence de Monsieur. Il serait tout aussi impossible d’exprimer l’effet
que produisit sur Philippe la vue de ces gens heureux.

Le comte de Guiche n’eut pas la force de se relever ; Madame demeura
au milieu de son pas et de son attitude, sans pouvoir articuler un mot.

Le chevalier de Lorraine, adossé au chambranle de la porte, souriait
comme un homme plongé dans la plus naïve admiration.

La pâleur du prince, le tremblement convulsif de ses mains et de ses
jambes furent les premiers symptômes qui frappèrent les assistants. Un
profond silence succéda au bruit de la danse.

Le chevalier de Lorraine profita de cet intervalle pour venir saluer
respectivement Madame et de Guiche ; en affectant de les confondre dans
ses révérences, comme les deux maîtres de la maison.

Monsieur, s’approchant à son tour :
— Je suis enchanté, dit-il d’une voix rauque ; j’arrivais ici croyant vous

trouver malade et triste, je vous vois livrée à de nouveaux plaisirs ; en
vérité, c’est heureux ! Ma maison est la plus joyeuse de l’univers.

Se retournant vers de Guiche :
— Comte, dit-il, je ne vous savais pas si brave danseur.
Puis, revenant à sa femme :
— Soyez meilleure pour moi, dit-il avec une amertume qui voilait sa

colère ; chaque fois qu’on se réjouira chez vous, invitez-moi… Je suis un
prince fort abandonné.

De Guiche avait repris toute son assurance, et, avec une fierté natu-
relle qui lui allait bien :

— Monseigneur, dit-il, sait bien que toute ma vie est à son service ;
quand il s’agira de la donner, je suis prêt ; pour aujourd’hui il ne s’agit
que de danser aux violons, je danse.

— Et vous avez raison, dit froidement le prince. Et puis, Madame,
continua-t-il, vous ne remarquez pas que vos dames m’enlèvent mes
amis : M. de Guiche n’est pas à vous, madame, il est à moi. Si vous voulez
dîner sans moi, vous avez vos dames.Quand je dîne seul, j’ai mes gentils-
hommes ; ne me dépouillez pas tout à fait.

Madame sentit le reproche et la leçon.
La rougeur monta soudain jusqu’à ses yeux.
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— Monsieur, répliqua-t-elle, j’ignorais, en venant à la cour de France,
que les princesses de mon rang dussent être considérées comme les
femmes de Turquie. J’ignorais qu’il fût défendu de voir des hommes ;
mais, puisque telle est votre volonté, je m’y conformerai ; ne vous gênez
point si vous voulez faire griller mes fenêtres.

Cette riposte, qui fit sourire Montalais et de Guiche, ramena dans le
cœur du prince la colère, dont une bonne partie venait de s’évaporer en
paroles.

— Très bien ! dit-il d’un ton concentré, voilà comme on me respecte
chez moi !

— Monseigneur ! monseigneur ! murmura le chevalier à l’oreille de
Monsieur, de façon que tout le monde remarquât bien qu’il le modérait.

— Venez ! répliqua le duc pour toute réponse, en l’entraînant et en
pirouettant par un mouvement brusque, au risque de heurter Madame.

Le chevalier suivit son maître jusque dans l’appartement, où le prince
ne fut pas plutôt assis, qu’il donna un libre cours à sa fureur.

Le chevalier levait les yeux au ciel, joignait les mains et ne disait mot.
— Ton avis ? s’écria Monsieur.
— Sur quoi, monseigneur ?
— Sur tout ce qui se passe ici.
— Oh ! monseigneur, c’est grave.
— C’est odieux ! la vie ne peut se passer ainsi.
— Voyez, comme c’est malheureux ! dit le chevalier. Nous espérions

avoir la tranquillité après le départ de ce fou de Buckingham.
— Et c’est pire !
— Je ne dis pas cela, monseigneur.
— Non, mais je le dis, moi, car Buckingham n’eût jamais osé faire le

quart de ce que nous avons vu.
—Quoi donc ?
— Se cacher pour danser, feindre une indisposition pour dîner tête à

tête.
— Oh ! monseigneur, non ! non !
— Si ! si ! cria le prince en s’excitant lui-même comme les enfants vo-

lontaires ; mais je n’endurerai pas cela plus longtemps, il faut qu’on sache
ce qui se passe.
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— Monseigneur, un éclat…
— Pardieu ! dois-je me gêner quand on se gêne si peu avec moi ?

Attends-moi ici, chevalier, attends-moi !
Le prince disparut dans la chambre voisine, et s’informa de l’huissier

si la reine mère était revenue de la chapelle.
Anne d’Autriche était heureuse : la paix revenue au foyer de sa fa-

mille, tout un peuple charmé par la présence d’un souverain jeune et
bien disposé pour les grandes choses, les revenus de l’État agrandis, la
paix extérieure assurée, tout lui présageait un avenir tranquille.

Elle se reprenait parfois au souvenir de ce pauvre jeune homme qu’elle
avait reçu en mère et chassé en marâtre.

Un soupir achevait sa pensée. Tout à coup le duc d’Orléans entra chez
elle.

— Ma mère, s’écria-t-il en fermant vivement les portières, les choses
ne peuvent subsister ainsi.

Anne d’Autriche leva sur lui ses beaux yeux, et, avec une inaltérable
douceur :

— De quelle chose voulez-vous parler ? dit-elle.
— Je veux parler de Madame.
— Votre femme ?
— Oui, ma mère.
— Je gage que ce fou de Buckingham lui aura écrit quelque lettre

d’adieu.
— Ah bien ! oui, ma mère, est-ce qu’il s’agit de Buckingham !
— Et de qui donc alors ? Car ce pauvre garçon était bien à tort le point

de mire de votre jalousie, et je croyais…
— Ma mère, Madame a déjà remplacé M. de Buckingham.
— Philippe, que dites-vous ? Vous prononcez là des paroles légères.
— Non pas, non pas. Madame a si bien fait que je suis encore jaloux.
— Et de qui, bon Dieu ?
—Quoi ! vous n’avez pas remarqué ?
— Non.
—Vous n’avez pas vu queM. de Guiche est toujours chez elle, toujours

avec elle ?
La reine frappa ses deux mains l’une contre l’autre et se mit à rire.
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— Philippe, dit-elle, ce n’est pas un défaut que vous avez là ; c’est une
maladie.

— Défaut ou maladie, madame, j’en souffre.
— Et vous prétendez qu’on guérisse un mal qui existe seulement dans

votre imagination ? Vous voulez qu’on vous approuve, jaloux, quand il
n’y a aucun fondement à votre jalousie ?

— Allons, voilà que vous allez recommencer pour celui-ci ce que vous
disiez pour celui-là.

— C’est que, mon fils, dit sèchement la reine, ce que vous faisiez pour
celui-là, vous le recommencez pour celui-ci.

Le prince s’inclina un peu piqué.
— Et si je cite des faits, dit-il, croirez-vous ?
—Mon fils, pour toute autre chose que la jalousie, je vous croirais sans

l’allégation des faits ; mais, pour la jalousie, je ne vous promets rien.
— Alors, c’est comme si Votre Majesté m’ordonnait de me taire et me

renvoyait hors de cause.
— Nullement ; vous êtes mon fils, je vous dois toute l’indulgence d’une

mère.
— Oh ! dites votre pensée : vous me devez toute l’indulgence que mé-

rite un fou.
— N’exagérez pas, Philippe, et prenez garde de me représenter votre

femme comme un esprit dépravé…
— Mais les faits !
— J’écoute.
— Ce matin, on faisait de la musique chez Madame, à dix heures.
— C’est innocent.
— M. de Guiche causait seul avec elle… Ah ! j’oublie de vous dire que,

depuis huit jours, il ne la quitte pas plus que son ombre.
— Mon ami, s’ils faisaient mal, ils se cacheraient.
— Bon ! s’écria le duc ; je vous attendais là. Retenez bien ce que vous

venez de dire. Ce matin, dis-je, je les surpris, et témoignai vivement mon
mécontentement.

— Soyez sûr que cela suffira ; c’est peut-être même un peu vif. Ces
jeunes femmes sont ombrageuses. Leur reprocher le mal qu’elles n’ont
pas fait, c’est parfois leur dire qu’elles pourraient le faire.
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— Bien, bien, attendez. Retenez aussi ce que vous venez de dire, Ma-
dame : « La leçon de ce matin eût dû suffire, et, s’ils faisaient mal, ils se
cacheraient. »

— Je l’ai dit.
— Or, tantôt, me repentant de cette vivacité du matin et sachant que

Guiche boudait chez lui, j’allai chez Madame. Devinez ce que j’y trouvai ?
D’autres musiques, des danses, et Guiche ; on l’y cachait.

Anne d’Autriche fronça le sourcil.
— C’est imprudent, dit-elle. Qu’a dit Madame ?
— Rien.
— Et Guiche ?
— De même… Si fait… il a balbutié quelques impertinences.
—Que concluez-vous, Philippe ?
— Que j’étais joué, que Buckingham n’était qu’un prétexte, et que le

vrai coupable, c’est Guiche.
Anne haussa les épaules.
— Après ?
— Je veux que Guiche sorte de chez moi comme Buckingham, et je le

demanderai au roi, à moins que…
— À moins que ?
— Vous ne fassiez vous-même la commission, madame, vous qui êtes

si spirituelle et si bonne.
— Je ne la ferai point.
—Quoi, ma mère !
— Écoutez, Philippe, je ne suis pas tous les jours disposée à faire aux

gens de mauvais compliments ; j’ai de l’autorité sur cette jeunesse, mais
je ne saurais m’en prévaloir sans la perdre ; d’ailleurs, rien ne prouve que
M. de Guiche soit coupable.

— Il m’a déplu.
— Cela vous regarde.
— Bien, je sais ce que je ferai, dit le prince impétueusement.
Anne le regarda inquiète.
— Et que ferez-vous ? dit-elle.
— Je le ferai noyer dans mon bassin la première fois que je le trouverai

chez moi.
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Et, cette férocité lancée, le prince attendit un effet d’effroi. La reine fut
impassible.

— Faites, dit-elle.
Philippe était faible comme une femme, il se mit à hurler.
— On me trahit, personne ne m’aime : voilà ma mère qui passe à mes

ennemis !
— Votre mère y voit plus loin que vous et ne se soucie pas de vous

conseiller, puisque vous ne l’écoutez pas.
— J’irai au roi.
— J’allais vous le proposer. J’attends Sa Majesté ici, c’est l’heure de sa

visite ; expliquez-vous.
Elle n’avait pas fini, que Philippe entendit la porte de l’antichambre

s’ouvrir bruyamment.
La peur le prit. On distinguait le pas du roi, dont les semelles cra-

quaient sur les tapis.
Le duc s’enfuit par une petite porte, laissant la reine aux prises.
Anne d’Autriche se mit à rire, et riait encore lorsque le roi entra.
Il venait, très affectueusement, savoir des nouvelles de la santé, déjà

chancelante, de la reine mère. Il venait lui annoncer aussi que tous les
préparatifs pour le voyage de Fontainebleau étaient terminés.

La voyant rire, il sentit diminuer son inquiétude et l’interrogea lui-
même en riant.

Anne d’Autriche lui prit la main, et, d’une voix pleine d’enjouement ;
— Savez-vous, dit-elle, que je suis fière d’être Espagnole.
— Pourquoi, madame ?
— Parce que les Espagnoles valent mieux au moins que les Anglaises.
— Expliquez-vous.
— Depuis que vous êtes marié, vous n’avez pas un seul reproche à

faire à la reine ?
— Non, certes.
— Et voilà un certain temps que vous êtes marié. Votre frère, au

contraire, est marié depuis quinze jours…
— Eh bien ?
— Il se plaint de Madame pour la seconde fois.
—Quoi ! encore Buckingham ?
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— Non, un autre.
—Qui ?
— Guiche.
— Ah çà ! mais c’est donc une coquette que Madame ?
— Je le crains.
— Mon pauvre frère ! dit le roi en riant.
— Vous excusez la coquetterie, à ce que je vois ?
— Chez Madame, oui ; Madame n’est pas coquette au fond.
— Soit ; mais votre frère en perdra la tête.
—Que demande-t-il ?
— Il veut faire noyer Guiche.
— C’est violent.
— Ne riez pas, il est exaspéré. Avisez à quelque moyen.
— Pour sauver Guiche, volontiers.
—Oh ! si votre frère vous entendait, il conspirerait contre vous comme

faisait votre oncle, Monsieur, contre le roi votre père.
— Non. Philippe m’aime trop et je l’aime trop de mon côté ; nous vi-

vrons bons amis. Le résumé de la requête ?
— C’est que vous empêchiez Madame d’être coquette et Guiche d’être

aimable.
— Rien que cela ? Mon frère se fait une bien haute idée du pouvoir

royal… corriger une femme ! Passe encore pour un homme.
— Comment vous y prendrez-vous ?
— Avec un mot dit à Guiche, qui est un garçon d’esprit, je le persua-

derai.
— Mais Madame ?
— C’est plus difficile ; un mot ne suffira pas ; je composerai une ho-

mélie, je la prêcherai.
— Cela presse.
— Oh ! j’y mettrai toute la diligence possible. Nous avons répétition

de ballet cette après-dînée.
— Vous prêcherez en dansant ?
— Oui, madame.
— Vous promettez de convertir ?
— J’extirperai l’hérésie par la conviction ou par le feu.
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— À la bonne heure ! Ne me mêlez point dans tout cela, Madame ne
me le pardonnerait de sa vie ; et, belle-mère, je dois vivre avec ma bru.

— Madame, ce sera le roi qui prendra tout sur lui. Voyons, je réfléchis.
— À quoi ?
— Il serait peut-être mieux que j’allasse trouver Madame chez elle ?
— C’est un peu solennel.
— Oui, mais la solennité ne messied pas aux prédicateurs, et puis le

violon du ballet mangerait la moitié de mes arguments. En outre, il s’agit
d’empêcher quelque violence de mon frère… Mieux vaut un peu de pré-
cipitation… Madame est-elle chez elle ?

— Je le crois.
— L’exposition des griefs, s’il vous plaît.
— En deux mots, voici : Musique perpétuelle… assiduité de Guiche…

soupçons de cachotteries et de complots…
— Les preuves ?
— Aucune.
— Bien ; je me rends chez Madame.
Et le roi se prit à regarder, dans les glaces, sa toilette qui était riche et

son visage qui resplendissait comme ses diamants.
— On éloigne bien un peu Monsieur ? dit-il.
— Oh ! le feu et l’eau ne se fuient pas avec plus d’acharnement.
— Il suffit. Ma mère, je vous baise les mains… les plus belles mains de

France.
— Réussissez, sire… Soyez le pacificateur du ménage.
— Je n’emploie pas d’ambassadeur, répliqua Louis. C’est vous dire que

je réussirai.
Il sortit en riant et s’épousseta soigneusement tout le long du chemin.

n
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CHAPITRE CVII

Le médiateur

Q   parut chez Madame, tous les courtisans, que la nou-
velle d’une scène conjugale avait disséminés autour des apparte-
ments, commencèrent à concevoir les plus graves inquiétudes ¹.

Il se formait aussi de ce côté un orage dont le chevalier de Lorraine,
au milieu des groupes, analysait avec joie tous les éléments, grossissant
les plus faibles et manœuvrant, selon ses mauvais desseins, les plus forts,
afin de produire les plus méchants effets possibles.

Ainsi que l’avait annoncé Anne d’Autriche, la présence du roi donna
un caractère solennel à l’événement.

Ce n’était pas une petite affaire, en 1662 ², que le mécontentement de

1. « Comme le roi vint chez elle, elle lui dit les ordres qu’elle lui avait donnés, le roi lui
répondit en souriant qu’elle ne connaissait pas mal ceux qui devaient être exemptés et lui
conta ensuite ce qui venait de se passer entre Monsieur et le comte de Guiche », Mᵐᵉ de La
Fayette, op. cit.

2. Indication chronologique surprenante puisque, au chapitre précédent, Anne d’Au-
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Monsieur contreMadame, et l’intervention du roi dans les affaires privées
de Monsieur.

Aussi vit-on les plus hardis, qui entouraient le comte de Guiche dès
le premier moment, s’éloigner de lui avec une sorte d’épouvante ; et le
comte lui-même, gagné par la panique générale, se retirer chez lui tout
seul.

Le roi entra chez Madame en saluant, comme il avait toujours l’ha-
bitude de le faire. Les dames d’honneur étaient rangées en file sur son
passage dans la galerie.

Si fort préoccupée que fût Sa Majesté, elle donna un coup d’œil de
maître à ces deux rangs de jeunes et charmantes femmes qui baissaient
modestement les yeux.

Toutes étaient rouges de sentir sur elles le regard du roi. Une seule,
dont les longs cheveux se roulaient en boucles soyeuses sur la plus belle
peau du monde, une seule était pâle et se soutenait à peine, malgré les
coups de coude de sa compagne.

C’était La Vallière, que Montalais étayait de la sorte en lui soufflant
tout bas le courage dont elle-même était si abondamment pourvue.

Le roi ne put s’empêcher de se retourner. Tous les fronts, qui déjà
s’étaient relevés, se baissèrent de nouveau ; mais la seule tête blonde de-
meura immobile, comme si elle eût épuisé tout ce qui lui restait de force
et d’intelligence.

En entrant chez Madame, Louis trouva sa belle-sœur à demi couchée
sur les coussins de son cabinet. Elle se souleva et fit une révérence pro-
fonde en balbutiant quelques remerciements sur l’honneur qu’elle rece-
vait.

Puis elle se rassit, vaincue par une faiblesse, affectée sans doute, car un
coloris charmant animait ses joues, et ses yeux, encore rouges de quelques
larmes répandues récemment, n’avaient que plus de feu.

Quand le roi fut assis et qu’il eut remarqué, avec cette sûreté d’obser-
vation qui le caractérisait, le désordre de la chambre et celui, non moins
grand, du visage de Madame, il prit un air enjoué.

triche disait à Louis XIV : « Votre frère (…) est marié depuis quinze jours » ; or, rappelons
que Monsieur épouse Madame le 31 mars 1661. Voir également chap. CXXI : « 1661 ».
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— Ma sœur, dit-il, à quelle heure vous plaît-il que nous répétions le
ballet aujourd’hui ?

Madame, secouant lentement et languissamment sa tête charmante :
— Ah ! sire, dit-elle, veuillez m’excuser pour cette répétition ; j’allais

faire prévenir Votre Majesté que je ne saurais aujourd’hui.
— Comment ! dit le roi avec une surprise modérée ; ma sœur, seriez-

vous indisposée ?
— Oui, sire.
— Je vais faire appeler vos médecins, alors.
— Non, car les médecins ne peuvent rien à mon mal.
— Vous m’effrayez !
— Sire, je veux demander à Votre Majesté la permission de m’en re-

tourner en Angleterre.
Le roi fit un mouvement.
— En Angleterre ! Dites-vous bien ce que vous voulez dire, madame ?
— Je le dis à contrecœur, sire, répliqua la petite-fille de Henri IV avec

résolution.
Et elle fit étinceler ses beaux yeux noirs.
—Oui, je regrette de faire à VotreMajesté des confidences de ce genre ;

mais je me trouve trop malheureuse à la cour de Votre Majesté ; je veux
retourner dans ma famille.

— Madame ! Madame !
Et le roi s’approcha.
— Écoutez-moi, sire, continua la jeune femme en prenant peu à peu

sur son interlocuteur l’ascendant que lui donnaient sa beauté, sa nerveuse
nature ; je suis accoutumée à souffrir. Jeune encore, j’ai été humiliée, j’ai
été dédaignée. Oh ! ne me démentez pas, sire, dit-elle avec un sourire.

Le roi rougit.
— Alors, dis-je, j’ai pu croire que Dieu m’avait fait naître pour cela,

moi, fille d’un roi puissant ; mais, puisqu’il avait frappé la vie dans mon
père, il pouvait bien frapper en moi l’orgueil. J’ai bien souffert, j’ai bien
fait souffrir ma mère ; mais j’ai juré que, si jamais Dieu me rendait une
position indépendante, fût-ce celle de l’ouvrière du peuple qui gagne son
pain avec son travail, je ne souffrirais plus la moindre humiliation. Ce
jour est arrivé ; j’ai recouvré la fortune due à mon rang, à ma naissance ;
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j’ai remonté jusqu’aux degrés du trône ; j’ai cru que, m’alliant à un prince
français, je trouverais en lui un parent, un ami, un égal ; mais je m’aper-
çois que je n’ai trouvé qu’un maître, et je me révolte, sire. Ma mère n’en
saura rien, vous que je respecte et que… j’aime…

Le roi tressaillit ; nulle voix n’avait ainsi chatouillé son oreille.
— Vous, dis-je, sire, qui savez tout, puisque vous venez ici, vous me

comprendrez peut-être. Si vous ne fussiez pas venu, j’allais à vous. C’est
l’autorisation de partir librement que je veux. J’abandonne à votre délica-
tesse, à vous, l’homme par excellence, de me disculper et de me protéger.

— Ma sœur ! ma sœur ! balbutia le roi courbé par cette rude attaque,
avez-vous bien réfléchi à l’énorme difficulté du projet que vous formez ?

— Sire, je ne réfléchis pas, je sens. Attaquée, je repousse d’instinct
l’attaque ; voilà tout.

— Mais que vous a-t-on fait ? Voyons.
La princesse venait, on le voit, par cette manœuvre particulière aux

femmes, d’éviter tout reproche et d’en formuler un plus grave, d’accusée
elle devenait accusatrice. C’est un signe infaillible de culpabilité ; mais de
cemal évident, les femmes, même les moins adroites, savent toujours tirer
parti pour vaincre.

Le roi ne s’aperçut pas qu’il était venu chez elle pour lui dire :
«Qu’avez-vous fait à mon frère ? »

Et qu’il se réduisait à dire :
—Que vous a-t-on fait ?
— Ce qu’on m’a fait ? répliqua Madame. Oh ! il faut être femme pour

le comprendre, sire : on m’a fait pleurer.
Et d’un doigt qui n’avait pas son égal en finesse et en blancheur na-

crée, elle montrait des yeux brillants noyés dans le fluide, et elle recom-
mençait à pleurer.

—Ma sœur, je vous en supplie, dit le roi en s’avançant pour lui prendre
une main qu’elle lui abandonna moite et palpitante.

— Sire, on m’a tout d’abord privée de la présence d’un ami de mon
frère. Milord de Buckingham était pour moi un hôte agréable, enjoué, un
compatriote qui connaissait mes habitudes, je dirai presque un compa-
gnon, tant nous avons passé de jours ensemble avec nos autres amis sur
mes belles eaux de Saint-James.
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— Mais, ma sœur, Villiers était amoureux de vous ?
— Prétexte ! Que fait cela, dit-elle sérieusement, que M. de Buckin-

gham ait été ou non amoureux de moi ? Est-ce donc dangereux pour moi,
un homme amoureux ?…Ah ! sire, il ne suffit pas qu’un homme vous aime.

Et elle sourit si tendrement, si finement, que le roi sentit son cœur
battre et défaillir dans sa poitrine.

— Enfin, si mon frère était jaloux ? interrompit le roi.
— Bien, j’y consens, voilà une raison ; et l’on a chassé M. de Buckin-

gham.
— Chassé !… Oh ! non.
— Expulsé, évincé, congédié, si vous aimez mieux, sire ; un des pre-

miers gentilshommes de l’Europe s’est vu forcé de quitter la cour du roi
de France, de Louis XIV, comme un manant, à propos d’une œillade ou
d’un bouquet. C’est bien peu digne de la cour la plus galante… Pardon,
sire, j’oubliais qu’en parlant ainsi j’attentais à votre souverain pouvoir.

— Ma foi ! non, ma sœur, ce n’est pas moi qui ai congédié M. de Bu-
ckingham… Il me plaisait fort.

— Ce n’est pas vous ? dit habilement Madame. Ah ! tant mieux !
Et elle accentua ce tant mieux comme si elle eût, à la place de ce mot,

prononcé celui detant pis.
Il y eut un silence de quelques minutes.
Elle reprit :
— M. de Buckingham parti… je sais à présent pourquoi et par qui… je

croyais avoir recouvré la tranquillité… Point… Voilà que Monsieur trouve
un autre prétexte ; voilà que…

— Voilà que, dit le roi avec enjouement, un autre se présente. Et c’est
naturel ; vous êtes belle, madame ; on vous aimera toujours.

— Alors, s’écria la princesse, je ferai la solitude autour de moi. Oh !
c’est bien ce qu’on veut, c’est bien ce qu’on me prépare ; mais, non, je
préère retourner à Londres. Là, on me connaît, on m’apprécie. J’aurai
mes amis sans craindre que l’on ose les nommer mes amants. Fi ! c’est
un indigne soupçon de la part d’un gentilhomme ! Oh ! Monsieur a tout
perdu dans mon esprit depuis que je le vois, depuis qu’il s’est révélé à
moi, comme le tyran d’une femme.

— Là ! là ! mon frère n’est coupable que de vous aimer.
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— M’aimer ! Monsieur m’aimer ? Ah ! sire…
Et elle rit aux éclats.
— Monsieur n’aimera jamais une femme, dit-elle ; Monsieur s’aime

trop lui-même ; non, malheureusement pour moi, Monsieur est de la pire
espèce des jaloux : jaloux sans amour.

— Avouez cependant, dit le roi, qui commençait à s’animer dans cet
entretien varié, brûlant, avouez que Guiche vous aime.

— Ah ! sire, je n’en sais rien.
— Vous devez le voir. Un homme qui aime se trahit.
— M. de Guiche ne s’est pas trahi.
— Ma sœur, ma sœur, vous défendez M. de Guiche.
— Moi ! par exemple ! moi ? Oh ! sire, il ne manquerait plus à mon

infortune qu’un soupçon de vous.
— Non, madame, non, reprit vivement le roi. Ne vous affligez pas. Oh !

vous pleurez ! Je vous en conjure, calmez-vous.
Elle pleurait cependant, de grosses larmes coulaient sur ses mains. Le

roi prit une de ses mains et but une de ses larmes.
Elle le regarda si tristement et si tendrement, qu’il en fut frappé au

cœur.
— Vous n’avez rien pour Guiche ? dit-il plus inquiet qu’il ne convenait

à son rôle de médiateur.
— Mais rien, rien.
— Alors je puis rassurer mon frère.
— Eh ! sire, rien ne le rassurera. Ne croyez donc pas qu’il soit jaloux.

Monsieur a reçu de mauvais conseils, et Monsieur est d’un caractère in-
quiet.

— On peut l’être lorsqu’il s’agit de vous.
Madame baissa les yeux et se tut. Le roi fit comme elle. Il lui tenait

toujours la main.
Ce silence d’une minute dura un siècle.
Madame retira doucement sa main. Elle était sûre désormais du

triomphe. Le champ de bataille était à elle.
— Monsieur se plaint, dit timidement le roi, que vous préférez à son

entretien, à sa société, des sociétés particulières.
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— Sire, Monsieur passe sa vie à regarder sa figure dans un miroir et
à comploter des méchancetés contre les femmes avec M. le chevalier de
Lorraine.

— Oh ! vous allez un peu loin.
— Je dis ce qui est. Observez, vous verrez, sire, si j’ai raison.
— J’observerai. Mais, en attendant, quelle satisfaction donner à mon

frère ?
— Mon départ.
— Vous répétez cemot ! s’écria imprudemment le roi, comme si depuis

dix minutes un changement tel eût été produit, queMadame en eût toutes
ses idées retournées.

— Sire, je ne puis plus être heureuse ici, dit-elle. M. de Guiche gêne
Monsieur. Le fera-t-on partir aussi ?

— S’il le faut, pourquoi pas ? répondit en souriant Louis XIV.
— Eh bien ! après M. de Guiche ?… que je regretterai, du reste, je vous

en préviens, sire.
— Ah ! vous le regretterez ?
— Sans doute ; il est aimable, il a pour moi de l’amitié, il me distrait.
— Ah ! si Monsieur vous entendait ! fit le roi piqué. Savez-vous que

je ne me chargerais point de vous raccommoder et que je ne le tenterais
même pas ?

— Sire, à l’heure qu’il est, pouvez-vous empêcher Monsieur d’être ja-
loux du premier venu ? Je sais bien que M. de Guiche n’est pas le premier
venu.

— Encore ! Je vous préviens qu’en bon frère je vais prendre M. de
Guiche en horreur.

— Ah ! sire, dit Madame, ne prenez, je vous en supplie, ni les sympa-
thies ni les haines de Monsieur. Restez le roi ; mieux vaudra pour vous et
pour tout le monde.

—Vous êtes une adorable railleuse, madame, et je comprends que ceux
mêmes que vous raillez vous adorent.

— Et voilà pourquoi, vous, sire, que j’eusse pris pour mon défenseur,
vous allez vous joindre à ceux qui me persécutent, dit Madame.

— Moi, votre persécuteur ? Dieu m’en garde !
— Alors, continua-t-elle languissamment, accordez-moi ma demande.
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—Que demandez-vous ?
— À retourner en Angleterre.
— Oh ! cela, jamais ! jamais ! s’écria Louis XIV.
— Je suis donc prisonnière ?
— En France, oui.
—Que faut-il que je fasse alors ?
— Eh bien ! ma sœur, je vais vous le dire.
— J’écoute Votre Majesté en humble servante.
— Au lieu de vous livrer à des intimités un peu inconséquentes, au

lieu de nous alarmer par votre isolement, montrez-vous à nous toujours,
ne nous quittez pas, vivons en famille. Certes, M. de Guiche est aimable ;
mais, enfin, si nous n’avons pas son esprit…

— Oh ! sire, vous savez bien que vous faites le modeste.
— Non, je vous jure. On peut être roi et sentir soi-même que l’on a

moins de chance de plaire que tel ou tel gentilhomme.
— Je jure bien que vous ne croyez pas un seul mot de ce que vous dites

là, sire.
Le roi regarda Madame tendrement.
— Voulez-vous me promettre une chose ? dit-il.
— Laquelle ?
— C’est de ne plus perdre dans votre cabinet, avec des étrangers, le

temps que vous nous devez. Voulez-vous que nous fassions contre l’en-
nemi commun une alliance offensive et défensive ?

— Une alliance avec vous, sire ?
— Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas une puissance ?
— Mais vous, sire, êtes-vous un allié bien fidèle ?
— Vous verrez, madame.
— Et de quel jour datera cette alliance ?
— D’aujourd’hui.
— Je rédigerai le traité ?
— Très bien !
— Et vous le signerez ?
— Aveuglément.
— Oh ! alors, sire, je vous promets merveille ; vous êtes l’astre de la

cour, quand vous me paraîtrez…
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— Eh bien ?
— Tout resplendira.
— Oh ! madame, madame, dit Louis XIV, vous savez bien que toute

lumière vient de vous, et que, si je prends le soleil pour devise, ce n’est
qu’un emblème.

— Sire, vous flattez votre alliée ; donc, vous voulez la tromper, dit Ma-
dame en menaçant le roi de son doigt mutin.

— Comment ! vous croyez que je vous trompe, lorsque je vous assure
de mon affection ?

— Oui.
— Et qui vous fait douter ?
— Une chose.
— Une seule ?
— Oui.
— Laquelle ? Je serai bienmalheureux si je ne triomphe pas d’une seule

chose.
— Cette chose n’est point en votre pouvoir, sire, pas même au pouvoir

de Dieu.
— Et quelle est cette chose ?
— Le passé.
— Madame, je ne comprends pas, dit le roi, justement parce qu’il avait

trop bien compris.
La princesse lui prit la main.
— Sire, dit-elle, j’ai eu le malheur de vous déplaire si longtemps, que

j’ai presque le droit de me demander aujourd’hui comment vous avez pu
m’accepter comme belle-sœur.

— Me déplaire ! vous m’avez déplu ?
— Allons, ne le niez pas.
— Permettez.
— Non, non, je me rappelle.
— Notre alliance date d’aujourd’hui, s’écria le roi avec une chaleur

qui n’était pas feinte ; vous ne vous souvenez donc plus du passé, ni moi
non plus, mais je me souviens du présent. Je l’ai sous les yeux, le voici ;
regardez.
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Et il mena la princesse devant une glace, où elle se vit rougissante et
belle à faire succomber un saint.

— C’est égal, murmura-t-elle, ce ne sera point là une bien vaillante
alliance.

— Faut-il jurer ? demanda le roi, enivré par la tournure voluptueuse
qu’avait prise tout cet entretien.

— Oh ! je ne refuse pas un bon serment, dit Madame. C’est toujours
un semblant de sûreté.

Le roi s’agenouilla sur un carreau et prit la main de Madame.
Elle, avec un sourire qu’un peintre ne rendrait point et qu’un poète ne

pourrait qu’imaginer, lui donna ses deux mains dans lesquelles il cacha
son front brûlant.

Ni l’un ni l’autre ne put trouver une parole.
Le roi sentit que Madame retirait ses mains en lui effleurant les joues.
Il se releva aussitôt et sortit de l’appartement.
Les courtisans remarquèrent sa rougeur, et en conclurent que la scène

avait été orageuse.
Mais le chevalier de Lorraine se hâta de dire :
— Oh ! non, messieurs, rassurez-vous.Quand SaMajesté est en colère,

elle est pâle.

n
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CHAPITRE CVIII

Les conseilleurs

L   Madame dans un état d’agitation qu’il eût eu peine
à s’expliquer lui-même.
Il est impossible, en effet, d’expliquer le jeu secret de ces sym-

pathies étranges qui s’allument subitement et sans cause après de nom-
breuses années passées dans le plus grand calme, dans la plus grande
indifférence de deux cœurs destinés à s’aimer.

Pourquoi Louis avait-il autrefois dédaigné, presque haï Madame ?
Pourquoi maintenant trouvait-il cette même femme si belle, si désirable,
et pourquoi non seulement s’occupait-il, mais encore était-il si occupé
d’elle ? Pourquoi Madame enfin, dont les yeux et l’esprit étaient sollicités
d’un autre côté, avait-elle depuis huit jours, pour le roi, un semblant de
faveur qui faisait croire à de plus parfaites intimités ?

Il ne faut pas croire que Louis se proposât à lui-même un plan de
séduction : le lien qui unissait Madame à son frère était, ou du moins lui
semblait, une barrière infranchissable ; il était même encore trop loin de
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cette barrière pour s’apercevoir qu’elle existât. Mais sur la pente de ces
passions dont le cœur se réjouit, vers lesquelles la jeunesse nous pousse,
nul ne peut dire où il s’arrêtera, pas même celui qui, d’avance, a calculé
toutes les chances de succès ou de chute.

Quant à Madame, on expliquera facilement son penchant pour le roi :
elle était jeune, coquette, et passionnée pour inspirer de l’admiration.

C’était une de ces natures à élans impétueux qui, sur un théâtre, fran-
chiraient les brasiers ardents pour arracher un cri d’applaudissement aux
spectateurs.

Il n’était donc pas surprenant que, progression gardée, après avoir été
adorée de Buckingham, de Guiche, qui était supérieur à Buckingham, ne
fût-ce que par ce grand mérite si bien apprécié des femmes, la nouveauté,
il n’était donc pas étonnant, disons-nous, que la princesse élevât son am-
bition jusqu’à être admirée par le roi, qui était non seulement le premier
du royaume, mais un des plus beaux et des plus spirituels.

Quant à la soudaine passion de Louis pour sa belle-sœur, la physiolo-
gie en donnerait l’explication par des banalités, et la nature par quelques-
unes de ses affinités mystérieuses. Madame avait les plus beaux yeux
noirs, Louis les plus beaux yeux bleus du monde. Madame était rieuse
et expansive, Louis mélancolique et discret. Appelés à se rencontrer pour
la première fois sur le terrain d’un intérêt et d’une curiosité communs, ces
deux natures opposées s’étaient enflammées par le contact de leurs aspé-
rités réciproques. Louis, de retour chez lui, s’aperçut que Madame était
la femme la plus séduisante de la cour. Madame, demeurée seule, songea,
toute joyeuse, qu’elle avait produit sur le roi une vive impression.

Mais ce sentiment chez elle devait être passif, tandis que chez le roi
il ne pouvait manquer d’agir avec toute la véhémence naturelle à l’esprit
inflammable d’un jeune homme, et d’un jeune homme qui n’a qu’à vouloir
pour voir ses volontés exécutées.

Le roi annonça d’abord à Monsieur que tout était pacifié : que Ma-
dame avait pour lui le plus grand respect, la plus sincère affection ; mais
que c’était un caractère altier, ombrageux même, et dont il fallait soigneu-
sement ménager les susceptibilités. Monsieur répliqua, sur le ton aigre-
doux qu’il prenait d’ordinaire avec son frère, qu’il ne s’expliquait pas bien
les susceptibilités d’une femme dont la conduite pouvait, à son avis, don-
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ner prise à quelque censure, et que si quelqu’un avait droit d’être blessé,
c’était à lui, Monsieur, que ce droit appartenait sans conteste.

Mais alors le roi répondit d’un ton assez vif et qui prouvait tout l’in-
térêt qu’il prenait à sa belle-sœur :

— Madame est au-dessus des censures, Dieu merci !
— Des autres, oui, j’en conviens, dit Monsieur, mais pas des miennes,

je présume.
— Eh bien ! dit le roi, à vous, mon frère, je dirai que la conduite de Ma-

dame ne mérite pas vos censures. Oui, c’est sans doute une jeune femme
fort distraite et fort étrange, mais qui fait profession des meilleurs sen-
timents. Le caractère anglais n’est pas toujours bien compris en France,
mon frère, et la liberté des mœurs anglaises étonne parfois ceux qui ne
savent pas combien cette liberté est rehaussée d’innocence.

— Ah ! dit Monsieur, de plus en plus piqué, dès que Votre Majesté
absout ma femme, que j’accuse, ma femme n’est pas coupable, et je n’ai
rien à dire.

— Mon frère, repartit vivement le roi, qui sentait la voix de la
conscience murmurer tout bas à son cœur que Monsieur n’avait pas tout
à fait tort, mon frère, ce que j’en dis et surtout ce que j’en fais, c’est pour
votre bonheur. J’ai appris que vous vous étiez plaint d’un manque de
confiance ou d’égards de la part de Madame, et je n’ai point voulu que
votre inquiétude se prolongeât plus longtemps. Il entre dans mon devoir
de surveiller votre maison comme celle du plus humble de mes sujets.
J’ai donc vu avec le plus grand plaisir que vos alarmes n’avaient aucun
fondement.

— Et, continua Monsieur d’un ton interrogateur et en fixant les yeux
sur son frère, ce que Votre Majesté a reconnu pour Madame, et je m’in-
cline devant votre sagesse royale, l’avez-vous aussi vérifié pour ceux qui
ont été la cause du scandale dont je me plains ?

— Vous avez raison, mon frère, dit le roi ; j’aviserai.
Ces mots renfermaient un ordre en même temps qu’une consolation.

Le prince le sentit et se retira.
Quant à Louis, il alla retrouver sa mère ; il sentait qu’il avait besoin

d’une absolution plus complète que celle qu’il venait de recevoir de son
frère.
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Anne d’Autriche n’avait pas pour M. de Guiche les mêmes raisons
d’indulgence qu’elle avait eues pour Buckingham.

Elle vit, aux premiers mots, que Louis n’était pas disposé à être sévère,
elle le fut.

C’était une des ruses habituelles de la bonne reine pour arriver à
connaître la vérité.

Mais Louis n’en était plus à son apprentissage : depuis près d’un an
déjà, il était roi. Pendant cette année, il avait eu le temps d’apprendre à
dissimuler.

Écoutant Anne d’Autriche, afin de la laisser dévoiler toute sa pensée,
l’approuvant seulement du regard et du geste, il se convainquit, à cer-
tains coups d’œil profonds, à certaines insinuations habiles, que la reine,
si perspicace enmatière de galanterie, avait, sinon deviné, dumoins soup-
çonné sa faiblesse pour Madame.

De toutes ses auxiliaires, Anne d’Autriche devait être la plus impor-
tante : de toutes ses ennemies, Anne d’Autriche eût été la plus dangereuse.

Louis changea donc de manœuvre.
Il chargea Madame, excusa Monsieur, écouta ce que sa mère disait de

Guiche comme il avait écouté ce qu’elle avait dit de Buckingham.
Puis, quand il vit qu’elle croyait avoir remporté sur lui une victoire

complète, il la quitta.
Toute la cour, c’est-à-dire tous les favoris et les familiers, et ils étaient

nombreux, puisque l’on comptait déjà cinq maîtres, se réunirent au soir
pour la répétition du ballet.

Cet intervalle avait été rempli pour le pauvre de Guiche par quelques
visites qu’il avait reçues.

Au nombre de ces visites, il en était une qu’il espérait et craignait
presque d’un égal sentiment. C’était celle du chevalier de Lorraine. Vers
les trois heures de l’après-midi, le chevalier de Lorraine entra chez de
Guiche.

Son aspect était des plus rassurants. Monsieur, dit-il à de Guiche, était
de charmante humeur, et l’on n’eût pas dit que le moindre nuage eût passé
sur le ciel conjugal.

D’ailleurs, Monsieur avait si peu de rancune !
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Depuis très longtemps à la cour, le chevalier de Lorraine avait établi
que, des deux fils de Louis XIII, Monsieur était celui qui avait pris le ca-
ractère paternel, le caractère flottant, irrésolu ; bon par élan, mauvais au
fond, mais certainement nul pour ses amis.

Il avait surtout ranimé de Guiche en lui démontrant que Madame ar-
riverait avant peu à mener son mari, et que, par conséquent, celui-là gou-
vernerait Monsieur qui parviendrait à gouverner Madame.

Ce à quoi de Guiche, plein de défiance et de présence d’esprit, avait
répondu :

— Oui, chevalier ; mais je crois Madame fort dangereuse.
— Et en quoi ?
— En ce qu’elle a vu que Monsieur n’était pas un caractère très pas-

sionné pour les femmes.
— C’est vrai, dit en riant le chevalier de Lorraine.
— Et alors…
— Eh bien ?
— Eh bien ! Madame choisit le premier venu pour en faire l’objet de

ses préférences et ramener son mari par la jalousie.
— Profond ! profond ! s’écria le chevalier.
— Vrai ! répondit de Guiche.
Et ni l’un ni l’autre ne disait sa pensée.
De Guiche, au moment où il attaquait ainsi le caractère de Madame,

lui en demandait mentalement pardon du fond du cœur.
Le chevalier, en admirant la profondeur de vue de Guiche, le condui-

sait les yeux fermés au précipice.
De Guiche alors l’interrogea plus directement sur l’effet produit par

la scène du matin, sur l’effet plus sérieux encore produit par la scène du
dîner.

— Mais je vous ai déjà dit qu’on en riait, répondit le chevalier de Lor-
raine, et Monsieur tout le premier.

— Cependant, hasarda de Guiche, on m’a parlé d’une visite du roi à
Madame.

— Eh bien ! précisément ; Madame était la seule qui ne rît pas, et le roi
est passé chez elle pour la faire rire.

— En sorte que ?
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— En sorte que rien n’est changé aux dispositions de la journée.
— Et l’on répète le ballet ce soir ?
— Certainement.
— Vous en êtes sûr ?
— Très sûr.
En ce moment de la conversation des deux jeunes gens, Raoul entra

le front soucieux.
En l’apercevant, le chevalier, qui avait pour lui, comme pour tout

noble caractère, une haine secrète, le chevalier se leva.
— Vous me conseillez donc, alors ?… demanda de Guiche au chevalier.
— Je vous conseille de dormir tranquille, mon cher comte.
— Et moi, de Guiche, dit Raoul, je vous donnerai un conseil tout

contraire.
— Lequel, ami ?
— Celui de monter à cheval, et de partir pour une de vos terres ; arrivé

là, si vous voulez suivre le conseil du chevalier, vous y dormirez aussi
longtemps et aussi tranquillement que la chose pourra vous être agréable.

— Comment, partir ? s’écria le chevalier en jouant la surprise ; et pour-
quoi de Guiche partirait-il ?

— Parce que, et vous ne devez pas l’ignorer, vous surtout, parce que
tout le monde parle déjà d’une scène qui se serait passée ici entre Mon-
sieur et de Guiche.

De Guiche pâlit.
— Nullement, répondit le chevalier, nullement, et vous avez été mal

instruit, monsieur de Bragelonne.
— J’ai été parfaitement instruit, au contraire, monsieur, répondit

Raoul, et le conseil que je donne à de Guiche est un conseil d’ami.
Pendant ce débat, de Guiche, un peu atterré, regardait alternativement

l’un et l’autre de ses deux conseillers.
Il sentait en lui-même qu’un jeu, important pour le reste de sa vie, se

jouait à ce moment-là.
— N’est-ce pas, dit le chevalier interpellant le comte lui-même, n’est-

ce pas, de Guiche, que la scène n’a pas été aussi orageuse que semble le
penser M. le vicomte de Bragelonne, qui, d’ailleurs, n’était pas là ?
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—Monsieur, insista Raoul, orageuse ou non, ce n’est pas précisément
de la scène elle-même que je parle, mais des suites qu’elle peut avoir. Je
sais que Monsieur a menacé ; je sais que Madame a pleuré.

— Madame a pleuré ? s’écria imprudemment de Guiche en joignant
les mains.

— Ah ! par exemple, dit en riant le chevalier, voilà un détail que j’igno-
rais. Vous êtes décidément mieux instruit que moi, monsieur de Brage-
lonne.

— Et c’est aussi comme étant mieux instruit que vous, chevalier, que
j’insiste pour que de Guiche s’éloigne.

— Mais non, non encore une fois, je regrette de vous contredire, mon-
sieur le vicomte, mais ce départ est inutile.

— Il est urgent.
— Mais pourquoi s’éloignerait-il ? Voyons.
— Mais le roi ? le roi ?
— Le roi ! s’écria de Guiche.
— Eh ! oui, te dis-je, le roi prend l’affaire à cœur.
— Bah ! dit le chevalier, le roi aime de Guiche et surtout son père ;

songez que, si le comte partait, ce serait avouer qu’il a fait quelque chose
de répréhensible.

— Comment cela ?
— Sans doute, quand on fuit, c’est qu’on est coupable ou qu’on a peur.
— Ou bien que l’on boude, comme un homme accusé à tort, dit Brage-

lonne ; donnons à son départ le caractère de la bouderie, rien n’est plus fa-
cile ; nous dirons que nous avons fait tous deux ce que nous avons pu pour
le retenir, et vous au moins ne mentirez pas. Allons ! allons ! de Guiche,
vous êtes innocent ; la scène d’aujourd’hui a dû vous blesser ; partez, par-
tez, de Guiche.

— Eh ! non, de Guiche, restez, dit le chevalier, restez, justement,
comme le disait M. de Bragelonne, parce que vous êtes innocent. Pardon,
encore une fois, vicomte ; mais je suis d’un avis tout opposé au vôtre.

— Libre à vous, monsieur ; mais remarquez bien que l’exil que de
Guiche s’imposera lui-même sera un exil de courte durée. Il le fera cesser
lorsqu’il voudra, et, revenant d’un exil volontaire, il trouvera le sourire
sur toutes les bouches ; tandis qu’au contraire une mauvaise humeur du
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roi peut amener un orage dont personne n’oserait prévoir le terme.
Le chevalier sourit.
— C’est pardieu ! bien ce que je veux, murmura-t-il tout bas, et pour

lui-même.
Et en même temps, il haussait les épaules.
Ce mouvement n’échappa point au comte ; il craignit, s’il quittait la

cour, de paraître céder à un sentiment de crainte.
— Non, non, s’écria-t-il ; c’est décidé. Je reste, Bragelonne.
— Prophète je suis, dit tristement Raoul. Malheur à toi, de Guiche,

malheur !
— Moi aussi, je suis prophète, mais pas prophète de malheur ; au

contraire, comte, et je vous dis : Restez, restez.
— Le ballet se répète toujours, demanda de Guiche, vous en êtes sûr ?
— Parfaitement sûr.
— Eh bien ! tu le vois, Raoul, reprit de Guiche en s’efforçant de sourire ;

tu le vois, ce n’est pas une cour bien sombre et bien préparée aux guerres
intestines qu’une cour où l’on danse avec une telle assiduité. Voyons,
avoue cela, Raoul.

Raoul secoua la tête.
— Je n’ai plus rien à dire, répliqua-t-il.
— Mais enfin, demanda le chevalier, curieux de savoir à quelle source

Raoul avait puisé des renseignements dont il était forcé de reconnaître
intérieurement l’exactitude, vous vous dites bien informé, monsieur le
vicomte ; comment le seriez-vous mieux que moi qui suis des plus intimes
du prince ?

— Monsieur, répondit Raoul, devant une pareille déclaration, je m’in-
cline. Oui, vous devez être parfaitement informé, je le reconnais, et,
comme un homme d’honneur est incapable de dire autre chose que ce
qu’il sait, de parler autrement qu’il ne le pense, je me tais, me reconnais
vaincu, et vous laisse le champ de bataille.

Et effectivement, Raoul, en homme qui paraît ne désirer que le repos,
s’enfonça dans un vaste fauteuil, tandis que le comte appelait ses gens
pour se faire habiller.

Le chevalier sentait l’heure s’écouler et désirait partir ; mais il crai-
gnait aussi que Raoul, demeuré seul avec de Guiche, ne le décidât à
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rompre la partie.
Il usa donc de sa dernière ressource.
—Madame sera resplendissante, dit-il ; elle essaie aujourd’hui son cos-

tume de Pomone.
— Ah ! c’est vrai, s’écria le comte.
— Oui, oui, continua le chevalier : elle vient de donner ses ordres en

conséquence. Vous savez, monsieur de Bragelonne, que c’est le roi qui fait
le Printemps ¹.

— Ce sera admirable, dit de Guiche, et voilà une raison meilleure que
toutes celles que vous m’avez données pour rester ; c’est que, comme c’est
moi qui fais Vertumne et qui danse le pas avec Madame, je ne puis m’en
aller sans un ordre du roi, attendu que mon départ désorganiserait le bal-
let.

— Et moi, dit le chevalier, je fais un simple égypan ; il est vrai que je
suis mauvais danseur, et que j’ai la jambe mal faite. Messieurs, au revoir.
N’oubliez pas la corbeille de fruits que vous devez offrir à Pomone, comte.

— Oh ! je n’oublierai rien, soyez tranquille, dit de Guiche transporté.
— Je suis bien sûr qu’il ne partira plus maintenant, murmura en sor-

tant le chevalier de Lorraine.
Raoul, une fois le chevalier parti, n’essaya pas même de dissuader son

ami ; il sentait que c’eût été peine perdue.
— Comte, lui dit-il seulement de sa voix triste et mélodieuse, comte,

vous vous embarquez dans une passion terrible. Je vous connais ; vous
êtes extrême en tout ; celle que vous aimez l’est aussi… Eh bien ! j’admets
pour un instant qu’elle vienne à vous aimer…

— Oh ! jamais, s’écria de Guiche.
— Pourquoi dites-vous jamais ?
— Parce que ce serait un grand malheur pour tous deux.
— Alors, cher ami, au lieu de vous regarder comme un imprudent,

permettez-moi de vous regarder comme un fou.
— Pourquoi ?

1. « On répétait alors (à Fontainebleau) un ballet que le roi et Madame dansèrent »,
Mᵐᵉ de La Fayette, op. cit. Dans ce ballet, Les Saisons (livret de Bensérade, musique de Lulli),
dansé en juillet 1661, Louis XIV était effectivement Le Printemps, tandis que Madame était
Phœbé.
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— Êtes-vous bien assuré, voyons, répondez franchement, de ne rien
désirer de celle que vous aimez ?

— Oh ! oui, bien sûr.
— Alors, aimez-la de loin.
— Comment, de loin ?
— Sans doute ; que vous importe la présence ou l’absence, puisque

vous ne désirez rien d’elle ? Aimez un portrait, aimez un souvenir.
— Raoul !
— Aimez une ombre, une illusion, une chimère ; aimez l’amour, en

mettant un nom sur votre réalité. Ah ! vous détournez la tête ? Vos valets
arrivent, je ne dis plus rien. Dans la bonne ou dans la mauvaise fortune,
comptez sur moi, de Guiche.

— Pardieu ! si j’y compte.
— Eh bien ! voilà tout ce que j’avais à vous dire. Faites-vous beau, de

Guiche, faites-vous très beau. Adieu !
— Vous ne viendrez pas à la répétition du ballet, vicomte ?
— Non, j’ai une visite à faire en ville. Embrassez-moi, de Guiche.

Adieu !
La réunion avait lieu chez le roi.
Les reines d’abord, puis Madame, quelques dames d’honneur choisies,

bon nombre de courtisans choisis également, préludaient aux exercices de
la danse par des conversations comme on savait en faire dans ce temps-là.

Nulle des dames invitées n’avait revêtu le costume de fête, ainsi que
l’avait prédit le chevalier de Lorraine ; mais on causait beaucoup des ajus-
tements riches et ingénieux dessinés par différents peintres pour le Ballet
des demi-dieux. Ainsi appelait-on les rois et les reines dont Fontainebleau
allait être le Panthéon.

Monsieur arriva tenant à la main le dessin qui représentait son per-
sonnage ; il avait le front encore un peu soucieux ; son salut à la jeune
reine et à sa mère fut plein de courtoisie et d’affection. Il salua presque
cavalièrement Madame, et pirouetta sur ses talons. Ce geste et cette froi-
deur furent remarqués.

M. de Guiche dédommagea la princesse par son regard plein de
flammes, et Madame, il faut le dire, en relevant les paupières, le lui rendit
avec usure.
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Il faut le dire, jamais de Guiche n’avait été si beau, le regard de Ma-
dame avait en quelque sorte illuminé le visage du fils du maréchal de
Grammont. La belle-sœur du roi sentait un orage grondant au-dessus de
sa tête ; elle sentait aussi que pendant cette journée, si féconde en événe-
ments futurs, elle avait, envers celui qui l’aimait avec tant d’ardeur et de
passion, commis une injustice, sinon une grave trahison.

Le moment lui semblait venu de rendre compte au pauvre sacrifié de
cette injustice de la matinée. Le cœur de Madame parlait alors, et au nom
de de Guiche. Le comte était sincèrement plaint, le comte l’emportait donc
sur tous.

Il n’était plus question de Monsieur, du roi, de milord de Buckingham.
De Guiche à ce moment régnait sans partage.

Cependant Monsieur était aussi bien beau ; mais il était impossible
de le comparer au comte. On le sait, toutes les femmes le disent, il y a
toujours une différence énorme entre la beauté de l’amant et celle dumari.

Or, dans la situation présente, après la sortie de Monsieur, après cette
salutation courtoise et affectueuse à la jeune reine et à la reinemère, après
ce salut leste et cavalier fait à Madame, et dont tous les courtisans avaient
fait la remarque, tous ces motifs, disons-nous, dans cette réunion, don-
naient l’avantage à l’amant sur l’époux.

Monsieur était trop grand seigneur pour remarquer ce détail. Il n’est
rien d’efficace comme l’idée bien arrêtée de la supériorité pour assurer
l’infériorité de l’homme qui garde cette opinion de lui-même.

Le roi arriva. Tout lemonde chercha les événements dans le coup d’œil
qui commençait à remuer le monde comme le sourcil du Jupiter tonnant.

Louis n’avait rien de la tristesse de son frère, il rayonnait.
Ayant examiné la plupart des dessins qu’on lui montrait de tous côtés,

il donna ses conseils ou ses critiques et fit des heureux ou des infortunés
avec un seul mot.

Tout à coup sonœil, qui souriait obliquement versMadame, remarqua
la muette correspondance établie entre la princesse et le comte.

La lèvre royale se pinça, et, lorsqu’elle fut rouverte une fois encore
pour donner passage à quelques phrases banales :

— Mesdames, dit le roi en s’avançant vers les reines, je reçois la nou-
velle que tout est préparé selon mes ordres à Fontainebleau.
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Un murmure de satisfaction partit des groupes. Le roi lut sur tous les
visages le désir violent de recevoir une invitation pour les fêtes.

— Je partirai demain, ajouta-t-il.
Silence profond dans l’assemblée.
— Et j’engage, termina le roi, les personnes qui m’entourent à se pré-

parer pour m’accompagner.
Le sourire illuminait toutes les physionomies. Celle deMonsieur seule

garda son caractère de mauvaise humeur.
Alors on vit successivement défiler devant le roi et les dames les sei-

gneurs qui se hâtaient de remercier Sa Majesté du grand honneur de l’in-
vitation.

Quand ce fut au tour de Guiche :
— Ah ! monsieur, lui dit le roi, je ne vous avais pas vu.
Le comte salua. Madame pâlit.
De Guiche allait ouvrir la bouche pour formuler son remerciement.
— Comte, dit le roi, voici le temps des secondes semailles. Je suis sûr

que vos fermiers de Normandie vous verront avec plaisir dans vos terres.
Et le roi tourna le dos au malheureux après cette brutale attaque.
Ce fut au tour de de Guiche à pâlir ; il fit deux pas vers le roi, oubliant

qu’on ne parle jamais à Sa Majesté sans avoir été interrogé.
— J’ai mal compris, peut-être, balbutia-t-il.
Le roi tourna légèrement la tête, et, de ce regard froid et fixe qui plon-

geait comme une épée inflexible dans le cœur des disgraciés :
— J’ai dit vos terres, répéta-t-il lentement en laissant tomber ses pa-

roles une à une.
Une sueur froide monta au front du comte, ses mains s’ouvrirent et

laissèrent tomber le chapeau qu’il tenait entre ses doigts tremblants.
Louis chercha le regard de sa mère, comme pour lui montrer qu’il était

le maître. Il chercha le regard triomphant de son frère, comme pour lui
demander si la vengeance était de son goût.

Enfin, il arrêta ses yeux sur Madame.
La princesse souriait et causait avec Mᵐᵉ de Noailles.
Elle n’avait rien entendu, ou plutôt avait feint de ne rien entendre.
Le chevalier de Lorraine regardait aussi avec une de ces insistances

ennemies qui semblent donner au regard d’un homme la puissance du
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levier lorsqu’il soulève, arrache et fait jaillir au loin l’obstacle.
M. de Guiche demeura seul dans le cabinet du roi ; tout le monde

s’était évaporé. Devant les yeux du malheureux dansaient des ombres.
Soudain il s’arracha au fixe désespoir qui le dominait, et courut d’un

trait s’enfermer chez lui, où l’attendait encore Raoul, tenace dans ses
sombres pressentiments.

— Eh bien ? murmura celui-ci en voyant son ami entrer tête nue, l’œil
égaré, la démarche chancelante.

— Oui, oui, c’est vrai, oui…
Et de Guiche n’en put dire davantage ; il tomba épuisé sur les coussins.
— Et elle ?… demanda Raoul.
— Elle ! s’écria l’infortuné en levant vers le ciel un poing crispé par la

colère. Elle !…
—Que dit-elle ?
— Elle dit que sa robe lui va bien.
—Que fait-elle ?
— Elle rit.
Et un accès de rire extravagant fit bondir tous les nerfs du pauvre

exilé. Il tomba bientôt à la renverse ; il était anéanti ².

n

2. « La chose fut sue de tout le monde ; et le maréchal de Gramont, père du comte de
Guiche, renvoya son fils à Paris, et lui défendit de revenir à Fontainebleau », Mᵐᵉ de La
Fayette, op. cit.
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Fontainebleau

D  , tous les enchantements réunis dans les ma-
gnifiques jardins de Fontainebleau faisaient de ce séjour un lieu
de délices.

M. Colbert se multipliait… Le matin, comptes des dépenses de la nuit ; le
jour, programmes, essais, enrôlements, paiements.

M. Colbert avait réuni quatre millions, et les disposait avec une sa-
vante économie.

Il s’épouvantait des frais auxquels conduit la mythologie. Tout syl-
vain, toute dryade ne coûtait pas moins de cent livres par jour. Le costume
revenait à trois cents livres.

Ce qui se brûlait de poudre et de soufre en feux d’artifice montait
chaque nuit à cent mille livres. Il y avait en outre des illuminations sur
les bords de la pièce d’eau pour trente mille livres par soirée.

Ces fêtes avaient paru magnifiques. Colbert ne se possédait plus de
joie.
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Il voyait à tous moments Madame et le roi sortir pour des chasses ou
pour des réceptions de personnages fantastiques, solennités qu’on impro-
visait depuis quinze jours et qui faisaient briller l’esprit de Madame et la
munificence du roi.

Car Madame, héroïne de la fête, répondait aux harangues de ces dépu-
tations de peuples inconnus, Garamanthes, Scythes, Hyperboréens, Cau-
casiens et Patagons ¹, qui semblaient sortir de terre pour venir la féliciter,
et à chaque représentant de ces peuples le roi donnait quelque diamant
ou quelque meuble de valeur.

Alors les députés comparaient, en vers plus ou moins grotesques, le
roi au Soleil, Madame à Phœbé sa sœur, et l’on ne parlait pas plus des
reines ou de Monsieur, que si le roi eût épousé Madame Henriette d’An-
gleterre et non Marie-Thérèse d’Autriche.

Le couple heureux, se tenant les mains, se serrant imperceptiblement
les doigts, buvait à longues gorgées ce breuvage si doux de l’adulation,
que rehaussent la jeunesse, la beauté, la puissance et l’amour.

Chacun s’étonnait à Fontainebleau du degré d’influence que Madame
avait si rapidement acquis sur le roi.

Chacun se disait tout bas que Madame était véritablement la reine. Et,
en effet, le roi proclamait cette étrange vérité par chacune de ses pensées,
par chacune de ses paroles et par chacun de ses regards.

Il puisait ses volontés, il cherchait ses inspirations dans les yeux de
Madame, et il s’enivrait de sa joie lorsque Madame daignait sourire.

Madame, de son côté, s’enivrait-elle de son pouvoir en voyant tout
le monde à ses pieds ? Elle ne pouvait le dire elle-même ; mais ce qu’elle
savait, c’est qu’elle ne formait aucun désir, c’est qu’elle se trouvait par-
faitement heureuse.

Il résultait de toutes ces transpositions, dont la source était dans la
volonté royale, que Monsieur, au lieu d’être le second personnage du
royaume, en était réellement devenu le troisième.

1. Garamanthes : peuple de la Lybie inférieure, au sud de l’Atlas, réputé pour sa férocité ;
Scythes :peuple vivant au nord-est de l’Europe et au nord de l’Asie qui d’après Hérodote se
désignait sous le nomde Scolotes ;Hyperboréens : peuple vivant au nord dumonde connu des
anciens, dans les monts Hyperboréens ou Riphées situés au nord de la Scythie ; Patagons :les
premiers navigateurs leurs attribuaient une taille gigantesque.
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C’était bien pis que du temps où de Guiche faisait sonner ses guitares
chezMadame. Alors, Monsieur avait aumoins la satisfaction de faire peur
à celui qui le gênait.

Mais, depuis le départ de l’ennemi chassé par son alliance avec le roi,
Monsieur avait sur les épaules un joug bien autrement lourd qu’aupara-
vant.

Chaque soir, Madame rentrait excédée.
Le cheval, les bains dans la Seine, les spectacles, les dîners sous les

feuilles, les bals au bord du grand canal, les concerts, c’eût été assez pour
tuer, non pas une femme mince et frêle, mais le plus robuste Suisse du
château.

Il est vrai qu’en fait de danses, de concerts, de promenades, une femme
est bien autrement forte que le plus vigoureux enfant des treize cantons.

Mais, si étendues que soient les forces d’une femme, elles ont un
terme, et elles ne sauraient tenir longtemps contre un pareil régime.

Quant à Monsieur, il n’avait pas même la satisfaction de voir Madame
abdiquer la royauté le soir.

Le soir, Madame habitait un pavillon royal avec la jeune reine et la
reine mère.

Il va sans dire queM. le chevalier de Lorraine ne quittait pasMonsieur,
et venait verser sa goutte de fiel sur chaque blessure qu’il recevait.

Il en résultait que Monsieur, qui s’était d’abord trouvé tout hilare et
tout rajeuni depuis le départ de Guiche, retomba dans la mélancolie trois
jours après l’installation de la cour à Fontainebleau.

Or, il arriva qu’un jour, vers deux heures, Monsieur, qui s’était levé
tard, qui avait mis plus de soin encore que d’habitude à sa toilette, il arriva
que Monsieur, qui n’avait entendu parler de rien pour la journée, forma
le projet de réunir sa cour à lui et d’emmener Madame souper à Moret ²,
où il avait une belle maison de campagne.

Il s’achemina donc vers le pavillon des reines, et entra, fort étonné de
ne trouver là aucun homme du service royal.

Il entra tout seul dans l’appartement.

2. Moret-sur-Loing, à 18 km de Fontainebleau, à l’orée de la forêt.
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Une porte ouvrait à gauche sur le logis de Madame, une à droite sur
le logis de la jeune reine.

Monsieur apprit chez sa femme, d’une lingère qui travaillait, que tout
le monde était parti à onze heures pour s’aller baigner à la Seine, qu’on
avait fait de cette partie une grande fête, que toutes les calèches avaient
été disposées aux portes du parc, et que le départ s’était effectué depuis
plus d’une heure ³.

« Bon ! se dit Monsieur, l’idée est heureuse ; il fait une chaleur lourde,
je me baignerai volontiers. »

Et il appela ses gens… Personne ne vint.
Il appela chez Madame, tout le monde était sorti.
Il descendit aux remises.
Un palefrenier lui apprit qu’il n’y avait plus de calèches ni de car-

rosses.
Alors il commanda qu’on lui sellât deux chevaux, un pour lui, un pour

son valet de chambre.
Le palefrenier lui répondit poliment qu’il n’y avait plus de chevaux.
Monsieur, pâle de colère, remonta chez les reines.
Il entra jusque dans l’oratoire d’Anne d’Autriche.
De l’oratoire, à travers une tapisserie entrouverte, il aperçut sa jeune

belle sœur agenouillée devant la reine mère et qui paraissait tout en
larmes.

Il n’avait été vu ni entendu.
Il s’approcha doucement de l’ouverture et écouta ; le spectacle de cette

douleur piquait sa curiosité.
Non seulement la jeune reine pleurait, mais encore elle se plaignait.
— Oui, disait-elle, le roi me néglige, le roi ne s’occupe plus que de

plaisirs, et de plaisirs auxquels je ne participe point.

3. « (À Fontainebleau) Madame y porta la joie et les plaisirs. Le roi (…) s’attacha fort à
elle et lui témoigna une complaisance extrême. Elle disposait de toutes les parties de diver-
tissement ; elles se faisient toutes pour elle, et il paraissait que le roi n’avait de plaisir que
par celui qu’elle en recevait. C’était dans le milieu de l’été : Madame s’allait baigner tous les
jours ; elle partait en carosse, à cause de la chaleur, et revenait à cheval, suivie de toutes les
dames, habillées galamment avec mille plumes sur leur tête, accompagnées du roi et de la
jeunesse de la cour », Mᵐᵉ de La Fayette, op. cit.
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—Patience, patience, ma fille, répliquait Anne d’Autriche en espagnol.
Puis, en espagnol encore, elle ajoutait des conseils que Monsieur ne

comprenait pas.
La reine y répondait par des accusations mêlées de soupirs et de

larmes, parmi lesquelles Monsieur distinguait souvent le mot baños que
Marie Thérèse accentuait avec le dépit de la colère.

« Les bains, se disait Monsieur, les bains. Il paraît que c’est aux bains
qu’elle en a. »

Et il cherchait à recoudre les parcelles de phrases qu’il comprenait à
la suite les unes des autres.

Toutefois, il était aisé de deviner que la reine se plaignait amèrement,
et que, si Anne d’Autriche ne la consolait point, elle essayait au moins de
la consoler.

Monsieur craignait d’être surpris écoutant à la porte, il prit le parti de
tousser.

Les deux reines se retournèrent au bruit.
Monsieur entra.
À la vue du prince, la jeune reine se releva précipitamment, et essuya

ses yeux.
Monsieur savait trop bien son monde pour questionner, et savait trop

bien la politesse pour rester muet, il salua donc.
La reine mère lui sourit agréablement.
—Que voulez-vous, mon fils ? dit-elle.
— Moi ?… Rien… balbutia Monsieur ; je cherchais…
—Qui ?
— Ma mère, je cherchais Madame.
— Madame est aux bains.
— Et le roi ? dit Monsieur d’un ton qui fit trembler la reine.
— Le roi aussi, toute la cour aussi, répliqua Anne d’Autriche.
— Alors vous, madame ? dit Monsieur.
— Oh ! moi, fit la jeune reine, je suis l’effroi de tous ceux qui se diver-

tissent.
— Et moi aussi, à ce qu’il paraît, reprit Monsieur.
Anne d’Autriche fit un signe muet à sa bru, qui se retira en fondant

en larmes.
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Monsieur fronça le sourcil.
— Voilà une triste maison, dit-il, qu’en pensez-vous, ma mère ?
— Mais… non… non… tout le monde ici cherche son plaisir.
— C’est pardieu bien ce qui attriste ceux que ce plaisir gêne.
— Comme vous dites cela, mon cher Philippe !
— Ma foi ! ma mère, je le dis comme je le pense.
— Expliquez-vous ; qu’y a-t-il ?
— Mais demandez à ma belle-sœur, qui tout à l’heure vous contait ses

peines.
— Ses peines… quoi ?…
— Oui, j’écoutais ; par hasard, je l’avoue, mais enfin j’écoutais… Eh

bien ! j’ai trop entenduma sœur se plaindre des fameux bains deMadame.
— Ah ! folie…
— Non, non, non, lorsqu’on pleure, on n’est pas toujours fou… Baños,

disait la reine ; cela ne veut-il pas dire bains ?
— Je vous répète, mon fils, dit Anne d’Autriche, que votre belle-sœur

est d’une jalousie puérile.
— En ce cas, madame, répondit le prince, je m’accuse bien humble-

ment d’avoir le même défaut qu’elle.
— Vous aussi, mon fils ?
— Certainement.
— Vous aussi, vous êtes jaloux de ces bains ?
— Parbleu !
— Oh !
— Comment ! le roi va se baigner avec ma femme et n’emmène pas

la reine ? Comment ! Madame va se baigner avec le roi, et l’on ne me fait
pas l’honneur de me prévenir ? Et vous voulez que ma belle-sœur soit
contente ? et vous voulez que je sois content ?

— Mais, mon cher Philippe, dit Anne d’Autriche, vous extravaguez ;
vous avez fait chasser M. de Buckingham, vous avez fait exiler M. de
Guiche ; ne voulez-vous pas maintenant renvoyer le roi de Fontaine-
bleau ?

— Oh ! telle n’est point ma prétention, madame, dit aigrement Mon-
sieur. Mais je puis bien me retirer, moi, et je me retirerai.

— Jaloux du roi ! jaloux de votre frère !
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— Jaloux de mon frère ! du roi ! oui, madame, jaloux ! jaloux ! jaloux !
— Ma foi, monsieur, s’écria Anne d’Autriche en jouant l’indignation

et la colère, je commence à vous croire fou et ennemi juré de mon repos,
et vous quitte la place, n’ayant pas de défense contre de pareilles imagi-
nations.

Elle dit, leva le siège et laissa Monsieur en proie au plus furieux em-
portement.

Monsieur resta un instant tout étourdi ; puis, revenant à lui, pour re-
trouver toutes ses forces, il descendit de nouveau à l’écurie, retrouva le
palefrenier, lui redemanda un carrosse, lui redemanda un cheval ; et sur
sa double réponse qu’il n’y avait ni cheval ni carrosse, Monsieur arracha
une chambrière ⁴ aux mains d’un valet d’écurie et se mit à poursuivre le
pauvre diable à grands coups de fouet tout autour de la cour des com-
muns, malgré ses cris et ses excuses ; puis, essoufflé, hors d’haleine, ruis-
selant de sueur, tremblant de tous ses membres, il remonta chez lui, mit
en pièces ses plus charmantes porcelaines, puis se coucha, tout botté, tout
éperonné dans son lit, en criant :

— Au secours !

n

4. Chambrière : fouet à long manche et longue lanière.
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Le bain

A V ¹,  des voûtes impénétrables d’osiers fleuris, de
saules qui, inclinant leurs têtes vertes, trempaient les extrémi-
tés de leur feuillage dans l’onde bleue, une barque, longue et

plate, avec des échelles couvertes de longs rideaux bleus, servait de re-
fuge aux Dianes baigneuses que guettaient à leur sortie de l’eau vingt
Actéons empanachés qui galopaient, ardents et pleins de convoitise, sur
le bord moussu et parfumé de la rivière.

Mais Diane, même la Diane pudique, vêtue de la longue chlamyde,
était moins chaste, moins impénétrable que Madame, jeune et belle
comme la déesse. Car, malgré la fine tunique de la chasseresse, on voyait
son genou rond et blanc ; malgré le carquois sonore, on apercevait ses
brunes épaules ; tandis qu’un long voile cent fois roulé enveloppait Ma-
dame, alors qu’elle se remettait aux bras de ses femmes, et la rendait in-
abordable aux plus indiscrets comme aux plus pénétrants regards.

Lorsqu’elle remonta l’escalier, les poètes présents, et tous étaient
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poètes quand il s’agissait de Madame, les vingt poètes galopants s’ar-
rêtèrent, et, d’une voix commune, s’écrièrent que ce n’étaient pas des
gouttes d’eau, mais bien des perles qui tombaient du corps de Madame
et s’allaient perdre dans l’heureuse rivière.

Le roi, centre de ces poésies et de ces hommages, imposa silence aux
amplificateurs dont la verve n’eût pas tari, et tourna bride, de peur d’of-
fenser, même sous les rideaux de soie, la modestie de la femme et la di-
gnité de la princesse.

Il se fit donc un grand vide dans la scène et un grand silence dans la
barque. Aux mouvements, au jeu des plis, aux ondulations des rideaux,
on devinait les allées et venues des femmes empressées pour leur service.

Le roi écoutait en souriant les propos de ses gentilshommes, mais on
pouvait deviner en le regardant que son attention n’était point à leurs
discours.

En effet, à peine le bruit des anneaux glissant sur les tringles eut-il
annoncé que Madame était vêtue et que la déesse allait paraître, que le
roi, se retournant sur-le-champ, et courant auprès du rivage, donna le
signal à tous ceux que leur service ou leur plaisir appelaient auprès de
Madame.

On vit les pages se précipiter, amenant avec eux les chevaux de main ;
on vit les calèches, restées à couvert sous les branches, s’avancer auprès
de la tente, plus cette nuée de valets, de porteurs, de femmes qui, pendant
le bain des maîtres, avaient échangé à l’écart leurs observations, leurs cri-
tiques, leurs discussions d’intérêts, journal fugitif de cette époque, dont
nul ne se souvient, pas même les flots, miroir des personnages, écho des
discours ; les flots, témoins que Dieu a précipités eux-mêmes dans l’im-
mensité, comme il a précipité les acteurs dans l’éternité.

Tout ce monde encombrant les bords de la rivière, sans compter une
foule de paysans attirés par le désir de voir le roi et la princesse, tout
ce monde fut, pendant huit ou dix minutes, le plus désordonné, le plus
agréable pêle-mêle qu’on pût imaginer.

Le roi avait mis pied à terre : tous les courtisans l’avaient imité ; il
avait offert la main à Madame, dont un riche habit de cheval développait
la taille élégante, qui ressortait sous ce vêtement de fine laine, broché
d’argent.
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Ses cheveux, humides encore, et plus foncés que le jais, mouillaient
son cou si blanc et si pur. La joie et la santé brillaient dans ses beaux yeux ;
elle était reposée, nerveuse, elle aspirait l’air à longs traits sous le parasol
brodé que lui portait un page.

Rien de plus tendre, de plus gracieux, de plus poétique que ces deux
figures noyées sous l’ombre rose du parasol : le roi, dont les dents
blanches éclataient dans un continuel sourire ; Madame, dont les yeux
noirs brillaient comme deux escarboucles au reflet micacé de la soie chan-
geante.

Quand Madame fut arrivée à son cheval, magnifique haquenée an-
dalouse, d’un blanc sans tache, un peu lourde peut-être, mais à la tête
intelligente et fine, dans laquelle on retrouvait le mélange du sang arabe
si heureusement uni au sang espagnol, et à la longue queue balayant la
terre, comme la princesse se faisait paresseuse pour atteindre l’étrier, le
roi la prit dans ses bras, de telle façon que le bras de Madame se trouva
comme un cercle de feu au cou du roi.

Louis, en se retirant, effleura involontairement de ses lèvres ce bras
qui ne s’éloignait pas. Puis, la princesse ayant remercié son royal écuyer,
tout le monde fut en selle au même instant.

Le roi et Madame se rangèrent pour laisser passer les calèches, les
piqueurs, les courriers.

Bon nombre de cavaliers, affranchis du joug de l’étiquette, rendirent la
main à leurs chevaux et s’élancèrent après les carrosses qui emportaient
les filles d’honneur, fraîches comme autant d’Oréades ² autour de Diane,
et les tourbillons, riant, jasant, bruissant, s’envolèrent.

Le roi et Madame maintinrent leurs chevaux au pas.
Derrière Sa Majesté et la princesse sa belle-sœur, mais à une respec-

tueuse distance, les courtisans, graves ou désireux de se tenir à la portée
et sous les regards du roi, suivirent, retenant leurs chevaux impatients, ré-
glant leur allure sur celle du coursier du roi et de Madame, et se livrèrent
à tout ce que présente de douceur et d’agrément le commerce des gens
d’esprit qui débitent avec courtoisie mille atroces noirceurs sur le compte
du prochain.

2. Texte : « Orcades ».
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Dans les petits rires étouffés, dans les réticences de cette hilarité sar-
donique, Monsieur, ce pauvre absent, ne fut pas ménagé.

Mais on s’apitoya, on gémit sur le sort de de Guiche, et, il faut l’avouer,
la compassion n’était pas là déplacée.

Cependant le roi et Madame ayant mis leurs chevaux en haleine et
répété cent fois tout ce que leur mettaient dans la bouche les courtisans
qui les faisaient parler, prirent le petit galop de chasse, et alors on entendit
résonner sous le poids de cette cavalerie les allées profondes de la forêt.

Aux entretiens à voix basse, aux discours en forme de confidences, aux
paroles échangées avec une sorte de mystère, succédèrent les bruyants
éclats ; depuis les piqueurs jusqu’aux princes, la gaieté s’épandit. Tout le
monde se mit à rire et à s’écrier. On vit les pies et les geais s’enfuir avec
leurs cris gutturaux sous les voûtes ondoyantes des chênes, le coucou
interrompit sa monotone plainte au fond des bois, les pinsons et les mé-
sanges s’envolèrent en nuées, pendant que les daims, les chevreuils et les
biches bondissaient, effarés, au milieu des halliers.

Cette foule, répandant, comme en traînée, la joie, le bruit et la lumière
sur son passage, fut précédée, pour ainsi dire, au château par son propre
retentissement.

Le roi et Madame entrèrent dans la ville, salués tous deux par les ac-
clamations universelles de la foule.

Madame s’empressa d’aller trouver Monsieur. Elle comprenait ins-
tinctivement qu’il était resté trop longtemps en dehors de cette joie.

Le roi alla rejoindre les reines ; il savait leur devoir, à une surtout, un
dédommagement de sa longue absence.

Mais Madame ne fut pas reçue chez Monsieur. Il lui fut répondu que
Monsieur dormait.

Le roi, au lieu de rencontrerMarie-Thérèse souriante comme toujours,
trouva dans la galerie Anne d’Autriche qui, guettant son arrivée, s’avança
au-devant de lui, le prit par la main et l’emmena chez elle.

Ce qu’ils se dirent, ou plutôt ce que la reine mère dit à Louis XIV, nul
ne l’a jamais su ; mais on aurait pu bien certainement le deviner à la figure
contrariée du roi à la sortie de cet entretien.

Mais nous, dont le métier est d’interpréter, comme aussi de faire part
au lecteur de nos interprétations, nous manquerions à notre devoir en lui
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laissant ignorer le résultat de cette entrevue ³.
Il le trouvera suffisamment développé, nous l’espérons dumoins, dans

le chapitre suivant.

n

3. « Le bruit s’en augmenta fort, et la reine mère et Monsieur en parlèrent si fortement
au roi et à Madame, qu’ils commencèrent à ouvrir les yeux et à faire peut-être des réflexions
qu’ils n’avaient point encore faites », Mᵐᵉ de La Fayette, op. cit.
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La chasse aux papillons

L ,  rentrant chez lui pour donner quelques ordres et pour
asseoir ses idées, trouva sur sa toilette un petit billet dont l’écri-
ture semblait déguisée.

Il l’ouvrit et lut :
Venez vite, j’ai mille choses à vous dire.
Il n’y avait pas assez longtemps que le roi et Madame s’étaient quittés,

pour que ces mille choses fussent la suite des trois mille que l’on s’était
dites pendant la route qui sépare Vulaines de Fontainebleau.

Aussi la confusion du billet et sa précipitation donnèrent-elles beau-
coup à penser au roi.

Il s’occupa quelque peu de sa toilette et partit pour aller rendre visite
à Madame.

La princesse, qui n’avait pas voulu paraître l’attendre, était descendue
aux jardins avec toutes ses dames.

Quand le roi eut appris que Madame avait quitté ses appartements
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pour se rendre à la promenade, il recueillit tous les gentilshommes qu’il
put trouver sous sa main et les convia à le suivre aux jardins.

Madame faisait la chasse aux papillons sur une grande pelouse bordée
d’héliotropes et de genêts.

Elle regardait courir les plus intrépides et les plus jeunes de ses dames,
et, le dos tourné à la charmille, attendait fort impatiemment l’arrivée du
roi, auquel elle avait assigné ce rendez-vous.

Le craquement de plusieurs pas sur le sable la fit retourner. Louis XIV
était nu-tête ; il avait abattu de sa canne un papillon petit-paon, que M.
de Saint-Aignan avait ramassé tout étourdi sur l’herbe.

— Vous voyez, madame, dit le roi, que, moi aussi, je chasse pour vous.
Et il s’approcha.
— Messieurs, dit-il en se tournant vers les gentilshommes qui for-

maient sa suite, rapportez-en chacun autant à ces dames.
C’était congédier tout le monde.
On vit alors un spectacle assez curieux ; les vieux courtisans, les cour-

tisans obèses, coururent après les papillons en perdant leurs chapeaux et
en chargeant, canne levée, les myrtes et les genêts comme ils eussent fait
des Espagnols.

Le roi offrit la main à Madame, choisit avec elle pour centre d’obser-
vation un banc couvert d’une toiture de mousse, sorte de chalet ébauché
par le génie timide de quelque jardinier qui avait inauguré le pittoresque
et la fantaisie dans le style sévère du jardinage d’alors.

Cet auvent, garni de capucines et de rosiers grimpants, recouvrait un
banc sans dossier, de manière que les spectateurs, isolés au milieu de la
pelouse, voyaient et étaient vus de tous côtés, mais ne pouvaient être en-
tendus sans voir eux-mêmes ceux qui se fussent approchés pour entendre.

De ce siège, sur lequel les deux intéressés se placèrent, le roi fit un
signe d’encouragement aux chasseurs ; puis, comme s’il eût disserté avec
Madame sur le papillon traversé d’une épingle d’or et fixé à son chapeau :

— Ne sommes-nous pas bien ici pour causer ? dit-il.
— Oui, sire, car j’avais besoin d’être entendue de vous seul et vue de

tout le monde.
— Et moi aussi, dit Louis.
— Mon billet vous a surpris ?
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— Épouvanté ! Mais ce que j’ai à vous dire est plus important.
— Oh ! non pas. Savez-vous que Monsieur m’a fermé sa porte ?
— À vous ! et pourquoi ?
— Ne le devinez-vous pas ?
— Ah ! madame ! mais alors nous avions tous les deux la même chose

à nous dire ?
—Que vous est-il donc arrivé, à vous ?
— Vous voulez que je commence ?
— Oui. Moi, j’ai tout dit.
— À mon tour, alors. Sachez qu’en arrivant j’ai trouvé ma mère qui

m’a entraîné chez elle.
— Oh ! la reine mère ! fit Madame avec inquiétude, c’est sérieux.
— Je le crois bien. Voici ce qu’elle m’a dit… Mais, d’abord, permettez-

moi un préambule.
— Parlez, sire.
— Est-ce que Monsieur vous a jamais parlé de moi ?
— Souvent.
— Est-ce que Monsieur vous a jamais parlé de sa jalousie ?
— Oh ! plus souvent encore.
— À mon égard ?
— Non pas, mais à l’égard…
— Oui, je sais, de Buckingham, de Guiche.
— Précisément.
— Eh bien !madame, voilà queMonsieur s’avise à présent d’être jaloux

de moi.
— Voyez ! répliqua en souriant malicieusement la princesse.
— Enfin, ce me semble, nous n’avons jamais donné lieu…
— Jamais ! moi du moins… Mais comment avez-vous su la jalousie de

Monsieur ?
— Ma mère m’a représenté que Monsieur était entré chez elle comme

un furieux, qu’il avait exhalé mille plaintes contre votre… Pardonnez-
moi…

— Dites, dites.
— Sur votre coquetterie. Il paraît que Monsieur se mêle aussi d’injus-

tice.
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— Vous êtes bien bon, sire.
— Ma mère l’a rassuré ; mais il a prétendu qu’on le rassurait trop sou-

vent et qu’il ne voulait plus l’être.
— N’eût-il pas mieux fait de ne pas s’inquiéter du tout ?
— C’est ce que j’ai dit.
— Avouez, sire, que le monde est bien méchant. Quoi ! un frère, une

sœur ne peuvent causer ensemble, se plaire dans la société l’un de l’autre
sans donner lieu à des commentaires, à des soupçons ? Car enfin, sire,
nous ne faisons pas mal, nous n’avons nulle envie de faire mal.

Et elle regardait le roi de cet œil fier et provocateur qui allume les
flammes du désir chez les plus froids et les plus sages.

— Non, c’est vrai, soupira Louis.
— Savez-vous bien, sire, que, si cela continuait, je serais forcée de faire

un éclat ? Voyons, jugez notre conduite : est-elle ou n’est-elle pas régu-
lière ?

— Oh ! certes, elle est régulière.
— Seuls souvent, car nous nous plaisons aux mêmes choses, nous

pourrions nous égarer auxmauvaises ; l’avons-nous fait ?… Pourmoi vous
êtes un frère, rien de plus.

Le roi fronça le sourcil. Elle continua.
— Votre main, qui rencontre souvent la mienne, ne me produit pas ces

tressaillements, cette émotion… que des amants, par exemple…
— Oh ! assez, assez, je vous en conjure ! dit le roi au supplice. Vous

êtes impitoyable et vous me ferez mourir.
—Quoi donc ?
— Enfin… vous dites clairement que vous n’éprouvez rien auprès de

moi.
— Oh ! sire… je ne dis pas cela… mon affection…
— Henriette… assez, je vous le demande encore. Si vous me croyez de

marbre comme vous, détrompez-vous.
— Je ne vous comprends pas.
—C’est bien, soupira le roi en baissant les yeux. Ainsi nos rencontres…

nos serrements de mains… nos regards échangés… Pardon, pardon… Oui,
vous avez raison, et je sais ce que vous voulez dire.

Il cacha sa tête dans ses mains.
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— Prenez garde, sire, dit vivement Madame, voici que M. de Saint-
Aignan vous regarde.

— C’est vrai ! s’écria Louis en fureur ; jamais l’ombre de la liberté,
jamais de sincérité dans les relations… On croit trouver un ami, l’on n’a
qu’un espion… une amie, l’on n’a qu’une… sœur.

Madame se tut, elle baissa les yeux.
— Monsieur est jaloux ! murmura-t-elle avec un accent dont rien ne

saurait rendre la douceur et le charme.
— Oh ! s’écria soudain le roi, vous avez raison.
— Vous voyez bien, fit-elle en le regardant de manière à lui brûler le

cœur, vous êtes libre ; on ne vous soupçonne pas ; on n’empoisonne pas
toute la joie de votre maison.

— Hélas ! vous ne savez encore rien : c’est que la reine est jalouse.
— Marie-Thérèse ?
— Jusqu’à la folie. Cette jalousie de Monsieur est née de la sienne ; elle

pleurait, elle se plaignait à ma mère, elle nous reprochait ces parties de
bains si douces pour moi.

« Pour moi », fit le regard de Madame.
— Tout à coup, Monsieur, aux écoutes, surprit le mot baños, que pro-

nonçait la reine avec amertume ; cela l’éclaira. Il entra effaré, se mêla aux
entretiens et querella ma mère si âprement, qu’elle dut fuir sa présence ;
en sorte que vous avez affaire à un mari jaloux, et que je vais voir se dres-
ser devant moi perpétuellement, inexorablement, le spectre de la jalousie
aux yeux gonflés, aux joues amaigries, à la bouche sinistre.

— Pauvre roi ! murmura Madame en laissant sa main effleurer celle de
Louis.

Il retint cette main, et, pour la serrer sans donner d’ombrage aux spec-
tateurs qui ne cherchaient pas si bien les papillons qu’ils ne cherchassent
aussi les nouvelles et à comprendre quelque mystère dans l’entretien du
roi et de Madame, Louis rapprocha de sa belle-sœur le papillon expirant :
tous deux se penchèrent comme pour compter les mille yeux de ses ailes
ou les grains de leur poussière d’or.

Seulement, ni l’un ni l’autre ne parla ; leurs cheveux se touchaient,
leurs haleines se mêlaient, leurs mains brûlaient l’une dans l’autre.
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Cinq minutes s’écoulèrent ainsi.

n
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CHAPITRE CXII

Ce que l’on prend en chassant
aux papillons

L   gens restèrent un instant la tête inclinée sous
cette double pensée d’amour naissant qui fait naître tant de
fleurs dans les imaginations de vingt ans.

MadameHenriette regardait Louis de côté. C’était une de ces natures bien
organisées qui savent à la fois regarder en elles-mêmes et dans les autres.
Elle voyait l’amour au fond du cœur de Louis, comme un plongeur habile
voit une perle au fond de la mer.

Elle comprit que Louis était dans l’hésitation, sinon dans le doute, et
qu’il fallait pousser en avant ce cœur paresseux ou timide.

— Ainsi ?… dit-elle, interrogeant en même temps qu’elle rompait le
silence.

—Que voulez-vous dire ? demanda Louis après avoir attendu un ins-
tant.
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— Je veux dire qu’il me faudra revenir à la résolution que j’avais prise.
— À laquelle ?
— À celle que j’avais déjà soumise à Votre Majesté.
—Quand cela ?
— Le jour où nous nous expliquâmes à propos des jalousies de Mon-

sieur.
—Que me disiez-vous donc ce jour-là ? demanda Louis, inquiet.
— Vous ne vous en souvenez plus, sire ?
— Hélas ! si c’est un malheur encore, je m’en souviendrai toujours

assez tôt.
— Oh ! ce n’est un malheur que pour moi, sire, répondit Madame Hen-

riette ; mais c’est un malheur nécessaire.
— Mon Dieu !
— Et je le subirai.
— Enfin, dites, quel est ce malheur ?
— L’absence !
— Oh ! encore cette méchante résolution ?
— Sire, croyez que je ne l’ai point prise sans lutter violemment contre

moi-même… Sire, il me faut, croyez-moi, retourner en Angleterre.
— Oh ! jamais, jamais, je ne permettrai que vous quittiez la France !

s’écria le roi.
— Et cependant, dit Madame en affectant une douce et triste fermeté,

cependant, sire, rien n’est plus urgent ; et, il y a plus, je suis persuadée
que telle est la volonté de votre mère.

— La volonté ! s’écria le roi. Oh ! oh ! chère sœur, vous avez dit là un
singulier mot devant moi.

—Mais, répondit en souriant Madame Henriette, n’êtes-vous pas heu-
reux de subir les volontés d’une bonne mère ?

— Assez, je vous en conjure ; vous me déchirez le cœur.
— Moi ?
— Sans doute, vous parlez de ce départ avec une tranquillité.
— Je ne suis pas née pour être heureuse, sire, répondit mélancolique-

ment la princesse, et j’ai pris, toute jeune, l’habitude de voir mes plus
chères pensées contrariées.
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— Dites-vous vrai ? Et votre départ contrarierait-il une pensée qui
vous soit chère ?

— Si je vous répondais oui, n’est-il pas vrai, sire, que vous prendriez
déjà votre mal en patience ?

— Cruelle !
— Prenez garde, sire, on se rapproche de nous.
Le roi regarda autour de lui.
— Non, dit-il.
Puis, revenant à Madame :
— Voyons, Henriette, au lieu de chercher à combattre la jalousie de

Monsieur par un départ qui me tuerait…
Henriette haussa légèrement les épaules, en femme qui doute.
—Oui, quime tuerait, répondit Louis. Voyons, au lieu de vous arrêter à

ce départ, est-ce que votre imagination… Ou plutôt est-ce que votre cœur
ne vous suggérerait rien ?

— Et que voulez-vous que mon cœur me suggère, mon Dieu ?
— Mais enfin, dites, comment prouve-t-on à quelqu’un qu’il a tort

d’être jaloux ?
—D’abord, sire, en ne lui donnant aucunmotif de jalousie, c’est-à-dire

en n’aimant que lui.
— Oh ! j’attendais mieux.
—Qu’attendiez-vous ?
— Que vous répondiez tout simplement qu’on tranquillise les jaloux

en dissimulant l’affection que l’on porte à l’objet de leur jalousie.
— Dissimuler est difficile, sire.
— C’est pourtant par les difficultés vaincues qu’on arrive à tout bon-

heur. Quant à moi, je vous jure que je démentirai mes jaloux, s’il le faut,
en affectant de vous traiter comme toutes les autres femmes.

— Mauvais moyen, faible moyen, dit la jeune femme en secouant sa
charmante tête.

— Vous trouvez tout mauvais, chère Henriette, dit Louis mécontent.
Vous détruisez tout ce que je propose. Mettez donc au moins quelque
chose à la place. Voyons, cherchez. Je me fie beaucoup aux inventions des
femmes. Inventez à votre tour.

— Eh bien ! je trouve ceci. Écoutez-vous, sire ?
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— Vous me le demandez ! Vous parlez de ma vie ou de ma mort, et
vous me demandez si j’écoute !

— Eh bien ! j’en juge par moi-même. S’il s’agissait de me donner le
change sur les intentions de mon mari à l’égard d’une autre femme, une
chose me rassurerait par-dessus tout.

— Laquelle ?
— Ce serait de voir, d’abord, qu’il ne s’occupe pas de cette femme.
— Eh bien ! voilà précisément ce que je vous disais tout à l’heure.
— Soit. Mais je voudrais, pour être pleinement rassurée, le voir encore

s’occuper d’une autre ¹.
—Ah ! je vous comprends, répondit Louis en souriant.Mais, dites-moi,

chère Henriette…
—Quoi ?
— Si le moyen est ingénieux, il n’est guère charitable.
— Pourquoi ?
— En guérissant l’appréhension de la blessure dans l’esprit du jaloux,

vous lui en faites une au cœur. Il n’a plus la peur, c’est vrai ; mais il a le
mal, ce qui me semble bien pis.

— D’accord ; mais au moins il ne surprend pas, il ne soupçonne pas
l’ennemi réel, il ne nuit pas à l’amour ; il concentre toutes ses forces du
côté où ses forces ne feront tort à rien ni à personne. En un mot, sire,
mon système, que je m’étonne de vous voir combattre, je l’avoue, fait du
mal aux jaloux, c’est vrai, mais fait du bien aux amants. Or, je vous le
demande, sire, excepté vous peut-être, qui a jamais songé à plaindre les
jaloux ? Ne sont-ce pas des bêtes mélancoliques, toujours aussi malheu-
reuses sans sujet qu’avec sujet ? Ôtez le sujet, vous ne détruirez pas leur
affliction. Cette maladie gît dans l’imagination, et, comme toutes les ma-
ladies imaginaires, elle est incurable. Tenez, il me souvient à ce propos,
très cher sire, d’un aphorisme de mon pauvre médecin Dawley, savant et

1. « Ils résolurent de faire cesser ce grand bruit, et par quelque motif que ce pût être, ils
convinrent entre eux que le roi ferait l’amoureux de quelque personne de la cour. Ils jetèrent
les yeux sur celles qui paraissaient les plus propres à ce dessein, et choisirent entre autres
mademoiselle de Pons (…) ; ils jetèrent aussi les yeux sur Chemerault, une des filles de la
reine, fort coquette, et sur La Vallière, qui était une fille de Madame, fort jolie, fort douce et
fort naïve », Mᵐᵉ de La Faillette, op. cit.
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spirituel docteur, que, sans mon frère, qui ne peut se passer de lui, j’aurais
maintenant près de moi : « Lorsque vous souffrirez de deux affections, me
disait-il, choisissez celle qui vous gêne le moins, je vous laisserai celle-là ;
car, par Dieu ! disait-il, celle-là m’est souverainement utile pour que j’ar-
rive à vous extirper l’autre. »

— Bien dit, bien jugé, chère Henriette, répondit le roi en souriant.
— Oh ! nous avons d’habiles gens à Londres, sire.
— Et ces habiles gens font d’adorables élèves ; ce Daley, Darley… com-

ment l’appelez-vous ?
— Dawley.
— Eh bien ! je lui ferai pension dès demain pour son aphorisme ; vous,

Henriette, commencez, je vous prie, par choisir le moindre de vos maux.
Vous ne répondez pas, vous souriez ; je devine, le moindre de vos maux,
n’est-ce pas, c’est votre séjour en France ? Je vous laisserai ce mal-là, et,
pour débuter dans la cure de l’autre, je veux chercher dès aujourd’hui un
sujet de divagation pour les jaloux de tout sexe qui nous persécutent.

— Chut ! cette fois-ci, on vient bien réellement, dit Madame.
Et elle se baissa pour cueillir une pervenche dans le gazon touffu.
On venait, en effet, car soudain se précipitèrent, par le sommet du

monticule, une foule de jeunes femmes que suivaient les cavaliers ; la
cause de toute cette irruption était un magnifique sphinx des vignes aux
ailes supérieures semblables au plumage du chat-huant, aux ailes infé-
rieures pareilles à des feuilles de rose.

Cette proie opime était tombée dans les filets de Mˡˡᵉ de Tonnay-
Charente, qui la montrait avec fierté à ses rivales, moins bonnes cher-
cheuses qu’elle.

La reine de la chasse s’assit à vingt pas à peu près du banc où se te-
naient Louis et MadameHenriette, s’adossa à unmagnifique chêne enlacé
de lierres, et piqua le papillon sur le jonc de sa longue canne.

Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente était fort belle ; aussi les hommes désertèrent-
ils les autres femmes pour venir, sous prétexte de lui faire compliment sur
son adresse, se presser en cercle autour d’elle.

Le roi et la princesse regardaient sournoisement cette scène comme
les spectateurs d’un autre âge regardent les jeux des petits enfants.

— On s’amuse là-bas, dit le roi.
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—Beaucoup, sire ; j’ai toujours remarqué qu’on s’amusait là où étaient
la jeunesse et la beauté.

— Que dites-vous de Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, Henriette ? demanda
le roi.

— Je dis qu’elle est un peu blonde, répondit Madame, tombant du pre-
mier coup sur le seul défaut que l’on pût reprocher à la beauté presque
parfaite de la future Mᵐᵉ de Montespan.

— Un peu blonde, soit ! mais belle, ce me semble, malgré cela.
— Est-ce votre avis, sire ?
— Mais oui.
— Eh bien ! alors, c’est le mien aussi.
— Et recherchée, vous voyez.
— Oh ! pour cela, oui : les amants voltigent. Si nous faisions la chasse

aux amants, au lieu de faire la chasse aux papillons, voyez donc la belle
capture que nous ferions autour d’elle.

— Voyons, Henriette, que dirait-on si le roi se mêlait à tous ces amants
et laissait tomber son regard de ce côté ? Serait-on encore jaloux là-bas ?

— Oh ! sire, Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente est un remède bien efficace, dit
Madame avec un soupir ; elle guérirait le jaloux, c’est vrai, mais elle pour-
rait bien faire une jalouse.

— Henriette ! Henriette ! s’écria Louis, vous m’emplissez le cœur de
joie ! Oui, oui, vous avez raison, Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente est trop belle
pour servir de manteau.

— Manteau de roi, dit en souriant Madame Henriette ; manteau de roi
doit être beau.

— Me le conseillez-vous ? demanda Louis.
— Oh ! moi, que vous dirais-je, sire, sinon que donner un pareil conseil

serait donner des armes contre moi ? Ce serait folie ou orgueil que vous
conseiller de prendre pour héroïne d’un faux amour une femme plus belle
que celle pour laquelle vous prétendez éprouver un amour vrai.

Le roi chercha lamain deMadame avec lamain, les yeux avec les yeux,
puis il balbutia quelques mots si tendres, mais en même temps prononcés
si bas, que l’historien, qui doit tout entendre, ne les entendit point.

Puis tout haut :
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—Eh bien ! dit-il, choisissez-moi vous-même celle qui devra guérir nos
jaloux. À celle-là tous mes soins, toutes mes attentions, tout le temps que
je vole aux affaires ; à celle-là, Henriette, la fleur que je cueillerai pour
vous, les pensées de tendresse que vous ferez naître en moi ; à celle-là
le regard que je n’oserai vous adresser, et qui devrait aller vous éveiller
dans votre insouciance. Mais choisissez-la bien, de peur qu’en voulant
songer à elle, de peur qu’en lui offrant la rose détachée par mes doigts,
je ne me trouve vaincu par vous-même, et que l’œil, la main, les lèvres
ne retournent sur-le-champ à vous, dût l’univers tout entier deviner mon
secret.

Pendant que ces paroles s’échappaient de la bouche du roi, comme un
flot d’amour, Madame rougissait, palpitait, heureuse, fière, enivrée ; elle
ne trouva rien à répondre, son orgueil et sa soif des hommages étaient
satisfaits.

— J’échouerai, dit-elle en relevant ses beaux yeux, mais non pas
comme vous m’en priez, car tout cet encens que vous voulez brûler sur
l’autel d’une autre déesse, ah ! sire, j’en suis jalouse aussi et je veux qu’il
me revienne, et je ne veux pas qu’il s’en égare un atome en chemin. Donc,
sire, je choisirai, avec votre royale permission, ce qui me paraîtra le moins
capable de vous distraire, et qui laissera mon image bien intacte dans
votre âme.

— Heureusement, dit le roi, que votre cœur n’est point mal composé,
sans cela je frémirais de la menace que vous me faites ; nous avons pris
sur ce point nos précautions, et autour de vous, comme autour de moi, il
serait difficile de rencontrer un fâcheux visage.

Pendant que le roi parlait ainsi, Madame s’était levée, avait parcouru
des yeux toute la pelouse, et, après un examen détaillé et silencieux, ap-
pelant à elle le roi :

— Tenez, sire, dit-elle, voyez-vous sur le penchant de la colline, près de
ce massif de boules-de-neige, cette belle arriérée qui va seule, tête baissée,
bras pendants, cherchant dans les fleurs qu’elle foule aux pieds, comme
tous ceux qui ont perdu leur pensée.

— Mˡˡᵉ de La Vallière ? fit le roi.
— Oui.
— Oh !
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— Ne vous convient-elle pas, sire ?
— Mais voyez donc la pauvre enfant, elle est maigre, presque déchar-

née !
— Bon ! suis-je grasse, moi ?
— Mais elle est triste à mourir !
— Cela fera contraste avec moi, que l’on accuse d’être trop gaie.
— Mais elle boite !
— Vous croyez ?
— Sans doute. Voyez donc, elle a laissé passer tout le monde de peur

que sa disgrâce ne soit remarquée.
— Eh bien ! elle courra moins vite que Daphné et ne pourra pas fuir

Apollon.
— Henriette ! Henriette ! fit le roi tout maussade, vous avez été juste-

ment me chercher la plus défectueuse de vos filles d’honneur.
— Oui, mais c’est une de mes filles d’honneur, notez cela.
— Sans doute. Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que, pour visiter cette divinité nouvelle, vous ne pour-

rez vous dispenser de venir chezmoi, et que, la décence interdisant à votre
flamme d’entretenir particulièrement la déesse, vous serez contraint de la
voir à mon cercle, de me parler en lui parlant. Je veux dire, enfin, que les
jaloux auront tort s’ils croient que vous venez chez moi pour moi, puisque
vous y viendrez pour Mˡˡᵉ de La Vallière.

—Qui boite.
— À peine.
—Qui n’ouvre jamais la bouche.
— Mais qui, quand elle l’ouvre, montre des dents charmantes.
—Qui peut servir de modèle aux ostéologistes.
— Votre faveur l’engraissera.
— Henriette !
— Enfin, vous m’avez laissée maîtresse ?
— Hélas ! oui.
— Eh bien ! c’est mon choix ; je vous l’impose. Subissez-le.
— Oh ! je subirais une des Furies, si vous me l’imposiez.
— La Vallière est douce comme un agneau ; ne craignez pas qu’elle

vous contredise jamais quand vous lui direz que vous l’aimez.
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Et Madame se mit à rire.
— Oh ! vous n’avez pas peur que je lui en dise trop, n’est-ce pas ?
— C’était dans mon droit.
— Soit.
— C’est donc un traité fait ?
— Signé.
— Vous me conserverez une amitié de frère, une assiduité de frère,

une galanterie de roi, n’est-ce pas ?
— Je vous conserverai un cœur qui n’a déjà plus l’habitude de battre

qu’à votre commandement.
— Eh bien ! voyez-vous l’avenir assuré de cette façon ?
— Je l’espère.
— Votre mère cessera-t-elle de me regarder en ennemie ?
— Oui.
— Marie-Thérèse cessera-t-elle de parler en espagnol devant Mon-

sieur, qui a horreur des colloques faits en langue étrangère, parce qu’il
croit toujours qu’on l’y maltraite ?

— Hélas ! a-t-il tort ? murmura le roi tendrement.
— Et pour terminer, fit la princesse, accusera-t-on encore le roi de

songer à des affections illégitimes, quand il est vrai que nous n’éprouvons
rien l’un pour l’autre, si ce n’est des sympathies pures de toute arrière-
pensée ?

— Oui, oui, balbutia le roi. Mais on dira encore autre chose.
— Et que dira-t-on, sire ? En vérité, nous ne serons donc jamais en

repos ?
— On dira, continua le roi, que j’ai bien mauvais goût ; mais qu’est-ce

que mon amour-propre auprès de votre tranquillité ?
— De mon honneur, sire, et de celui de notre famille, voulez-vous dire.

D’ailleurs, croyez-moi, ne vous hâtez point ainsi de vous piquer contre La
Vallière ; elle boite, c’est vrai, mais elle ne manque pas d’un certain bon
sens. Tout ce que le roi touche, d’ailleurs, se convertit en or.

— Enfin, madame, soyez certaine d’une chose, c’est que je vous suis
encore reconnaissant ; vous pouviez me faire payer plus cher encore votre
séjour en France.

— Sire, on vient à nous.
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— Eh bien ?
— Un dernier mot.
— Lequel ?
— Vous êtes prudent et sage, sire, mais c’est ici qu’il faudra appeler à

votre secours toute votre prudence, toute votre sagesse.
— Oh ! s’écria Louis en riant, je commence dès ce soir à jouer mon

rôle, et vous verrez si j’ai de la vocation pour représenter les bergers.
Nous avons grande promenade dans la forêt après le goûter, puis nous
avons souper et ballet à dix heures.

— Je le sais bien.
— Or, ma flamme va ce soir même éclater plus haut que les feux d’ar-

tifice, briller plus clairement que les lampions de notre ami Colbert ; cela
resplendira de telle sorte que les reines et Monsieur auront les yeux brû-
lés.

— Prenez garde, sire, prenez garde !
— Eh ! mon Dieu, qu’ai-je donc fait ?
— Voilà que je vais rentrer mes compliments de tout à l’heure… Vous,

prudent ! vous, sage ! ai-je dit… Mais vous débutez par d’abominables fo-
lies ! Est-ce qu’une passion s’allume ainsi, comme une torche, en une
seconde ? Est-ce que, sans préparation aucune, un roi fait comme vous
tombe aux pieds d’une fille comme La Vallière ?

— Oh ! Henriette ! Henriette ! Henriette ! je vous y prends… Nous
n’avons pas encore commencé la campagne et vous me pillez !

— Non, mais je vous rappelle aux idées saines. Allumez progressive-
ment votre flamme, au lieu de la faire éclater ainsi tout à coup. Jupiter
tonne et fait briller l’éclair avant d’incendier les palais. Toute chose a son
prélude. Si vous vous échauffez ainsi, nul ne vous croira épris, et tout le
monde vous croira fou. À moins toutefois qu’on ne vous devine. Les gens
sont moins sots parfois qu’ils n’en ont l’air.

Le roi fut obligé de convenir que Madame était un ange de savoir et
un diable d’esprit.

— Eh bien ! soit, dit-il, je ruminerai mon plan d’attaque ; les géné-
raux, mon cousin de Condé, par exemple, pâlissent sur leurs cartes stra-
tégiques avant de faire mouvoir un seul de ces pions qu’on appelle des
corps d’armée ; moi, je veux dresser tout un plan d’attaque. Vous savez
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que le Tendre ² est subdivisé en toutes sortes de circonscriptions. Eh bien !
je m’arrêterai au village de Petits-Soins, au hameau de Billets-Doux, avant
de prendre la route de Visible-Amour ; le chemin est tout tracé, vous le
savez, et cette pauvre Mˡˡᵉ de Scudéry ne me pardonnerait point de brûler
ainsi les étapes.

— Nous voilà revenus en bon chemin, sire. Maintenant, vous plaît-il
que nous nous séparions ?

— Hélas ! il le faut bien ; car, tenez, on nous sépare.
— Ah ! dit Madame Henriette, en effet, voilà qu’on nous apporte le

sphinx de Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, avec les sons de trompe en usage
chez les grands veneurs.

— C’est donc bien entendu : ce soir, pendant la promenade, je me glis-
serai dans la forêt, et trouvant La Vallière sans vous…

— Je l’éloignerai. Cela me regarde.
— Très bien ! Je l’aborderai au milieu de ses compagnes, et lancerai le

premier trait.
— Soyez adroit, dit Madame en riant, ne manquez pas le cœur.
Et la princesse prit congé du roi pour aller au-devant de la troupe

joyeuse, qui accourait avec force cérémonies et fanfares de chasse enton-
nées par toutes les bouches.

n

2. La Carte de Tendre est représentée et commentée au vol. II de Clélie. Histoire romaine
deMˡˡᵉ de Scudéry, dont la publication était récente (1654-1660) : Petits-Soins et Billets-Doux
sont situés de part et d’autre du fleuve Inclinaison.
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Le ballet des Saisons

A  , qui eut lieu vers cinq heures, le roi entra dans
son cabinet, où l’attendaient les tailleurs.
Il s’agissait d’essayer enfin ce fameux habit du Printemps qui

avait coûté tant d’imagination, tant d’efforts de pensée aux dessinateurs
et aux ornementistes de la cour.

Quant au ballet lui-même, tout le monde savait son pas et pouvait
figurer.

Le roi avait résolu d’en faire l’objet d’une surprise. Aussi à peine eut-
il terminé sa conférence et fut-il rentré chez lui, qu’il manda ses deux
maîtres de cérémonies, Villeroy et Saint-Aignan.

Tous deux lui répondirent qu’on n’attendait que son ordre, et qu’on
était prêt à commencer ; mais cet ordre, pour qu’il le donnât, il fallait du
beau temps et une nuit propice.

Le roi ouvrit sa fenêtre ; la poudre d’or du soir tombait à l’horizon par
les déchirures du bois ; blanche comme une neige, la lune se dessinait déjà
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au ciel.
Pas un pli sur la surface des eaux vertes ; les cygnes eux-mêmes, re-

posant sur leurs ailes fermées comme des navires à l’ancre, semblaient se
pénétrer de la chaleur de l’air, de la fraîcheur de l’eau, et du silence d’une
admirable soirée.

Le roi, ayant vu toutes ces choses, contemplé ce magnifique tableau,
donna l’ordre que demandaient MM. de Villeroy et de Saint-Aignan.

Pour que cet ordre fût exécuté royalement, une dernière question était
nécessaire ; Louis XIV la posa à ces deux gentilshommes.

La question avait quatre mots :
— Avez-vous de l’argent ?
— Sire, répondit Saint-Aignan, nous nous sommes entendus avec M.

Colbert.
— Ah ! fort bien.
— Oui, sire, et M. Colbert a dit qu’il serait auprès de Votre Majesté

aussitôt que Votre Majesté manifesterait l’intention de donner suite aux
fêtes dont elle a donné le programme.

—Qu’il vienne alors.
Comme si Colbert eût écouté aux portes pour se maintenir au courant

de la conversation, il entra dès que le roi eut prononcé son nom devant
les deux courtisans.

— Ah ! fort bien, monsieur Colbert, dit Sa Majesté. À vos postes donc,
messieurs !

Saint-Aignan et Villeroy prirent congé.
Le roi s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre.
— Je danse ce soir mon ballet, monsieur Colbert, dit-il.
— Alors, sire, c’est demain que je paie les notes ?
— Comment cela ?
— J’ai promis aux fournisseurs de solder leurs comptes le lendemain

du jour où le ballet aurait eu lieu.
— Soit, monsieur Colbert, vous avez promis, payez.
— Très bien, sire ; mais, pour payer, comme disait M. de Lesdiguières,

il faut de l’argent.
—Quoi ! les quatre millions promis par M. Fouquet n’ont-ils donc pas

été remis ? J’avais oublié de vous en demander compte.
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— Sire, ils étaient chez Votre Majesté à l’heure dite.
— Eh bien ?
— Eh bien ! sire, les verres de couleur, les feux d’artifice, les violons et

les cuisiniers ont mangé quatre millions en huit jours.
— Entièrement ?
— Jusqu’au dernier sou. Chaque fois que Votre Majesté a ordonné

d’illuminer les bords du grand canal, cela a brûlé autant d’huile qu’il y
a d’eau dans les bassins.

— Bien, bien, monsieur Colbert. Enfin, vous n’avez plus d’argent ?
— Oh ! je n’en ai plus, mais M. Fouquet en a.
Et le visage de Colbert s’éclaira d’une joie sinistre.
—Que voulez-vous dire ? demanda Louis.
— Sire, nous avons déjà fait donner six millions à M. Fouquet. Il les

a donnés de trop bonne grâce pour n’en pas donner encore d’autres si
besoin était. Besoin est aujourd’hui ; donc, il faut qu’il s’exécute.

Le roi fronça le sourcil.
— Monsieur Colbert, dit-il en accentuant le nom du financier, ce n’est

point ainsi que je l’entends, je ne veux pas employer contre un demes ser-
viteurs des moyens de pression qui le gênent et qui entravent son service.
M. Fouquet a donné six millions en huit jours, c’est une somme.

Colbert pâlit.
— Cependant, fit-il, Votre Majesté ne parlait pas ce langage il y a

quelque temps ; lorsque les nouvelles de Belle-Île arrivèrent, par exemple.
— Vous avez raison, monsieur Colbert.
— Rien n’est changé depuis cependant, bien au contraire.
— Dans ma pensée, monsieur, tout est changé.
— Comment, sire, Votre Majesté ne croit plus aux tentatives ?
— Mes affaires me regardent, monsieur le sous-intendant, et je vous

ai déjà dit que je les faisais moi-même.
— Alors, je vois que j’ai eu le malheur, dit Colbert en tremblant de

rage et de peur, de tomber dans la disgrâce de Votre Majesté.
— Nullement ; vous m’êtes, au contraire, fort agréable.
— Eh ! sire, dit le ministre avec cette brusquerie affectée et habile

quand il s’agissait de flatter l’amour-propre de Louis, à quoi bon être
agréable à Votre Majesté si on ne lui est plus utile ?

189



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXIII

— Je réserve vos services pour une occasion meilleure, et, croyez-moi,
ils n’en vaudront que mieux.

— Ainsi le plan de Votre Majesté en cette affaire ?…
— Vous avez besoin d’argent, monsieur Colbert ?
— De sept cent mille livres, sire.
— Vous les prendrez dans mon trésor particulier.
Colbert s’inclina.
— Et, ajouta Louis, comme il me paraît difficile que, malgré votre éco-

nomie, vous satisfassiez avec une somme aussi exiguë aux dépenses que
je veux faire, je vais vous signer une cédule ¹ de trois millions.

Le roi prit une plume et signa aussitôt. Puis, remettant le papier à
Colbert :

— Soyez tranquille, dit-il, le plan que j’ai adopté est un plan de roi,
monsieur Colbert.

Et sur ces mots, prononcés avec toute la majesté que le jeune prince
savait prendre dans ces circonstances, il congédia Colbert pour donner
audience aux tailleurs.

L’ordre donné par le roi était connu dans tout Fontainebleau ; on sa-
vait déjà que le roi essayait son habit et que le ballet serait dansé le soir.

Cette nouvelle courut avec la rapidité de l’éclair, et sur son passage elle
alluma toutes les coquetteries, tous les désirs, toutes les folles ambitions.

À l’instantmême, et comme par enchantement, tout ce qui savait tenir
une aiguille, tout ce qui savait distinguer un pourpoint d’avec un haut-
de-chausses, comme dit Molière ², fut convoqué pour servir d’auxiliaire
aux élégants et aux dames.

Le roi eut achevé sa toilette à neuf heures ; il parut dans son carrosse
découvert et orné de feuillages et de fleurs.

Les reines avaient pris place sur une magnifique estrade disposée, sur
les bords de l’étang, dans un théâtre d’une merveilleuse élégance.

En cinq heures, les ouvriers charpentiers avaient assemblé toutes les
pièces de rapport de ce théâtre ; les tapissiers avaient tendu leurs tapisse-

1. Cédule : reconnaissance d’un engagement.
2. Les Femmes savantes, acte II, scène VII, vers 580 : « Chrysale. – (…) une femme en

sait toujours assez / Quand la capacité de son esprit se hausse / À connaître un pourpoint
d’avec un haut-de-chausse. »
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ries, dressé leurs sièges, et, comme au signal d’une baguette d’enchanteur,
mille bras, s’aidant les uns les autres au lieu de se gêner, avaient construit
l’édifice dans ce lieu au son des musiques, pendant que déjà les artificiers
illuminaient le théâtre et les bords de l’étang par un nombre incalculable
de bougies.

Comme le ciel s’étoilait et n’avait pas un nuage, comme on n’enten-
dait pas un souffle d’air dans les grands bois, comme si la nature elle-
même s’était accommodée à la fantaisie du prince, on avait laissé ouvert
le fond de ce théâtre. En sorte que, derrière les premiers plans du décor,
on apercevait pour fond ce beau ciel ruisselant d’étoiles, cette nappe d’eau
embrasée de feux qui s’y réfléchissaient, et les silhouettes bleuâtres des
grandes masses de bois aux cimes arrondies ³.

Quand le roi parut, toute la salle était pleine, et présentait un groupe
étincelant de pierreries et d’or, dans lequel le premier regard ne pouvait
distinguer aucune physionomie.

Peu à peu, quand la vue s’accoutumait à tant d’éclat, les plus rares
beautés apparaissaient, comme dans le ciel du soir les étoiles, une à une,
pour celui qui a fermé les yeux et qui les rouvre.

Le théâtre représentait un bocage ; quelques faunes levant leurs pieds
fourchus sautillaient çà et là ; une dryade, apparaissant, les excitait à la
poursuite ; d’autres se joignaient à elle pour la défendre, et l’on se querel-
lait en dansant.

Soudain devaient paraître, pour ramener l’ordre et la paix, le Prin-
temps et toute sa cour.

Les éléments, les puissances subalternes et la mythologie avec leurs
attributs, se précipitaient sur les traces de leur gracieux souverain.

Les Saisons, alliées du Printemps, venaient à ses côtés former un qua-
drille, qui, sur des paroles plus ou moins flatteuses, entamait la danse. La
musique, hautbois, flûtes et violes, peignait les plaisirs champêtres.

Déjà le roi entrait au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.

3. « (Le ballet) fut le plus agréable qui ait jamais été, soit par le lieu où il se dansait,
qui était le bord de l’étang, ou par l’invention qu’on avait trouvée de faire venir du bout
d’une allée le théâtre tout entier, chargé d’une infinité de personnages qui s’approchaient
insensiblement et qui faisaient une entrée en dansant devant le théâtre », Mᵐᵉ de La Fayette,
op. cit.
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Il était vêtu d’une tunique de fleurs, qui dégageait, au lieu de l’alourdir,
sa taille svelte et bien prise. Sa jambe, une des plus élégantes de la cour,
paraissait avec avantage dans un bas de soie couleur chair, soie si fine et
si transparente que l’on eût dit la chair elle-même.

Les plus charmants souliers de satin lilas clair, à bouffettes de fleurs
et de feuilles, emprisonnaient son petit pied.

Le buste était en harmonie avec cette base ; de beaux cheveux on-
doyants, un air de fraîcheur rehaussé par l’éclat de beaux yeux bleus qui
brûlaient doucement les cœurs, une bouche aux lèvres appétissantes, qui
daignait s’ouvrir pour sourire : tel était le prince de l’année, qu’on eût, et
à juste titre ce soir-là, nommé le roi de tous les Amours.

Il y avait dans sa démarche quelque chose de la légère majesté d’un
dieu. Il ne dansait pas, il planait.

Cette entrée fit donc l’effet le plus brillant. Soudain, comme nous
l’avons dit, on aperçut le comte de Saint-Aignan qui cherchait à s’ap-
procher du roi ou de Madame.

La princesse, vêtue d’une robe longue, diaphane et légère comme les
plus fines résilles que tissent les savantes Malinoises, le genou parfois
dessiné sous les plis de la tunique, son petit pied chaussé de soie, s’avan-
çait radieuse avec son cortège de bacchantes, et touchait déjà la place qui
lui était assignée pour danser.

Les applaudissements durèrent si longtemps, que le comte eut tout le
loisir de joindre le roi arrêté sur une pointe.

—Qu’y a-t-il, Saint-Aignan ? fit le Printemps.
— Mon Dieu, sire, répliqua le courtisan tout pâle, il y a que Votre

Majesté n’a pas songé au pas des Fruits.
— Si fait ; il est supprimé.
— Non pas, sire. Votre Majesté n’en a point donné l’ordre, et la mu-

sique l’a conservé.
—Voilà qui est fâcheux !murmura le roi. Ce pas n’est point exécutable,

puisque M. de Guiche est absent. Il faudra le supprimer.
— Oh ! sire, un quart d’heure de musique sans danses, ce sera froid à

tuer le ballet.
— Mais, comte, alors…
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— Oh ! sire, le grand malheur n’est pas là ; car, après tout, l’orchestre
couperait encore tant bien que mal, s’il était nécessaire ; mais…

— Mais quoi ?
— C’est que M. de Guiche est ici.
— Ici ? répliqua le roi en fronçant le sourcil, ici ?… Vous êtes sûr ?…
— Tout habillé pour le ballet, sire.
Le roi sentit le rouge lui monter au visage.
— Vous vous serez trompé, dit-il.
— Si peu, sire, que Votre Majesté peut regarder à sa droite. Le comte

attend.
Louis se tourna vivement de ce côté ; et, en effet, à sa droite, éclatant

de beauté sous son habit de Vertumne, de Guiche attendait que le roi le
regardât pour lui adresser la parole.

Dire la stupéfaction du roi, celle de Monsieur qui s’agita dans sa loge,
dire les chuchotements, l’oscillation des têtes dans la salle, dire l’étrange
saisissement de Madame à la vue de son partner, c’est une tâche que nous
laissons à de plus habiles.

Le roi était resté bouche béante et regardait le comte.
Celui-ci s’approcha, respectueux, courbé :
— Sire, dit-il, le plus humble serviteur de Votre Majesté vient lui faire

service en ce jour, comme il a fait au jour de bataille. Le roi, en manquant
ce pas des Fruits, perdait la plus belle scène de son ballet. Je n’ai pas voulu
qu’un semblable dommage résultât par moi, pour la beauté, l’adresse et la
bonne grâce du roi ; j’ai quitté mes fermiers, afin de venir en aide à mon
prince.

Chacun de ces mots tombait, mesuré, harmonieux, éloquent, dans
l’oreille de Louis XIV. La flatterie lui plut autant que le courage l’étonna.
Il se contenta de répondre :

— Je ne vous avais pas dit de revenir, comte.
— Assurément, sire ; mais Votre Majesté ne m’avait pas dit de rester.
Le roi sentait le temps courir. La scène, en se prolongeant, pouvait

tout brouiller. Une seule ombre à ce tableau le gâtait sans ressource.
Le roi, d’ailleurs, avait le cœur tout plein de bonnes idées ; il venait de

puiser dans les yeux si éloquents de Madame une inspiration nouvelle.
Ce regard d’Henriette lui avait dit :
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— Puisqu’on est jaloux de vous, divisez les soupçons ; qui se défie de
deux rivaux ne se défie d’aucun.

Madame, avec cette habile diversion, l’emporta.
Le roi sourit à de Guiche.
De Guiche ne comprit pas unmot au langage muet deMadame. Seule-

ment, il vit bien qu’elle affectait de ne le point regarder. Sa grâce obtenue,
il l’attribua au cœur de la princesse. Le roi en sut gré à tout le monde.

Monsieur seul ne comprit pas.
Le ballet commença ; il fut splendide.
Quand les violons enlevèrent, par leurs élans, ces illustres danseurs,

quand la pantomime naïve de cette époque, bien plus naïve encore par
le jeu, fort médiocre, des augustes histrions, fut parvenue à son point
culminant de triomphe, la salle faillit crouler sous les applaudissements.

De Guiche brilla comme un soleil, mais comme un soleil courtisan qui
se résigne au deuxième rôle.

Dédaigneux de ce succès, dont Madame ne lui témoignait aucune re-
connaissance, il ne songea plus qu’à reconquérir bravement la préférence
ostensible de la princesse.

Elle ne lui donna pas un seul regard.
Peu à peu toute sa joie, tout son brillant s’éteignirent dans la douleur

et l’inquiétude : en sorte que ses jambes devinrent molles, ses bras lourds,
sa tête hébétée.

Le roi, dès ce moment, fut réellement le premier danseur du quadrille.
Il jeta un regard de côté sur son rival vaincu.
DeGuiche n’était même plus courtisan ; il dansaitmal, sans adulation ;

bientôt il ne dansa plus du tout.
Le roi et Madame triomphèrent.

n
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Les nymphes du parc de
Fontainebleau

L   un instant à jouir de son triomphe, qui, nous
l’avons dit, était aussi complet que possible.
Puis il se retourna vers Madame pour l’admirer aussi un peu à

son tour.
Les jeunes gens aiment peut-être avec plus de vivacité, plus d’ardeur,

plus de passion que les gens d’un âge mûr ; mais ils ont en même temps
tous les autres sentiments développés dans la proportion de leur jeunesse
et de leur vigueur, en sorte que l’amour-propre étant presque toujours,
chez eux, l’équivalent de l’amour, ce dernier sentiment, combattu par les
lois de la pondération, n’atteint jamais le degré de perfection qu’il ac-
quiert chez les hommes et les femmes de trente à trente-cinq ans.

Louis pensait donc à Madame, mais seulement après avoir bien pensé
à lui-même, et Madame pensait beaucoup à elle-même, peut-être sans
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penser le moins du monde au roi.
Mais la victime, au milieu de tous ces amours et amours-propres

royaux, c’était de Guiche.
Aussi tout le monde put-il remarquer à la fois l’agitation et la prostra-

tion du pauvre gentilhomme, et cette prostration, surtout, était d’autant
plus remarquable que l’on n’avait pas l’habitude de voir ses bras tomber,
sa tête s’alourdir, ses yeux perdre leur flamme. On n’était pas d’ordinaire
inquiet sur son compte quand il s’agissait d’une question d’élégance et de
goût.

Aussi la défaite de Guiche fut-elle attribuée, par le plus grand nombre,
à son habileté de courtisan.

Mais d’autres aussi – les yeux clairvoyants sont à la cour – mais
d’autres aussi remarquèrent sa pâleur et son atonie, pâleur et atonie qu’il
ne pouvait ni feindre ni cacher, et ils en conclurent, avec raison, que de
Guiche ne jouait pas une comédie d’adulation.

Ces souffrances, ces succès, ces commentaires furent enveloppés,
confondus, perdus dans le bruit des applaudissements.

Mais, quand les reines eurent témoigné leur satisfaction, les specta-
teurs leur enthousiasme, quand le roi se fut rendu à sa loge pour changer
de costume, tandis que Monsieur, habillé en femme, selon son habitude,
dansait à son tour, de Guiche, rendu à lui-même, s’approcha de Madame,
qui, assise au fond du théâtre, attendait la deuxième entrée, et s’était fait
une solitude au milieu de la foule, comme pour méditer à l’avance ses
effets chorégraphiques.

On comprend que, absorbée par cette grave méditation, elle ne vît
point ou fît semblant de ne pas voir ce qui se passait autour d’elle.

De Guiche, la trouvant donc seule auprès d’un buisson de toile peinte,
s’approcha de Madame.

Deux de ses demoiselles d’honneur, vêtues en hamadryades, voyant
de Guiche s’approcher, se reculèrent par respect.

De Guiche s’avança donc au milieu du cercle et salua Son Altesse
Royale.

Mais Son Altesse Royale, qu’elle eût remarqué ou non le salut, ne
tourna même point la tête.
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Un frisson passa dans les veines dumalheureux ; il ne s’attendait point
à une aussi complète indifférence, lui qui n’avait rien vu, lui qui n’avait
rien appris, lui qui, par conséquent, ne pouvait rien deviner.

Donc, voyant que son salut n’obtenait aucune réponse ; il fit un pas de
plus, et, d’une voix qu’il s’efforçait, mais inutilement, de rendre calme :

— J’ai l’honneur, dit-il, de présenter mes bien humbles respects à Ma-
dame.

Cette fois Son Altesse Royale daigna tourner ses yeux languissants
vers le comte.

— Ah ! monsieur de Guiche, dit-elle, c’est vous ; bonjour !
Et elle se retourna.
La patience faillit manquer au comte.
— Votre Altesse Royale a dansé à ravir tout à l’heure, dit-il.
— Vous trouvez ? fit négligemment Madame.
— Oui, le personnage est tout à fait celui qui convient au caractère de

Son Altesse Royale.
Madame se retourna tout à fait, et, regardant de Guiche avec son œil

clair et fixe :
— Comment cela ? dit-elle.
— Sans doute.
— Expliquez-vous.
— Vous représentez une divinité, belle, dédaigneuse et légère, fit-il.
— Vous voulez parler de Pomone, monsieur le comte ?
— Je parle de la déesse que représente Votre Altesse Royale.
Madame demeura un instant les lèvres crispées.
— Mais vous-même, monsieur, dit-elle, n’êtes-vous pas aussi un dan-

seur parfait ?
—Oh ! moi, madame, je suis de ceux qu’on ne distingue point, et qu’on

oublie si par hasard on les a distingués.
Et sur ces paroles, accompagnées d’un de ces soupirs profonds qui

font tressaillir les dernières fibres de l’être, le cœur plein d’angoisses et
de palpitations, la tête en feu, l’œil vacillant, il salua, haletant, et se retira
derrière le buisson de toile.

Madame, pour toute réponse, haussa légèrement les épaules.
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Et comme ses dames d’honneur s’étaient, ainsi que nous l’avons dit,
retirées par discrétion durant le colloque, elle les rappela du regard.

C’étaient Mˡˡᵉˢ de Tonnay-Charente et de Montalais.
Toutes deux, à ce signe de Madame, s’approchèrent avec empresse-

ment.
— Avez-vous entendu, mesdemoiselles ? demanda la princesse.
—Quoi, madame ?
— Ce que M. le comte de Guiche a dit.
— Non.
— En vérité, c’est une chose remarquable, continua la princesse avec

l’accent de la compassion, combien l’exil a fatigué l’esprit de ce pauvre
M. de Guiche.

Et plus haut encore, de peur que le malheureux ne perdît une parole :
— Il a mal dansé d’abord, continua-t-elle ; puis, ensuite, il n’a dit que

des pauvretés.
Puis elle se leva, fredonnant l’air sur lequel elle allait danser.
Guiche avait tout entendu. Le trait pénétra au plus profond de son

cœur et le déchira.
Alors, au risque d’interrompre tout l’ordre de la fête par son dépit,

il s’enfuit, mettant en lambeaux son bel habit de Vertumne, et semant
sur son chemin les pampres, les mûres, les feuilles d’amandier et tous les
petits attributs artificiels de sa divinité.

Un quart d’heure après, il était de retour sur le théâtre. Mais il était
facile de comprendre qu’il n’y avait qu’un puissant effort de la raison sur
la folie qui avait pu le ramener, ou peut-être, le cœur est ainsi fait, l’im-
possibilité même de rester plus longtemps éloigné de celle qui lui brisait
le cœur.

Madame achevait son pas.
Elle le vit, mais ne le regarda point ; et lui, irrité, furieux, lui tourna le

dos à son tour lorsqu’elle passa escortée de ses nymphes et suivie de cent
flatteurs.

Pendant ce temps, à l’autre bout du théâtre, près de l’étang, une femme
était assise, les yeux fixés sur une des fenêtres du théâtre.

De cette fenêtre s’échappaient des flots de lumière.
Cette fenêtre, c’était celle de la loge royale.
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De Guiche en quittant le théâtre, de Guiche en allant chercher l’air
dont il avait si grand besoin, de Guiche passa près de cette femme et la
salua.

Elle, de son côté, en apercevant le jeune homme, s’était levée comme
une femme surprise au milieu d’idées qu’elle voudrait se cacher à elle-
même.

Guiche la reconnut. Il s’arrêta.
— Bonsoir, mademoiselle ! dit-il vivement.
— Bonsoir, monsieur le comte !
— Ah ! mademoiselle de La Vallière, continua de Guiche, que je suis

heureux de vous rencontrer !
— Et moi aussi, monsieur le comte, je suis heureuse de ce hasard, dit

la jeune fille en faisant un mouvement pour se retirer.
—Oh ! non ! non ! neme quittez pas, dit de Guiche en étendant la main

vers elle ; car vous démentiriez ainsi les bonnes paroles que vous venez
de dire. Restez, je vous en supplie, il fait la plus belle soirée du monde.
Vous fuyez le bruit, vous ! Vous aimez votre société à vous seule, vous !
Eh bien ! oui, je comprends cela ; toutes les femmes qui ont du cœur sont
ainsi. Jamais on n’en verra une s’ennuyer loin du tourbillon de tous ces
plaisirs bruyants ! Oh ! mademoiselle ! mademoiselle !

— Mais qu’avez-vous donc, monsieur le comte ? demanda La Vallière
avec un certain effroi. Vous semblez agité.

— Moi ? Non pas ; non.
— Alors, monsieur de Guiche, permettez-moi de vous faire ici le re-

merciement que je me proposais de vous faire à la première occasion.
C’est à votre protection, je le sais, que je dois d’avoir été admise parmi les
filles d’honneur de Madame.

— Ah ! oui, vraiment, je m’en souviens et je m’en félicite, mademoi-
selle. Aimez-vous quelqu’un, vous ?

— Moi ?
— Oh ! pardon, je ne sais ce que je dis ; pardon mille fois. Madame

avait raison, bien raison ; cet exil brutal a complètement bouleversé mon
esprit.

— Mais le roi vous a bien reçu, ce me semble, monsieur le comte ?
— Trouvez-vous ?… Bien reçu… peut-être… Oui…
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— Sans doute, bien reçu ; car, enfin, vous revenez sans congé de lui ?
— C’est vrai, et je crois que vous avez raison, mademoiselle. Mais

n’avez-vous point vu par ici M. le vicomte de Bragelonne ?
La Vallière tressaillit à ce nom.
— Pourquoi cette question ? demanda-t-elle.
— Oh ! mon Dieu ! vous blesserais-je encore ? fit de Guiche. En ce cas,

je suis bien malheureux, bien à plaindre !
— Oui, bien malheureux, bien à plaindre, monsieur de Guiche, car

vous paraissez horriblement souffrir.
— Oh ! mademoiselle, que n’ai-je une sœur dévouée ¹, une amie véri-

table !
— Vous avez des amis, monsieur de Guiche, et M. le vicomte de Bra-

gelonne, dont vous parliez tout à l’heure, est, il me semble, un de ces bons
amis.

— Oui, oui, en effet, c’est un de mes bons amis. Adieu, mademoiselle,
adieu ! recevez tous mes respects.

Et il s’enfuit comme un fou du côté de l’étang.
Son ombre noire glissait grandissante parmi les ifs lumineux et les

larges moires resplendissantes de l’eau.
La Vallière le regarda quelque temps avec compassion.
— Oh ! oui, oui, dit-elle, il souffre et je commence à comprendre pour-

quoi.
Elle achevait à peine, lorsque ses compagnes, Mˡˡᵉˢ de Montalais et de

Tonnay-Charente, accoururent.
Elles avaient fini leur service, dépouillé leurs habits de nymphes, et,

joyeuses de cette belle nuit, du succès de la soirée, elles revenaient trouver
leur compagne.

— Eh quoi ! déjà ! lui dirent-elles. Nous croyions arriver les premières
au rendez-vous.

— J’y suis depuis un quart d’heure, répondit La Vallière.
— Est-ce que la danse ne vous a point amusée ?

1. Guiche avait une sœur, Mᵐᵉ de Valentinois « que Monsieur aimait fort à cause de son
frère et à cause d’elle-même (car il avait pour elle toute l’inclinaison dont il était capable) »,
Mᵐᵉ de La Fayette (op. cit.) qui note par ailleurs que « Guiche s’était attaché (à La Vallière)
plus que les autres. »
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— Non.
— Et tout le spectacle ?
— Non plus. En fait de spectacle, j’aime bien mieux celui de ces bois

noirs au fond desquels brille çà et là une lumière qui passe comme un œil
rouge, tantôt ouvert, tantôt fermé.

— Elle est poète, cette La Vallière, dit Tonnay-Charente.
— C’est-à-dire insupportable, fit Montalais. Toutes les fois qu’il s’agit

de rire un peu ou de s’amuser de quelque chose, La Vallière pleure ; toutes
les fois qu’il s’agit de pleurer, pour nous autres femmes, chiffons perdus,
amour-propre piqué, parure sans effet, La Vallière rit.

— Oh ! quant à moi, je ne puis être de ce caractère, dit Mˡˡᵉ de Tonnay-
Charente. Je suis femme, et femme comme on ne l’est pas ; qui m’aime me
flatte, qui me flatte me plaît par sa flatterie, et qui me plaît…

— Eh bien ! tu n’achèves pas ? dit Montalais.
— C’est trop difficile, répliqua Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente en riant aux

éclats. Achève pour moi, toi qui as tant d’esprit.
— Et vous, Louise, dit Montalais, vous plaît-on ?
— Cela ne regarde personne, dit la jeune fille en se levant du banc

de mousse où elle était restée étendue pendant tout le temps qu’avait
duré le ballet. Maintenant, mesdemoiselles, nous avons formé le projet de
nous divertir cette nuit sans surveillants et sans escorte. Nous sommes
trois, nous nous plaisons l’une à l’autre, il fait un temps superbe ; regar-
dez là-bas, voyez la lune qui monte doucement au ciel et argente les cimes
des marronniers et des chênes. Oh ! la belle promenade ! oh ! la belle li-
berté ! la belle herbe fine des bois, la belle faveur que me fait votre amitié ;
prenons-nous par le bras et gagnons les grands arbres. Ils sont tous, en
ce moment, attablés et actifs là-bas, occupés à se parer pour une prome-
nade d’apparat ; on selle les chevaux, on attelle les voitures, les mules de
la reine ou les quatre cavales blanches de Madame. Nous, gagnons vite
un endroit où nul œil ne vous devine, où nul pas ne marche dans notre
pas. Vous rappelez-vous, Montalais, les bois de Cheverny et de Cham-
bord, les peupliers sans fin de Blois ? nous avons échangé là-bas bien des
espérances.

— Bien des confidences aussi.
— Oui.
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— Moi, dit Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, je pense beaucoup aussi ; mais
prenez garde…

— Elle ne dit rien, fit Montalais, de sorte que ce que pense Mˡˡᵉ de
Tonnay-Charente, Athénaïs seule le sait.

— Chut ! s’écria Mˡˡᵉ de La Vallière, j’entends des pas qui viennent de
ce côté.

— Eh ! vite ! vite ! dans les roseaux, dit Montalais ; baissez-vous, Athé-
naïs, vous qui êtes si grande.

Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente se baissa effectivement.
Presque aussitôt on vit, en effet, deux gentilshommes s’avancer, la tête

inclinée, les bras entrelacés et marchant sur le sable fin de l’allée parallèle
au rivage.

Les femmes se firent petites, imperceptibles.
— C’est M. de Guiche, dit Montalais à l’oreille de Mˡˡᵉ de Tonnay-

Charente.
— C’est M. de Bragelonne, dit celle-ci à l’oreille de La Vallière.
Les deux jeunes gens continuaient de s’approcher en causant d’une

voix animée.
— C’est par ici qu’elle était tout à l’heure, dit le comte. Si je n’avais

fait que la voir, je dirais que c’est une apparition ; mais je lui ai parlé.
— Ainsi, vous êtes sûr ?
— Oui ; mais peut-être aussi lui ai-je fait peur.
— Comment cela ?
— Eh ! mon Dieu ! j’étais encore fou de ce que vous savez, de sorte

qu’elle n’aura rien compris à mes discours et aura pris peur.
— Oh ! dit Bragelonne, ne vous inquiétez pas, mon ami. Elle est bonne,

elle excusera ; elle a de l’esprit, elle comprendra.
— Oui ; mais si elle a compris, trop bien compris.
— Après ?
— Et qu’elle parle.
—Oh ! vous ne connaissez pas Louise, comte, dit Raoul. Louise a toutes

les vertus, et n’a pas un seul défaut.
Et les jeunes gens passèrent là-dessus, et, comme ils s’éloignaient,

leurs voix se perdirent peu à peu.
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— Comment ! La Vallière, dit Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente. M. le vicomte
de Bragelonne a dit « Louise » en parlant de vous. Comment cela se fait-
il ?

— Nous avons été élevés ensemble, répondit Mˡˡᵉ de La Vallière ; tout
enfants, nous nous connaissions.

— Et puis M. de Bragelonne est ton fiancé, chacun sait cela.
— Oh ! je ne le savais pas, moi. Est-ce vrai, mademoiselle ?
— C’est-à-dire, répondit Louise en rougissant, c’est-à-dire que M. de

Bragelonne m’a fait l’honneur de me demander ma main… mais…
— Mais quoi ?
— Mais il paraît que le roi…
— Eh bien ?
—Que le roi ne veut pas consentir à ce mariage.
— Eh ! pourquoi le roi ? et qu’est-ce que le roi ? s’écria Aure avec ai-

greur. Le roi a-t-il donc le droit de se mêler de ces choses-là, bon Dieu ?…
« Lapoulitiqueest la poulitique, comme disait M. de Mazarin ; ma l’amor,
il est l’amor. » Si donc tu aimes M. de Bragelonne, et, s’il t’aime, épousez-
vous. Je vous donne mon consentement, moi.

Athénaïs se mit à rire.
— Oh ! je parle sérieusement, répondit Montalais, et mon avis en ce

cas vaut bien l’avis du roi, je suppose. N’est-ce pas, Louise ?
—Voyons, voyons, cesmessieurs sont passés, dit La Vallière ; profitons

donc de la solitude pour traverser la prairie et nous jeter dans le bois.
— D’autant mieux, dit Athénaïs, que voilà des lumières qui partent du

château et du théâtre, et qui me font l’effet de précéder quelque illustre
compagnie.

— Courons, dirent-elles toutes trois.
Et relevant gracieusement les longs plis de leurs robes de soie, elles

franchirent lestement l’espace qui s’étendait entre l’étang et la partie la
plus ombragée du parc.

Montalais, légère comme une biche, Athénaïs, ardente comme une
jeune louve, bondissaient dans l’herbe sèche, et parfois un Actéon témé-
raire eût pu apercevoir dans la pénombre leur jambe pure et hardie se
dessinant sous l’épais contour des jupes de satin.
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La Vallière, plus délicate et plus pudique, laissa flotter ses robes ; re-
tardée ainsi par la faiblesse de son pied, elle ne tarda point à demander sa
grâce.

Et, demeurée en arrière, elle força ses deux compagnes à l’attendre.
En ce moment, un homme, caché dans un fossé plein de jeunes

pousses de saules, remonta vivement sur le talus de ce fossé et se mit
à courir dans la direction du château.

Les trois femmes, de leur côté, atteignirent les lisières du parc, dont
toutes les allées leur étaient connues.

De grandes allées fleuries s’élevaient autour des fossés ; des barrières
fermées protégeaient de ce côté les promeneurs contre l’envahissement
des chevaux et des calèches.

En effet, on entendait rouler dans le lointain, sur le sol ferme des che-
mins, les carrosses des reines et de Madame. Plusieurs cavaliers les sui-
vaient avec le bruit si bien imité par les vers cadencés de Virgile ².

Quelques musiques lointaines répondaient au bruit, et, quand les har-
monies cessaient, le rossignol, chanteur plein d’orgueil, envoyait à la com-
pagnie qu’il sentait rassemblée sous les ombrages les chants les plus com-
pliqués, les plus suaves et les plus savants.

Autour du chanteur, brillaient, dans le fond noir des gros arbres, les
yeux de quelque chat-huant sensible à l’harmonie.

De sorte que cette fête de toute la cour était aussi la fête des hôtes
mystérieux des bois ; car assurément la biche écoutait dans sa fougère, le
faisan sur sa branche, le renard dans son terrier.

On devinait la vie de toute cette population nocturne et invisible, aux
brusques mouvements qui s’opéraient tout à coup dans les feuilles.

Alors les nymphes des bois poussaient un petit cri ; puis, rassurées à
l’instant même, riaient et reprenaient leur marche.

Et elles arrivèrent ainsi au chêne royal, vénérable reste d’un chêne,
qui, dans sa jeunesse, avait entendu les soupirs de Henri II pour la belle
Diane de Poitiers, et plus tard ceux de Henri IV pour la belle Gabrielle
d’Estrées.

Sous ce chêne, les jardiniers avaient accumulé la mousse et le gazon,

2. L’Énéïde, chant VIII, vers 516.
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de telle sorte que jamais siège circulaire n’avait mieux reposé les membres
fatigués d’un roi.

Le tronc de l’arbre formait un dossier rugueux, mais suffisamment
large pour quatre personnes.

Sous les rameaux qui obliquaient vers le tronc, les voix se perdaient
en filtrant vers les cieux.

n
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Ce qui se disait sous le chêne
royal

I   dans la douceur de l’air, dans le silence du feuillage, un
muet engagement pour ces jeunes femmes à changer tout de suite
la conversation badine en une conversation plus sérieuse.

Celle même dont le caractère était le plus enjoué, Montalais, par exemple,
y penchait la première.

Elle débuta par un gros soupir.
— Quelle joie, dit-elle, de nous sentir ici, libres, seules, et en droit

d’être franches, surtout envers nous-mêmes !
— Oui, dit Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente ; car la cour, si brillante qu’elle

soit, cache toujours un mensonge sous les plis du velours ou sous les feux
des diamants.

— Moi, répliqua La Vallière, je ne mens jamais ; quand je ne puis dire
la vérité, je me tais.
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— Vous ne serez pas longtemps en faveur, ma chère, dit Montalais ; ce
n’est point ici comme à Blois, où nous disions à la vieille Madame tous nos
dépits et toutes nos envies. Madame avait ses jours où elle se souvenait
d’avoir été jeune. Ces jours-là, quiconque causait avec Madame trouvait
une amie sincère. Madame nous contait ses amours avec Monsieur, et
nous, nous lui contions ses amours avec d’autres, ou du moins les bruits
qu’on avait fait courir sur ses galanteries. Pauvre femme ! si innocente !
elle en riait, nous aussi ; où est-elle à présent ?

— Ah ! Montalais, rieuse Montalais, s’écria La Vallière, voilà que tu
soupires encore ; les bois t’inspirent, et tu es presque raisonnable ce soir.

—Mesdemoiselles, dit Athénaïs, vous ne devez pas tellement regretter
la cour de Blois, que vous ne vous trouviez heureuses chez nous. Une
cour, c’est l’endroit où viennent les hommes et les femmes pour causer de
choses que les mères et les tuteurs, que les confesseurs surtout, défendent
avec sévérité. À la cour, on se dit ces choses sous privilège du roi et des
reines, n’est-ce pas agréable ?

— Oh ! Athénaïs, dit Louise en rougissant.
— Athénaïs est franche ce soir, dit Montalais, profitons-en.
— Oui, profitons-en, car on m’arracherait ce soir les plus intimes se-

crets de mon cœur.
— Ah ! si M. de Montespan était là ¹ ! dit Montalais.
— Vous croyez que j’aime M. de Montespan ? murmura la belle jeune

fille.
— Il est beau, je suppose ?
— Oui, et ce n’est pas un mince avantage à mes yeux.
— Vous voyez bien.
— Je dirai plus, il est, de tous les hommes qu’on voit ici, le plus beau

et le plus…
— Qu’entend-on là ? dit La Vallière en faisant sur le banc de mousse

un brusque mouvement.
—Quelque daim qui fuit dans les branches.
— Je n’ai peur que des hommes, dit Athénaïs.

1. Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, nous apprend Mᵐᵉ de La Fayette, « aimait le marquis de
Noirmoutier » et « souhaitait fort l’épouser ».
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—Quand ils ne ressemblent pas à M. de Montespan ?
— Finissez cette raillerie… M. de Montespan est aux petits soins pour

moi ; mais cela n’engage à rien. N’avons-nous pas ici M. de Guiche qui est
aux petits soins pour Madame ?

— Pauvre, pauvre garçon ! dit La Vallière.
— Pourquoi pauvre ?… Madame est assez belle et assez grande dame,

je suppose.
La Vallière secoua douloureusement la tête.
—Quand on aime, dit-elle, ce n’est ni la belle ni la grande dame ; mes

chères amies, quand on aime, ce doit être le cœur et les yeux seuls de celui
ou de celle qu’on aime.

Montalais se mit à rire bruyamment.
— Cœur, yeux, oh ! sucrerie ! dit-elle.
— Je parle pour moi, répliqua La Vallière.
— Nobles sentiments ! dit Athénaïs d’un air protecteur, mais froid.
— Ne les avez-vous pas, mademoiselle ? dit Louise.
— Parfaitement, mademoiselle ; mais je continue. Comment peut-on

plaindre un homme qui rend des soins à une femme comme Madame ?
S’il y a disproportion, c’est du côté du comte.

— Oh ! non, non, fit La Vallière, c’est du côté de Madame.
— Expliquez-vous.
— Je m’explique. Madame n’a pas même le désir de savoir ce que c’est

que l’amour. Elle joue avec ce sentiment comme les enfants avec les ar-
tifices dont une étincelle embraserait un palais. Cela brille, voilà tout ce
qu’il lui faut. Or, joie et amour sont le tissu dont elle veut que soit tramée
sa vie. M. de Guiche aimera cette dame illustre ; elle ne l’aimera pas.

Athénaïs partit d’un éclat de rire dédaigneux.
— Est-ce qu’on aime ? dit-elle. Où sont vos nobles sentiments de tout

à l’heure ? la vertu d’une femme n’est-elle point dans le courageux refus
de toute intrigue à conséquence. Une femme bien organisée et douée d’un
cœur généreux doit regarder les hommes, s’en faire aimer, adorer même,
et dire une fois au plus dans sa vie : « Tiens ! il me semble que, si je n’eusse
pas été ce que je suis, j’eusse moins détesté celui-là que les autres. »

— Alors, s’écria La Vallière en joignant les mains, voilà ce que vous
promettez à M. de Montespan ?
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— Eh ! certes, à lui comme à tout autre. Quoi ! je vous ai dit que je lui
reconnaissais une certaine supériorité, et cela ne suffirait pas ! Ma chère,
on est femme, c’est-à-dire reine dans tout le temps que nous donne la
nature pour occuper cette royauté, de quinze à trente-cinq ans. Libre à
vous d’avoir du cœur après, quand vous n’aurez plus que cela.

— Oh ! oh ! murmura La Vallière.
— Parfait ! s’écria Montalais, voilà une maîtresse femme. Athénaïs,

vous irez loin !
— Ne m’approuvez-vous point ?
— Oh ! des pieds et des mains ! dit la railleuse.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas, Montalais ? dit Louise.
— Non, non, j’approuve tout ce que vient de dire Athénaïs ; seule-

ment…
— Seulement quoi ?
— Eh bien ! je ne puis le mettre en action. J’ai les plus complets prin-

cipes ; je me fais des résolutions, près desquelles les projets du stathouder
et ceux du roi d’Espagne sont des jeux d’enfants, puis, le jour de la mise
à exécution, rien.

— Vous faiblissez ? dit Athénaïs avec dédain.
— Indignement.
— Malheureuse nature, reprit Athénaïs. Mais, au moins, vous choisis-

sez ?
— Ma foi !… ma foi, non ! Le sort se plaît à me contrarier en tout ; je

rêve des empereurs et je trouve des…
— Aure ! Aure ! s’écria La Vallière, par pitié, ne sacrifiez pas, au plaisir

de dire un mot, ceux qui vous aiment d’une affection si dévouée.
— Oh ! pour cela, je m’en embarrasse peu : ceux qui m’aiment sont

assez heureux que je ne les chasse point, ma chère. Tant pis pour moi si
j’ai une faiblesse ; mais tant pis pour eux si je m’en venge sur eux. Ma foi !
je m’en venge !

— Aure !
— Vous avez raison, dit Athénaïs, et peut-être aussi arriverez-vous

au même but. Cela s’appelle être coquette, voyez-vous, mesdemoiselles.
Les hommes, qui sont des sots en beaucoup de choses, le sont surtout
en celle-ci, qu’ils confondent sous ce mot de coquetterie la fierté d’une
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femme et sa variabilité. Moi, je suis fière, c’est-à-dire imprenable, je ru-
doie les prétendants, mais sans aucune espèce de prétention à les retenir.
Les hommes disent que je suis coquette, parce qu’ils ont l’amour-propre
de croire que je les désire. D’autres femmes, Montalais, par exemple, se
sont laissé entamer par les adulations ; elles seraient perdues sans le bien-
heureux ressort de l’instinct qui les pousse à changer soudain et à châtier
celui dont elles acceptaient naguère l’hommage.

— Savante dissertation ! dit Montalais d’un ton de gourmet qui se dé-
lecte.

— Odieux ! murmura Louise.
— Grâce à cette coquetterie, car voilà la véritable coquetterie, pour-

suivit Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, l’amant bouffi d’orgueil, il y a une heure,
maigrit en une minute de toute l’enflure de son amour-propre. Il prenait
déjà des airs vainqueurs, il recule ; il allait nous protéger, il se prosterne
de nouveau. Il en résulte qu’au lieu d’avoir un mari jaloux, incommode,
habitué, nous avons un amant toujours tremblant, toujours convoiteux,
toujours soumis, par cette seule raison qu’il trouve, lui, unemaîtresse tou-
jours nouvelle. Voilà, et soyez-en persuadées, mesdemoiselles, ce que vaut
la coquetterie. C’est avec cela qu’on est reine entre les femmes, quand on
n’a pas reçu de Dieu la faculté si précieuse de tenir en bride son cœur et
son esprit.

— Oh ! que vous êtes habile ! dit Montalais, et que vous comprenez
bien le devoir des femmes !

— Je m’arrange un bonheur particulier, dit Athénaïs avec modestie ;
je me défends, comme tous les amoureux faibles, contre l’oppression des
plus forts.

— La Vallière ne dit pas un mot.
— Est-ce qu’elle ne nous approuve point ?
—Moi, je ne comprends seulement pas, dit Louise. Vous parlez comme

des êtres qui ne seraient point appelés à vivre sur cette terre.
— Elle est jolie, votre terre ! dit Montalais.
— Une terre, reprit Athénaïs, où l’homme encense la femme pour la

faire tomber étourdie, où il l’insulte quand elle est tombée ?
—Qui vous parle de tomber ? dit Louise.
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— Ah ! voilà une théorie nouvelle, ma chère ; indiquez-moi, s’il vous
plaît, votre moyen pour ne pas être vaincue, si vous vous laissez entraîner
par l’amour ?

— Oh ! s’écria la jeune fille en levant au ciel noir ses beaux yeux hu-
mides, oh ! si vous saviez ce que c’est qu’un cœur ; je vous expliquerais
et je vous convaincrais ; un cœur aimant est plus fort que toute votre co-
quetterie et plus que toute votre fierté. Jamais une femme n’est aimée, je
le crois, et Dieu m’entend ; jamais un homme n’aime avec idolâtrie que
s’il se sent aimé. Laissez aux vieillards de la comédie de se croire adorés
par des coquettes ². Le jeune homme s’y connaît, lui, il ne s’abuse point ;
s’il a pour la coquette un désir, une effervescence, une rage, vous voyez
que je vous fais le champ libre et vaste ; en un mot, la coquette peut le
rendre fou, jamais elle ne le rendra amoureux. L’amour, voyez-vous, tel
que je le conçois, c’est un sacrifice incessant, absolu, entier ; mais ce n’est
pas le sacrifice d’une seule des deux parties unies. C’est l’abnégation com-
plète de deux âmes qui veulent se fondre en une seule. Si j’aime jamais,
je supplierai mon amant de me laisser libre et pure ; je lui dirai, ce qu’il
comprendra, que mon âme est déchirée par le refus que je lui fais ; et lui !
lui qui m’aimera, sentant la douloureuse grandeur de mon sacrifice, à son
tour il se dévouera comme moi, il me respectera, il ne cherchera point à
me faire tomber pour m’insulter quand je serai tombée, ainsi que vous
le disiez tout à l’heure en blasphémant contre l’amour que je comprends.
Voilà, moi, comment j’aime. Maintenant, venez me dire que mon amant
me méprisera ; je l’en défie, à moins qu’il ne soit le plus vil des hommes,
et mon cœur m’est garant que je ne choisirai pas ces gens-là. Mon regard
lui paiera ses sacrifices ou lui imposera des vertus qu’il n’eût jamais cru
avoir.

— Mais, Louise, s’écria Montalais, vous nous dites cela et vous ne le
pratiquez point !

—Que voulez-vous dire ?
— Vous êtes adorée de Raoul de Bragelonne, aimée à deux genoux. Le

pauvre garçon est victime de votre vertu, comme il le serait, plus qu’il ne

2. Allusion probable à la Dorimène du Bourgeois gentilhomme qui ne fut créé à Cham-
bord qu’en 1670.
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le serait même de ma coquetterie ou de la fierté d’Athénaïs.
— Ceci est tout simplement une subdivision de la coquetterie, dit

Athénaïs, et Mademoiselle, à ce que je vois, la pratique sans s’en douter.
— Oh ! fit La Vallière.
— Oui, cela s’appelle l’instinct : parfaite sensibilité, exquise recherche

de sentiments, montre perpétuelle d’élans passionnés qui n’aboutissent
jamais. Oh ! c’est fort habile aussi et très efficace. J’eusse même, mainte-
nant que j’y réfléchis, préféré cette tactique à ma fierté pour combattre les
hommes, parce qu’elle offre l’avantage de faire croire parfois à la convic-
tion ; mais, dès à présent, sans passer condamnation tout à fait pour moi-
même, je la déclare supérieure à la simple coquetterie de Montalais.

Les deux jeunes filles se mirent à rire.
La Vallière seule garda le silence et secoua la tête.
Puis, après un instant :
— Si vous me disiez le quart de ce que vous venez de me dire devant

un homme, fit-elle, ou même que je fusse persuadée que vous le pensez,
je mourrais de honte et de douleur sur cette place.

— Eh bien ! mourez, tendre petite, répondit Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente :
car, s’il n’y a pas d’hommes ici, il y a au moins deux femmes, vos amies,
qui vous déclarent atteinte et convaincue d’être une coquette d’instinct,
une coquette naïve ; c’est-à-dire la plus dangereuse espèce de coquette qui
existe au monde.

— Oh ! mesdemoiselles ! répondit La Vallière rougissante et près de
pleurer.

Les deux compagnes éclatèrent de rire sur de nouveaux frais.
— Eh bien ! je demanderai des renseignements à Bragelonne.
— À Bragelonne ? fit Athénaïs.
— Eh ! oui, à ce grand garçon courageux comme César, fin et spirituel

comme M. Fouquet, à ce pauvre garçon qui depuis douze ans te connaît,
t’aime, et qui cependant, s’il faut t’en croire, n’a jamais baisé le bout de
tes doigts.

— Expliquez-nous cette cruauté, vous la femme de cœur ? dit Athénaïs
à La Vallière.

— Je l’expliquerai par un seul mot : la vertu. Nierez-vous la vertu, par
hasard ?
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— Voyons, Louise, ne mens pas, dit Aure en lui prenant la main.
— Mais que voulez-vous donc que je vous dise ? s’écria La Vallière.
— Ce que vous voudrez. Mais vous aurez beau dire, je persiste dans

mon opinion sur vous. Coquette d’instinct, coquette naïve, c’est-à-dire, je
l’ai dit et je le redis, la plus dangereuse de toutes les coquettes.

— Oh ! non, non, par grâce ! ne croyez pas cela.
— Comment ! douze ans de rigueur absolue !
— Oh ! il y a douze ans, j’en avais cinq. L’abandon d’un enfant ne peut

pas être compté à la jeune fille.
— Eh bien ! vous avez dix-sept ans ; trois ans au lieu de douze. Depuis

trois ans, vous avez été constamment et entièrement cruelle. Vous avez
contre vous les muets ombrages de Blois, les rendez-vous où l’on compte
les étoiles, les séances nocturnes sous les platanes, ses vingt ans parlant
à vos quatorze ans, le feu de ses yeux vous parlant à vous-même.

— Soit, soit ; mais il en est ainsi !
— Allons donc, impossible !
— Mais, mon Dieu, pourquoi donc impossible !
— Dis-nous des choses croyables, ma chère, et nous te croirons.
— Mais enfin, supposez une chose.
— Laquelle ? Voyons.
— Achevez, ou nous supposerons bien plus que vous ne voudrez.
— Supposons, alors ; supposons que je croyais aimer, et que je n’aime

pas.
— Comment, tu n’aimes pas ?
—Que voulez-vous ! si j’ai été autrement que ne sont les autres quand

elles aiment, c’est que je n’aime pas ; c’est que mon heure n’est pas encore
venue.

— Louise ! Louise ! dit Montalais, prends garde, je vais te retourner ton
mot de tout à l’heure. Raoul n’est pas là, ne l’accable pas en son absence ;
sois charitable, et si, en y regardant de bien près, tu penses ne pas l’aimer,
dis-le lui à lui-même. Pauvre garçon !

Et elle se mit à rire.
— Mademoiselle plaignait tout à l’heure M. de Guiche, dit Athénaïs ;

ne pourrait-on pas trouver l’explication de cette indifférence pour l’un
dans cette compassion pour l’autre ?
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— Accablez-moi, mesdemoiselles, fit tristement La Vallière, accablez-
moi, puisque vous ne me comprenez pas.

— Oh ! oh ! répondit Montalais, de l’humeur, du chagrin, des larmes ;
nous rions, Louise, et ne sommes pas, je t’assure, tout à fait les monstres
que tu crois ; regarde Athénaïs la fière, comme on l’appelle, elle n’aime
pas M. de Montespan, c’est vrai, mais elle serait au désespoir que M. de
Montespan ne l’aimât pas… Regarde-moi, je ris de M. Malicorne, mais ce
pauvre Malicorne dont je ris sait bien quand il veut faire aller ma main
sur ses lèvres. Et puis la plus âgée de nous n’a pas vingt ans… quel avenir !

— Folles ! folles que vous êtes ! murmura Louise.
— C’est vrai, fit Montalais, et toi seule as dit des paroles de sagesse.
— Certes !
— Accordé, répondit Athénaïs. Ainsi, décidément, vous n’aimez pas

ce pauvre M. de Bragelonne ?
— Peut-être ! dit Montalais ; elle n’en est pas encore bien sûre. Mais, en

tout cas, écoute, Athénaïs : si M. de Bragelonne devient libre, je te donne
un conseil d’amie.

— Lequel ?
— C’est de bien le regarder avant de te décider pour M. de Montespan.
— Oh ! si vous le prenez par là, ma chère, M. de Bragelonne n’est pas

le seul que l’on puisse trouver du plaisir à regarder. Et, par exemple, M.
de Guiche a bien son prix.

— Il n’a pas brillé ce soir, dit Montalais, et je sais de bonne part que
Madame l’a trouvé odieux.

— Mais M. de Saint-Aignan, il a brillé, lui, et, j’en suis certaine, plus
d’une de celles qui l’ont vu danser ne l’oublieront pas de sitôt. N’est-ce
pas, La Vallière ?

— Pourquoi m’adressez-vous cette question, à moi ? Je ne l’ai pas vu,
je ne le connais pas.

—Vous n’avez pas vuM. de Saint-Aignan ? Vous ne le connaissez pas ?
— Non.
— Voyons, voyons, n’affectez pas cette vertu plus farouche que nos

fiertés ; vous avez des yeux, n’est-ce pas ?
— Excellents.
— Alors vous avez vu tous nos danseurs ce soir ?

214



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXV

— Oui, à peu près.
— Voilà un à-peu-près bien impertinent pour eux.
— Je vous le donne pour ce qu’il est.
— Eh bien ! voyons, parmi tous ces gentilshommes que vous avez à

peu près vus, lequel préférez-vous ?
— Oui, dit Montalais, oui, de M. de Saint-Aignan, de M. de Guiche, de

M…
— Je ne préère personne, mesdemoiselles, je les trouve également

bien.
— Alors dans toute cette brillante assemblée, au milieu de cette cour,

la première du monde, personne ne vous a plu ?
— Je ne dis pas cela.
— Parlez donc, alors. Voyons, faites-nous part de votre idéal.
— Ce n’est pas un idéal.
— Alors, cela existe ?
— En vérité, mesdemoiselles, s’écria La Vallière poussée à bout, je n’y

comprends rien.Quoi ! comme moi vous avez un cœur, comme moi vous
avez des yeux, et vous parlez de M. de Guiche, de M. de Saint-Aignan, de
M… qui sais-je ? quand le roi était là.

Ces mots, jetés avec précipitation par une voix troublée, ardente,
firent à l’instant même éclater aux deux côtés de la jeune fille une ex-
clamation dont elle eut peur.

— Le roi ! s’écrièrent à la fois Montalais et Athénaïs.
La Vallière laissa tomber sa tête dans ses deux mains.
— Oh ! oui, le roi ! le roi ! murmura-t-elle ; avez-vous donc jamais vu

quelque chose de pareil au roi ?
— Vous aviez raison de dire tout à l’heure que vous aviez des yeux

excellents, mademoiselle ; car vous voyez loin, trop loin. Hélas ! le roi n’est
pas de ceux sur lesquels nos pauvres yeux, à nous, ont le droit de se fixer.

— Oh ! c’est vrai, c’est vrai ! s’écria La Vallière ; il n’est pas donné à
tous les yeux de regarder en face le soleil ; mais je le regarderai, moi,
dussé-je en être aveuglée.

En ce moment, et comme s’il eût été causé par les paroles qui venaient
de s’échapper de la bouche de La Vallière, un bruit de feuilles et de frois-
sements soyeux retentit derrière le buisson voisin.
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Les jeunes filles se levèrent effrayées. Elles virent distinctement re-
muer les feuilles, mais sans voir l’objet qui les faisait remuer.

— Oh ! un loup ou un sanglier ! s’écria Montalais. Fuyons, mesdemoi-
selles, fuyons !

Et les trois jeunes filles se levèrent en proie à une terreur indicible, et
s’enfuirent par la première allée qui s’offrit à elles, et ne s’arrêtèrent qu’à
la lisière du bois.

Là, hors d’haleine, appuyées les unes aux autres, sentant mutuelle-
ment palpiter leurs cœurs, elles essayèrent de se remettre, mais elles n’y
réussirent qu’au bout de quelques instants. Enfin, apercevant des lumières
du côté du château, elles se décidèrent à marcher vers les lumières.

La Vallière était épuisée de fatigue.
— Oh ! nous l’avons échappé belle, dit Montalais.
—Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! dit La Vallière, j’ai bien peur que

ce ne soit pis qu’un loup.Quant à moi, je le dis comme je le pense, j’aime-
rais mieux avoir couru le risque d’être dévorée toute vive par un animal
féroce, que d’avoir été écoutée et entendue. Oh ! folle ! folle que je suis !
Comment ai-je pu penser, comment ai-je pu dire de pareilles choses !

Et là-dessus son front plia comme la tête d’un roseau ; elle sentit ses
jambes fléchir, et, toutes ses forces l’abandonnant, elle glissa, presque in-
animée, des bras de ses compagnes sur l’herbe de l’allée.

n
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CHAPITRE CXVI

L’inquiétude du roi

L   La Vallière à moitié évanouie entre ses deux
compagnes, et revenons aux environs du chêne royal.
Les trois jeunes filles n’avaient pas fait vingt pas en fuyant, que

le bruit qui les avait si fort épouvantées redoubla dans le feuillage.
La forme, se dessinant plus distincte en écartant les branches du mas-

sif, apparut sur la lisière du bois, et, voyant la place vide, partit d’un éclat
de rire.

Il est inutile de dire que cette forme était celle d’un jeune et beau
gentilhomme, lequel incontinent fit signe à un autre qui parut à son tour.

— Eh bien ! sire, dit la seconde forme en s’avançant avec timidité, est-
ce que Votre Majesté aurait fait fuir nos jeunes amoureuses ?

— Eh ! mon Dieu, oui, dit le roi ; tu peux te montrer en toute liberté,
Saint-Aignan.

— Mais, sire, prenez garde, vous serez reconnu.
— Puisque je te dis qu’elles ont fui.
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— Voilà une rencontre heureuse, sire, et, si j’osais donner un conseil
à Votre Majesté, nous devrions les poursuivre.

— Elles sont loin.
— Bah ! elles se laisseraient facilement rejoindre, surtout si elles

savent quels sont ceux qui les poursuivent.
— Comment cela, monsieur le fat ?
— Dame ! il y en a une qui me trouve de son goût, et l’autre qui vous

a comparé au soleil.
— Raison de plus pour que nous demeurions cachés, Saint-Aignan. Le

soleil ne se montre pas la nuit.
— Par ma foi ! sire, Votre Majesté n’est pas curieuse. À sa place, moi,

je voudrais connaître quelles sont les deux nymphes, les deux dryades,
les deux hamadryades qui ont si bonne opinion de nous.

— Oh ! je les reconnaîtrai bien sans courir après elles, je t’en réponds.
— Et comment cela ?
— Parbleu ! à la voix. Elles sont de la cour ; et celle qui parlait de moi

avait une voix charmante.
— Ah ! voilà Votre Majesté qui se laisse influencer par la flatterie.
— On ne dira pas que c’est le moyen que tu emploies, toi.
— Oh ! pardon, sire, je suis un niais.
— Voyons, viens, et cherchons où je t’ai dit…
—Et cette passion dont vousm’aviez fait confidence, sire, est-elle donc

déjà oubliée ?
— Oh ! par exemple, non. Comment veux-tu qu’on oublie des yeux

comme ceux de Mˡˡᵉ de La Vallière ?
— Oh ! l’autre a une si charmante voix !
— Laquelle ?
— Celle qui aime le soleil.
— Monsieur de Saint-Aignan !
— Pardon, sire.
— D’ailleurs, je ne suis pas fâché que tu croies que j’aime autant les

douces voix que les beaux yeux. Je te connais, tu es un affreux bavard, et
demain je paierai la confiance que j’ai eue en toi.

— Comment cela ?
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— Je dis que demain tout le monde saura que j’ai des idées sur cette
petite La Vallière ; mais, prends garde, Saint-Aignan, je n’ai confié mon
secret qu’à toi, et, si une seule personne m’en parle, je saurai qui a trahi
mon secret.

— Oh ! quelle chaleur, sire !
—Non, mais, tu comprends, je ne veux pas compromettre cette pauvre

fille.
— Sire, ne craignez rien.
— Tu me promets ?
— Sire, je vous engage ma parole.
« Bon ! pensa le roi riant en lui-même, tout le monde saura demain

que j’ai couru cette nuit après La Vallière. »
Puis, essayant de s’orienter :
— Ah ! ça, mais nous sommes perdus, dit-il.
— Oh ! pas bien dangereusement.
— Où va-t-on par cette porte ?
— Au Rond-Point, sire.
— Où nous nous rendions quand nous avons entendu des voix de

femmes ?
—Oui, sire, et cette fin de conversation où j’ai eu l’honneur d’entendre

prononcer mon nom à côté du nom de Votre Majesté.
— Tu reviens bien souvent là-dessus, Saint-Aignan.
— Que Votre Majesté me pardonne, mais je suis enchanté de savoir

qu’il y a une femme occupée de moi, sans que je le sache et sans que j’aie
rien fait pour cela. Votre Majesté ne comprend pas cette satisfaction, elle
dont le rang et le mérite attirent l’attention et forcent l’amour.

— Eh bien ! non, Saint-Aignan, tu me croiras si tu veux, dit le roi en
s’appuyant familièrement sur le bras de Saint-Aignan, et prenant le che-
min qu’il croyait devoir le conduire du côté du château, mais cette naïve
confidence, cette préférence toute désintéressée d’une femme qui peut-
être n’attirera jamais mes yeux… en un mot, le mystère de cette aventure
me pique, et, en vérité, si je n’étais pas si occupé de La Vallière…

— Oh ! que cela n’arrête point Votre Majesté, elle a du temps devant
elle.

— Comment cela ?

219



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXVI

— On dit La Vallière fort rigoureuse.
— Tu me piques, Saint-Aignan, il me tarde de la retrouver. Allons,

allons.
Le roi mentait, rien au contraire ne lui tardait moins ; mais il avait un

rôle à jouer.
Et il se mit à marcher vivement. Saint-Aignan le suivit en conservant

une légère distance.
Tout à coup, le roi s’arrêtant, le courtisan imita son exemple.
— Saint-Aignan, dit-il, n’entends-tu pas des soupirs ?
— Moi ?
— Oui, écoute.
— En effet, et même des cris, ce me semble.
— C’est de ce côté, dit le roi en indiquant une direction.
— On dirait des larmes, des sanglots de femme, fit M. de Saint-Aignan.
— Courons !
Et le roi et le favori, prenant un petit chemin de traverse, coururent

dans l’herbe.
À mesure qu’ils avançaient, les cris devenaient plus distincts.
— Au secours ! au secours ! disaient deux voix.
Les deux jeunes gens redoublèrent de vitesse.
Au fur et à mesure qu’ils approchaient, les soupirs devenaient des cris.
— Au secours ! au secours ! répétait-on.
Et ces cris doublaient la rapidité de la course du roi et de son compa-

gnon.
Tout à coup, au revers d’un fossé, sous des saules aux branches éche-

velées, ils aperçurent une femme à genoux tenant une autre femme éva-
nouie.

À quelques pas de là, une troisième appelait au secours au milieu du
chemin.

En apercevant les deux gentilshommes dont elle ignorait la qualité,
les cris de la femme qui appelait au secours redoublèrent.

Le roi devança son compagnon, franchit le fossé, et se trouva auprès
du groupe au moment où, par l’extrémité de l’allée qui donnait du côté du
château, s’avançaient une douzaine de personnes attirées par les mêmes
cris qui avaient attiré le roi et M. de Saint-Aignan.
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—Qu’y a-t-il donc, mesdemoiselles ? demanda Louis.
— Le roi ! s’écria Mˡˡᵉ de Montalais en abandonnant dans son étonne-

ment la tête de La Vallière, qui tomba entièrement couchée sur le gazon.
— Oui, le roi. Mais ce n’est pas une raison pour abandonner votre

compagne. Qui est-elle ?
— C’est Mˡˡᵉ de La Vallière, sire.
— Mˡˡᵉ de La Vallière !
—Qui vient de s’évanouir…
—Ah ! mon Dieu, dit le roi, pauvre enfant ! Et vite, vite un chirurgien !
Mais, avec quelque empressement que le roi eût prononcé ces paroles,

il n’avait pas si bien veillé sur lui-même qu’elles ne dussent paraître, ainsi
que le geste qui les accompagnait, un peu froides à M. de Saint-Aignan,
qui avait reçu la confidence de ce grand amour dont le roi était atteint.

— Saint-Aignan, continua le roi, veillez sur Mˡˡᵉ de La Vallière, je vous
prie. Appelez un chirurgien. Moi, je cours prévenir Madame de l’accident
qui vient d’arriver à sa demoiselle d’honneur.

En effet, tandis que M. de Saint-Aignan s’occupait de faire transpor-
ter Mˡˡᵉ de La Vallière au château, le roi s’élançait en avant, heureux de
trouver cette occasion de se rapprocher de Madame et d’avoir à lui parler
sous un prétexte spécieux.

Heureusement, un carrosse passait ; on fit arrêter le cocher, et les per-
sonnes qui le montaient, ayant appris l’accident, s’empressèrent de céder
la place à Mˡˡᵉ de La Vallière.

Le courant d’air provoqué par la rapidité de la course rappela promp-
tement la malade à l’existence.

Arrivée au château, elle put, quoique très faible, descendre du car-
rosse, et gagner, avec l’aide d’Athénaïs et de Montalais, l’intérieur des
appartements.

On la fit asseoir dans une chambre attenante aux salons du rez-de-
chaussée.

Ensuite, comme cet accident n’avait pas produit beaucoup d’effet sur
les promeneurs, la promenade fut reprise.

Pendant ce temps, le roi avait retrouvé Madame sous un quinconce ; il
s’était assis près d’elle, et son pied cherchait doucement celui de la prin-
cesse sous la chaise de celle-ci.
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— Prenez garde, sire, lui dit Henriette tout bas, vous ne paraissez pas
un homme indifférent.

— Hélas ! répondit Louis XIV sur le même diapason, j’ai bien peur que
nous n’ayons fait une convention au-dessus de nos forces.

Puis, tout haut :
— Savez-vous l’accident ? dit-il.
—Quel accident ?
— Oh ! mon Dieu ! en vous voyant, j’oubliais que j’étais venu tout

exprès pour vous le raconter. J’en suis pourtant affecté douloureusement ;
une de vos demoiselles d’honneur, la pauvre La Vallière, vient de perdre
connaissance.

— Ah ! pauvre enfant, dit tranquillement la princesse ; et à quel pro-
pos ?

Puis, tout bas :
— Mais vous n’y pensez pas, sire, vous prétendez faire croire à une

passion pour cette fille, et vous demeurez ici quand elle se meurt là-bas.
— Ah ! madame, madame, dit en soupirant le roi, que vous êtes bien

mieux que moi dans votre rôle, et comme vous pensez à tout !
Et il se leva.
— Madame, dit-il assez haut pour que tout le monde l’entendît, per-

mettez que je vous quitte ;mon inquiétude est grande, et je veuxm’assurer
par moi même si les soins ont été donnés convenablement.

Et le roi partit pour se rendre de nouveau près de La Vallière, tandis
que tous les assistants commentaient ce mot du roi : « Mon inquiétude
est grande. »

n
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CHAPITRE CXVII

Le secret du roi

E , L rencontra le comte de Saint-Aignan.
— Eh bien ! Saint-Aignan, demanda-t-il avec affectation, com-
ment se trouve la malade ?

— Mais, sire, balbutia Saint-Aignan, j’avoue à ma honte que je l’ignore.
— Comment, vous l’ignorez ? fit le roi feignant de prendre au sérieux

ce manque d’égards pour l’objet de sa prédilection.
— Sire, pardonnez-moi ; mais je venais de rencontrer une de nos trois

causeuses, et j’avoue que cela m’a distrait.
— Ah ! vous avez trouvé ? dit vivement le roi.
— Celle qui daignait parler si avantageusement de moi, et, ayant

trouvé la mienne, je cherchais la vôtre, sire, lorsque j’ai eu le bonheur
de rencontrer Votre Majesté.

— C’est bien ; mais, avant tout, Mˡˡᵉ de La Vallière, dit le roi, fidèle à
son rôle.

— Oh ! que voilà une belle intéressante, dit Saint-Aignan, et comme
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son évanouissement était de luxe, puisque Votre Majesté s’occupait d’elle
avant cela.

— Et le nom de votre belle, à vous, Saint-Aignan, est-ce un secret ?
— Sire, ce devrait être un secret, et un très grand même ; mais pour

vous, Votre Majesté sait bien qu’il n’existe pas de secrets.
— Son nom alors ?
— C’est Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente.
— Elle est belle ?
— Par-dessus tout, oui, sire, et j’ai reconnu la voix qui disait si tendre-

ment mon nom. Alors je l’ai abordée, questionnée autant que j’ai pu le
faire au milieu de la foule, et elle m’a dit, sans se douter de rien, que tout
à l’heure elle était au grand chêne avec deux amies, lorsque l’apparition
d’un loup ou d’un voleur les avait épouvantées et mises en fuite.

— Mais, demanda vivement le roi, le nom de ses deux amies ?
— Sire, dit Saint-Aignan, que Votre Majesté me fasse mettre à la Bas-

tille.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je suis un égoïste et un sot. Ma surprise était si grande

d’une pareille conquête et d’une si heureuse découverte, que j’en suis
resté là. D’ailleurs, je n’ai pas cru que, préoccupée comme elle l’était de
Mˡˡᵉ de La Vallière, Votre Majesté attachât une très grande importance à
ce qu’elle avait entendu ; puis Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente m’a quitté préci-
pitamment pour retourner près de Mˡˡᵉ de La Vallière.

— Allons, espérons que j’aurai une chance égale à la tienne. Viens,
Saint-Aignan.

— Mon roi a de l’ambition, à ce que je vois, et il ne veut permettre
à aucune conquête de lui échapper. Eh bien ! je lui promets que je vais
chercher consciencieusement, et, d’ailleurs, par l’une des trois grâces, on
saura le nom des autres, et, par le nom, le secret.

— Oh ! moi aussi, dit le roi ; je n’ai besoin que d’entendre sa voix
pour la reconnaître. Allons, brisons là-dessus et conduis-moi près de cette
pauvre La Vallière.

« Eh ! mais, pensa Saint-Aignan, voilà en vérité une passion qui se
dessine, et pour cette petite fille, c’est extraordinaire ; je ne l’eusse jamais
cru. »
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Et comme, en pensant cela, il avait montré au roi la salle dans laquelle
on avait conduit La Vallière, le roi était entré.

Saint-Aignan le suivit.
Dans une salle basse, auprès d’une grande fenêtre donnant sur les

parterres, La Vallière, placée dans un vaste fauteuil, aspirait à longs traits
l’air embaumé de la nuit.

De sa poitrine desserrée, les dentelles tombaient froissées parmi les
boucles de ses beaux cheveux blonds épars sur ses épaules.

L’œil languissant, chargé de feux mal éteints, noyé dans de grosses
larmes, elle ne vivait plus que comme ces belles visions de nos rêves qui
passent toutes pâles et toutes poétiques devant les yeux fermés du dor-
meur, entrouvrant leurs ailes sans les mouvoir, leurs lèvres sans faire en-
tendre un son.

Cette pâleur nacrée de La Vallière avait un charme que rien ne saurait
rendre ; la souffrance d’esprit et du corps avait fait à cette douce physio-
nomie une harmonie de noble douleur ; l’inertie absolue de ses bras et de
son buste la rendait plus semblable à une trépassée qu’à un être vivant ;
elle semblait n’entendre ni les chuchotements de ses compagnes ni le bruit
lointain qui montait des environs. Elle s’entretenait avec elle-même, et ses
belles mains longues et fines tressaillaient de temps en temps comme au
contact d’invisibles pressions. Le roi entra sans qu’elle s’aperçût de son
arrivée, tant elle était absorbée dans sa rêverie.

Il vit de loin cette figure adorable sur laquelle la lune ardente versait
la pure lumière de sa lampe d’argent.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il avec un involontaire effroi, elle est morte !
— Non, non, sire, dit tout bas Montalais, elle va mieux, au contraire.

N’est-ce pas, Louise, que tu vas mieux ?
La Vallière ne répondit point.
— Louise, continua Montalais, c’est le roi qui daigne s’inquiéter de ta

santé.
— Le roi ! s’écria Louise en se redressant soudain, comme si une source

de flamme eût remonté des extrémités à son cœur, le roi s’inquiète de ma
santé ?

— Oui, dit Montalais.
— Le roi est donc ici ? dit La Vallière sans oser regarder autour d’elle.
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— Cette voix ! cette voix ! dit vivement Louis à l’oreille de Saint-
Aignan.

— Eh ! mais, répliqua Saint-Aignan, Votre Majesté a raison, c’est
l’amoureuse du soleil.

— Chut ! dit le roi.
Puis, s’approchant de La Vallière :
— Vous êtes indisposée, mademoiselle ? Tout à l’heure, dans le parc,

je vous ai même vue évanouie. Comment cela vous a-t-il pris ?
— Sire, balbutia la pauvre enfant tremblante et sans couleur, en vérité,

je ne saurais le dire.
— Vous avez trop marché, dit le roi, et peut-être la fatigue…
— Non, sire, répliqua vivement Montalais répondant pour son amie,

ce ne peut être la fatigue, car nous avons passé une partie de la soirée
assises sous le chêne royal.

— Sous le chêne royal ? reprit le roi en tressaillant. Je ne m’étais pas
trompé, et c’est bien cela.

Et il adressa au comte un coup d’œil d’intelligence.
— Ah ! oui, dit Saint-Aignan, sous le chêne royal, avec Mˡˡᵉ de Tonnay-

Charente.
— Comment savez-vous cela ? demanda Montalais.
— Mais je le sais d’une façon bien simple ; Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente

me l’a dit.
— Alors elle a dû vous apprendre aussi la cause de l’évanouissement

de La Vallière ?
— Dame ! elle m’a parlé d’un loup ou d’un voleur, je ne sais plus trop.
La Vallière écoutait les yeux fixes, la poitrine haletante comme si elle

eût pressenti une partie de la vérité, grâce à un redoublement d’intelli-
gence. Louis prit cette attitude et cette agitation pour la suite d’un effroi
mal éteint.

— Ne craignez rien, mademoiselle, dit-il avec un commencement
d’émotion qu’il ne pouvait cacher ; ce loup qui vous a fait si grand-peur
était tout simplement un loup à deux pieds.

— C’était un homme ! c’était un homme ! s’écria Louise ; il y avait là
un homme aux écoutes ?

226



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXVII

— Eh bien ! mademoiselle, quel grand mal voyez-vous donc à avoir
été écoutée ? Auriez-vous dit, selon vous, des choses qui ne pouvaient
être entendues ?

La Vallière frappa ses deux mains l’une contre l’autre et les porta vi-
vement à son front dont elle essaya de cacher ainsi la rougeur.

— Oh ! demanda-t-elle, au nom du Ciel, qui donc était caché ? qui donc
a entendu ?

Le roi s’avança pour prendre une de ses mains.
— C’était moi, mademoiselle, dit-il en s’inclinant avec un doux res-

pect ; vous ferais-je peur, par hasard ?
La Vallière poussa un grand cri ; pour la seconde fois, ses forces l’aban-

donnèrent, et froide, gémissante, désespérée, elle retomba tout d’une
pièce dans son fauteuil.

Le roi eut le temps d’étendre le bras, de sorte qu’elle se trouva à moitié
soutenue par lui.

À deux pas du roi et de La Vallière, Mˡˡᵉˢ de Tonnay-Charente et de
Montalais, immobiles et comme pétrifiées au souvenir de leur conversa-
tion avec La Vallière, ne songeaient même pas à lui porter secours, rete-
nues qu’elles étaient par la présence du roi, qui, un genou en terre, tenait
La Vallière à bras-le-corps.

— Vous avez entendu, sire ? murmura Athénaïs.
Mais le roi ne répondit pas ; il avait les yeux fixés sur les yeux à moitié

fermés de La Vallière ; il tenait sa main pendante dans sa main.
— Parbleu ! répliqua Saint-Aignan, qui espérait de son côté l’évanouis-

sement de Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, et qui s’avançait les bras ouverts,
nous n’en avons même pas perdu un mot.

Mais la fière Athénaïs n’était pas femme à s’évanouir ainsi ; elle lança
un regard terrible à Saint-Aignan et s’enfuit.

Montalais, plus courageuse, s’avança vivement vers Louise et la reçut
des mains du roi, qui déjà perdait la tête en se sentant le visage inondé
des cheveux parfumés de la mourante.

— À la bonne heure, dit Saint-Aignan, voilà une aventure, et, si je ne
suis pas le premier à la raconter, j’aurai du malheur.

Le roi s’approcha de lui, la voix tremblante, la main furieuse.
— Comte, dit-il, pas un mot.
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Le pauvre roi oubliait qu’une heure auparavant il faisait au même
homme la même recommandation, avec le désir tout opposé, c’est-à-dire
que cet homme fût indiscret.

Aussi cette recommandation fut-elle aussi superflue que la première.
Une demi-heure après, tout Fontainebleau savait que Mˡˡᵉ de La Val-

lière avait eu sous le chêne royal une conversation avec Montalais et
Tonnay-Charente, et que dans cette conversation elle avait avoué son
amour pour le roi.

On savait aussi que le roi, après avoir manifesté toute l’inquiétude que
lui inspirait l’état de Mˡˡᵉ de La Vallière, avait pâli et tremblé en recevant
dans ses bras la belle évanouie ; de sorte qu’il fut bien arrêté, chez tous les
courtisans, que le plus grand événement de l’époque venait de se révéler ;
que SaMajesté aimaitMˡˡᵉ de La Vallière, et que, par conséquent,Monsieur
pouvait dormir parfaitement tranquille.

C’est, au reste, ce que la reine mère, aussi surprise que les autres de
ce brusque revirement, se hâta de déclarer à la jeune reine et à Philippe
d’Orléans.

Seulement, elle opéra d’une façon bien différente en s’attaquant à ces
deux intérêts. À sa bru :

— Voyez, Thérèse, dit-elle, si vous n’aviez pas grandement tort d’ac-
cuser le roi ; voilà qu’on lui donne aujourd’hui une nouvelle maîtresse ;
pourquoi celle d’aujourd’hui serait-elle plus vraie que celle d’hier, et celle
d’hier que celle d’aujourd’hui ?

Et à Monsieur, en lui racontant l’aventure du chêne royal :
— Êtes-vous absurde dans vos jalousies, mon cher Philippe ? Il est

avéré que le roi perd la tête pour cette petite La Vallière. N’allez pas en
parler à votre femme : la reine le saurait tout de suite.

Cette dernière confidence eut son ricochet immédiat.
Monsieur, rasséréné, triomphant, vint retrouver sa femme, et, comme

il n’était pas encore minuit et que la fête devait durer jusqu’à deux heures
du matin, il lui offrit la main pour la promenade.

Mais, au bout de quelques pas, la première chose qu’il fit fut de déso-
béir à sa mère.

— N’allez pas dire à la reine, au moins, tout ce que l’on raconte du roi,
fit-il mystérieusement.

228



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXVII

— Et que raconte-t-on ? demanda Madame.
—Que mon frère s’était épris tout à coup d’une passion étrange.
— Pour qui ?
— Pour cette petite La Vallière.
Il faisait nuit, Madame put sourire à son aise.
— Ah ! dit-elle, et depuis quand cela le tient-il ?
— Depuis quelques jours, à ce qu’il paraît. Mais ce n’était que fumée,

et c’est seulement ce soir que la flamme s’est révélée.
— Le roi a bon goût, dit Madame, et à mon avis la petite est charmante.
— Vous m’avez l’air de vous moquer, ma toute chère.
— Moi ! et comment cela ?
— En tout cas, cette passion fera toujours le bonheur de quelqu’un, ne

fût-ce que celui de La Vallière.
— Mais, reprit la princesse, en vérité, vous parlez, monsieur, comme

si vous aviez lu au fond de l’âme de ma fille d’honneur. Qui vous a dit
qu’elle consent à répondre à la passion du roi ?

— Et qui vous dit, à vous, qu’elle n’y répondra pas ?
— Elle aime le vicomte de Bragelonne.
— Ah ! vous croyez ?
— Elle est même sa fiancée.
— Elle l’était.
— Comment cela ?
—Mais, quand on est venu demander au roi la permission de conclure

le mariage, il a refusé cette permission.
— Refusé ?
— Oui, quoique ce fût au comte de La Fère lui-même, que le roi ho-

nore, vous le savez, d’une grande estime pour le rôle qu’il a joué dans la
restauration de votre frère, et dans quelques autres événements encore,
arrivés depuis longtemps.

— Eh bien ! les pauvres amoureux attendront qu’il plaise au roi de
changer d’avis ; ils sont jeunes, ils ont le temps.

— Ah ! ma mie, dit Philippe en riant à son tour, je vois que vous ne
savez pas le plus beau de l’affaire.

— Non.
— Ce qui a le plus profondément touché le roi.
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— Le roi a été profondément touché ?
— Au cœur.
— Mais de quoi ? Dites vite, voyons !
— D’une aventure on ne peut plus romanesque.
— Vous savez combien j’aime ces aventures-là, et vous me faites at-

tendre, dit la princesse avec impatience.
— Eh bien ! voici…
Et Monsieur fit une pause.
— J’écoute.
— Sous le chêne royal… Vous savez où est le chêne royal ?
— Peu importe : sous le chêne royal, dites-vous ?
— Eh bien ! Mˡˡᵉ de La Vallière, se croyant seule avec deux amies, leur

a fait confidence de sa passion pour le roi.
— Ah ! fit Madame avec un commencement d’inquiétude, de sa pas-

sion pour le roi ?
— Oui.
— Et quand cela ?
— Il y a une heure.
Madame tressaillit.
— Et cette passion, personne ne la connaissait ?
— Personne.
— Pas même Sa Majesté ?
— Pas même Sa Majesté. La petite personne gardait son secret entre

cuir et chair, quand tout à coup son secret a été plus fort qu’elle et lui a
échappé.

— Et de qui la tenez-vous, cette absurdité ?
— Mais comme tout le monde.
— De qui la tient tout le monde, alors ?
— De La Vallière elle-même, qui avouait cet amour à Montalais et à

Tonnay-Charente, ses compagnes.
Madame s’arrêta, et, par un brusque mouvement, lâcha la main de son

mari.
— Il y a une heure qu’elle faisait cet aveu ? demanda Madame.
— À peu près.
— Et le roi en a-t-il connaissance ?
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— Mais voilà où est justement le romanesque de la chose, c’est que
le roi était avec Saint-Aignan derrière le chêne royal, et qu’il a entendu
toute cette intéressante conversation sans en perdre un seul mot.

Madame se sentit frappée d’un coup au cœur.
— Mais j’ai vu le roi depuis, dit-elle étourdiment, et il ne m’a pas dit

un mot de tout cela.
— Parbleu ! dit Monsieur, naïf comme un mari qui triomphe, il n’avait

garde de vous en parler lui-même, puisqu’il recommandait à tout le
monde de ne pas vous en parler.

— Plaît-il ? s’écria Madame irritée.
— Je dis qu’on voulait vous escamoter la chose.
— Et pourquoi donc se cacherait-on de moi ?
— Dans la crainte que votre amitié ne vous entraîne à révéler quelque

chose à la jeune reine, voilà tout.
Madame baissa la tête ; elle était blessée mortellement.
Alors elle n’eut plus de repos qu’elle n’eût rencontré le roi.
Comme un roi est tout naturellement le dernier du royaume qui sache

ce que l’on dit de lui, comme un amant est le seul qui ne sache point ce
que l’on dit de sa maîtresse, quand le roi aperçut Madame qui le cherchait,
il vint à elle un peu troublé, mais toujours empressé et gracieux.

Madame attendit qu’il parlât le premier de La Vallière.
Puis, comme il n’en parlait pas :
— Et cette petite ? demanda-t-elle.
—Quelle petite ? fit le roi.
— La Vallière… Ne m’avez-vous pas dit, sire, qu’elle avait perdu

connaissance ?
— Elle est toujours fort mal, dit le roi en affectant la plus grande in-

différence.
— Mais voilà qui va nuire au bruit que vous deviez répandre, sire.
— À quel bruit ?
—Que vous vous occupiez d’elle.
— Oh ! j’espère qu’il se répandra la même chose, répondit le roi dis-

traitement.
Madame attendit encore ; elle voulait savoir si le roi lui parlerait de

l’aventure du chêne royal.
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Mais le roi n’en dit pas un mot.
Madame, de son côté, n’ouvrit pas la bouche de l’aventure de sorte

que le roi prit congé d’elle, sans lui avoir fait la moindre confidence.
À peine eut-elle vu le roi s’éloigner, qu’elle chercha Saint-Aignan.

Saint-Aignan était facile à trouver, il était comme les bâtiments de suite
qui marchent toujours de conserve avec les gros vaisseaux.

Saint-Aignan était bien l’homme qu’il fallait à Madame dans la dispo-
sition d’esprit où Madame se trouvait.

Il ne cherchait qu’une oreille un peu plus digne que les autres pour y
raconter l’événement dans tous ses détails.

Aussi ne fit-il pas grâce à Madame d’un seul mot. Puis, quand il eut
fini :

— Avouez, dit Madame, que voilà un charmant conte.
— Conte, non ; histoire, oui.
— Avouez, conte ou histoire, qu’on vous l’a dit comme vous me le

dites à moi, mais que vous n’y étiez pas ?
— Madame, sur l’honneur, j’y étais.
— Et vous croyez que ces aveux auraient fait impression sur le roi ?
— Comme ceux de Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente sur moi, répliqua Saint-

Aignan ; écoutez donc, madame, Mˡˡᵉ de La Vallière a comparé le roi au
soleil, c’est flatteur !

— Le roi ne se laisse pas prendre à de pareilles flatteries.
— Madame, le roi est au moins autant homme que soleil et je l’ai bien

vu tout à l’heure quand La Vallière est tombée dans ses bras.
— La Vallière est tombée dans les bras du roi ?
— Oh ! c’était un tableau des plus gracieux ; imaginez-vous que La

Vallière était renversée et que…
— Eh bien ! qu’avez-vous vu ? Dites, parlez.
— J’ai vu ce que dix autres personnes ont vu en même temps que moi,

j’ai vu que, lorsque La Vallière est tombée dans ses bras, le roi a failli
s’évanouir.

Madame poussa un petit cri, seul indice de sa sourde colère.
— Merci, dit-elle en riant convulsivement, vous êtes un charmant

conteur, monsieur de Saint-Aignan.
Et elle s’enfuit seule et étouffant vers le château.
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CHAPITRE CXVIII

Courses de nuit

M   la princesse de la plus belle humeur du
monde, et comme il avait beaucoup fatigué dans la journée, il
était rentré chez lui, laissant chacun achever la nuit comme il

lui plairait.
En rentrant, Monsieur s’était mis à sa toilette de nuit avec un soin qui

redoublait encore dans ses paroxysmes de satisfaction.
Aussi chanta-t-il, pendant tout le travail de ses valets de chambre, les

principaux airs du ballet que les violons avaient joué et que le roi avait
dansé.

Puis il appela ses tailleurs, se fit montrer ses habits du lendemain, et,
comme il était très satisfait d’eux, il leur distribua quelques gratifications.

Enfin, comme le chevalier de Lorraine, l’ayant vu rentrer, rentrait à
son tour, Monsieur combla d’amitiés le chevalier de Lorraine.

Celui-ci, après avoir salué le prince, garda un instant le silence, comme
un chef de tirailleurs qui étudie pour savoir sur quel point il commencera

234



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXVIII

le feu ; puis, paraissant se décider :
— Avez-vous remarqué une chose singulière, monseigneur ? dit-il.
— Non, laquelle ?
— C’est la mauvaise réception que Sa Majesté a faite en apparence au

comte de Guiche.
— En apparence ?
— Oui, sans doute, puisque, en réalité, il lui a rendu sa faveur.
— Mais je n’ai pas vu cela, moi, dit le prince.
— Comment ! vous n’avez pas vu qu’au lieu de le renvoyer dans son

exil, comme cela était naturel, il l’a autorisé dans son étrange résistance
en lui permettant de reprendre sa place au ballet.

— Et vous trouvez que le roi a eu tort, chevalier ? demanda Monsieur.
— N’êtes-vous point de mon avis, prince ?
— Pas tout à fait, mon cher chevalier, et j’approuve le roi de n’avoir

point fait rage contre un malheureux plus fou que malintentionné.
—Ma foi ! dit le chevalier, quant à moi, j’avoue que cette magnanimité

m’étonne au plus haut point.
— Et pourquoi cela ? demanda Philippe.
— Parce que j’eusse cru le roi plus jaloux, répliqua méchamment le

chevalier.
Depuis quelques instants, Monsieur sentait quelque chose d’irritant

remuer sous les paroles de son favori ; ce dernier mot mit le feu aux
poudres.

— Jaloux ! s’écria le prince ; jaloux ! Que veut dire ce mot-là ? Jaloux
de quoi, s’il vous plaît, ou jaloux de qui ?

Le chevalier s’aperçut qu’il venait de laisser échapper un de ces mots
méchants comme parfois il en faisait. Il essaya donc de le rattraper, tandis
qu’il était encore à portée de sa main.

— Jaloux de son autorité, dit-il avec une naïveté affectée ; de quoi
voulez-vous que le roi soit jaloux !

— Ah ! fit Monseigneur, très bien.
— Est-ce que, continua le chevalier, Votre Altesse Royale aurait de-

mandé la grâce de ce cher comte de Guiche ?
— Ma foi, non ! dit Monsieur. Guiche est un garçon d’esprit et de cou-

rage, mais il a été léger avec Madame, et je ne lui veux ni mal ni bien.

235



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXVIII

Le chevalier avait envenimé sur de Guiche comme il avait essayé d’en-
venimer sur le roi ; mais il crut s’apercevoir que le temps était à l’indul-
gence, et même à l’indifférence la plus absolue, et que, pour éclairer la
question, force lui serait de mettre la lampe sous le nez même du mari.

Avec ce jeu on brûle quelquefois les autres, mais souvent l’on se brûle
soi même.

« C’est bien, c’est bien, se dit en lui-même le chevalier, j’attendrai de
Wardes ; il fera plus en un jour que moi en un mois, car je crois, Dieu me
pardonne ! ou plutôt Dieu lui pardonne ! qu’il est encore plus jaloux que
je ne le suis. Et puis ce n’est pas de Wardes qui m’est nécessaire, c’est un
événement, et dans tout cela je n’en vois point.Que de Guiche soit revenu
lorsqu’on l’avait chassé, certes, cela est grave ; mais toute gravité disparaît
quand on réfléchit que de Guiche est revenu au moment où Madame ne
s’occupe plus de lui. En effet, Madame s’occupe du roi, c’est clair. Mais,
outre que mes dents ne sauraient mordre et n’ont pas besoin de mordre
sur le roi, voilà queMadame ne pourra plus longtemps s’occuper du roi si,
comme on le dit, le roi ne s’occupe plus de Madame. Il résulte de tout ceci
que nous devons demeurer tranquille et attendre la venue d’un nouveau
caprice, et celui-là déterminera le résultat. »

Et là-dessus le chevalier s’étendit avec résignation dans le fauteuil où
Monsieur lui permettait de s’asseoir en sa présence, et, n’ayant plus de
méchancetés à dire, il se trouva que le chevalier n’eut plus d’esprit.

Fort heureusement, Monsieur avait sa provision de bonne humeur,
comme nous avons dit, et il en avait pour deux jusqu’au moment ou,
congédiant valets et officiers, il passa dans sa chambre à coucher.

En se retirant, il chargea le chevalier de faire ses compliments à Ma-
dame et de lui dire que, la lune étant fraîche, Monsieur, qui craignait pour
ses dents, ne descendrait plus dans le parc de tout le reste de la nuit.

Le chevalier entra précisément chez la princesse au moment où celle-
ci rentrait elle-même.

Il s’acquitta de cette commission en fidèle messager, et remarqua
d’abord l’indifférence, le trouble même avec lesquels Madame accueillit
la communication de son époux.

Cela lui parut renfermer quelque nouveauté.
Si Madame fût sortie de chez elle avec cet air étrange, il l’eût suivie.
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Mais Madame rentrait, rien donc à faire ; il pirouetta sur ses talons
comme un héron désœuvré, interrogea l’air, la terre et l’eau, secoua la tête
et s’orienta machinalement, de manière à se diriger vers les parterres.

Il n’eut pas fait cent pas qu’il rencontra deux jeunes gens qui se te-
naient par le bras et qui marchaient, tête baissée, en crossant du pied
les petits cailloux qui se trouvaient devant eux, et qui de ce vague amu-
sement accompagnaient leurs pensées. C’étaient MM. de Guiche et de
Bragelonne.

Leur vue opéra comme toujours sur le chevalier de Lorraine un effet
d’instinctive répulsion. Il ne leur en fit pas moins un grand salut, qui lui
fut rendu avec les intérêts.

Puis, voyant que le parc se dépeuplait, que les illuminations commen-
çaient à s’éteindre, que la brise du matin commençait à souffler, il prit
à gauche et rentra au château par la petite cour. Eux tirèrent à droite et
continuèrent leur chemin vers le grand parc.

Au moment où le chevalier montait le petit escalier qui conduisait à
l’entrée dérobée, il vit une femme, suivie d’une autre femme, apparaître
sous l’arcade qui donnait passage de la petite dans la grande cour.

Ces deux femmes accéléraient leur marche que le froissement de leurs
robes de soie trahissait dans la nuit déjà sombre.

Cette forme de mantelet, cette taille élégante, cette allure mystérieuse
et hautaine à la fois qui distinguaient ces deux femmes, et surtout celle
qui marchait la première, frappèrent le chevalier.

« Voilà deux femmes que je connais certainement », se dit-il en s’ar-
rêtant sur la dernière marche du perron.

Puis, comme avec son instinct de limier il s’apprêtait à les suivre, un
de ses laquais, qui courait après lui depuis quelques instants, l’arrêta.

— Monsieur, dit-il, le courrier est arrivé.
— Bon ! bon ! fit le chevalier. Nous avons le temps ; à demain.
— C’est qu’il y a des lettres pressées que Monsieur le chevalier sera

peut être bien aise de lire.
— Ah ! fit le chevalier ; et d’où viennent-elles ?
— Une vient d’Angleterre, et l’autre de Calais ; cette dernière arrive

par estafette, et paraît être fort importante.
— De Calais ! Et qui diable m’écrit de Calais ?
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— J’ai cru reconnaître l’écriture de votre ami le comte de Wardes.
— Oh ! je monte en ce cas, s’écria le chevalier oubliant à l’instant

même son projet d’espionnage.
Et il monta, en effet, tandis que les deux dames inconnues disparais-

saient à l’extrémité de la cour opposée à celle par laquelle elles venaient
d’entrer.

Ce sont elles que nous suivrons, laissant le chevalier tout entier à sa
correspondance.

Arrivée au quinconce, la première s’arrêta un peu essoufflée, et, rele-
vant avec précaution sa coiffe :

— Sommes-nous encore loin de cet arbre ? dit-elle.
— Oh ! oui, madame, à plus de cinq cents pas ; mais que Madame s’ar-

rête un instant : elle ne pourrait marcher longtemps de ce pas.
— Vous avez raison.
Et la princesse, car c’était elle, s’appuya contre un arbre.
— Voyons, mademoiselle, reprit-elle après avoir soufflé un instant, ne

me cachez rien, dites-moi la vérité.
— Oh ! madame, vous voilà déjà sévère, dit la jeune fille d’une voix

émue.
—Non,ma chère Athénaïs ; rassurez-vous donc, car je ne vous en veux

nullement. Ce ne sont pas mes affaires, après tout. Vous êtes inquiète de
ce que vous avez pu dire sous ce chêne ; vous craignez d’avoir blessé le roi,
et je veux vous tranquilliser en m’assurant par moi-même si vous pouvez
avoir été entendue.

— Oh ! oui, madame, le roi était si près de nous.
—Mais, enfin, vous ne parliez pas tellement haut que quelques paroles

n’aient pu se perdre ?
— Madame, nous nous croyions absolument seules.
— Et vous étiez trois ?
— Oui, La Vallière, Montalais et moi.
— De sorte que vous avez, vous personnellement, parlé légèrement du

roi ?
— J’en ai peur. Mais, en ce cas, Votre Altesse aurait la bonté de faire

ma paix avec Sa Majesté, n’est-ce pas, Madame ?
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— Si besoin est, je vous le promets. Cependant, comme je vous le di-
sais, mieux vaut ne pas aller au-devant du mal et se bien assurer surtout
si le mal a été fait. Il fait nuit sombre, et plus sombre encore sous ces
grands bois. Vous n’aurez pas été reconnue du roi. Le prévenir en parlant
la première, c’est vous dénoncer vous-même.

— Oh ! madame ! madame ! si l’on a reconnu Mˡˡᵉ de La Vallière, on
m’aura reconnue aussi. D’ailleurs, M. de Saint-Aignan ne m’a point laissé
de doute à ce sujet.

— Mais, enfin, vous disiez donc des choses bien désobligeantes pour
le roi ?

— Nullement, madame, nullement. C’est une autre qui disait des
choses trop obligeantes, et alors mes paroles auront fait contraste avec
les siennes.

— Cette Montalais est si folle ! dit Madame.
— Oh ! ce n’est pas Montalais. Montalais n’a rien dit, elle, c’est La

Vallière.
Madame tressaillit comme si elle ne l’eût pas déjà su parfaitement.
— Oh ! non, non, dit-elle, le roi n’aura pas entendu. D’ailleurs, nous

allons faire l’épreuve pour laquelle nous sommes sorties. Montrez-moi le
chêne.

Et Madame se remit en marche.
— Savez-vous où il est ? continua-t-elle.
— Hélas ! oui madame.
— Et vous le retrouverez ?
— Je le retrouverais les yeux fermés.
— Alors c’est à merveille ; vous vous assiérez sur le banc où vous étiez,

sur le banc où était La Vallière, et vous parlerez du même ton et dans le
même sens ; moi, je me cacherai dans le buisson, et, si l’on entend, je vous
le dirai bien.

— Oui, madame.
— Il s’ensuit que, si vous avez effectivement parlé assez haut pour que

le roi vous ait entendues, eh bien…
Athénaïs parut attendre avec anxiété la fin de la phrase commencée.
— Eh bien ! dit Madame d’une voix étouffée sans doute par la rapidité

de sa course, eh bien, je vous défendrai…

239



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXVIII

Et Madame doubla encore le pas.
Tout à coup elle s’arrêta.
— Il me vient une idée, dit-elle.
—Oh ! une bonne idée, assurément, réponditMˡˡᵉ de Tonnay-Charente.
— Montalais doit être aussi embarrassée que vous deux ?
— Moins ; car elle est moins compromise, ayant moins dit.
— N’importe, elle vous aidera bien par un petit mensonge.
— Oh ! surtout si elle sait que Madame veut bien s’intéresser à moi.
— Bien ! j’ai, je crois, trouvé ce qu’il nous faut, mon enfant.
—Quel bonheur !
— Vous direz que vous saviez parfaitement toutes trois la présence du

roi derrière cet arbre, ou derrière ce buisson, je ne sais plus bien, ainsi que
celle de M. de Saint-Aignan.

— Oui, madame.
— Car, vous ne vous le dissimulez pas, Athénaïs, Saint-Aignan prend

avantage de quelques mots très flatteurs pour lui que vous auriez pronon-
cés.

— Eh ! madame, vous voyez bien qu’on entend, s’écria Athénaïs,
puisque M. de Saint-Aignan a entendu.

Madame avait dit une légèreté, elle se mordit les lèvres.
— Oh ! vous savez bien comme est Saint-Aignan ! dit elle ; la faveur du

roi le rend fou, et il dit, il dit à tort et à travers ; souvent même il invente.
Là, d’ailleurs, n’est point la question. Le roi a-t-il entendu ou n’a-t-il pas
entendu ? Voilà le fait.

— Eh bien ! oui, madame, il a entendu ! fit Athénaïs désespérée.
— Alors, faites ce que je disais : soutenez hardiment que vous connais-

siez toutes trois, entendez-vous, toutes trois, car, si l’on doute pour l’une,
on doutera pour les autres ; soutenez, dis-je, que vous connaissiez toutes
trois la présence du roi et de M. de Saint-Aignan, et que vous avez voulu
vous divertir aux dépens des écouteurs.

— Ah ! madame, aux dépens du roi ! jamais nous n’oserons dire cela !
—Mais, plaisanterie, plaisanterie pure ; raillerie innocente et bien per-

mise à des femmes que des hommes veulent surprendre. De cette façon
tout s’explique. Ce queMontalais a dit deMalicorne, raillerie ; ce que vous
avez dit de M. de Saint-Aignan, raillerie ; ce que La Vallière a pu dire…
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— Et qu’elle voudrait bien rattraper.
— En êtes-vous sûre ?
— Oh ! oui, j’en réponds.
— Eh bien ! raison de plus, raillerie que tout cela ; M. de Malicorne

n’aura point à se fâcher. M. de Saint-Aignan sera confondu, on rira de lui
au lieu de rire de vous. Enfin, le roi sera puni de sa curiosité peu digne de
son rang. Que l’on rie un peu du roi en cette circonstance, et je ne crois
pas qu’il s’en plaigne.

— Ah ! madame, vous êtes en vérité un ange de bonté et d’esprit.
— C’est mon intérêt.
— Comment cela ?
—Vousme demandez comment c’estmon intérêt d’épargner àmes de-

moiselles d’honneur des quolibets, des désagréments, des calomnies peut-
être ! Hélas ! vous le savez, mon enfant, la cour n’a pas d’indulgence pour
ces sortes de peccadilles. Mais voilà déjà longtemps que nous marchons ;
ne sommes-nous donc point bientôt arrivées ?

— Encore cinquante ou soixante pas. Tournons à gauche, madame, s’il
vous plaît.

— Ainsi, vous êtes sûre de Montalais ? dit Madame.
— Oh ! oui.
— Elle fera tout ce que vous voudrez ?
— Tout. Elle sera enchantée.
—Quant à La Vallière ?… hasarda la princesse.
— Oh ! pour elle ce sera plus difficile, madame ; elle répugne à mentir.
— Cependant, lorsqu’elle y trouvera son intérêt…
— J’ai peur que cela ne change absolument rien à ses idées.
— Oui, oui, dit Madame, on m’avait déjà prévenue de cela ; c’est une

personne très précieuse, une de ces mijaurées qui mettent Dieu en avant
pour se cacher derrière lui. Mais, si elle ne veut pas mentir, comme elle
s’exposera aux railleries de toute la cour, comme elle aura provoqué le roi
par un aveu aussi ridicule qu’indécent, Mˡˡᵉ de La Baume Le Blanc de La
Vallière trouvera bon que je la renvoie à ses pigeons, afin que là-bas, en
Touraine, ou dans le Blaisois, je ne sais où, elle puisse tout à son aise faire
du sentiment et de la bergerie.
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Ces paroles furent dites avec une véhémence et même une dureté qui
effrayèrent Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente.

En conséquence, elle se promit, quant à elle, de mentir autant qu’il le
faudrait.

Ce fut dans ces bonnes dispositions que Madame et sa compagne ar-
rivèrent aux environs du chêne royal.

— Nous y voilà, dit Tonnay-Charente.
— Nous allons bien voir si l’on entend, répondit Madame.
— Chut ! fit la jeune fille en retenant Madame avec une rapidité assez

oublieuse de l’étiquette.
Madame s’arrêta.
— Voyez-vous que l’on entend, dit Athénaïs.
— Comment cela ?
— Écoutez.
Madame retint son souffle, et l’on entendit, en effet, ces mots, pronon-

cés par une voix suave et triste, flotter dans l’air :
— Oh ! je te dis, vicomte, je te dis que je l’aime éperdument ; je te dis

que je l’aime à en mourir.
À cette voix, Madame tressaillit, et sous sa mante un rayon joyeux

illumina son visage.
Elle arrêta sa compagne à son tour, et, d’un pas léger, la reconduisant

à vingt pas en arrière, c’est-à-dire hors de la portée de la voix :
— Demeurez là, lui dit-elle, ma chère Athénaïs et que nul ne puisse

nous surprendre. Je pense qu’il est question de vous dans cet entretien.
— De moi, madame ?
— De vous, oui, ou plutôt de votre aventure. Je vais écouter ; à deux,

nous serions découvertes. Allez chercherMontalais et revenezm’attendre
avec elle sur la lisière du bois.

Puis, comme Athénaïs hésitait :
— Allez ! dit la princesse d’une voix qui n’admettait pas d’observa-

tions.
Elle rangea donc ses jupes bruyantes, et, par un sentier qui coupait le

massif, elle regagna le parterre.
Quant à Madame, elle se blottit dans le buisson, adossée à un gigan-

tesque châtaignier, dont une des tiges avait été coupée à la hauteur d’un

242



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXVIII

siège.
Et là, pleine d’anxiété et de crainte :
« Voyons, dit-elle, voyons, puisque l’on entend d’ici, écoutons ce que

va dire de moi à M. de Bragelonne cet autre fou amoureux qu’on appelle
le comte de Guiche. »

n
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Où Madame acquiert la preuve
que l’on peut, en écoutant,

entendre ce qui se dit

I   un instant de silence comme si tous les bruits mystérieux
de la nuit s’étaient tus pour écouter en même temps que Madame
cette juvénile et amoureuse confidence. C’était à Raoul de parler.

Il s’appuya paresseusement au tronc du grand chêne et répondit de sa
voix douce et harmonieuse :

— Hélas ! mon cher de Guiche, c’est un grand malheur.
— Oh ! oui, s’écria celui-ci, bien grand !
— Vous ne m’entendez pas, de Guiche, ou plutôt vous ne me compre-

nez pas. Je dis qu’il vous arrive un grand malheur, non pas d’aimer, mais
de ne savoir point cacher votre amour.

— Comment cela ? s’écria de Guiche.
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— Oui, vous ne vous apercevez point d’une chose, c’est que mainte-
nant ce n’est plus à votre seul ami, c’est-à-dire à un homme qui se ferait
tuer plutôt que de vous trahir ; vous ne vous apercevez point, dis-je, que
ce n’est plus à votre seul ami que vous faites confidence de vos amours,
mais au premier venu.

— Au premier venu ! s’écria de Guiche ; êtes-vous fou, Bragelonne, de
me dire de pareilles choses ?

— Il en est ainsi.
— Impossible ! Comment et de quelle façon serais-je donc devenu in-

discret à ce point ?
— Je veux dire, mon ami, que vos yeux, vos gestes, vos soupirs parlent

malgré vous ; que toute passion exagérée conduit et entraîne l’homme
hors de lui-même. Alors cet homme ne s’appartient plus ; il est en proie
à une folie qui lui fait raconter sa peine aux arbres, aux chevaux, à l’air,
du moment où il n’a aucun être intelligent à la portée de sa voix. Or,
mon pauvre ami, rappelez-vous ceci : qu’il est bien rare qu’il n’y ait pas
toujours là quelqu’un pour entendre particulièrement les choses qui ne
doivent pas être entendues.

De Guiche poussa un profond soupir.
— Tenez, continua Bragelonne, en ce moment vous me faites peine ;

depuis votre retour ici, vous avez cent fois et de cent manières diffé-
rentes raconté votre amour pour elle ; et cependant, n’eussiez-vous rien
dit, votre retour seul était déjà une indiscrétion terrible. J’en reviens donc
à conclure ceci : que, si vous ne vous observez mieux que vous ne le faites,
un jour ou l’autre arrivera qui amènera une explosion. Qui vous sauvera
alors ? Dites, répondez-moi. Qui la sauvera elle-même ? Car, toute inno-
cente qu’elle sera de votre amour, votre amour sera aux mains de ses
ennemis une accusation contre elle.

— Hélas ! mon Dieu ! murmura de Guiche.
Et un profond soupir accompagna ces paroles.
— Ce n’est point répondre, cela, de Guiche.
— Si fait.
— Eh bien ! voyons, que répondez-vous ?
— Je réponds que, ce jour-là, mon ami, je ne serai pas plus mort que

je ne le suis aujourd’hui.
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— Je ne comprends pas.
— Oui ; tant d’alternatives m’ont usé ! Aujourd’hui, je ne suis plus un

être pensant, agissant ; aujourd’hui, je ne vaux plus un homme, si mé-
diocre qu’il soit ; aussi, vois-tu, aujourd’hui mes dernières forces se sont
éteintes, mes dernières résolutions se sont évanouies, et je renonce à lut-
ter. Quand on est au camp, comme nous y avons été ensemble ¹, et qu’on
part seul pour escarmoucher, parfois on rencontre un parti de cinq ou
six fourrageurs, et, quoique seul, on se défend ; alors, il en survient six
autres, on s’irrite et l’on persévère ; mais, s’il en arrive encore, six, huit,
dix autres à la traverse, on se met à piquer son cheval, si l’on a encore un
cheval, ou bien on se fait tuer pour ne pas fuir. Eh bien ! j’en suis là : j’ai
d’abord lutté contre moi-même ; puis contre Buckingham. Maintenant, le
roi est venu ; je ne lutterai pas contre le roi, ni même, je me hâte de te
le dire, le roi se retirât-il, ni même contre le caractère tout seul de cette
femme. Oh ! je ne m’abuse point : entré au service de cet amour, je m’y
ferai tuer.

— Ce n’est point à elle qu’il faut faire des reproches, répondit Raoul,
c’est à toi.

— Pourquoi cela ?
— Comment, tu connais la princesse un peu légère, fort éprise de nou-

veauté, sensible à la louange, dût la louange lui venir d’un aveugle ou d’un
enfant, et tu prends feu au point de te consumer toi-même ? Regarde la
femme, aime-la ; car quiconque n’a pas le cœur pris ailleurs ne peut la
voir sans l’aimer. Mais, tout en l’aimant, respecte en elle, d’abord, le rang
de son mari, puis lui-même, puis, enfin, ta propre sûreté.

— Merci, Raoul.
— Et de quoi ?
— De ce que, voyant que je souffre par cette femme, tu me consoles,

de ce que tu me dis d’elle tout le bien que tu en penses et peut-être même
celui que tu ne penses pas.

— Oh ! fit Raoul, tu te trompes, de Guiche, ce que je pense je ne le
dis pas toujours, et alors je ne dis rien ; mais, quand je parle, je ne sais ni

1. Guiche – que nous avons vu effectuer, fictivement, ses premières armes à la bataille
de Lens –, avait participé au siège de Landrecies (1655), à celui de Valenciennes (1656), à la
prise de Dunkerque (1658).
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feindre ni tromper, et qui m’écoute peut me croire.
Pendant ce temps, Madame, le cou tendu, l’oreille avide, l’œil dilaté

et cherchant à voir dans l’obscurité, pendant ce temps, Madame aspirait
avidement jusqu’au moindre souffle qui bruissait dans les branches.

— Oh ! je la connais mieux que toi, alors ! s’écria de Guiche. Elle n’est
pas légère, elle est frivole ; elle n’est pas éprise de nouveauté, elle est sans
mémoire et sans foi ; elle n’est pas purement et simplement sensible aux
louanges,mais elle est coquette avec raffinement et cruauté.Mortellement
coquette ! oh ! oui, je le sais. Tiens, crois-moi, Bragelonne, je souffre tous
les tourments de l’enfer ; brave, aimant passionnément le danger, je trouve
un danger plus grand que ma force et mon courage. Mais, vois-tu, Raoul,
je me réserve une victoire qui lui coûtera bien des larmes.

Raoul regarda son ami, et, comme celui-ci, presque étouffé par l’émo-
tion, renversait sa tête contre le tronc du chêne :

— Une victoire ! demanda-t-il, et laquelle ?
— Laquelle ?
— Oui.
— Un jour, je l’aborderai ; un jour, je lui dirai : « J’étais jeune, j’étais

fou d’amour ; j’avais pourtant assez de respect pour tomber à vos pieds
et y demeurer le front dans la poussière si vos regards ne m’eussent re-
levé jusqu’à votre main. Je crus comprendre vos regards, je me relevai,
et, alors, sans que je vous eusse rien fait que vous aimer davantage en-
core, si c’était possible, alors vous m’avez, de gaieté de cœur, terrassé par
un caprice, femme sans cœur, femme sans foi, femme sans amour ! Vous
n’êtes pas digne, toute princesse de sang royal que vous êtes, vous n’êtes
pas digne de l’amour d’un honnête homme ; et je me punis de mort pour
vous avoir trop aimée, et je meurs en vous haïssant. »

— Oh ! s’écria Raoul épouvanté de l’accent de profonde vérité qui per-
çait dans les paroles du jeune homme, oh ! je te l’avais bien dit, de Guiche,
que tu étais un fou.

— Oui, oui, s’écria de Guiche poursuivant son idée, puisque nous
n’avons plus de guerres ici, j’irai là-bas, dans le Nord, demander du ser-
vice à l’Empire, et quelque Hongrois, quelque Croate, quelque Turc me
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fera bien la charité d’une balle ².
De Guiche n’acheva point, ou plutôt, comme il achevait, un bruit le

fit tressaillir qui mit sur pied Raoul au même moment.
Quant à de Guiche, absorbé dans sa parole et dans sa pensée, il resta

assis, la tête comprimée entre ses deux mains.
Les buissons s’ouvrirent, et une femme apparut devant les deux jeunes

gens, pâle, en désordre. D’une main, elle écartait les branches qui eussent
fouetté son visage, et, de l’autre, elle relevait le capuchon de la mante dont
ses épaules étaient couvertes.

À cet œil humide et flamboyant, à cette démarche royale, à la hauteur
de ce geste souverain, et, bien plus encore qu’à tout cela, au battement de
son cœur, de Guiche reconnut Madame, et, poussant un cri, il ramena ses
mains de ses tempes sur ses yeux.

Raoul, tremblant, décontenancé, roulait son chapeau dans ses mains,
balbutiant quelques vagues formules de respect.

— Monsieur de Bragelonne, dit la princesse, veuillez, je vous prie, voir
si mes femmes ne sont point quelque part là-bas dans les allées ou dans
les quinconces. Et vous, monsieur le comte, demeurez, je suis lasse, vous
me donnerez votre bras.

La foudre tombant aux pieds dumalheureux jeune homme l’eût moins
épouvanté que cette froide et sévère parole.

Néanmoins, comme, ainsi qu’il venait de le dire, il était brave, comme
il venait, au fond du cœur, de prendre toutes ses résolutions, de Guiche se
redressa, et, voyant l’hésitation de Bragelonne, lui adressa un coup d’œil
plein de résignation et de suprême remerciement.

Au lieu de répondre à l’instant même à Madame, il fit un pas vers
le vicomte, et, lui tendant la main que la princesse lui avait demandée,
il serra la main toute loyale de son ami avec un soupir, dans lequel il
semblait donner à l’amitié tout ce qui restait de vie au fond de son cœur.

Madame attendit, elle si fière, elle qui ne savait pas attendre, Madame
attendit que ce colloque muet fût achevé.

Sa main, sa royale main demeura suspendue en l’air, et, quand Raoul
fut parti, retomba sans colère, mais non sans émotion, dans celle de

2. Lors de son second exil, en 1662-1663, Guiche se battra en Pologne contre les Turcs.
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Guiche.
Ils étaient seuls au milieu de la forêt sombre et muette, et l’on n’enten-

dait plus que le pas de Raoul s’éloignant avec précipitation par les sentiers
ombreux.

Sur leur tête s’étendait la voûte épaisse et odorante du feuillage de la
forêt, par les déchirures duquel on voyait briller çà et là quelques étoiles.

Madame entraîna doucement de Guiche à une centaine de pas de cet
arbre indiscret qui avait entendu et laissé entendre tant de choses dans
cette soirée, et, le conduisant à une clairière voisine qui permettait de voir
à une certaine distance autour de soi :

— Je vous amène ici, dit-elle toute frémissante, parce que là-bas où
nous étions, toute parole s’entend.

— Toute parole s’entend, dites-vous, madame ? répéta machinalement
le jeune homme.

— Oui.
— Ce qui veut dire ? murmura de Guiche.
— Ce qui veut dire que j’ai entendu toutes vos paroles.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il me manquait encore cela ! balbutia

de Guiche.
Et il baissa la tête comme fait le nageur fatigué sous le flot qui l’en-

gloutit.
— Alors, dit-elle, vous me jugez comme vous avez dit ?
De Guiche pâlit, détourna la tête et ne répondit rien ; il se sentait près

de s’évanouir.
— C’est fort bien, continua la princesse d’un son de voix plein de dou-

ceur ; j’aime mieux cette franchise qui doit me blesser qu’une flatterie
qui me tromperait. Soit ! selon vous, monsieur de Guiche, je suis donc
coquette et vile.

— Vile ! s’écria le jeune homme, vile, vous ? Oh ! je n’ai certes pas dit,
je n’ai certes pas pu dire que ce qu’il y a au monde de plus précieux pour
moi fût une chose vile ; non, non, je n’ai pas dit cela.

— Une femme qui voit périr un homme consumé du feu qu’elle a al-
lumé et qui n’éteint pas ce feu est, à mon avis, une femme vile.

— Oh ! que vous importe ce que j’ai dit ? reprit le comte. Que suis-je,
monDieu ! près de vous, et comment vous inquiétez-vousmême si j’existe
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ou si je n’existe pas ?
— Monsieur de Guiche, vous êtes un homme comme je suis une

femme, et, vous connaissant ainsi que je vous connais, je ne veux point
vous exposer à mourir ; je change avec vous de conduite et de caractère.
Je serai, non pas franche, je le suis toujours, mais vraie. Je vous supplie
donc, monsieur le comte, de ne plus m’aimer et d’oublier tout à fait que
je vous aie jamais adressé une parole ou un regard.

De Guiche se retourna, couvrant Madame d’un regard passionné.
— Vous, dit-il, vous vous excusez ; vous me suppliez, vous !
—Oui, sans doute ; puisque j’ai fait le mal, je dois réparer le mal. Ainsi,

monsieur le comte, voilà qui est convenu. Vous me pardonnerez ma fri-
volité, ma coquetterie. Ne m’interrompez pas. Je vous pardonnerai, moi,
d’avoir dit que j’étais frivole et coquette, quelque chose de pis, peut-être ;
et vous renoncerez à votre idée de mort, et vous conserverez à votre fa-
mille, au roi et aux dames un cavalier que tout le monde estime et que
beaucoup chérissent.

Et Madame prononça ce dernier mot avec un tel accent de franchise et
même de tendresse, que le cœur du jeune homme sembla prêt à s’élancer
de sa poitrine.

— Oh ! madame, madame !… balbutia-t-il.
— Écoutez encore, continua-t-elle. Quand vous aurez renoncé à moi,

par nécessité d’abord, puis pour vous rendre à ma prière, alors vous me
jugerez mieux, et, j’en suis sûre, vous remplacerez cet amour, pardon de
cette folie, par une sincère amitié que vous viendrez m’offrir, et qui, je
vous le jure, sera cordialement acceptée.

De Guiche, la sueur au front, la mort au cœur, le frisson dans les
veines, se mordait les lèvres, frappait du pied, dévorait, en un mot, toutes
ses douleurs.

—Madame, dit-il, ce que vousm’offrez là est impossible et je n’accepte
point un pareil marché.

— Eh quoi ! dit Madame, vous refusez mon amitié ?…
— Non ! non ! pas d’amitié, madame, j’aime mieux mourir d’amour

que vivre d’amitié.
— Monsieur le comte !
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— Oh ! madame, s’écria de Guiche, j’en suis arrivé à ce moment su-
prême où il n’y a plus d’autre considération, d’autre respect que la consi-
dération et le respect d’un honnête homme envers une femme adorée.
Chassez-moi, maudissez-moi, dénoncez-moi, vous serez juste ; je me suis
plaint de vous, mais je ne m’en suis plaint si amèrement que parce que je
vous aime ; je vous ai dit que je mourrai, je mourrai ; vivant, vous m’ou-
blierez ; mort, vous ne m’oublierez point, j’en suis sûr.

Et cependant, elle, qui se tenait debout et toute rêveuse, aussi agitée
que le jeune homme, détourna un moment la tête, comme un instant au-
paravant il venait de la détourner lui-même.

Puis après un silence :
— Vous m’aimez donc bien ? demanda-t-elle.
— Oh ! follement. Au point d’en mourir, comme vous le disiez. Au

point d’en mourir, soit que vous me chassiez, soit que vous m’écoutiez
encore.

— Alors, c’est un mal sans espoir, dit-elle d’un air enjoué, un mal qu’il
convient de traiter par les adoucissants. Çà ! donnez-moi votre main…
Elle est glacée !

De Guiche s’agenouilla, collant sa bouche, non pas sur l’une, mais sur
les deux mains brûlantes de Madame.

— Allons, aimez-moi donc, dit la princesse, puisqu’il n’en saurait être
autrement.

Et elle lui serra les doigts presque imperceptiblement, le relevant ainsi,
moitié comme eût fait une reine, et moitié comme eût fait une amante.

De Guiche frissonna par tout le corps.
Madame sentit courir ce frisson dans les veines du jeune homme, et

comprit que celui-là aimait véritablement.
— Votre bras, comte, dit-elle, et rentrons.
— Ah ! madame, lui dit le comte chancelant, ébloui, un nuage de

flamme sur les yeux. Ah ! vous avez trouvé un troisième moyen de me
tuer.

— Heureusement que c’est le plus long, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle.
Et elle l’entraîna vers le quinconce.
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CHAPITRE CXX

La correspondance d’Aramis

T   affaires de de Guiche, raccommodées ainsi tout à
coup sans qu’il pût deviner la cause de cette amélioration, pre-
naient cette tournure inespérée que nous leur avons vu prendre,

Raoul, ayant compris l’invitation de Madame, s’était éloigné pour ne pas
troubler cette explication dont il était loin de deviner les résultats, et il
avait rejoint les dames d’honneur éparses dans le parterre.

Pendant ce temps, le chevalier de Lorraine, remonté dans sa chambre,
lisait avec surprise la lettre de de Wardes, laquelle lui racontait ou plutôt
lui faisait raconter, par la main de son valet de chambre, le coup d’épée
reçu à Calais et tous les détails de cette aventure avec invitation d’en com-
muniquer à de Guiche et à Monsieur ce qui, dans cet événement, pouvait
être particulièrement désagréable à chacun d’eux.

De Wardes s’attachait surtout à démontrer au chevalier la violence
de cet amour de Buckingham pour Madame, et il terminait sa lettre en
annonçant qu’il croyait cette passion payée de retour.
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À la lecture de ce dernier paragraphe, le chevalier haussa les épaules ;
en effet, de Wardes était fort arriéré, comme on a pu le voir.

De Wardes n’en était encore qu’à Buckingham.
Le chevalier jeta par-dessus son épaule le papier sur une table voisine,

et, d’un ton dédaigneux :
— En vérité, dit-il, c’est incroyable ; ce pauvre de Wardes est pourtant

un garçon d’esprit ; mais, en vérité, il n’y paraît pas, tant on s’encroûte en
province. Que le diable emporte ce benêt, qui devait m’écrire des choses
importantes et qui m’écrit de pareilles niaiseries ! Au lieu de cette pau-
vreté de lettre qui ne signifie rien, j’eusse trouvé là-bas, dans les quin-
conces, une bonne petite intrigue qui eût compromis une femme, valu
peut-être un coup d’épée à un homme et diverti Monsieur pendant trois
jours.

Il regarda sa montre.
— Maintenant, fit-il, il est trop tard. Une heure du matin : tout le

monde doit être rentré chez le roi, où l’on achève la nuit ; allons, c’est
une piste perdue, et à moins de chance extraordinaire…

Et, en disant ces mots, comme pour en appeler à sa bonne étoile, le
chevalier s’approcha avec dépit de la fenêtre qui donnait sur une portion
assez solitaire du jardin.

Aussitôt, et comme si un mauvais génie eût été à ses ordres, il aperçut,
revenant vers le château en compagnie d’un homme, unemante de soie de
couleur sombre, et reconnut cette tournure qui l’avait frappé une demi-
heure auparavant.

« Eh ! mon Dieu ! pensa-t-il en frappant des mains, Dieu me damne !
comme dit notre ami Buckingham ¹, voici mon mystère. »

Et il s’élança précipitamment à travers les degrés dans l’espérance
d’arriver à temps dans la cour pour reconnaître la femme à la mante et
son compagnon.

Mais, en arrivant à la porte de la petite cour, il se heurta presque avec
Madame, dont le visage radieux apparaissait plein de révélations char-
mantes sous cette mante qui l’abritait sans la cacher. Malheureusement,
Madame était seule.

1. Le fameux « Goddam » anglais.
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Le chevalier comprit que, puisqu’il l’avait vue, il n’y avait pas cinq
minutes, avec un gentilhomme, le gentilhomme ne devait pas être bien
loin.

En conséquence, il prit à peine le temps de saluer la princesse, tout
en se rangeant pour la laisser passer ; puis, lorsqu’elle eut fait quelques
pas avec la rapidité d’une femme qui craint d’être reconnue, lorsque le
chevalier vit qu’elle était trop préoccupée d’elle-même pour s’inquiéter
de lui, il s’élança dans le jardin, regardant rapidement de tous côtés et
embrassant le plus d’horizon qu’il pouvait dans son regard.

Il arrivait à temps : le gentilhomme qui avait accompagné Madame
était encore à portée de la vue ; seulement, il s’avançait rapidement vers
une des ailes du château derrière laquelle il allait disparaître.

Il n’y avait pas une minute à perdre ; le chevalier s’élança à sa pour-
suite, quitte à ralentir le pas en s’approchant de l’inconnu ; mais, quelque
diligence qu’il fit, l’inconnu avait tourné le perron avant lui.

Cependant, il était évident que comme celui que le chevalier poursui-
vait marchait doucement, tout pensif, et la tête inclinée sous le poids du
chagrin ou du bonheur, une fois l’angle tourné, à moins qu’il ne fût entré
par quelque porte, le chevalier ne pouvait manquer de le rejoindre.

C’est ce qui fût certainement arrivé si, au moment où il tournait cet
angle, le chevalier ne se fût jeté dans deux personnes qui le tournaient
elles-mêmes dans le sens opposé.

Le chevalier était tout prêt à faire un assez mauvais parti à ces deux
fâcheux, lorsqu’en relevant la tête il reconnut M. le surintendant.

Fouquet était accompagné d’une personne que le chevalier voyait
pour la première fois.

Cette personne, c’était Sa Grandeur l’évêque de Vannes.
Arrêté par l’importance du personnage, et forcé par les convenances

à faire des excuses là où il s’attendait à en recevoir, le chevalier fit un
pas en arrière ; et comme M. Fouquet avait sinon l’amitié, du moins les
respects de tout le monde, comme le roi lui-même, quoiqu’il fût plutôt
son ennemi que son ami, traitait M. Fouquet en homme considérable, le
chevalier fit ce que le roi eût fait, il salua M. Fouquet, qui le saluait avec
une bienveillante politesse, voyant que ce gentilhomme l’avait heurté par
mégarde et sans mauvaise intention aucune.
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Puis, presque aussitôt, ayant reconnu le chevalier de Lorraine, il lui
fit quelques compliments auxquels force fut au chevalier de répondre.

Si court que fût ce dialogue, le chevalier de Lorraine vit peu à peu avec
un déplaisir mortel son inconnu diminuer et s’effacer dans l’ombre.

Le chevalier se résigna, et, une fois résigné, revint complètement à M.
Fouquet.

— Ah ! monsieur, dit-il, vous arrivez bien tard. On s’est fort occupé ici
de votre absence, et j’ai entendu Monsieur s’étonner de ce qu’ayant été
invité par le roi, vous n’étiez pas venu.

— La chose m’a été impossible, monsieur, et, aussitôt libre, j’arrive.
— Paris est tranquille ?
— Parfaitement. Paris a fort bien reçu sa dernière taxe.
— Ah ! je comprends que vous ayez voulu vous assurer de ce bon vou-

loir avant de venir prendre part à nos fêtes.
— Je n’en arrive pas moins un peu tard. Je m’adresserai donc à vous,

monsieur, pour vous demander si le roi est dehors ou au château, si je
pourrai le voir ce soir ou si je dois attendre à demain.

— Nous avons perdu de vue le roi depuis une demi-heure à peu près,
dit le chevalier.

— Il sera peut-être chez Madame ? demanda Fouquet.
— Chez Madame, je ne crois pas, car je viens de rencontrer Madame

qui rentrait par le petit escalier ; et à moins que ce gentilhomme que vous
venez de croiser tout à l’heure ne fût le roi en personne…

Et le chevalier attendit, espérant qu’il saurait ainsi le nom de celui
qu’il avait poursuivi.

Mais Fouquet, qu’il eût reconnu ou non de Guiche, se contenta de
répondre :

— Non, monsieur, ce n’était pas lui.
Le chevalier, désappointé, salua ; mais, tout en saluant, ayant jeté un

dernier coup d’œil autour de lui et ayant aperçuM. Colbert aumilieu d’un
groupe :

— Tenez, monsieur, dit-il au surintendant, voici là-bas, sous les arbres,
quelqu’un qui vous renseignera mieux que moi.

—Qui ? demanda Fouquet, dont la vue faible ne perçait pas les ombres.
— M. Colbert, répondit le chevalier.
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—Ah ! fort bien. Cette personne qui parle là-bas à ces hommes portant
des torches, c’est M. Colbert ?

— Lui-même. Il donne ses ordres pour demain aux dresseurs d’illumi-
nations.

— Merci, monsieur.
Et Fouquet fit un mouvement de tête qui indiquait qu’il avait appris

tout ce qu’il désirait savoir.
De son côté, le chevalier, qui, tout au contraire, n’avait rien appris, se

retira sur un profond salut.
À peine fut-il éloigné, que Fouquet, fronçant le sourcil, tomba dans

une profonde rêverie.
Aramis le regarda un instant avec une espèce de compassion pleine

de tristesse.
— Eh bien, lui dit-il, vous voilà ému au seul nom de cet homme. Eh

quoi ! triomphant et joyeux tout à l’heure, voilà que vous vous rembru-
nissez à l’aspect de ce médiocre fantôme. Voyons, monsieur, croyez-vous
en votre fortune ?

— Non, répondit tristement Fouquet.
— Et pourquoi ?
— Parce que je suis trop heureux en ce moment, répliqua-t-il d’une

voix tremblante. Ah ! mon cher d’Herblay, vous qui êtes si savant, vous
devez connaître l’histoire d’un certain tyran de Samos ².Que puis-je jeter
à la mer qui désarme le malheur à venir ? Oh ! je vous le répète, mon ami,
je suis trop heureux ! si heureux que je ne désire plus rien au-delà de ce
que j’ai… Je suis monté si haut… Vous savez ma devise : o non ascen-
dam ³ ? Je suis monté si haut, que je n’ai plus qu’à descendre. Il m’est donc
impossible de croire au progrès d’une fortune qui est déjà plus qu’hu-
maine.

Aramis sourit en fixant sur Fouquet son œil si caressant et si fin.
— Si je connaissais votre bonheur, dit-il, je craindrais peut-être votre

disgrâce ; mais vous me jugez en véritable ami, c’est-à-dire que vous me
trouvez bon pour l’infortune, voilà tout. C’est déjà immense et précieux,

2. Polycrate.
3. « Où ne monterai-je pas ? » La devise de Fouquet, qui était placé au-dessous d’un

écureuil, était : «o non ascendet ? »
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je le sais ; mais, en vérité, j’ai bien le droit de vous demander deme confier
de temps en temps les choses heureuses qui vous arrivent et auxquelles
je prendrais part, vous le savez, plus qu’à celles qui m’arriveraient à moi
même.

— Mon cher prélat, dit en riant Fouquet, mes secrets sont par trop
profanes pour que je les confie à un évêque, si mondain qu’il soit.

— Bah ! en confession ?
— Oh ! je rougirais trop si vous étiez mon confesseur.
Et Fouquet se mit à soupirer.
Aramis le regarda encore sans autre manifestation de sa pensée que

son muet sourire.
— Allons, dit-il, c’est une grande vertu que la discrétion.
— Silence ! dit Fouquet. Voici cette venimeuse bête qui m’a reconnu

et qui s’approche de nous.
— Colbert ?
— Oui ; écartez-vous, mon cher d’Herblay ; je ne veux pas que ce

cuistre vous voie avec moi, il vous prendrait en aversion.
Aramis lui serra la main.
—Qu’ai-je besoin de son amitié ? dit-il ; n’êtes-vous pas là ?
— Oui ; mais peut-être n’y serai-je pas toujours, répondit mélancoli-

quement Fouquet.
— Ce jour-là, si ce jour-là vient jamais, dit tranquillement Aramis,

nous aviserons à nous passer de l’amitié ou à braver l’aversion de M. Col-
bert. Mais dites-moi, cher monsieur Fouquet, au lieu de vous entretenir
avec ce cuistre, comme vous lui faites l’honneur de l’appeler, conversa-
tion dont je ne sens pas l’utilité, que ne vous rendez-vous, sinon auprès
du roi, du moins auprès de Madame ?

—DeMadame ? fit le surintendant distrait par ses souvenirs. Oui, sans
doute, près de Madame.

— Vous vous rappelez, continua Aramis, qu’on nous a appris la grande
faveur dont Madame jouit depuis deux ou trois jours. Il entre, je crois,
dans votre politique et dans nos plans que vous fassiez assidûment votre
cour aux amies de Sa Majesté. C’est le moyen de balancer l’autorité nais-
sante de M. Colbert. Rendez-vous donc le plus tôt possible près de Ma-
dame et ménagez-vous cette alliée.
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— Mais, dit Fouquet, êtes-vous bien sûr que c’est véritablement sur
elle que le roi a les yeux fixés en ce moment ?

— Si l’aiguille avait tourné, ce serait depuis ce matin. Vous savez que
j’ai ma police.

— Bien ! j’y vais de ce pas et à tout hasard j’aurai mon moyen d’intro-
duction : c’est une magnifique paire de camées antiques enchâssés dans
des diamants.

— Je l’ai vue ; rien de plus riche et de plus royal.
Ils furent interrompus en ce moment par un laquais conduisant un

courrier.
— Pour Monsieur le surintendant, dit tout haut ce courrier en présen-

tant à Fouquet une lettre.
— Pour Monseigneur l’évêque de Vannes, dit tout bas le laquais en

remettant une lettre à Aramis.
Et, comme le laquais portait une torche, il se plaça entre le surinten-

dant et l’évêque, afin que tous deux pussent lire en même temps.
À l’aspect de l’écriture fine et serrée de l’enveloppe, Fouquet tressaillit

de joie ; ceux-là seuls qui aiment ou qui ont aimé comprendront son in-
quiétude d’abord, puis son bonheur ensuite.

Il décacheta vivement la lettre, qui ne renfermait que ces seuls mots :
Il y a une heure que je t’ai quié, il y a un siècle que je ne t’ai dit : « Je

t’aime. »
C’était tout.
Mᵐᵉ de Bellière avait, en effet, quitté Fouquet depuis une heure, après

avoir passé deux jours avec lui ; et de peur que son souvenir ne s’écartât
trop longtemps du cœur qu’elle regrettait, elle lui envoyait le courrier
porteur de cette importante missive.

Fouquet baisa la lettre et la paya d’une poignée d’or.
Quant à Aramis, il lisait, comme nous avons dit, de son côté, mais avec

plus de froideur et de réflexion, le billet suivant :
Le roi a été frappé ce soir d’un coup étrange : une femme l’aime. Il l’a

su par hasard en écoutant la conversation de cee jeune fille avec ses com-
pagnes. De sorte que le roi est tout entier à ce nouveau caprice. La femme
s’appelle Mˡˡ de La Vallière et est d’une assez médiocre beauté pour que ce
caprice devienne une grande passion.
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Prenez garde à Mˡˡ de La Vallière.
Pas un mot de Madame.
Aramis replia lentement le billet et le mit dans sa poche.
Quant à Fouquet, il savourait toujours les parfums de sa lettre.
— Monseigneur ! dit Aramis touchant le bras de Fouquet.
— Hein ! demanda celui-ci.
— Il me vient une idée. Connaissez-vous une petite fille qu’on appelle

La Vallière ?
— Ma foi ! non.
— Cherchez bien.
— Ah ! oui, je crois, une des filles d’honneur de Madame.
— Ce doit être cela.
— Eh bien ! après ?
— Eh bien ! monseigneur, c’est à cette petite fille qu’il faut que vous

rendiez une visite ce soir.
— Bah ! et comment ?
— Et, de plus, c’est à cette petite fille qu’il faut que vous donniez vos

camées.
— Allons donc !
— Vous savez, monseigneur, que je suis de bon conseil.
— Mais cet imprévu…
— C’est mon affaire. Vite une cour en règle à la petite La Vallière,

monseigneur. Je me ferai garant près de Mᵐᵉ de Bellière que c’est une
cour toute politique.

—Que dites-vous là, mon ami, s’écria vivement Fouquet, et quel nom
avez-vous prononcé ?

— Un nom qui doit vous prouver, monsieur le surintendant, que, bien
instruit pour vous, je puis être aussi bien instruit pour les autres. Faites
la cour à la petite La Vallière.

— Je ferai la cour à qui vous voudrez, répondit Fouquet avec le paradis
dans le cœur.

— Voyons, voyons, redescendez sur la terre, voyageur du septième
ciel, dit Aramis ; voici M. de Colbert. Oh ! mais il a recruté tandis que nous
lisions ; il est entouré, loué, congratulé ; décidément, c’est une puissance.
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En effet, Colbert s’avançait escorté de tout ce qui restait de courti-
sans dans les jardins, et chacun lui faisait, sur l’ordonnance de la fête, des
compliments dont il s’enflait à éclater.

— Si La Fontaine était là, dit en souriant Fouquet, quelle belle occasion
pour lui de réciter la fable de la grenouille qui veut se faire aussi grosse
qu’un bœuf ⁴.

Colbert arriva dans un cercle éblouissant de lumière ; Fouquet l’atten-
dit impassible et légèrement railleur.

Colbert lui souriait aussi ; il avait vu son ennemi déjà depuis près d’un
quart d’heure, il s’approchait tortueusement.

Le sourire de Colbert présageait quelque hostilité.
— Oh ! oh ! dit Aramis tout bas au surintendant, le coquin va vous

demander encore quelques millions pour payer ses artifices et ses verres
de couleur.

Colbert salua le premier d’un air qu’il s’efforçait de rendre respec-
tueux.

Fouquet remua la tête à peine.
— Eh bien ! monseigneur, demanda Colbert, que disent vos yeux ?

Avons nous eu bon goût ?
— Un goût parfait, répondit Fouquet, sans qu’on pût remarquer dans

ces paroles la moindre raillerie.
—Oh ! dit Colbertméchamment, vous ymettez de l’indulgence…Nous

sommes pauvres, nous autres gens du roi, et Fontainebleau n’est pas un
séjour comparable à Vaux.

— C’est vrai, répondit flegmatiquement Fouquet, qui dominait tous les
acteurs de cette scène.

— Que voulez-vous, monseigneur ! continua Colbert, nous avons agi
selon nos petites ressources.

Fouquet fit un geste d’assentiment.
— Mais, poursuivit Colbert, il serait digne de votre magnificence,

monseigneur, d’offrir à SaMajesté une fête dans vos merveilleux jardins…
dans ces jardins qui vous ont coûté soixante millions.

4. La Grenouille qui se veut faire aussi grosse qu’un bœuf, Fables, Livre I, III. Les Fables
choisies (actuels livres 1 à 6) ne furent publiées qu’en 1668.
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— Soixante-douze, dit Fouquet.
— Raison de plus, reprit Colbert. Voilà qui serait vraiment magnifique.
— Mais, croyez-vous, monsieur, dit Fouquet, que Sa Majesté daigne

accepter mon invitation ?
— Oh ! je n’en doute pas, s’écria vivement Colbert, et je m’en porterai

caution.
— C’est fort aimable à vous, dit Fouquet. J’y puis donc compter ?
— Oui, monseigneur, oui, certainement.
— Alors, je me consulterai, dit Fouquet.
— Acceptez, acceptez, dit tout bas et vivement Aramis.
— Vous vous consulterez ? répéta Colbert.
— Oui, répondit Fouquet, pour savoir quel jour je pourrai faire mon

invitation au roi.
— Oh ! dès ce soir, monseigneur, dès ce soir.
— Accepté, fit le surintendant. Messieurs, je voudrais vous faire mes

invitations ; mais vous savez que, partout où va le roi, le roi est chez lui,
c’est donc à vous de vous faire inviter par Sa Majesté.

Il y eut une rumeur joyeuse dans la foule.
Fouquet salua et partit.
— Misérable orgueilleux ! dit Colbert, tu acceptes, et tu sais que cela

te coûtera dix millions.
— Vous m’avez ruiné, dit tout bas Fouquet à Aramis.
— Je vous ai sauvé, répliqua celui-ci, tandis que Fouquet montait les

degrés du perron et faisait demander au roi s’il était encore visible.

n
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CHAPITRE CXXI

Le commis d’ordre

L ,  de se retrouver seul avec lui-même pour étudier ce
qui se passait dans son propre cœur, s’était retiré chez lui, où M.
de Saint-Aignan était venu le retrouver après sa conversation

avec Madame.
Nous avons rapporté la conversation.
Le favori, fier de sa double importance, et sentant que, depuis deux

heures, il était devenu le confident du roi, commençait, tout respectueux
qu’il était, à traiter d’un peu haut les affaires de cour, et, du point où il
s’était mis, ou plutôt où le hasard l’avait placé, il ne voyait qu’amour et
guirlandes autour de lui.

L’amour du roi pourMadame, celui de Madame pour le roi, celui de de
Guiche pour Madame, celui de La Vallière pour le roi, celui de Malicorne
pour Montalais, celui de Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente pour lui, Saint-Aignan,
n’était-ce pas véritablement plus qu’il n’en fallait pour faire tourner une
tête de courtisan ?
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Or, Saint-Aignan était le modèle des courtisans passés, présents et
futurs.

Au reste, Saint-Aignan se montra si bon narrateur et appréciateur si
subtil, que le roi l’écouta en marquant beaucoup d’intérêt, surtout quand
il conta la façon passionnée avec laquelle Madame avait recherché sa
conversation à propos des affaires de Mˡˡᵉ de La Vallière.

Quand le roi n’eût plus rien ressenti pour Madame Henriette de ce
qu’il avait éprouvé, il y avait dans cette ardeur de Madame à se faire don-
ner ces renseignements une satisfaction d’amour-propre qui ne pouvait
échapper au roi. Il éprouva donc cette satisfaction, mais voilà tout, et son
cœur ne fut point un seul instant alarmé de ce que Madame pouvait pen-
ser ou ne point penser de toute cette aventure.

Seulement, lorsque Saint-Aignan eut fini, le roi, tout en se préparant
à sa toilette de nuit, demanda :

— Maintenant, Saint-Aignan, tu sais ce que c’est que Mˡˡᵉ de La Val-
lière, n’est-ce pas ?

— Non seulement ce qu’elle est, mais ce qu’elle sera.
—Que veux-tu dire ?
— Je veux dire qu’elle est tout ce qu’une femme peut désirer d’être,

c’est-à-dire aimée de Votre Majesté ; je veux dire qu’elle sera tout ce que
Votre Majesté voudra qu’elle soit.

— Ce n’est pas cela que je demande… Je ne veux pas savoir ce qu’elle
est aujourd’hui ni ce qu’elle sera demain : tu l’as dit, cela me regarde, mais
ce qu’elle était hier. Répète-moi donc ce qu’on dit d’elle.

— On dit qu’elle est sage.
— Oh ! fit le roi en souriant, c’est un bruit.
— Assez rare à la cour, sire, pour qu’il soit cru quand on le répand.
— Vous avez peut-être raison, mon cher… Et de bonne naissance ?
— Excellente ; fille du marquis de La Vallière et belle-fille de cet ex-

cellent M. de Saint-Remy.
— Ah ! oui, le majordome de ma tante… Je me rappelle cela, et je me

souviens maintenant : je l’ai vue en passant à Blois. Elle a été présentée
aux reines. J’ai même à me reprocher, à cette époque, de n’avoir pas fait
à elle toute l’attention qu’elle méritait.
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— Oh ! sire, je m’en rapporte à Votre Majesté pour réparer le temps
perdu.

— Et le bruit serait donc, dites-vous, que Mˡˡᵉ de La Vallière n’aurait
pas d’amant ?

— En tout cas, je ne crois pas que Votre Majesté s’effrayât beaucoup
de la rivalité.

— Attends donc, s’écria tout à coup le roi avec un accent des plus
sérieux.

— Plaît-il, sire ?
— Je me souviens.
— Ah !
— Si elle n’a pas d’amant, elle a un fiancé.
— Un fiancé !
— Comment ! tu ne sais pas cela, comte ?
— Non.
— Toi, l’homme aux nouvelles.
— Votre Majesté m’excusera. Et le roi connaît ce fiancé ?
— Pardieu ! son père est venu me demander de signer au contrat ;

c’est…
Le roi allait sans doute prononcer le nom du vicomte de Bragelonne,

quand il s’arrêta en fronçant le sourcil.
— C’est ?… répéta Saint-Aignan.
— Je ne me rappelle plus, répondit Louis XIV, essayant de cacher une

émotion qu’il dissimulait avec peine.
— Puis-je mettre Votre Majesté sur la voie ? demanda le comte de

Saint-Aignan.
— Non ; car je ne sais plus moi-même de qui je voulais parler, non, en

vérité ; je me rappelle bien vaguement qu’une des filles d’honneur devait
épouser… mais le nom m’échappe.

— Était-ce Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente qu’il devait épouser ? demanda
Saint-Aignan.

— Peut-être, fit le roi.
— Alors le futur était de M. de Montespan ; mais Mˡˡᵉ de Tonnay-

Charente n’en a point parlé, ce me semble, de manière à effrayer les pré-
tentions.
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— Enfin, dit le roi, je ne sais rien, ou presque rien, sur Mˡˡᵉ de La Val-
lière. Saint-Aignan, je te charge d’avoir des renseignements sur elle.

— Oui, sire, et quand aurai-je l’honneur de revoir Votre Majesté pour
les lui fournir ?

—Quand tu les auras.
— Je les aurai vite, si les renseignements vont aussi vite que mon désir

de revoir le roi.
— Bien parlé ! À propos, est-ce queMadame a témoigné quelque chose

contre cette pauvre fille ?
— Rien, sire.
— Madame ne s’est point fâchée ?
— Je ne sais ; seulement, elle a toujours ri.
— Très bien ; mais j’entends du bruit dans les antichambres, ce me

semble ; on me vient sans doute annoncer quelque courrier.
— En effet, sire.
— Informe-toi, Saint-Aignan.
Le comte courut à la porte et échangea quelques mots avec l’huissier.
— Sire, dit-il en revenant, c’est M. Fouquet qui arrive à l’instant même

sur un ordre du roi à ce qu’il dit. Il s’est présenté, mais l’heure avancée
fait qu’il n’insiste pas même pour avoir audience ce soir ; il se contente
de constater sa présence.

—M. Fouquet ! Je lui ai écrit à trois heures en l’invitant à être à Fontai-
nebleau le lendemain matin ; il arrive à Fontainebleau à deux heures, c’est
du zèle ! s’écria le roi radieux de se voir si bien obéi. Eh bien ! au contraire,
M. Fouquet aura son audience. Je l’ai mandé, je le recevrai.Qu’on l’intro-
duise. Toi, comte, aux recherches, et à demain !

Le roi mit un doigt sur ses lèvres, et Saint-Aignan s’esquiva la joie
dans le cœur, en donnant l’ordre à l’huissier d’introduire M. Fouquet.

Fouquet fit alors son entrée dans la chambre royale. Louis XIV se leva
pour le recevoir.

— Bonsoir, monsieur Fouquet, dit-il avec un aimable sourire. Je vous
félicite de votre ponctualité ; mon message a dû vous arriver tard cepen-
dant ?

— À neuf heures du soir, sire.

266



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXXI

— Vous avez beaucoup travaillé ces jours-ci, monsieur Fouquet, car
on m’a assuré que vous n’aviez pas quitté votre cabinet de Saint-Mandé
depuis trois ou quatre jours.

— Je me suis, en effet, enfermé trois jours, sire, répliqua Fouquet en
s’inclinant.

— Savez-vous, monsieur Fouquet, que j’avais beaucoup de choses à
vous dire ? continua le roi de son air le plus gracieux.

— Votre Majesté me comble, et, puisqu’elle est si bonne pour moi,
me permet-elle de lui rappeler une promesse d’audience qu’elle m’avait
faite ?

— Ah ! oui, quelqu’un d’Église qui croit avoir à me remercier, n’est-ce
pas ?

— Justement, sire. L’heure est peut-être mal choisie, mais le temps de
celui que j’amène est précieux, et comme Fontainebleau est sur la route
de son diocèse…

—Qui donc déjà ?
— Le dernier évêque de Vannes, que Votre Majesté, à ma recomman-

dation, a daigné investir il y a trois mois.
— C’est possible, dit le roi, qui avait signé sans lire, et il est là ?
— Oui, sire ; Vannes est un diocèse important : les ouailles de ce pas-

teur ont besoin de sa parole divine ; ce sont des sauvages qu’il importe
de toujours polir en les instruisant, et M. d’Herblay n’a pas son égal pour
ces sortes de missions.

— M. d’Herblay ! dit le roi en cherchant au fond de ses souvenirs,
comme si ce nom, entendu depuis longtemps, ne lui était cependant pas
inconnu.

— Oh ! fit vivement Fouquet, Votre Majesté ne connaît pas ce nom
obscur d’un de ses plus fidèles et de ses plus précieux serviteurs ?

— Non, je l’avoue… Et il veut repartir ?
— C’est-à-dire qu’il a reçu aujourd’hui des lettres qui nécessiteront

peut-être son départ ; de sorte qu’avant de se remettre en route pour le
pays perdu qu’on appelle la Bretagne, il désirerait présenter ses respects
à Votre Majesté.

— Et il attend ?
— Il est là, sire.
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— Faites-le entrer.
Fouquet fit un signe à l’huissier, qui attendait derrière la tapisserie.
La porte s’ouvrit, Aramis entra.
Le roi lui laissa dire son compliment, et attacha un long regard sur

cette physionomie que nul ne pouvait oublier après l’avoir vue.
— Vannes ! dit-il : vous êtes évêque de Vannes, monsieur ?
— Oui, sire.
— Vannes est en Bretagne ?
Aramis s’inclina.
— Près de la mer ?
Aramis s’inclina encore.
— À quelques lieues de Belle-Île ?
— Oui, sire, répondit Aramis ; à six lieues, je crois.
— Six lieues, c’est un pas, fit Louis XIV.
— Non pas pour nous autres, pauvres Bretons, sire, dit Aramis ; six

lieues, au contraire, c’est une distance, si ce sont six lieues de terre ; si ce
sont six lieues de mer, c’est une immensité. Or, j’ai eu l’honneur de le dire
au roi, on compte six lieues de mer de la rivière à Belle-Île.

— On dit que M. Fouquet a là une fort belle maison ? demanda le roi.
— Oui, on le dit, répondit Aramis en regardant tranquillement Fou-

quet.
— Comment, on le dit ? s’écria le roi.
— Oui, sire.
— En vérité, monsieur Fouquet, une chose m’étonne, je vous l’avoue.
— Laquelle ?
— Comment, vous avez à la tête de vos paroisses un homme tel que

M. d’Herblay, et vous ne lui avez pas montré Belle-Île ?
— Oh ! sire, répliqua l’évêque sans donner à Fouquet le temps de ré-

pondre, nous autres, pauvres prélats bretons, nous pratiquons la rési-
dence.

— Monsieur de Vannes, dit le roi, je punirai M. Fouquet de son insou-
ciance.

— Et comment cela, sire ?
— Je vous changerai.
Fouquet se mordit la lèvre. Aramis sourit.
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— Combien rapporte Vannes ? continua le roi.
— Six mille livres, sire, dit Aramis.
— Ah ! mon Dieu ! si peu de chose ! Mais vous avez du bien, monsieur

de Vannes ?
— Je n’ai rien, sire ; seulement, M. Fouquet me compte douze cents

livres par an pour son banc d’œuvre.
— Allons, allons, monsieur d’Herblay, je vous promets mieux que cela.
— Sire…
— Je songerai à vous.
Aramis s’inclina.
De son côté, le roi le salua presque respectueusement, comme c’était,

au reste, son habitude de faire avec les femmes et avec les gens d’Église.
Aramis comprit que son audience était finie ; il prit congé par une

phrase des plus simples, par une véritable phrase de pasteur campagnard,
et disparut.

— Voilà une remarquable figure, dit le roi en le suivant des yeux aussi
longtemps qu’il put le voir, et même en quelque sorte lorsqu’il ne le voyait
plus.

— Sire, répondit Fouquet, si cet évêque avait l’instruction première,
nul prélat en ce royaume ne mériterait comme lui les premières distinc-
tions.

— Il n’est pas savant ?
— Il a changé l’épée pour la chasuble, et cela un peu tard. Mais n’im-

porte ; si Votre Majesté me permet de lui reparler de M. de Vannes en
temps et lieu…

— Je vous en prie. Mais, avant de parler de lui, parlons de vous, mon-
sieur Fouquet.

— De moi, sire ?
— Oui, j’ai mille compliments à vous faire.
— Je ne saurais, en vérité, exprimer à Votre Majesté la joie dont elle

me comble.
— Oui, monsieur Fouquet, je comprends. Oui, j’ai eu contre vous des

préventions.
— Alors j’étais bien malheureux, sire.
— Mais elles sont passées. Ne vous êtes-vous pas aperçu ?…
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— Si fait, sire ; mais j’attendais avec résignation le jour de la vérité. Il
paraît que ce jour est venu ?

— Ah ! vous saviez être en ma disgrâce ?
— Hélas ! oui, sire.
— Et savez-vous pourquoi ?
— Parfaitement ; le roi me croyait un dilapidateur.
— Oh ! non.
— Ou plutôt un administrateur médiocre. Enfin, Votre Majesté croyait

que, les peuples n’ayant pas d’argent, le roi n’en aurait pas non plus.
— Oui, je l’ai cru ; mais je suis détrompé.
Fouquet s’inclina.
— Et pas de rébellions, pas de plaintes ?
— Et de l’argent, dit Fouquet.
— Le fait est que vous m’en avez prodigué le mois dernier.
— J’en ai encore, non seulement pour tous les besoins, mais pour tous

les caprices de Votre Majesté.
— Dieu merci ! monsieur Fouquet, répliqua le roi sérieusement, je ne

vous mettrai point à l’épreuve. D’ici à deux mois, je ne veux rien vous
demander.

— J’en profiterai pour amasser au roi cinq ou six millions qui lui ser-
viront de premiers fonds en cas de guerre.

— Cinq ou six millions !
— Pour sa maison seulement, bien entendu.
— Vous croyez donc à la guerre, monsieur Fouquet ?
— Je crois que, si Dieu a donné à l’aigle un bec et des serres, c’est pour

qu’il s’en serve à montrer sa royauté.
Le roi rougit de plaisir.
—Nous avons beaucoup dépensé tous ces jours-ci, monsieur Fouquet ;

ne me gronderez-vous pas ?
— Sire, Votre Majesté a encore vingt ans de jeunesse et un milliard à

dépenser pendant ces vingt ans.
— Un milliard ! c’est beaucoup, monsieur Fouquet, dit le roi.
— J’économiserai, sire… D’ailleurs, Votre Majesté a en M. Colbert et

en moi deux hommes précieux. L’un lui fera dépenser son argent, et ce
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sera moi, si toutefois mon service agrée toujours à Sa Majesté ; l’autre le
lui économisera, et ce sera M. Colbert.

— M. Colbert ? reprit le roi étonné.
— Sans doute, sire ; M. Colbert compte parfaitement bien.
À cet éloge fait de l’ennemi par l’ennemi lui-même, le roi se sentit

pénétré de confiance et d’admiration.
C’est qu’en effet il n’y avait ni dans la voix ni dans le regard de Fouquet

rien qui détruisît une lettre des paroles qu’il avait prononcées ; il ne faisait
point un éloge pour avoir le droit de placer deux reproches.

Le roi comprit, et, rendant les armes à tant de générosité et d’esprit :
— Vous louez M. Colbert ? dit-il.
— Oui, sire, je le loue ; car, outre que c’est un homme de mérite, je le

crois très dévoué aux intérêts de Votre Majesté.
— Est-ce parce que souvent il a heurté vos vues ? dit le roi en souriant.
— Précisément, sire.
— Expliquez-moi cela ?
— C’est bien simple. Moi, je suis l’homme qu’il faut pour faire entrer

l’argent, lui l’homme qu’il faut pour l’empêcher de sortir.
— Allons, allons, monsieur le surintendant, que diable ! vous me direz

bien quelque chose qui corrige toute cette bonne opinion ?
— Administrativement, sire ?
— Oui.
— Pas le moins du monde, sire.
— Vraiment ?
— Sur l’honneur, je ne connais pas en France un meilleur commis que

M. Colbert.
Ce mot commis n’avait pas, en 1661, la signification un peu subal-

terne qu’on lui donne aujourd’hui ; mais, en passant par la bouche de
Fouquet que le roi venait d’appeler M. le surintendant, il prit quelque
chose d’humble et de petit qui mettait admirablement Fouquet à sa place
et Colbert à la sienne.

— Eh bien ! dit Louis XIV, c’est cependant lui qui, tout économe qu’il
est, a ordonné mes fêtes de Fontainebleau ; et je vous assure, monsieur
Fouquet, qu’il n’a pas du tout empêché mon argent de sortir.

Fouquet s’inclina, mais sans répondre.
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— N’est-ce pas votre avis ? dit le roi.
— Je trouve, sire, répondit-il, que M. Colbert a fait les choses avec

infiniment d’ordre, et mérite, sous ce rapport, toutes les louanges de Votre
Majesté.

Ce mot ordre fit le pendant du mot commis.
Nulle organisation, plus que celle du roi, n’avait cette vive sensibilité,

cette finesse de tact qui perçoit et saisit l’ordre des sensations avant les
sensations mêmes.

Louis XIV comprit donc que le commis avait eu pour Fouquet trop
d’ordre, c’est-à-dire que les fêtes si splendides de Fontainebleau eussent
pu être plus splendides encore.

Le roi sentit, en conséquence, que quelqu’un pouvait reprocher quelque
chose à ses divertissements ; il éprouva un peu de dépit de ce provin-
cial qui, paré des plus sublimes habits de sa garde-robe, arrive à Paris, où
l’homme élégant le regarde trop ou trop peu.

Cette partie de la conversation, si sobre, mais si fine de Fouquet, donna
encore au roi plus d’estime pour le caractère de l’homme et la capacité du
ministre.

Fouquet prit congé à deux heures du matin, et le roi se mit au lit un
peu inquiet, un peu confus de la leçon voilée qu’il venait de recevoir ;
et deux bons quarts d’heure furent employés par lui à se remémorer les
broderies, les tapisseries, les menus des collations, les architectures des
arcs de triomphe, les dispositions d’illuminations et d’artifices imaginés
par l’ordre du commis Colbert.

Il résulta que le roi, repassant sur tout ce qui s’était passé depuis huit
jours, trouva quelques taches à ses fêtes.

Mais Fouquet, par sa politesse, par sa bonne grâce et par sa générosité,
venait d’entamer Colbert plus profondément que celui-ci, avec sa fourbe,
sa méchanceté, sa persévérante haine, n’avait jamais réussi à entamer
Fouquet.

n

272



CHAPITRE CXXII

Fontainebleau à deux heures
du matin

C  ’ vu, de Saint-Aignan avait quitté la chambre
du roi au moment où le surintendant y faisait son entrée.
De Saint-Aignan était chargé d’une mission pressée ; c’est dire

que de Saint-Aignan allait faire tout son possible pour tirer bon parti de
son temps.

C’était un homme rare que celui que nous avons introduit comme
l’ami du roi ; un de ces courtisans précieux dont la vigilance et la net-
teté d’intention faisaient dès cette époque ombrage à tout favori passé ou
futur, et balançait par son exactitude la servilité de Dangeau.

Aussi Dangeau n’était-il pas le favori, c’était le complaisant du roi.
De Saint-Aignan s’orienta donc.
Il pensa que les premiers renseignements qu’il avait à recevoir lui de-

vaient venir de de Guiche.
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Il courut donc après de Guiche.
De Guiche, que nous avons vu disparaître à l’aile du château et qui

avait tout l’air de rentrer chez lui, de Guiche n’était pas rentré.
De Saint-Aignan se mit en quête de de Guiche.
Après avoir bien tourné, viré, cherché, de Saint-Aignan aperçut

quelque chose comme une forme humaine appuyée à un arbre.
Cette forme avait l’immobilité d’une statue et paraissait fort occupée

à regarder une fenêtre, quoique les rideaux de cette fenêtre fussent her-
métiquement fermés.

Comme cette fenêtre était celle de Madame, de Saint-Aignan pensa
que cette forme devait être celle de de Guiche.

Il s’approcha doucement et vit qu’il ne se trompait point.
De Guiche avait emporté de son entretien avec Madame une telle

charge de bonheur, que toute sa force d’âme ne pouvait suffire à la porter.
De son côté, de Saint-Aignan savait que de Guiche avait été pour

quelque chose dans l’introduction de La Vallière chez Madame ; un cour-
tisan sait tout et se souvient de tout. Seulement, il avait toujours ignoré
à quel titre et à quelles conditions de Guiche avait accordé sa protec-
tion à La Vallière. Mais comme, en questionnant beaucoup, il est rare que
l’on n’apprenne point un peu, de Saint-Aignan comptait apprendre peu
ou prou en questionnant de Guiche avec toute la délicatesse et en même
temps avec toute l’insistance dont il était capable.

Le plan de Saint-Aignan était celui-ci :
Si les renseignements étaient bons, dire avec effusion au roi qu’il avait

mis la main sur une perle, et réclamer le privilège d’enchâsser cette perle
dans la couronne royale.

Si les renseignements étaient mauvais, chose possible après tout, exa-
miner à quel point le roi tenait à La Vallière, et diriger le compte rendu de
façon à expulser la petite fille pour se faire un mérite de cette expulsion
près de toutes les femmes qui pouvaient avoir des prétentions sur le cœur
du roi, à commencer par Madame et à finir par la reine.

Au cas où le roi se montrerait tenace dans son désir, dissimuler les
mauvaises notes ; faire savoir à La Vallière que ces mauvaises notes, sans
aucune exception, habitent un tiroir secret de la mémoire du confident ;
étaler ainsi de la générosité aux yeux de la malheureuse fille, et la tenir
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perpétuellement suspendue par la reconnaissance et la crainte demanière
à s’en faire une amie de cour, intéressée comme une complice à faire la
fortune de son complice tout en faisant sa propre fortune.

Quant au jour où la bombe du passé éclaterait, en supposant que
cette bombe éclatât jamais, de Saint-Aignan se promettait bien d’avoir
pris toutes les précautions et de faire l’ignorant près du roi.

Auprès de La Vallière, il aurait encore ce jour-là même un superbe
rôle de générosité.

C’est avec toutes ces idées, écloses en une demi-heure au feu de la
convoitise, que de Saint-Aignan, le meilleur fils du monde, comme eût
dit La Fontaine ¹, s’en allait avec l’intention bien arrêtée de faire parler
de Guiche, c’est-à-dire de le troubler dans son bonheur qu’au reste de
Saint-Aignan ignorait.

Il était une heure du matin quand de Saint-Aignan aperçut de Guiche
debout, immobile, appuyé au tronc d’un arbre, et les yeux cloués sur cette
fenêtre lumineuse.

Une heure du matin : c’est-à-dire l’heure la plus douce de la nuit, celle
que les peintres couronnent de myrtes et de pavots naissants, l’heure aux
yeux battus, au cœur palpitant, à la tête alourdie, qui jette sur le jour
écoulé un regard de regret, qui adresse un salut amoureux au jour nou-
veau.

Pour de Guiche, c’était l’aurore d’un ineffable bonheur : il eût donné
un trésor au mendiant dressé sur son chemin pour obtenir qu’il ne le
dérangeât point en ses rêves.

Ce fut justement à cette heure que Saint-Aignan, mal conseillé,
l’égoïsme conseille toujours mal, vint lui frapper sur l’épaule au moment
où il murmurait un mot ou plutôt un nom.

— Ah ! s’écria-t-il lourdement, je vous cherchais.
— Moi ? dit de Guiche tressaillant.
— Oui, et je vous trouve rêvant à la lune. Seriez-vous atteint, par ha-

sard, du mal de poésie, mon cher comte, et feriez-vous des vers ?
Le jeune homme força sa physionomie à sourire, tandis que mille et

1. Le vers : « Au demeurant, le meilleur fils du monde » est de Marot, Espitres, XXIII,
« Au roi, pour avoir esté dérobé ».
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mille contradictions grondaient contre Saint-Aignan au plus profond de
son cœur.

— Peut-être, dit-il. Mais quel heureux hasard ?
— Ah ! voilà qui me prouve que vous m’avez mal entendu.
— Comment cela ?
— Oui, j’ai débuté par vous dire que je vous cherchais.
— Vous me cherchiez ?
— Oui, et je vous y prends.
— À quoi, je vous prie ?
— Mais à chanter Philis ².
— C’est vrai, je n’en disconviens pas, dit de Guiche en riant ; oui, mon

cher comte, je chante Philis.
— Cela vous est acquis.
— À moi ?
— Sans doute, à vous. À vous, l’intrépide protecteur de toute femme

belle et spirituelle.
—Que diable me venez-vous conter là.
— Des vérités reconnues, je le sais bien. Mais attendez, je suis amou-

reux.
— Vous ?
— Oui.
— Tant mieux, cher comte. Venez et contez-moi cela.
Et de Guiche, craignant un peu tard peut-être que Saint-Aignan ne

remarquât cette fenêtre éclairée, prit le bras du comte et essaya de l’en-
traîner.

— Oh ! dit celui-ci en résistant, ne me menez point du côté de ces bois
noirs, il fait trop humide par là. Restons à la lune, voulez-vous ?

Et, tout en cédant à la pression du bras de de Guiche, il demeura dans
les parterres qui avoisinaient le château.

— Voyons, dit de Guiche résigné, conduisez-moi où il vous plaira, et
demandez-moi ce qui vous est agréable.

2. Prénom de bergère dans la convention de la pastorale et la comédie galante, comme
La Princesse d’Élide de Molière, dans laquelle Phillis est la suivante de la princesse. Phillis
est une bergère de Virgile, Bucoliques, chant III, vers 48.
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— On n’est pas plus charmant.
Puis, après une seconde de silence :
— Cher comte, continua de Saint-Aignan, je voudrais que vous me

disiez deux mots sur une certaine personne que vous avez protégée.
— Et que vous aimez ?
— Je ne dis ni oui ni non, très cher… Vous comprenez qu’on ne place

pas ainsi son cœur à fonds perdu, et qu’il faut bien prendre à l’avance ses
sûretés.

— Vous avez raison, dit de Guiche avec un soupir ; c’est précieux, un
cœur.

— Le mien surtout, il est tendre, et je vous le donne comme tel.
— Oh ! vous êtes connu, comte. Après ?
— Voici. Il s’agit tout simplement de Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente.
— Ah çà ! mon cher Saint-Aignan, vous devenez fou, je présume !
— Pourquoi cela ?
— Je n’ai jamais protégé Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, moi !
— Bah !
— Jamais !
— Ce n’est pas vous qui avez fait entrer Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente chez

Madame ?
— Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, et vous devez savoir cela mieux que per-

sonne, mon cher comte, est d’assez bonne maison pour qu’on la désire, à
plus forte raison pour qu’on l’admette.

— Vous me raillez.
— Non, sur l’honneur, je ne sais ce que vous voulez dire.
— Ainsi, vous n’êtes pour rien dans son admission ?
— Non.
— Vous ne la connaissez pas ?
— Je l’ai vue pour la première fois le jour de sa présentation àMadame.

Ainsi, comme je ne l’ai pas protégée, comme je ne la connais pas, je ne
saurais vous donner sur elle, mon cher comte, les éclaircissements que
vous désirez.

Et de Guiche fit un mouvement pour quitter son interlocuteur.
— Là ! là ! dit Saint-Aignan, un instant, mon cher comte ; vous ne

m’échapperez point ainsi.
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— Pardon, mais il me semblait qu’il était l’heure de rentrer chez soi.
— Vous ne rentriez pas cependant, quand je vous ai, non pas rencon-

tré, mais trouvé.
— Aussi, mon cher comte, du moment où vous avez encore quelque

chose à me dire, je me mets à votre disposition.
— Et vous faites bien, pardieu ! Une demi-heure de plus ou de moins,

vos dentelles n’en seront ni plus ni moins fripées. Jurez-moi que vous
n’aviez pas de mauvais rapports à me faire sur son compte, et que ces
mauvais rapports que vous eussiez pu me faire ne sont point la cause de
votre silence.

— Oh ! la chère enfant, je la crois pure comme un cristal.
— Vous me comblez de joie. Cependant, je ne veux pas avoir l’air près

de vous d’un homme si mal renseigné que je parais. Il est certain que vous
avez fourni la maison de la princesse de dames d’honneur. On a même fait
une chanson sur cette fourniture.

— Vous savez, mon cher ami, que l’on fait des chansons sur tout.
— Vous la connaissez ?
— Non ; mais chantez-la-moi, je ferai sa connaissance.
— Je ne saurais vous dire comment elle commence, mais je me rappelle

comment elle finit.
— Bon ! c’est déjà quelque chose.
Des demoiselles d’honneur,
Guiche est nommé fournisseur.
— L’idée est faible et la rime pauvre.
— Ah ! que voulez-vous, mon cher, ce n’est ni de Racine ni de Molière,

c’est de La Feuillade, et un grand seigneur ne peut pas rimer comme un
croquant.

— C’est fâcheux, en vérité, que vous ne vous souveniez que de la fin.
— Attendez, attendez, voilà le commencement du second couplet qui

me revient.
— J’écoute.
Il a rempli la volière,
Montalais et…
— Pardieu ! et La Vallière ! s’écria de Guiche impatienté et surtout

ignorant complètement où Saint-Aignan en voulait venir.
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— Oui, oui, c’est cela, La Vallière. Vous avez trouvé la rime, mon cher.
— Belle trouvaille, ma foi !
— Montalais et La Vallière, c’est cela. Ce sont ces deux petites filles

que vous avez protégées.
Et Saint-Aignan se mit à rire.
— Donc, vous ne trouvez pas dans la chanson Mˡˡᵉ de Tonnay-

Charente ? dit de Guiche.
— Non, ma foi !
— Vous êtes satisfait, alors ?
— Sans doute ; mais j’y trouve Montalais, dit Saint-Aignan en riant

toujours.
— Oh ! vous la trouverez partout. C’est une demoiselle fort remuante.
— Vous la connaissez ?
— Par intermédiaire. Elle était protégée par un certain Malicorne que

protège Manicamp ; Manicamp m’a fait demander un poste de demoiselle
d’honneur pour Montalais dans la maison de Madame, et une place d’of-
ficier pour Malicorne dans la maison de Monsieur. J’ai demandé ; vous
savez bien que j’ai un faible pour ce drôle de Manicamp.

— Et vous avez obtenu ?
— Pour Montalais, oui ; pour Malicorne, oui et non, il n’est encore que

toléré. Est-ce tout ce que vous vouliez savoir ?
— Reste la rime.
—Quelle rime ?
— La rime que vous avez trouvée.
— La Vallière ?
— Oui.
Et de Saint-Aignan reprit son air qui agaçait tant de Guiche.
— Eh bien ! dit ce dernier, je l’ai fait entrer chez Madame, c’est vrai.
— Ah ! ah ! ah ! fit de Saint-Aignan.
— Mais, continua de Guiche de son air le plus froid, vous me ferez

très heureux, cher comte, si vous ne plaisantez point sur ce nom. Mˡˡᵉ La
Baume Le Blanc de La Vallière est une personne parfaitement sage.

— Parfaitement sage ?
— Oui.
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— Mais vous ne savez donc pas le nouveau bruit ? s’écria Saint-
Aignan.

— Non, et même vous me rendrez service, mon cher comte, en gardant
ce bruit pour vous et pour ceux qui le font courir.

— Ah ! bah, vous prenez la chose si sérieusement ?
— Oui ; Mˡˡᵉ de La Vallière est aimée par un de mes bons amis.
Saint-Aignan tressaillit.
— Oh ! oh ! fit-il.
— Oui, comte, continua de Guiche. Par conséquent, vous comprenez,

vous l’homme le plus poli de France, je ne puis laisser faire à mon ami
une position ridicule.

— Oh ! à merveille.
Et Saint-Aignan se rongeait les doigts, moitié dépit, moitié curiosité

déçue.
De Guiche lui fit un beau salut.
— Vous me chassez, dit Saint-Aignan qui mourait d’envie de savoir le

nom de l’ami.
— Je ne vous chasse point, très cher… J’achève mes vers à Philis.
— Et ces vers ?…
— Sont un quatrain. Vous comprenez, n’est-ce pas ? un quatrain, c’est

sacré.
— Ma foi ! oui.
— Et comme, sur quatre vers dont il doit naturellement se composer,

il me reste encore trois vers et un hémistiche à faire, j’ai besoin de toute
ma tête.

— Cela se comprend. Adieu, comte !
— Adieu !
— À propos…
—Quoi ?
— Avez-vous de la facilité ?
— Énormément.
— Aurez-vous bien fini vos trois vers et demi demain matin ?
— Je l’espère.
— Eh bien ! à demain.
— À demain ; adieu !
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Force était à Saint-Aignan d’accepter le congé ; il l’accepta et disparut
derrière la charmille.

La conversation avait entraîné de Guiche et Saint-Aignan assez loin
du château.

Tout mathématicien, tout poète et tout rêveur a ses distractions ;
Saint-Aignan se trouvait donc, quand le quitta de Guiche, aux limites du
quinconce, à l’endroit où les communes commencent et où, derrière de
grands bouquets d’acacias et de marronniers croisant leurs grappes sous
desmonceaux de clématite et de vigne vierge, s’élève le mur de séparation
entre les bois et la cour des communs.

Saint-Aignan, laissé seul, prit le chemin de ces bâtiments ; de Guiche
tourna en sens inverse. L’un revenait donc vers les parterres, tandis que
l’autre allait aux murs.

Saint-Aignan marchait sous une impénétrable voûte de sorbiers, de
lilas et d’aubépines gigantesques, les pieds sur un sable mou, enfoui dans
l’ombre.

Il ruminait une revanche qui lui paraissait difficile à prendre, tout dé-
ferré, comme eût dit Tallemant des Réaux, de n’en avoir pas appris da-
vantage sur La Vallière, malgré l’ingénieuse tactique qu’il avait employée
pour arriver jusqu’à elle.

Tout à coup un gazouillement de voix humaines parvint à son oreille.
C’était comme des chuchotements, comme des plaintes féminines mêlées
d’interpellations ; c’étaient de petits rires, des soupirs, des cris de surprise
étouffés ; mais, par-dessus tout, la voix féminine dominait.

Saint-Aignan s’arrêta pour s’orienter ; il reconnut avec la plus vive
surprise que les voix venaient, non pas de la terre, mais du sommet des
arbres.

Il leva la tête en se glissant sous l’allée, et aperçut à la crête du mur
une femme juchée sur une grande échelle, en grande communication de
gestes et de paroles avec un homme perché sur un arbre, et dont on ne
voyait que la tête, perdu qu’était le corps dans l’ombre d’un marronnier.

La femme était en deçà du mur ; l’homme au-delà.

n
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Le labyrinthe

D SA  cherchait que des renseignements et trouvait
une aventure. C’était du bonheur.
Curieux de savoir pourquoi et surtout de quoi cet homme et

cette femme causaient à une pareille heure et dans une si singulière si-
tuation, de Saint-Aignan se fit tout petit et arriva presque sous les bâtons
de l’échelle.

Alors, prenant ses mesures pour être le plus confortablement possible,
il s’appuya contre un arbre et écouta.

Il entendit le dialogue suivant.
C’était la femme qui parlait.
— En vérité, monsieur Manicamp, disait-elle d’une voix qui, au mi-

lieu des reproches qu’elle articulait, conservait un singulier accent de co-
quetterie, en vérité, vous êtes de la plus dangereuse indiscrétion. Nous ne
pouvons causer longtemps ainsi sans être surpris.

— C’est très probable, interrompit l’homme du ton le plus calme et le
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plus flegmatique.
— Eh bien ! alors, que dira-t-on ? Oh ! si quelqu’un me voyait, je vous

déclare que j’en mourrais de honte.
— Oh ! ce serait un grand enfantillage et dont je vous crois incapable.
— Passe encore s’il y avait quelque chose entre nous ; mais se faire tort

gratuitement, en vérité, je suis bien sotte. Adieu, monsieur de Manicamp !
« Bon ! je connais l’homme ; à présent, je vais voir la femme » se dit de

Saint-Aignan guettant aux bâtons de l’échelle l’extrémité de deux jambes
élégamment chaussées dans des souliers de satin bleu de ciel et dans des
bas couleur de chair.

— Oh ! voyons, voyons ; par grâce, ma chère Montalais, s’écria de Ma-
nicamp, ne fuyez pas, que diable ! j’ai encore des choses de la plus haute
importance à vous dire.

« Montalais ! pensa tout bas de Saint-Aignan ; et de trois ! Les trois
commères ont chacune leur aventure ; seulement il m’avait semblé que
l’aventure de celle-ci s’appelait M. Malicorne et non de Manicamp. »

À cet appel de son interlocuteur, Montalais s’arrêta au milieu de sa
descente.

On vit alors l’infortuné de Manicamp grimper d’un étage dans son
marronnier, soit pour s’avantager, soit pour combattre la lassitude de sa
mauvaise position.

— Voyons, dit-il, écoutez-moi ; vous savez bien, je l’espère, que je n’ai
aucun mauvais dessein.

— Sans doute… Mais, enfin, pourquoi cette lettre que vous m’écrivez,
en stimulant ma reconnaissance ? Pourquoi ce rendez-vous que vous me
demandez à une pareille heure et dans un pareil lieu ?

— J’ai stimulé votre reconnaissance en vous rappelant que c’était moi
qui vous avais fait entrer chezMadame, parce que, désirant vivement l’en-
trevue que vous avez bien voulu m’accorder, j’ai employé, pour l’obtenir,
le moyen le plus sûr. Pourquoi je vous l’ai demandée à pareille heure et
dans un pareil lieu ? C’est que l’heure m’a paru discrète et le lieu soli-
taire. Or, j’avais à vous demander de ces choses qui réclament à la fois la
discrétion et la solitude.

— Monsieur de Manicamp !
— En tout bien tout honneur, chère demoiselle.
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—Monsieur de Manicamp, je crois qu’il serait plus convenable que je
me retirasse.

— Écoutez-moi ou je saute de mon nid dans le vôtre, et prenez garde
deme défier, car il y a juste, en cemoment, une branche demarronnier qui
m’est gênante et qui me provoque à des excès. N’imitez pas cette branche
et écoutez-moi.

— Je vous écoute, j’y consens ; mais soyez bref, car, si vous avez une
branche qui vous provoque, j’ai, moi, un échelon triangulaire qui s’in-
troduit dans la plante de mes pieds. Mes souliers sont minés, je vous en
préviens.

— Faites-moi l’amitié de me donner la main, mademoiselle.
— Et pourquoi ?
— Donnez toujours.
— Voici ma main ; mais que faites-vous donc ?
— Je vous tire à moi.
— Dans quel but ? Vous ne voulez pas que j’aille vous rejoindre dans

votre arbre, j’espère ?
— Non ; mais je désire que vous vous asseyiez sur le mur ; là, bien !

la place est large et belle et je donnerais beaucoup pour que vous me
permissiez de m’y asseoir à côté de vous.

— Non pas ! vous êtes bien où vous êtes ; on vous verrait.
— Croyez-vous ? demanda Manicamp d’une voix insinuante.
— J’en suis sûre.
— Soit ! je reste sur mon marronnier, quoique j’y sois on ne peut plus

mal.
— Monsieur Manicamp ! monsieur Manicamp ! nous nous éloignons

du fait.
— C’est juste.
— Vous m’avez écrit ?
— Très bien.
— Mais pourquoi m’avez-vous écrit ?
— Imaginez-vous qu’aujourd’hui, à deux heures, de Guiche est parti.
— Après ?
— Le voyant partir, je l’ai suivi, comme c’est mon habitude.
— Je le vois bien, puisque vous voilà.
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— Attendez donc… Vous savez, n’est-ce pas, que ce pauvre de Guiche
était jusqu’au cou dans la disgrâce ?

— Hélas ! oui.
— C’était donc le comble de l’imprudence à lui de venir trouver à

Fontainebleau ceux qui l’avaient exilé à Paris, et surtout ceux dont on
l’éloignait.

— Vous raisonnez comme feu Pythagore, monsieur Manicamp.
— Or, de Guiche est têtu comme un amoureux ; il n’écouta donc au-

cune de mes remontrances. Je le priai, je le suppliai, il ne voulut rien en-
tendre à rien… Ah ! diable !

—Qu’avez-vous ?
— Pardon, mademoiselle, mais c’est cette maudite branche dont j’ai

déjà eu l’honneur de vous entretenir et qui vient de déchirer mon haut-
de-chausses.

— Il fait nuit, répliqua Montalais en riant : continuons, monsieur Ma-
nicamp.

— De Guiche partit donc à cheval tout courant, et moi, je le suivis,
mais au pas. Vous comprenez, s’aller jeter à l’eau avec un ami aussi vite
qu’il y va lui-même, c’est d’un sot ou d’un insensé. Je laissai donc de
Guiche prendre les devants et cheminai avec une sage lenteur, persuadé
que j’étais que le malheureux ne serait pas reçu, ou, s’il l’était, tournerait
bride au premier coup de boutoir, et que je le verrais revenir encore plus
vite qu’il n’était allé, sans avoir été plus loin, moi, que Ris ou Melun ¹, et
c’était déjà trop, vous en conviendrez, que onze lieues pour aller et autant
pour revenir.

Montalais haussa les épaules.
— Riez tant qu’il vous plaira, mademoiselle ; mais si, au lieu d’être

carrément assise sur la tablette d’un mur comme vous êtes, vous vous
trouviez à cheval sur la branche que voici, vous aspireriez à descendre ².

— Un peu de patience, mon cher monsieur Manicamp ! un instant est
bientôt passé : vous disiez donc que vous aviez dépassé Ris et Melun.

1. Melun est à 18 km de Fontainebleau ; Ris-Orangis est à une trentaine de kilomètres
de Melun.

2. « Et monté sur le faîte, il aspire à descendre », Corneille, Cinna, acte II, scène I, vers
370.
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— Oui, j’ai dépassé Ris et Melun ; j’ai continué de marcher, toujours
étonné de ne point le voir revenir ; enfin, me voici à Fontainebleau, je
m’informe, je m’enquiers partout de de Guiche ; personne ne l’a vu, per-
sonne ne lui a parlé dans la ville : il est arrivé au grand galop, est entré
dans le château et a disparu. Depuis huit heures du soir, je suis à Fontaine-
bleau, demandant de Guiche à tous les échos ; pas de de Guiche. Je meurs
d’inquiétude ! vous comprenez que je n’ai pas été me jeter dans la gueule
du loup, en entrant moi-même au château, comme a fait mon imprudent
ami : je suis venu droit aux communs, et je vous ai fait parvenir une lettre.
Maintenant, mademoiselle, au nom du Ciel, tirez-moi d’inquiétude.

— Ce ne sera pas difficile, mon cher monsieur Manicamp : votre ami
de Guiche a été reçu admirablement.

— Bah !
— Le roi lui a fait fête.
— Le roi, qui l’avait exilé !
— Madame lui a souri ; Monsieur paraît l’aimer plus que devant !
— Ah ! ah ! fit Manicamp, cela m’explique pourquoi et comment il est

resté. Et il n’a point parlé de moi ?
— Il n’en a pas dit un mot.
— C’est mal à lui. Que fait-il en ce moment ?
— Selon toute probabilité, il dort, ou, s’il ne dort pas, il rêve.
— Et qu’a-t-on fait pendant toute la soirée ?
— On a dansé.
— Le fameux ballet ? Comment a été de Guiche ?
— Superbe.
— Ce cher ami ! Maintenant, pardon, mademoiselle, mais il me reste

à passer de chez moi chez vous.
— Comment cela ?
— Vous comprenez : je ne présume pas que l’on m’ouvre la porte du

château à cette heure, et, quant à coucher sur cette branche, je le vou-
drais bien, mais je déclare la chose impossible à tout autre animal qu’un
papegai.

— Mais moi, monsieur Manicamp, je ne puis pas comme cela intro-
duire un homme par-dessus un mur ?
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— Deux, mademoiselle, dit une seconde voix, mais avec un accent si
timide, que l’on comprenait que son propriétaire sentait toute l’inconve-
nance d’une pareille demande.

— Bon Dieu ! s’écria Montalais essayant de plonger son regard jus-
qu’au pied du marronnier ; qui me parle ?

— Moi, mademoiselle.
—Qui vous ?
— Malicorne, votre très humble serviteur.
Et Malicorne, tout en disant ces paroles, se hissa de la tête aux pre-

mières branches, et des premières branches à la hauteur du mur.
— M. Malicorne !… Bonté divine ! mais vous êtes enragés tous deux !
— Comment vous portez-vous, mademoiselle, demanda Malicorne

avec force civilités.
— Celui-là me manquait ! s’écria Montalais désespérée.
— Oh ! mademoiselle, murmura Malicorne, ne soyez pas si rude, je

vous en supplie !
— Enfin, mademoiselle, dit Manicamp, nous sommes vos amis, et l’on

ne peut désirer la mort de ses amis. Or, nous laisser passer la nuit où nous
sommes, c’est nous condamner à mort.

— Oh ! fit Montalais, M. Malicorne est robuste, et il ne mourra pas
pour une nuit passée à la belle étoile.

— Mademoiselle !
— Ce sera une juste punition de son escapade.
— Soit ! Que Malicorne s’arrange donc comme il voudra avec vous ;

moi, je passe, dit Manicamp.
Et, courbant cette fameuse branche contre laquelle il avait porté des

plaintes si amères, il finit, en s’aidant de ses mains et de ses pieds, par
s’asseoir côte à côte de Montalais.

Montalais voulut repousser Manicamp, Manicamp chercha à se main-
tenir.

Ce conflit, qui dura quelques secondes, eut son côté pittoresque, côté
auquel l’œil de M. de Saint-Aignan trouva certainement son compte.

Mais Manicamp l’emporta. Maître de l’échelle, il y posa le pied, puis
il offrit galamment la main à son ennemie.
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Pendant ce temps, Malicorne s’installait dans le marronnier, à la place
qu’avait occupée Manicamp, se promettant en lui-même de lui succéder
en celle qu’il occupait.

Manicamp et Montalais descendirent quelques échelons, Manicamp
insistant, Montalais riant et se défendant.

On entendit alors la voix de Malicorne qui suppliait.
— Mademoiselle, disait Malicorne, ne m’abandonnez pas, je vous en

supplie ! Ma position est fausse, et je ne puis sans accident parvenir seul
de l’autre côté du mur ; que Manicamp déchire ses habits, très bien : il a
ceux de M. de Guiche ; mais, moi, je n’aurai pas même ceux de Manicamp,
puisqu’ils seront déchirés.

— M’est avis, dit Manicamp, sans s’occuper des lamentations de Mali-
corne, m’est avis que le mieux est que j’aille trouver de Guiche à l’instant
même. Plus tard peut-être ne pourrais-je plus pénétrer chez lui.

— C’est mon avis aussi, répliqua Montalais ; allez donc, monsieur Ma-
nicamp.

— Mille grâces ! Au revoir, mademoiselle, dit Manicamp en sautant à
terre, on n’est pas plus aimable que vous.

— Monsieur de Manicamp, votre servante ; je vais maintenant me dé-
barrasser de M. Malicorne.

Malicorne poussa un soupir.
— Allez, allez, continua Montalais.
Manicamp fit quelques pas ; puis, revenant au pied de l’échelle :
— À propos, mademoiselle, dit-il, par où va-t-on chez M. de Guiche ?
— Ah ! c’est vrai… Rien de plus simple. Vous suivez la charmille…
— Oh ! très bien.
— Vous arrivez au carrefour vert.
— Bon !
— Vous y trouvez quatre allées…
— À merveille.
— Vous en prenez une…
— Laquelle ?
— Celle de droite.
— Celle de droite ?
— Non, celle de gauche.
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— Ah ! diable !
— Non, non… attendez donc…
— Vous ne paraissez pas très sûre. Remémorez-vous, je vous prie, ma-

demoiselle.
— Celle du milieu.
— Il y en a quatre.
— C’est vrai. Tout ce que je sais, c’est que, sur les quatre, il y en a une

qui mène tout droit chez Madame ; celle-là, je la connais.
— Mais M. de Guiche n’est point chez Madame, n’est-ce pas ?
— Dieu merci ! non.
— Celle qui mène chez Madame m’est donc inutile, et je désirerais la

troquer contre celle qui mène chez M. de Guiche.
— Oui, certainement, celle-là, je la connais aussi ; mais quant à l’indi-

quer ici, la chose me paraît impossible.
— Mais, enfin, mademoiselle, supposons que j’aie trouvé cette bien-

heureuse allée.
— Alors, vous êtes arrivé.
— Bien.
— Oui, vous n’avez plus à traverser que le labyrinthe.
— Plus que cela ? Diable ! il y a donc un labyrinthe ?
— Assez compliqué, oui ; le jour même, on s’y trompe parfois ; ce sont

des tours et des détours sans fin ; il faut d’abord faire trois tours à droite,
puis deux tours à gauche, puis un tour… Est-ce un tour ou deux tours ?
Attendez donc ! Enfin, en sortant du labyrinthe, vous trouvez une allée
de sycomores, et cette allée de sycomores vous conduit droit au pavillon
qu’habite M. de Guiche.

— Mademoiselle, dit Manicamp, voilà une admirable indication, et je
ne doute pas que, guidé par elle, je ne me perde à l’instant même. J’ai, en
conséquence, un petit service à vous demander.

— Lequel ?
— C’est de m’offrir votre bras et de me guider vous-même comme une

autre… comme une autre… ³. Je savais cependant ma mythologie, made-
moiselle ; mais la gravité des événements me l’a fait oublier. Venez donc,

3. Il s’agit d’Ariane puisque le chapitre est intitulé « Le labyrinthe ».
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je vous en supplie.
— Et moi ! s’écria Malicorne, et moi, l’on m’abandonne donc !
— Eh ! monsieur, impossible !… dit Montalais à Manicamp ; on peut

me voir avec vous à une pareille heure, et jugez donc ce que l’on dira.
— Vous aurez votre conscience pour vous, mademoiselle, dit senten-

cieusement Manicamp.
— Impossible, monsieur, impossible !
— Alors, laissez-moi aider Malicorne à descendre ; c’est un garçon très

intelligent et qui a beaucoup de flair ; il me guidera, et, si nous nous per-
dons, nous nous perdrons à deux et nous nous sauverons l’un et l’autre.
À deux, si nous sommes rencontrés, nous aurons l’air de quelque chose ;
tandis que, seul, j’aurais l’air d’un amant ou d’un voleur. Venez, Mali-
corne, voici l’échelle.

— Monsieur Malicorne, s’écria Montalais, je vous défends de quitter
votre arbre, et cela sous peine d’encourir toute ma colère.

Malicorne avait déjà allongé vers le faîte dumur une jambe qu’il retira
tristement.

— Chut ! dit tout bas Manicamp.
—Qu’y a-t-il ? demanda Montalais.
— J’entends des pas.
— Oh ! mon Dieu !
En effet, les pas soupçonnés devinrent un bruit manifeste, le feuillage

s’ouvrit, et de Saint-Aignan parut, l’œil riant et la main tendue, surpre-
nant chacun dans la position où il était : c’est-à-dire Malicorne sur son
arbre et le cou tendu, Montalais sur son échelon et collée à l’échelle, Ma-
nicamp à terre et le pied en avant, prêt à se mettre en route.

— Eh ! bonsoir, Manicamp, dit le comte, soyez le bienvenu, cher ami ;
vous nous manquiez ce soir, et l’on vous demandait. Mademoiselle de
Montalais, votre… très humble serviteur !

Montalais rougit.
— Ah ! mon Dieu ! balbutia-t-elle en cachant sa tête dans ses deux

mains.
— Mademoiselle, dit de Saint-Aignan, rassurez-vous, je connais toute

votre innocence et j’en rendrai bon compte. Manicamp, suivez-moi. Char-
mille, carrefour et labyrintheme connaissent ; je serai votre Ariane. Hein !
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voilà votre nom mythologique retrouvé.
— C’est ma foi ! vrai, comte, merci !
— Mais, par la même occasion, comte, dit Montalais, emmenez aussi

M. Malicorne.
— Non pas, non pas, dit Malicorne. M. Manicamp a causé avec vous

tant qu’il a voulu ; à mon tour, s’il vous plaît, mademoiselle ; j’ai, de mon
côté, une multitude de choses à vous dire concernant notre avenir.

— Vous entendez, dit le comte en riant ; demeurez avec lui, mademoi-
selle. Ne savez-vous pas que cette nuit est la nuit aux secrets ?

Et, prenant le bras de Manicamp, le comte l’emmena d’un pas rapide
dans la direction du chemin que Montalais connaissait si bien et indiquait
si mal.

Montalais les suivit des yeux aussi longtemps qu’elle put les aperce-
voir.

n
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CHAPITRE CXXIV

Comment Malicorne avait été
délogé de l’hôtel du Beau-Paon

P  M suivait des yeux le comte et Manicamp,
Malicorne avait profité de la distraction de la jeune fille pour se
faire une position plus tolérable.

Quand elle se retourna, cette différence qui s’était faite dans la position
de Malicorne frappa donc immédiatement ses yeux.

Malicorne était assis comme une manière de singe, le derrière sur le
mur, les pieds sur le premier échelon.

Les pampres sauvages et les chèvrefeuilles le coiffaient comme un
faune, les torsades de la vigne vierge figuraient assez bien ses pieds de
bouc.

Quant à Montalais, rien ne lui manquait pour qu’on pût la prendre
pour une dryade accomplie.

— Çà ! dit-elle en remontant un échelon, me rendez-vous malheu-
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reuse, me persécutez-vous assez, tyran que vous êtes !
— Moi ? fit Malicorne, moi, un tyran ?
— Oui, vous me compromettez sans cesse, monsieur Malicorne ; vous

êtes un monstre de méchanceté.
— Moi ?
—Qu’aviez-vous à faire à Fontainebleau ? Dites ! est-ce que votre do-

micile n’est point à Orléans ?
— Ce que j’ai à faire ici, demandez-vous ?Mais j’ai affaire de vous voir.
— Ah ! la belle nécessité.
— Pas pour vous, peut-être, mademoiselle, mais bien certainement

pour moi. Quant à mon domicile, vous savez bien que je l’ai abandonné,
et que je n’ai plus dans l’avenir d’autre domicile que celui que vous avez
vous-même. Donc, votre domicile étant pour le moment à Fontainebleau,
à Fontainebleau je suis venu.

Montalais haussa les épaules.
— Vous voulez me voir, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Eh bien ! vous m’avez vue, vous êtes content, partez !
— Oh ! non, fit Malicorne.
— Comment ! oh ! non ?
— Je ne suis pas venu seulement pour vous voir ; je suis venu pour

causer avec vous.
— Eh bien ! nous causerons plus tard et dans un autre endroit.
— Plus tard ! Dieu sait si je vous rencontrerai plus tard dans un autre

endroit ! Nous n’en trouverons jamais de plus favorable que celui-ci.
— Mais je ne puis ce soir, je ne puis en ce moment.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il est arrivé cette nuit mille choses.
— Eh bien ! ma chose, à moi, fera mille et une.
— Non, non, Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente m’attend dans notre chambre

pour une communication de la plus haute importance.
— Depuis longtemps ?
— Depuis une heure au moins.
— Alors, dit tranquillement Malicorne, elle attendra quelques minutes

de plus.
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— Monsieur Malicorne, dit Montalais, vous vous oubliez.
—C’est-à-dire que vousm’oubliez, mademoiselle, et que,moi, jem’im-

patiente du rôle que vous me faites jouer ici. Mordieu ! mademoiselle, de-
puis huit jours, je rôde parmi vous toutes, sans que vous ayez daigné une
seule fois vous apercevoir que j’étais là.

— Vous rôdez ici, vous, depuis huit jours ?
— Comme un loup-garou ; brûlé ici par les feux d’artifice qui m’ont

roussi deux perruques, noyé là dans les osiers par l’humidité du soir ou
la vapeur des jets d’eau, toujours affamé, toujours échiné, avec la pers-
pective d’un mur ou la nécessité d’une escalade. Morbleu ! ce n’est pas
un sort cela, mademoiselle, pour une créature qui n’est ni écureuil, ni
salamandre, ni loutre ; mais, puisque vous poussez l’inhumanité jusqu’à
vouloir me faire renierma condition d’homme, je l’arbore. Homme je suis,
mordieu ! et homme je resterai, à moins d’ordres supérieurs.

— Eh bien ! voyons, que désirez-vous, que voulez-vous, qu’exigez-
vous ? dit Montalais soumise.

— N’allez-vous pas me dire que vous ignoriez que j’étais à Fontaine-
bleau ?

— Je…
— Soyez franche.
— Je m’en doutais.
— Eh bien ! depuis huit jours, ne pouviez-vous pas me voir une fois

par jour au moins ?
— J’ai toujours été empêchée, monsieur Malicorne.
— Tarare ¹ !
— Demandez à ces demoiselles, si vous ne me croyez pas.
— Je ne demande jamais d’explication sur les choses que je sais mieux

que personne.
— Calmez-vous, monsieur Malicorne, cela changera.
— Il le faudra bien.
— Vous savez, qu’on vous voie ou qu’on ne vous voie point, vous savez

que l’on pense à vous, dit Montalais avec son air câlin.
— Oh ! l’on pense à moi…

1. Tarare : onomatopée exprimant le doute, le dédain, l’ironie.
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— Parole d’honneur.
— Et rien de nouveau ?
— Sur quoi ?
— Sur ma charge dans la maison de Monsieur.
— Ah ! mon cher monsieur Malicorne, on n’abordait pas Son Altesse

Royale pendant ces jours passés.
— Et maintenant ?
— Maintenant, c’est autre chose : depuis hier, il n’est plus jaloux.
— Bah ! Et comment la jalousie lui est-elle passée ?
— Il y a eu diversion.
— Contez-moi cela.
— On a répandu le bruit que le roi avait jeté les yeux sur une autre

femme, et Monsieur s’en est trouvé calmé tout d’un coup.
— Et qui a répandu ce bruit ?
Montalais baissa la voix.
— Entre nous, dit-elle, je crois que Madame et le roi s’entendent.
— Ah ! ah ! fit Malicorne, c’était le seul moyen. Mais M. de Guiche, le

pauvre soupirant ?
— Oh ! celui-là, il est tout à fait délogé.
— S’est-on écrit ?
— Mon Dieu non ; je ne leur ai pas vu tenir une plume aux uns ni aux

autres depuis huit jours.
— Comment êtes-vous avec Madame ?
— Au mieux.
— Et avec le roi ?
— Le roi me fait des sourires quand je passe.
— Bien ! Maintenant, sur quelle femme les deux amants ont-ils jeté

leur dévolu pour leur servir de paravent ?
— Sur La Vallière.
— Oh ! oh ! pauvre fille ! Mais il faudrait empêcher cela, ma mie !
— Pourquoi ?
— Parce que M. Raoul de Bragelonne la tuera ou se tuera s’il a un

soupçon.
— Raoul ! ce bon Raoul ! Vous croyez ?
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— Les femmes ont la prétention de se connaître en passions, dit Mali-
corne, et les femmes ne savent pas seulement lire elles-mêmes ce qu’elles
pensent dans leurs propres yeux ou dans leur propre cœur. Eh bien ! je
vous dis, moi, que M. de Bragelonne aime La Vallière à tel point, que, si
elle fait mine de le tromper, il se tuera ou la tuera.

— Le roi est là pour la défendre, dit Montalais.
— Le roi ! s’écria Malicorne.
— Sans doute.
— Eh ! Raoul tuera le roi comme un reître !
— Bonté divine ! fit Montalais, mais vous devenez fou, monsieur Ma-

licorne !
— Non pas ; tout ce que je vous dis est, au contraire, du plus grand

sérieux, ma mie, et, pour mon compte je sais une chose.
— Laquelle ?
— C’est que je préviendrai tout doucement Raoul de la plaisanterie.
— Chut ! malheureux ! fit Montalais en remontant encore un échelon

pour se rapprocher d’autant de Malicorne, n’ouvrez point la bouche à ce
pauvre Bragelonne.

— Pourquoi cela ?
— Parce que vous ne savez rien encore.
—Qu’y a-t-il donc ?
— Il y a que ce soir… Personne ne nous écoute ?
— Non.
— Il y a que ce soir, sous le chêne royal, La Vallière a dit tout haut et

tout naïvement ces paroles : « Je ne conçois pas que, lorsqu’on a vu le roi,
on puisse jamais aimer un autre homme. »

Malicorne fit un bond sur son mur.
— Ah ! mon Dieu ! dit-il, elle a dit cela, la malheureuse ?
— Mot pour mot.
— Et elle le pense ?
— La Vallière pense toujours ce qu’elle dit.
— Mais cela crie vengeance ! mais les femmes sont des serpents ! dit

Malicorne.
— Calmez-vous, mon cher Malicorne, calmez-vous !
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— Non pas ! Coupons le mal dans sa racine, au contraire. Prévenons
Raoul, il est temps.

— Maladroit ! c’est qu’au contraire il n’est plus temps, répondit Mon-
talais.

— Comment cela ?
— Ce mot de La Vallière…
— Oui.
— Ce mot à l’adresse du roi…
— Eh bien ?
— Eh bien ! il est arrivé à son adresse.
— Le roi le connaît ? Il a été rapporté au roi ?
— Le roi l’a entendu.
— « Ahimé ² ! » comme disait M. le cardinal.
— Le roi était précisément caché dans le massif le plus voisin du chêne

royal.
— Il en résulte, dit Malicorne, que dorénavant le plan du roi et de

Madame va marcher sur des roulettes, en passant sur le corps du pauvre
Bragelonne.

— Vous l’avez dit.
— C’est affreux.
— C’est comme cela.
— Ma foi ! dit Malicorne après une minute de silence donnée à la mé-

ditation, entre un gros chêne et un grand roi, ne mettons pas notre pauvre
personne, nous y serions broyés, ma mie.

— C’est ce que je voulais vous dire.
— Songeons à nous.
— C’est ce que je pensais.
— Ouvrez donc vos jolis yeux.
— Et vous, vos grandes oreilles.
— Approchez votre petite bouche pour un bon gros baiser.
— Voici, dit Montalais, qui paya sur-le-champ en espèces sonnantes.
— Maintenant, voyons. Voici M. de Guiche qui aime Madame ; voilà

La Vallière qui aime le roi ; voilà le roi qui aime Madame et La Vallière ;

2. Texte : « Ohimé ! » ; en italien : « Hélas ! »
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voilà Monsieur qui n’aime personne que lui. Entre toutes ces amours,
un imbécile ferait sa fortune, à plus forte raison des personnes de sens
comme nous.

— Vous voilà encore avec vos rêves.
— C’est-à-dire avec mes réalités. Laissez-vous conduire par moi, ma

mie, vous ne vous en êtes pas trop mal trouvée jusqu’à présent, n’est-ce
pas ?

— Non.
— Eh bien ! l’avenir vous répond du passé. Seulement, puisque chacun

pense à soi ici, pensons à nous.
— C’est trop juste.
— Mais à nous seuls.
— Soit !
— Alliance offensive et défensive !
— Je suis prête à la jurer.
— Étendez la main ; c’est cela : Tout pour Malicorne !
— Tout pour Malicorne !
— Tout pourMontalais ! répondit Malicorne en étendant la main à son

tour.
— Maintenant, que faut-il faire ?
— Avoir incessamment les yeux ouverts, les oreilles ouvertes, amasser

des armes contre les autres, n’en jamais laisser traîner qui puissent servir
contre nous-mêmes.

— Convenu.
— Arrêté.
— Juré. Et maintenant que le pacte est fait, adieu.
— Comment, adieu ?
— Sans doute. Retournez à votre auberge.
— À mon auberge ?
— Oui ; n’êtes-vous pas logé à l’auberge du Beau-Paon ?
—Montalais ! Montalais ! vous le voyez bien, que vous connaissiez ma

présence à Fontainebleau.
—Qu’est-ce que cela prouve ?Qu’on s’occupe de vous au-delà de vos

mérites, ingrat !
— Hum !
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— Retournez donc au Beau-Paon.
— Eh bien ! voilà justement !
—Quoi ?
— C’est devenu chose impossible.
— N’aviez-vous point une chambre ?
— Oui, mais je ne l’ai plus.
— Vous ne l’avez plus ? et qui vous l’a prise ?
— Attendez… Tantôt je revenais de courir après vous, j’arrive tout es-

soufflé à l’hôtel, lorsque j’aperçois une civière sur laquelle quatre paysans
apportaient un moine malade.

— Un moine ?
— Oui, un vieux franciscain à barbe grise. Comme je regardais ce

moine malade, on l’entre dans l’auberge. Comme on lui faisait monter
l’escalier, je le suis, et, comme j’arrive au haut de l’escalier, je m’aperçois
qu’on le fait entrer dans ma chambre.

— Dans votre chambre ?
— Oui, dans ma propre chambre. Je crois que c’est une erreur, j’inter-

pelle l’hôte : l’hôte me déclare que la chambre louée par moi depuis huit
jours était louée à ce franciscain pour le neuvième.

— Oh ! oh !
— C’est justement ce que je fis : Oh ! oh ! Je fis même plus encore, je

voulus me fâcher. Je remontai. Je m’adressai au franciscain lui-même. Je
voulus lui remontrer l’inconvenance de son procédé ; mais ce moine, tout
moribond qu’il paraissait être, se souleva sur son coude, fixa sur moi deux
yeux flamboyants, et, d’une voix qui eût avantageusement commandé une
charge de cavalerie : « Jetez-moi ce drôle à la porte », dit-il. Ce qui fut
à l’instant même exécuté par l’hôte et par les quatre porteurs, qui me
firent descendre l’escalier un peu plus vite qu’il n’était convenable. Voilà
comment il se fait, ma mie, que je n’ai plus de gîte.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce franciscain ? demanda Montalais.
C’est donc un général ?

— Justement ; il me semble que c’est là le titre qu’un des porteurs lui
a donné en lui parlant à demi-voix.

— De sorte que ?… dit Montalais.
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— De sorte que je n’ai plus de chambre, plus d’auberge, plus de gîte,
et que je suis aussi décidé que l’était tout à l’heure mon ami Manicamp à
ne pas coucher dehors.

— Comment faire ? s’écria Montalais.
— Voilà ! dit Malicorne.
— Mais rien de plus simple, dit une troisième voix.
Montalais et Malicorne poussèrent un cri simultané.
De Saint-Aignan parut.
— Cher monsieur Malicorne, dit de Saint-Aignan, un heureux ha-

sard me ramène ici pour vous tirer d’embarras. Venez, je vous offre une
chambre chez moi, et celle-là, je vous le jure, nul franciscain ne vous
l’ôtera. Quant à vous, ma chère demoiselle, rassurez-vous ; j’ai déjà le se-
cret de Mˡˡᵉ de La Vallière, celui de Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente ; vous venez
d’avoir la bonté de me confier le vôtre, merci : j’en garderai aussi bien
trois qu’un seul.

Malicorne et Montalais se regardèrent comme deux écoliers pris en
maraude ; mais, comme au bout du compte Malicorne voyait un grand
avantage dans la proposition qui lui était faite, il fit à Montalais un signe
de résignation que celle-ci lui rendit.

Puis Malicorne descendit l’échelle échelon par échelon, réfléchissant
à chaque degré au moyen d’arracher bribe par bribe à M. de Saint-Aignan
tout ce qu’il pourrait savoir sur le fameux secret.

Montalais était déjà partie légère comme une biche, et ni carrefour ni
labyrinthe n’eurent le pouvoir de la tromper.

Quant à de Saint-Aignan, il ramena en effet Malicorne chez lui, en
lui faisant mille politesses, enchanté qu’il était de tenir sous sa main les
deux hommes qui, en supposant que de Guiche restât muet, pouvaient le
mieux renseigner sur le compte des filles d’honneur.

n
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CHAPITRE CXXV

Ce qui s’était passé en réalité à
l’auberge du Beau-Paon

D’,   nos lecteurs quelques détails sur l’auberge
du Beau-Paon ; puis nous passerons au signalement des voya-
geurs qui l’habitaient.

L’auberge du Beau-Paon, comme toute auberge, devait son nom à son
enseigne. Cette enseigne représentait un paon qui faisait la roue.

Seulement, à l’instar de quelques peintres qui ont donné la figure d’un
joli garçon au serpent qui tente Ève, le peintre de l’enseigne avait donné
au beau paon une figure de femme.

Cette auberge, épigramme vivante contre cette moitié du genre hu-
main qui fait le charme de la vie, dit M. Legouvé ¹, s’élevait à Fontaine-
bleau dans la première rue latérale de gauche, laquelle coupait, en venant

1. Le Mérite des femmes, vers 8 : « Mais j’ose (…) / Célébrer des humains la plus belle
moitié. »
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de Paris, cette grande artère qui forme à elle seule la ville tout entière de
Fontainebleau.

La rue latérale s’appelait alors la rue de Lyon, sans doute parce que,
géographiquement, elle s’avançait dans la direction de la seconde capi-
tale du royaume. Cette rue se composait de deux maisons habitées par
des bourgeois, maisons séparées l’une de l’autre par deux grands jardins
bordés de haies. En apparence, il semblait y avoir cependant trois maisons
dans la rue ; expliquons comment, malgré ce semblant, il n’y en avait que
deux.

L’auberge du Beau-Paon avait sa façade principale sur la grande rue ;
mais, en retour, sur la rue de Lyon, deux corps de bâtiments, divisés
par des cours, renfermaient de grands logements propres à recevoir tous
voyageurs, soit à pied, soit à cheval, soit même en carrosse, et à fournir
non seulement logis et table, mais encore promenade et solitude aux plus
riches courtisans, lorsque, après un échec à la cour, ils désiraient se ren-
fermer avec eux mêmes pour dévorer l’affront ou méditer la vengeance.

Des fenêtres de ce corps de bâtiment en retour, les voyageurs aper-
cevaient la rue d’abord, avec son herbe croissant entre les pavés, qu’elle
disjoignait peu à peu. Ensuite les belles haies de sureau et d’aubépine qui
enfermaient, comme entre deux bras verts et fleuris, ces maisons bour-
geoises dont nous avons parlé. Puis, dans les intervalles de ces maisons,
formant fond de tableau et se dessinant comme un horizon infranchis-
sable, une ligne de bois touffus, plantureux, premières sentinelles de la
vaste forêt qui se déroule en avant de Fontainebleau.

On pouvait donc, pour peu qu’on eût un appartement faisant angle
par la grande rue de Paris, participer à la vue et au bruit des passants et
des fêtes, et, par la rue de Lyon, à la vue et au calme de la campagne.

Sans compter qu’en cas d’urgence, au moment où l’on frappait à la
grande porte de la rue de Paris, on pouvait s’esquiver par la petite porte
de la rue de Lyon, et, longeant les jardins des maisons bourgeoises, gagner
les premiers taillis de la forêt.

Malicorne, qui, le premier, on se le rappelle, nous a parlé de cette au-
berge du Beau-Paon, pour en déplorer son expulsion, Malicorne, préoc-
cupé de ses propres affaires, était bien loin d’avoir dit à Montalais tout ce
qu’il y avait à dire sur cette curieuse auberge.
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Nous allons essayer de remplir cette fâcheuse lacune laissée par Ma-
licorne.

Malicorne avait oublié de dire, par exemple, de quelle façon il était
entré dans l’auberge du Beau-Paon.

En outre, à part le franciscain dont il avait dit un mot, il n’avait donné
aucun renseignement sur les voyageurs qui habitaient cette auberge.

La façon dont ils étaient entrés, la façon dont ils vivaient, la difficulté
qu’il y avait pour toute autre personne que les voyageurs privilégiés d’en-
trer dans l’hôtel sans mot d’ordre, et d’y séjourner sans certaines précau-
tions préparatoires, avaient cependant dû frapper, et avaient même, nous
oserions en répondre, frappé certainement Malicorne.

Mais, comme nous l’avons dit, Malicorne avait des préoccupations
personnelles qui l’empêchaient de remarquer bien des choses.

En effet, tous les appartements de l’hôtel du Beau-Paon étaient occu-
pés et retenus par des étrangers sédentaires et d’un commerce fort calme,
porteurs de visages prévenants, dont aucun n’était connu de Malicorne.

Tous ces voyageurs étaient arrivés à l’hôtel depuis qu’il y était arrivé
lui-même, chacun y était entré avec une espèce de mot d’ordre qui avait
d’abord préoccupé Malicorne ; mais il s’était informé directement, et il
avait su que l’hôte donnait pour raison de cette espèce de surveillance
que la ville, pleine comme elle l’était de riches seigneurs, devait l’être
aussi d’adroits et d’ardents filous.

Il allait donc de la réputation d’une maison honnête comme celle du
Beau-Paon de ne pas laisser voler les voyageurs.

Aussi, Malicorne se demandait-il parfois, lorsqu’il rentrait en lui-
même et sondait sa position à l’hôtel du Beau-Paon, comment on l’avait
laissé entrer dans cette hôtellerie, tandis que, depuis qu’il y était entré, il
avait vu refuser la porte à tant d’autres.

Il se demandait surtout comment Manicamp, qui, selon lui, devait être
un seigneur en vénération à tout le monde, ayant voulu faire manger son
cheval au Beau-Paon, dès son arrivée, cheval et cavalier avaient été écon-
duits avec un nescio vos ²des plus intraitables.

2. « Je ne vous connais pas. » Matthieu, XXV, 12 : paroles adressées aux vierges folles
dans la parabole évangélique.
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C’était donc pour Malicorne un problème que, du reste, occupé
comme il l’était d’intrigue amoureuse et ambitieuse, il ne s’était point
appliqué à approfondir. L’eût-il voulu que, malgré l’intelligence que nous
lui avons accordée, nous n’oserions dire qu’il eût réussi.

Quelques mots prouveront au lecteur qu’il n’eût pas fallu moins
qu’Œdipe en personne pour résoudre une pareille énigme.

Depuis huit jours étaient entrés dans cette hôtellerie sept voyageurs,
tous arrivés le lendemain du bienheureux jour oùMalicorne avait jeté son
dévolu sur le Beau-Paon.

Ces sept personnages, venus, avec un train raisonnable, étaient :
d’abord, un brigadier des armées allemandes, son secrétaire, son mé-

decin, trois laquais, sept chevaux. Ce brigadier se nommait le baron ³ de
Wostpur.

Un cardinal espagnol avec deux neveux, deux secrétaires, un officier
de sa maison et douze chevaux. Ce cardinal se nommait Mgr Herrebia ⁴.

Un riche négociant de Brême avec son laquais et deux chevaux. Ce
négociant se nommait meinherr Bonstett.

Un sénateur vénitien avec sa femme et sa fille, toutes deux d’une par-
faite beauté. Ce sénateur se nommait il signor Marini.

Un laird d’Écosse avec sept montagnards de son clan ; tous à pied. Le
laird se nommait Mac Cumnor.

Un Autrichien de Vienne, sans titre ni blason, venu en carrosse ; il
avait beaucoup du prêtre, un peu du soldat. On l’appelait le conseiller.

Enfin une dame flamande, avec un laquais, une femme de chambre et
une demoiselle de compagnie. Grand train, grande mine, grands chevaux.
On l’appelait la dame flamande.

Tous ces voyageurs étaient arrivés le même jour, comme nous avons
dit, et cependant leur arrivée n’avait causé aucun embarras dans l’au-
berge, aucun encombrement dans la rue, leurs logements ayant été mar-
qués d’avance sur la demande de leurs courriers ou de leurs secrétaires,
arrivés la veille ou le matin même.

3. Texte : « comte » ; nous unifions en « baron » qu’on retrouve par la suite (chap.
CXXVII).

4. Ce nom rappelle l’abbé Carlos Herrera des Illusions perdues.
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Malicorne, arrivé un jour avant eux et voyageant sur unmaigre cheval
chargé d’une mince valise, s’était annoncé à l’hôtel du Beau-Paon comme
l’ami d’un seigneur curieux de voir les fêtes, et qui lui, à son tour, devait
arriver incessamment.

L’hôte, à ces paroles, avait souri comme s’il connaissait beaucoup, soit
Malicorne, soit le seigneur son ami, et il lui avait dit :

—Choisissez, monsieur, tel appartement qui vous conviendra, puisque
vous arrivez le premier.

Et cela avec cette obséquiosité significative chez les aubergistes, et qui
veut dire : « Soyez tranquille, monsieur, on sait à qui l’on a affaire, et l’on
vous traitera en conséquence. »

Ces mots et le geste qui les accompagnait avaient paru bienveillants,
mais peu clairs à Malicorne. Or, comme il ne voulait pas faire une grosse
dépense, et que, demandant une petite chambre, il eût sans doute été re-
fusé à cause de son peu d’importance même, il se hâta de ramasser au
bond les paroles de l’aubergiste, et de le duper avec sa propre finesse.

Aussi, souriant en homme pour lequel on ne fait qu’absolument ce
que l’on doit faire :

—Mon cher hôte, dit-il, je prendrai l’appartement le meilleur et le plus
gai.

— Avec écurie ?
— Avec écurie.
— Pour quel jour ?
— Pour tout de suite, si c’est possible.
— À merveille.
— Seulement, se hâta d’ajouter Malicorne, je n’occuperai pas inconti-

nent le grand appartement.
— Bon ! fit l’hôte avec un air d’intelligence.
— Certaines raisons, que vous comprendrez plus tard, me forcent de

ne mettre à mon compte que cette petite chambre.
— Oui, oui, oui, fit l’hôte.
— Mon ami, quand il viendra, prendra le grand appartement, et na-

turellement, comme ce grand appartement sera le sien, il réglera directe-
ment.

— Très bien ! fit l’hôte, très bien ! c’était convenu ainsi.
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— C’était convenu ainsi ?
— Mot pour mot.
— C’est extraordinaire, murmura Malicorne. Ainsi, vous comprenez ?
— Oui.
— C’est tout ce qu’il faut. Maintenant que vous comprenez… car vous

comprenez bien, n’est-ce pas ?
— Parfaitement.
— Eh bien ! vous allez me conduire à ma chambre.
L’hôte du Beau-Paon marcha devant Malicorne, son bonnet à la main.
Malicorne s’installa dans sa chambre et y demeura tout surpris de

voir l’hôte, à chaque ascension ou à chaque descente, lui faire de ces pe-
tits clignements d’yeux qui indiquent la meilleure intelligence entre deux
correspondants.

« Il y a quelque méprise là-dessous, se disait Malicorne ; mais, en at-
tendant qu’elle s’éclaircisse, j’en profite, et c’est ce qu’il y a de mieux à
faire. »

Et de sa chambre il s’élançait comme un chien de chasse à la piste
des nouvelles et des curiosités de la cour, se faisant rôtir ici et noyer là,
comme il avait dit à Mˡˡᵉ de Montalais.

Le lendemain de son installation, il avait vu arriver successivement
les sept voyageurs qui remplissaient toute l’hôtellerie.

À l’aspect de tout ce monde, de tous ces équipages, de tout ce train,
Malicorne se frotta les mains, en songeant que, faute d’un jour, il n’eût
pas trouvé un lit pour se reposer au retour de ses explorations.

Après que tous les étrangers se furent casés, l’hôte entra dans sa
chambre, et, avec sa gracieuseté habituelle :

— Mon cher monsieur, lui dit-il, il vous reste le grand appartement du
troisième corps de logis ; vous savez cela ?

— Sans doute, je le sais.
— Et c’est un véritable cadeau que je vous fais.
— Merci !
— De sorte que, lorsque votre ami viendra…
— Eh bien ?
— Eh bien ! il sera content de moi, ou, dans le cas contraire, c’est qu’il

sera bien difficile.

306



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXXV

— Pardon ! voulez-vous me permettre de dire quelques mots à propos
de mon ami ?

— Dites, pardieu ! vous êtes bien le maître.
— Il devait venir, comme vous savez…
— Et il le doit toujours.
— C’est qu’il pourrait avoir changé d’avis.
— Non.
— Vous en êtes sûr ?
— J’en suis sûr.
— C’est que, dans le cas où vous auriez quelque doute…
— Après ?
— Je vous dirais, moi : je ne vous réponds pas qu’il vienne.
— Mais il vous a dit cependant…
—Certainement il m’a dit ; mais vous savez ; l’homme propose et Dieu

dispose, verba volant, scripta manent ⁵.
— Ce qui veut dire ?
— Les mots s’envolent, les écrits restent, et, comme il ne m’a pas écrit,

qu’il s’est contenté de me dire, je vous autoriserai donc, sans cependant
vous y inviter… vous sentez, c’est fort embarrassant.

— À quoi m’autorisez-vous ?
— Dame ! à louer son appartement, si vous en trouvez un bon prix.
— Moi ?
— Oui, vous.
— Jamais, monsieur, jamais je ne ferai une pareille chose. S’il ne vous

a pas écrit, à vous…
— Non.
— Il m’a écrit, à moi.
— Ah !
— Oui.
— Et dans quels termes ? Voyons si sa lettre s’accorde avec ses paroles.
— En voici à peu près le texte :
Monsieur le propriétaire de l’hôtel du Beau-Paon,

5. « Les paroles s’envolent, les écrits restent. »
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Vous devez être prévenu du rendez-vous pris dans votre hôtel par
quelques personnages d’importance ; je fais partie de la société qui se réunit
à Fontainebleau. Retenez donc à la fois, et une petite chambre pour un ami
qui arrivera avant moi ou après moi…

— C’est vous cet ami, n’est-ce pas ? fit en s’interrompant l’hôte du
Beau-Paon.

Malicorne s’inclina modestement.
L’hôte reprit :
… et un grand appartement pour moi. Le grand appartement me regarde

mais je désire que le prix de la chambre soit modique, cee chambre étant
destinée à un pauvre diable.

— C’est toujours bien vous, n’est-ce pas ? dit l’hôte.
— Oui, certes, dit Malicorne.
— Alors, nous sommes d’accord : votre ami soldera le prix de son

appartement, et vous solderez le prix du vôtre.
« Je veux être roué vif, se dit en lui-même Malicorne, si je comprends

quelque chose à ce qui m’arrive. »
Puis, tout haut :
— Et, dites-moi, vous avez été content du nom ?
— De quel nom ?
— Du nom qui terminait la lettre. Il vous a présenté toute garantie ?
— J’allais vous le demander, dit l’hôte.
— Comment ! la lettre n’était pas signée ?
— Non, fit l’hôte en écarquillant des yeux pleins de mystère et de cu-

riosité.
— Alors, répliquaMalicorne imitant ce geste et ce mystère, s’il ne s’est

pas nommé…
— Eh bien ?
— Vous comprendrez qu’il doit avoir ses raisons pour cela.
— Sans doute.
— Et que je n’irai pas, moi, son ami, moi, son confident, trahir son

incognito.
— C’est juste, monsieur, répondit l’hôte ; aussi je n’insiste pas.
— J’apprécie cette délicatesse. Quant à moi, comme l’a dit mon ami,

ma chambre est à part, convenons-en bien.
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— Monsieur, c’est tout convenu.
— Vous comprenez, les bons comptes font les bons amis. Comptons

donc.
— Ce n’est pas pressé.
— Comptons toujours. Chambre, nourriture, pour moi, place à la man-

geoire et nourriture de mon cheval : combien par jour ?
—Quatre livres, monsieur.
— Cela fait donc douze livres pour les trois jours écoulés ?
— Douze livres ; oui, monsieur.
— Voici vos douze livres.
— Eh ! monsieur, à quoi bon payer tout de suite ?
— Parce que, dit Malicorne en baissant la voix et en recourant au mys-

térieux, puisqu’il voyait le mystérieux réussir, parce que, si l’on avait à
partir soudain, à décamper d’un moment à l’autre, ce serait tout compte
fait.

— Monsieur, vous avez raison.
— Donc, je suis chez moi.
— Vous êtes chez vous.
— Eh bien ! à la bonne heure. Adieu !
L’hôte se retira.
Resté seul, Malicorne se fit le raisonnement suivant : « Il n’y a que M.

de Guiche ou Manicamp capables d’avoir écrit à mon hôte ; M. de Guiche,
parce qu’il veut se ménager un logement hors de cour, en cas de succès ou
d’insuccès ; Manicamp, parce qu’il aura été chargé de cette commission
par M. de Guiche.

« Voici donc ce que M. de Guiche ou Manicamp auront imaginé : le
grand appartement pour recevoir d’une façon convenable quelque dame
épais voilée, avec réserve, pour la susdite dame, d’une double sortie sur
une rue à peu près déserte et aboutissant à la forêt.

« La chambre pour abriter momentanément soit Manicamp, confident
de M. de Guiche et vigilant gardien de la porte, soit M. de Guiche lui-
même, jouant à la fois pour plus de sûreté le rôle du maître et celui du
confident.

« Mais cette réunion qui doit avoir lieu, qui a eu effectivement lieu
dans l’hôtel ?
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« Ce sont sans doute gens qui doivent être présentés au roi.
« Mais le pauvre diable à qui la chambre est destinée ?
« Ruse pour mieux cacher de Guiche ou Manicamp.
« S’il en est ainsi, comme c’est chose probable, il n’y a que demi-mal :

et de Manicamp à Malicorne, il n’y a que la bourse. »
Depuis ce raisonnement, Malicorne avait dormi sur les deux oreilles,

laissant les sept étrangers occuper et arpenter en tous sens les sept loge-
ments de l’hôtellerie du Beau-Paon.

Lorsque rien ne l’inquiétait à la cour, lorsqu’il était las d’excursions
et d’inquisitions, las d’écrire des billets que jamais il n’avait l’occasion
de remettre à leur adresse, alors il rentrait dans sa bienheureuse petite
chambre, et, accoudé sur le balcon garni de capucines et d’œillets palissés,
il s’occupait de ces étranges voyageurs pour qui Fontainebleau semblait
n’avoir ni lumières, ni joies, ni fêtes.

Cela dura ainsi jusqu’au septième jour, jour que nous avons détaillé
longuement avec sa nuit dans les précédents chapitres.

Cette nuit-là, Malicorne prenait le frais à sa fenêtre vers une heure du
matin, quand Manicamp parut à cheval, le nez au vent, l’air soucieux et
ennuyé.

« Bon ! se dit Malicorne en le reconnaissant du premier coup, voilà
mon homme qui vient réclamer son appartement, c’est-à-direma chambre. »

Et il appela Manicamp.
Manicamp leva la tête, et à son tour reconnut Malicorne.
— Ah ! pardieu ! dit celui-ci en se déridant, soyez le bienvenu, Mali-

corne. Je rôde dans Fontainebleau, cherchant trois choses que je ne puis
trouver : de Guiche, une chambre et une écurie.

—Quant à M. de Guiche, je ne puis vous en donner ni bonnes ni mau-
vaises nouvelles, car je ne l’ai point vu ; mais, quant à votre chambre et à
une écurie, c’est autre chose.

— Ah !
— Oui ; c’est ici qu’elles ont été retenues ?
— Retenues, et par qui ?
— Par vous, ce me semble.
— Par moi ?
— N’avez-vous donc point retenu un logement ?
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— Pas le moins du monde.
L’hôte, en ce moment, parut sur le seuil.
— Une chambre ? demanda Manicamp.
— L’avez-vous retenue, monsieur ?
— Non.
— Alors, pas de chambre.
— S’il en est ainsi, j’ai retenu une chambre, dit Manicamp.
— Une chambre ou un logement ?
— Tout ce que vous voudrez.
— Par lettre ? demanda l’hôte.
Malicorne fit de la tête un signe affirmatif à Manicamp.
— Eh ! sans doute par lettre, fit Manicamp. N’avez-vous pas reçu une

lettre de moi ?
— En date de quel jour ? demanda l’hôte, à qui les hésitations de Ma-

nicamp donnaient du soupçon.
Manicamp se gratta l’oreille et regarda à la fenêtre deMalicorne ; mais

Malicorne avait quitté sa fenêtre et descendait l’escalier pour venir en aide
à son ami.

Juste au même moment, un voyageur, enveloppé dans une longue
cape à l’espagnole, apparaissait sous le porche, à portée d’entendre le col-
loque.

— Je vous demande à quelle date vous m’avez écrit cette lettre pour
retenir un logement chez moi ? répéta l’hôte en insistant.

— À la date de mercredi dernier, dit d’une voix douce et polie l’étran-
ger mystérieux en touchant l’épaule de l’hôte.

Manicamp se recula, et Malicorne, qui apparaissait sur le seuil, se
gratta l’oreille à son tour. L’hôte salua le nouveau venu en homme qui
reconnaît son véritable voyageur.

—Monsieur, lui dit-il civilement, votre appartement vous attend, ainsi
que vos écuries. Seulement…

Il regarda autour de lui.
— Vos chevaux ? demanda-t-il.
— Mes chevaux arriveront ou n’arriveront pas. La chose vous importe

peu, n’est-ce pas ? pourvu qu’on vous paie ce qui a été retenu.
L’hôte salua plus bas.
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— Vous m’avez, en outre, continua le voyageur inconnu, gardé la pe-
tite chambre que je vous ai demandée ?

— Aïe ! fit Malicorne, en essayant de se dissimuler.
— Monsieur, votre ami l’occupe depuis huit jours, dit l’hôte en mon-

trant Malicorne qui se faisait le plus petit qu’il lui était possible.
Le voyageur, en ramenant son manteau jusqu’à la hauteur de son nez,

jeta un coup d’œil rapide sur Malicorne.
— Monsieur n’est pas mon ami, dit-il.
L’hôte fit un bond.
— Je ne connais pas Monsieur, continua le voyageur.
— Comment ! s’écria l’aubergiste s’adressant à Malicorne, comment !

vous n’êtes pas l’ami de Monsieur ?
—Que vous importe, pourvu que l’on vous paie ? dit Malicorne paro-

diant majestueusement l’étranger.
— Il importe si bien, dit l’hôte, qui commençait à s’apercevoir qu’il y

avait substitution de personnage, que je vous prie, monsieur, de vider les
lieux retenus d’avance et par un autre que vous.

— Mais enfin, dit Malicorne, Monsieur n’a pas besoin tout à la fois
d’une chambre au premier et d’un appartement au second… Si Monsieur
prend la chambre, je prends, moi, l’appartement ; si Monsieur choisit l’ap-
partement, je garde la chambre.

— Je suis désespéré, monsieur, dit le voyageur de sa voix douce ; mais
j’ai besoin à la fois de la chambre et de l’appartement.

— Mais enfin pour qui ? demanda Malicorne.
— De l’appartement, pour moi.
— Soit ; mais de la chambre ?
— Regardez, dit le voyageur en étendant la main vers une espèce de

cortège qui s’avançait.
Malicorne suivit du regard la direction indiquée et vit arriver sur une

civière ce franciscain dont il avait, avec quelques détails ajoutés par lui,
raconté à Montalais l’installation dans sa chambre, et qu’il avait si inuti-
lement essayé de convertir à de plus humbles vues.

Le résultat de l’arrivée du voyageur inconnu et du franciscain malade
fut l’expulsion de Malicorne, maintenu sans aucun égard hors de l’au-
berge du Beau-Paon par l’hôte et les paysans qui servaient de porteurs au
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franciscain.
Il a été donné connaissance au lecteur des suites de cette expulsion, de

la conversation de Manicamp, avec Montalais, que Manicamp, plus adroit
que Malicorne, avait su trouver pour avoir des nouvelles de de Guiche ;
de la conversation subséquente de Montalais avec Malicorne ; enfin du
double billet de logement fourni à Manicamp et à Malicorne, par le comte
de Saint-Aignan.

Il nous reste à apprendre à nos lecteurs ce qu’étaient le voyageur au
manteau, principal locataire du double appartement dont Malicorne avait
occupé une portion, et le franciscain, tout aussi mystérieux, dont l’arri-
vée, combinée avec celle du voyageur au manteau, avait eu le malheur de
déranger les combinaisons des deux amis.

n
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CHAPITRE CXXVI

Un jésuite de la onzième année

E ’,  ne point faire languir le lecteur, nous nous hâ-
terons de répondre à la première question.
Le voyageur au manteau rabattu sur le nez était Aramis, qui,

après avoir quitté Fouquet et tiré d’un portemanteau ouvert par son la-
quais un costume complet de cavalier, était sorti du château et s’était
rendu à l’hôtellerie du Beau-Paon, où, par lettre, depuis sept jours, il avait
bien, ainsi que l’avait annoncé l’hôte, commandé une chambre et un ap-
partement.

Aramis, aussitôt après l’expulsion deMalicorne et deManicamp, s’ap-
procha du franciscain et lui demanda lequel il préférait de l’appartement
ou de la chambre.

Le franciscain demanda où étaient placés l’un et l’autre.
On lui répondit que la chambre était au premier et l’appartement au

second.
— Alors, la chambre, dit-il.
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Aramis n’insista point, et, avec une entière soumission :
— La chambre, dit-il à l’hôte.
Et, saluant avec respect, il se retira dans l’appartement.
Le franciscain fut aussitôt porté dans la chambre.
Maintenant, n’est-ce pas une chose étonnante que ce respect d’un pré-

lat pour un simple moine, et pour un moine d’un ordre mendiant, auquel
on donnait ainsi, sans même qu’il l’eût demandée, une chambre qui faisait
l’ambition de tant de voyageurs.

Comment expliquer aussi cette arrivée inattendue d’Aramis à l’hôtel
du Beau-Paon, lui qui, entré avec M. Fouquet au château, pouvait loger
au château avec M. Fouquet ?

Le franciscain supporta le transport dans l’escalier sans pousser une
plainte, quoique l’on vît que sa souffrance était grande, et qu’à chaque
heurt de la civière contre la muraille ou contre la rampe de l’escalier, il
éprouvait par tout son corps une secousse terrible.

Enfin, lorsqu’il fut arrivé dans la chambre :
— Aidez-moi à me mettre sur ce fauteuil, dit-il aux porteurs.
Ceux-ci déposèrent la civière sur le sol, et, soulevant le plus douce-

ment qu’il leur fut possible le malade, ils le déposèrent sur le fauteuil qu’il
avait désigné et qui était placé à la tête du lit.

— Maintenant, ajouta-t-il avec une grande douceur de gestes et de
paroles, faites-moi monter l’hôte.

Ils obéirent.
Cinq minutes après, l’hôte du Beau-Paon apparaissait sur le seuil de

la porte.
— Mon ami, lui dit le franciscain, congédiez, je vous prie, ces braves

gens ; ce sont des vassaux de la vicomté de Melun. Ils m’ont trouvé éva-
noui de chaleur sur la route, et, sans se demander si leur peine serait
payée, ils m’ont voulu porter chez eux. Mais je sais ce que coûte aux
pauvres l’hospitalité qu’ils donnent à un malade, et j’ai préféré l’hôtel-
lerie, où, d’ailleurs, j’étais attendu.

L’hôte regarda le franciscain avec étonnement.
Le franciscain fit avec son pouce et d’une certaine façon le signe de

croix sur sa poitrine.
L’hôte répondit en faisant le même signe sur son épaule gauche.
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— Oui, c’est vrai, dit-il, vous étiez attendu, mon père ; mais nous es-
périons que vous arriveriez en meilleur état.

Et, comme les paysans regardaient avec étonnement cet hôtelier si
fier, devenu tout à coup respectueux en présence d’un pauvre moine, le
franciscain tira de sa longue poche deux ou trois pièces d’or, qu’il montra.

— Voilà, mes amis, dit-il, de quoi payer les soins qu’on me donnera.
Ainsi tranquillisez-vous et ne craignez pas de me laisser ici. Ma com-
pagnie, pour laquelle je voyage, ne veut pas que je mendie ; seulement,
comme les soins qui m’ont été donnés par vous méritent aussi récom-
pense, prenez ces deux louis et retirez-vous en paix.

Les paysans n’osaient accepter ; l’hôte prit les deux louis de la main
du moine, et les mit dans celle d’un paysan.

Les quatre porteurs se retirèrent en ouvrant des yeux plus grands que
jamais.

La porte refermée, et tandis que l’hôte se tenait respectueusement de-
bout près de cette porte, le franciscain se recueillit un instant.

Puis il passa sur son front jauni une main sèche de fièvre, et de ses
doigts crispés frotta en tremblant les boucles grisonnantes de sa barbe.

Ses grands yeux, creusés par la maladie et l’agitation, semblaient
suivre dans le vague une idée douloureuse et inflexible.

—Quels médecins avez-vous à Fontainebleau ? demanda-t-il enfin.
— Nous en avons trois, mon père.
— Comment les nommez-vous ?
— Luiniguet d’abord.
— Ensuite ?
— Puis un frère carme nommé Frère Hubert.
— Ensuite ?
— Ensuite un séculier nommé Grisart.
— Ah ! Grisart ! murmura le moine. Appelez vite M. Grisart.
L’hôte fit un mouvement d’obéissance empressée.
— À propos, quels prêtres a-t-on sous la main ici ?
—Quels prêtres ?
— Oui, de quels ordres ?
— Il y a des jésuites, des augustins et des cordeliers ; mais, mon père,

les jésuites sont les plus près d’ici. J’appellerai donc un confesseur jésuite,
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n’est-ce pas ?
— Oui, allez.
L’hôte sortit.
On devine qu’au signe de croix échangé entre eux l’hôte et le malade

s’étaient reconnus pour deux affiliés de la redoutable Compagnie de Jésus.
Resté seul, le franciscain tira de sa poche une liasse de papiers dont

il parcourut quelques-uns avec une attention scrupuleuse. Cependant la
force du mal vainquit son courage : ses yeux tournèrent, une sueur froide
coula de son front, et il se laissa aller presque évanoui, la tête renversée
en arrière, les bras pendants aux deux côtés de son fauteuil.

Il était depuis cinq minutes sans mouvement aucun, lorsque l’hôte
rentra, conduisant le médecin, auquel il avait à peine donné le temps de
s’habiller.

Le bruit de leur entrée, le courant d’air qu’occasionna l’ouverture de
la porte réveillèrent les sens dumalade. Il saisit à la hâte ses papiers épars,
et de sa main longue et décharnée les cacha sous les coussins du fauteuil.

L’hôte sortit, laissant ensemble le malade et le médecin.
— Voyons, dit le franciscain au docteur, voyons, monsieur Grisart,

approchez-vous, car il n’y a pas de temps à perdre ; palpez, auscultez,
jugez et prononcez la sentence.

— Notre hôte, répondit le médecin, m’a assuré que j’avais le bonheur
de donner mes soins à un affilié.

— À un affilié, oui, répondit le franciscain. Dites-moi donc la vérité ;
je me sens bien mal ; il me semble que je vais mourir.

Le médecin prit la main du moine et lui tâta le pouls.
— Oh ! oh ! dit-il, fièvre dangereuse.
— Qu’appelez-vous une fièvre dangereuse ? demanda le malade avec

un regard impérieux.
— À un affilié de la première ou de la seconde année, répondit le mé-

decin en interrogeant le moine des yeux, je dirais fièvre curable.
— Mais à moi ? dit le franciscain.
Le médecin hésita.
— Regardez mon poil gris et mon front bourré de pensées, continua-

t-il ; regardez les rides par lesquelles je compte mes épreuves ; je suis un
jésuite de la onzième année, monsieur Grisart.
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Le médecin tressaillit.
En effet, un jésuite de la onzième année, c’était un de ces hommes

initiés à tous les secrets de l’ordre, un de ces hommes pour lesquels la
science n’a plus de secrets, la société plus de barrières, l’obéissance tem-
porelle plus de liens.

— Ainsi, dit Grisart en saluant avec respect, je me trouve en face d’un
maître ?

— Oui, agissez donc en conséquence.
— Et vous voulez savoir ?…
— Ma situation réelle.
— Eh bien ! dit le médecin, c’est une fièvre cérébrale, autrement dit

une méningite aiguë, arrivée à son plus haut point d’intensité.
— Alors, il n’y a pas d’espoir, n’est-ce pas ? demanda le franciscain

d’un ton bref.
— Je ne dis pas cela, répondit le docteur ; cependant, eu égard au

désordre du cerveau, à la brièveté du souffle, à la précipitation du pouls,
à l’incandescence de la terrible fièvre qui vous dévore…

— Et qui m’a terrassé trois fois depuis ce matin, dit le frère.
— Aussi l’appelai-je terrible. Mais comment n’êtes-vous pas demeuré

en route ?
— J’étais attendu ici, il fallait que j’arrivasse.
— Dussiez-vous mourir ?
— Dussé-je mourir.
— Eh bien ! eu égard à tous ces symptômes, je vous dirai que la situa-

tion est presque désespérée.
Le franciscain sourit d’une façon étrange.
— Ce que vous me dites là est peut-être assez pour ce qu’on doit à

un affilié, même de la onzième année, mais pour ce qu’on me doit à moi,
maître Grisart, c’est trop peu, et j’ai le droit d’exiger davantage. Voyons,
soyons encore plus vrai que cela, soyons franc, comme s’il s’agissait de
parler à Dieu. D’ailleurs, j’ai déjà fait appeler un confesseur.

— Oh ! j’espère cependant, balbutia le docteur.
— Répondez, dit le malade en montrant avec un geste de dignité un

anneau d’or dont le chaton avait jusque-là été tourné en dedans, et qui
portait gravé le signe représentatif de la Société de Jésus.
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Grisart poussa une exclamation.
— Le général ! s’écria-t-il.
— Silence ! dit le franciscain ; vous comprenez qu’il s’agit d’être vrai.
— Seigneur, seigneur, appelez le confesseur, murmura Grisart ; car,

dans deux heures, au premier redoublement, vous serez pris du délire, et
vous passerez dans la crise.

— À la bonne heure, dit le malade, dont les sourcils se froncèrent un
moment ; j’ai donc deux heures ?

— Oui, surtout si vous prenez la potion que je vais vous envoyer.
— Et elle me donnera deux heures ?
— Deux heures.
— Je la prendrai, fût-elle du poison, car ces deux heures sont néces-

saires non seulement à moi, mais à la gloire de l’ordre.
— Oh ! quelle perte ! murmura le médecin, quelle catastrophe pour

nous !
— C’est la perte d’un homme, voilà tout, répondit le franciscain, et

Dieu pourvoira à ce que le pauvre moine qui vous quitte trouve un digne
successeur. Adieu, monsieur Grisart ; c’est déjà une permission du Sei-
gneur que je vous aie rencontré. Un médecin qui n’eût point été affilié
à notre sainte congrégation m’eût laissé ignorer mon état, et, comptant
encore sur des jours d’existence, je n’eusse pu prendre des précautions
nécessaires. Vous êtes savant, monsieur Grisart, cela nous fait honneur à
tous : il m’eût répugné de voir un des nôtres médiocre dans sa profession.
Adieu, maître Grisart, adieu ! et envoyez-moi vite votre cordial.

— Bénissez-moi, du moins, monseigneur !
— D’esprit, oui… allez… d’esprit, vous dis-je… Animomaître Grisart…

viribus impossibile ¹.
Et il retomba sur son fauteuil, presque évanoui de nouveau.
Maître Grisart balança pour savoir s’il lui porterait un secours mo-

mentané, ou s’il courrait lui préparer le cordial promis. Sans doute se
décida-t-il en faveur du cordial, car il s’élança hors de la chambre et dis-
parut dans l’escalier.

1. « D’esprit (…) c’est physiquement impossible. »
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CHAPITRE CXXVII

Le secret de l’État

Q   la sortie du docteur Grisart, le confes-
seur arriva.
À peine eut-il dépassé le seuil de la porte, que le franciscain at-

tacha sur lui son regard profond.
Puis, secouant sa tête pâle :
— Voilà un pauvre esprit, murmura-t-il, et j’espère que Dieu me par-

donnera de mourir sans le secours de cette infirmité vivante.
Le confesseur de son côté, regardait avec étonnement, presque avec

terreur, le moribond. Il n’avait jamais vu yeux si ardents au moment de
se fermer, regards si terribles au moment de s’éteindre.

Le franciscain fit de la main un signe rapide et impératif.
— Asseyez-vous là, mon père, dit-il, et m’écoutez.
Le confesseur jésuite, bon prêtre, simple et naïf initié, qui desmystères

de l’ordre n’avait vu que l’initiation, obéit à la supériorité du pénitent.
— Il y a dans cette hôtellerie plusieurs personnes, continua le francis-
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cain.
— Mais, demanda le jésuite, je croyais être venu pour une confession.

Est-ce une confession que vous me faites là ?
— Pourquoi cette question ?
— Pour savoir si je dois garder secrètes vos paroles.
— Mes paroles sont termes de confession ; je les fie à votre devoir de

confesseur.
— Très bien ! dit le prêtre s’installant dans le fauteuil que le franciscain

venait de quitter à grand-peine pour s’étendre sur le lit.
Le franciscain continua.
— Il y a, vous disais-je, plusieurs personnes dans cette hôtellerie.
— Je l’ai entendu dire.
— Ces personnes doivent être au nombre de huit.
Le jésuite fit un signe qu’il comprenait.
— La première à laquelle je veux parler, dit le moribond, est un Alle-

mand de Vienne, et s’appelle le baron deWostpur. Vous me ferez le plaisir
de l’aller trouver, et de lui dire que celui qu’il attendait est arrivé.

Le confesseur, étonné, regarda son pénitent ; la confession lui parais-
sait singulière.

— Obéissez, dit le franciscain avec le ton irrésistible du commande-
ment.

Le bon jésuite, entièrement subjugué, se leva et quitta la chambre.
Une fois le jésuite sorti, le franciscain reprit les papiers qu’une crise

de fièvre l’avait forcé déjà de quitter une première fois.
— Le baron de Wostpur ? Bon ! dit-il : ambitieux, sot, étroit.
Il replia les papiers qu’il poussa sous son traversin.
Des pas rapides se faisaient entendre au bout du corridor.
Le confesseur rentra, suivi du baron de Wostpur, lequel marchait tête

levée, comme s’il se fût agi de crever le plafond avec son plumet.
Aussi, à l’aspect de ce franciscain au regard sombre, et de cette sim-

plicité dans la chambre :
—Qui m’appelle ? demanda l’Allemand.
— Moi ! fit le franciscain.
Puis, se tournant vers le confesseur :
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— Bon père, lui dit-il, laissez-nous un instant seuls ; quand Monsieur
sortira, vous rentrerez.

Le jésuite sortit, et sans doute profita de cet exil momentané de la
chambre de son moribond pour demander à l’hôte quelques explications
sur cet étrange pénitent, qui traitait son confesseur comme on traite un
valet de chambre.

Le baron s’approcha du lit et voulut parler, mais de la main le francis-
cain lui imposa silence.

— Les moments sont précieux, dit ce dernier à la hâte. Vous êtes venu
ici pour le concours, n’est-ce pas ?

— Oui, mon père.
— Vous espérez être élu général ?
— Je l’espère.
— Vous savez à quelles conditions seulement on peut parvenir à ce

haut grade, qui fait un homme le maître des rois, l’égal des papes ?
— Qui êtes-vous, demanda le baron, pour me faire subir cet interro-

gatoire ?
— Je suis celui que vous attendez.
— L’électeur général ?
— Je suis l’élu.
— Vous êtes…
Le franciscain ne lui donna point le temps d’achever ; il étendit sa

main amaigrie : à sa main brillait l’anneau du généralat.
Le baron recula de surprise ; puis, tout aussitôt, s’inclinant avec un

profond respect :
— Quoi ! s’écria-t-il, vous ici, monseigneur ? vous dans cette pauvre

chambre, vous sur ce misérable lit, vous cherchant et choisissant le géné-
ral futur, c’est-à-dire votre successeur ?

—Ne vous inquiétez point de cela, monsieur ; remplissez vite la condi-
tion principale, qui est de fournir à l’ordre un secret d’une importance
telle, que l’une des plus grandes cours de l’Europe soit, par votre entre-
mise, à jamais inféodée à l’ordre. Eh bien ! avez-vous ce secret, comme
vous avez promis de l’avoir dans votre demande adressée au Grand
Conseil ?

— Monseigneur…
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— Mais procédons par ordre… Vous êtes bien le baron de Wostpur ?
— Oui, monseigneur.
— Cette lettre est bien de vous ?
Le général des jésuites tira un papier de sa liasse et le présenta au

baron.
Le baron y jeta les yeux, et avec un signe affirmatif :
— Oui, monseigneur, cette lettre est bien de moi, dit-il.
— Et vous pouvez me montrer la réponse faite par le secrétaire du

Grand Conseil ?
— La voici, monseigneur.
Le baron tendit au franciscain une lettre portant cette simple adresse :
À Son Excellence le baron de Wostpur.
Et contenant cette seule phrase :
Du 15 au 22 mai, Fontainebleau, hôtel du Beau-Paon.
A M D G ¹.
— Bien ! dit le franciscain, nous voici en présence, parlez.
— J’ai un corps de troupes composé de cinquante mille hommes ; tous

les officiers sont gagnés. Je campe sur le Danube. Je puis en quatre jours
renverser l’empereur, opposé, comme vous savez, au progrès de notre
ordre, et le remplacer par celui des princes de sa famille que l’ordre nous
désignera.

Le franciscain écoutait sans donner signe d’existence.
— C’est tout ? dit-il.
— Il y a une révolution européenne dans mon plan, dit le baron.
— C’est bien, monsieur de Wostpur, vous recevrez la réponse ; rentrez

chez vous, et soyez parti de Fontainebleau dans un quart d’heure.
Le baron sortit à reculons, et aussi obséquieux que s’il eût pris congé

de cet empereur qu’il allait trahir ².
— Ce n’est pas là un secret, murmura le franciscain, c’est un complot…

D’ailleurs, ajouta-t-il après un moment de réflexion, l’avenir de l’Europe
n’est plus aujourd’hui dans la maison d’Autriche.

1. Ad majorem Dei gloriam(N.d.a.).
2. Léopold Iᵉʳ, empereur depuis 1657.
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Et, d’un crayon rouge qu’il tenait à la main, il raya sur la liste le nom
du baron de Wostpur.

— Au cardinal, maintenant, dit-il ; du côté de l’Espagne, nous devons
avoir quelque chose de plus sérieux.

Levant les yeux, il aperçut le confesseur qui attendait ses ordres, sou-
mis comme un écolier.

— Ah ! ah ! dit-il, remarquant cette soumission, vous avez parlé à
l’hôte ?

— Oui, monseigneur, et au médecin.
— À Grisart.
— Oui.
— Il est donc là ?
— Il attend, avec la potion promise.
— C’est bien ! si besoin est, j’appellerai ; maintenant, vous comprenez

toute l’importance de ma confession, n’est-ce pas ?
— Oui, monseigneur.
— Alors, allez me quérir le cardinal espagnol Herrebia. Hâtez-vous.

Cette fois seulement, comme vous savez ce dont il s’agit, vous resterez
près de moi, car j’éprouve des défaillances.

— Faut-il appeler le médecin ?
— Pas encore, pas encore… Le cardinal espagnol, voilà tout… Allez.
Cinq minutes après, le cardinal entrait, pâle et inquiet, dans la petite

chambre.
— J’apprends, monseigneur… balbutia le cardinal.
— Au fait, dit le franciscain d’une voix éteinte.
Et il montra au cardinal une lettre écrite par ce dernier au Grand

Conseil.
— Est-ce votre écriture ? demanda-t-il.
— Oui ; mais…
— Et votre convocation ?…
Le cardinal hésitait à répondre. Sa pourpre se révoltait contre la bure

du pauvre franciscain.
Le moribond étendit la main et montra l’anneau.
L’anneau fit son effet, plus grand à mesure que grandissait le person-

nage sur lequel le franciscain s’exerçait.

325



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXXVII

— Le secret, le secret, vite ! demanda le malade en s’appuyant sur son
confesseur.

— Coram isti ³ ? demanda le cardinal, inquiet.
— Parlez espagnol, dit le franciscain en prêtant la plus vive attention.
— Vous savez, monseigneur, dit le cardinal continuant la conversation

en castillan, que la condition du mariage de l’infante avec le roi de France
est une renonciation absolue des droits de ladite infante, comme aussi du
roi Louis, à tout apanage de la couronne d’Espagne ?

Le franciscain fit un signe affirmatif.
— Il en résulte, continua le cardinal, que la paix et l’alliance entre les

deux royaumes dépendent de l’observation de cette clause du contrat.
Même signe du franciscain.
— Non seulement la France et l’Espagne, dit le cardinal, mais encore

l’Europe tout entière seraient ébranlées par l’infidélité d’une des parties.
Nouveau mouvement de tête du malade.
— Il en résulte, continua l’orateur, que celui qui pourrait prévoir les

événements et donner comme certain ce qui n’est jamais qu’un nuage
dans l’esprit de l’homme, c’est-à-dire l’idée du bien ou du mal à venir,
préserverait le monde d’une immense catastrophe ; on ferait tourner au
profit de l’ordre l’événement deviné dans le cerveau même de celui qui le
prépare.

— Pronto ! pronto ! murmura le franciscain, qui pâlit et se pencha sur
le prêtre.

Le cardinal s’approcha de l’oreille du moribond.
— Eh bien ! monseigneur, dit-il, je sais que le roi de France a décidé

qu’au premier prétexte, une mort par exemple, soit celle du roi d’Espagne,
soit celle d’un frère de l’infante ⁴, la France revendiquera, les armes à
la main, l’héritage, et je tiens tout préparé le plan politique arrêté par

3. « En présence de celui-là. »
4. L’infante était le seul enfant survivant du premier mariage de Philippe IV avec Isa-

belle de Bourbon, fille de Henri IV et de Marie de Médicis, l’infant Balthazar étant mort
en 1649. De son second mariage avec Marie-Anne d’Autriche, il eut cinq enfants donc trois
fils : Philippe-Prosper (1655-1661), Fernand-Thomas (1658-1659) et le débile Charles, né le
6 novembre 1661 qui régna sous le nom de Charles II. À l’époque de l’action du roman, le
seul infant vivant est Philippe-Prosper.
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Louis XIV à cette occasion.
— Ce plan ? dit le franciscain.
— Le voici, dit le cardinal.
— De quelle main est-il écrit ?
— De la mienne.
— N’avez-vous rien de plus à dire ?
— Je crois avoir dit beaucoup, monseigneur, répondit le cardinal.
— C’est vrai, vous avez rendu un grand service à l’ordre. Mais com-

ment vous êtes-vous procuré les détails à l’aide desquels vous avez bâti
ce plan ?

— J’ai à ma solde les bas valets du roi de France, et je tiens d’eux tous
les papiers de rebut que la cheminée a épargnés.

— C’est ingénieux, murmura le franciscain en essayant de sourire.
Monsieur le cardinal, vous partirez de cette hôtellerie dans un quart
d’heure ; réponse vous sera faite, allez !

Le cardinal se retira.
— Appelez-moi Grisart, et allez me chercher le Vénitien Marini, dit le

malade.
Pendant que le confesseur obéissait, le franciscain, au lieu de biffer le

nom du cardinal comme il avait fait de celui du baron, traça une croix à
côté de ce nom.

Puis, épuisé par l’effort, il tomba sur son lit en murmurant le nom du
docteur Grisart.

Quand il revint à lui, il avait bu la moitié d’une potion dont le reste
attendait dans un verre, et il était soutenu par le médecin, tandis que le
Vénitien et le confesseur se tenaient près de la porte.

Le Vénitien passa par les mêmes formalités que ses deux concurrents,
hésita comme eux à la vue des deux étrangers, et, rassuré par l’ordre du
général, révéla que le pape, effrayé de la puissance de l’ordre, ourdis-
sait un plan d’expulsion générale des jésuites, et pratiquait les cours de
l’Europe à l’effet d’obtenir leur aide. Il indiqua les auxiliaires du pontife,
ses moyens d’action, et désigna l’endroit de l’archipel où, par un coup
de main, deux cardinaux adeptes de la onzième année, et par conséquent
chefs supérieurs, devaient être déportés avec trente-deux des principaux
affiliés de Rome.
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Le franciscain remercia le signor Marini. Ce n’était pas un mince ser-
vice rendu à la société que la dénonciation de ce projet pontifical.

Après quoi, le Vénitien reçut l’ordre de partir dans un quart d’heure,
et s’en alla radieux, comme s’il tenait déjà l’anneau, insigne du comman-
dement de la société.

Mais, tandis qu’il s’éloignait, le franciscain murmurait sur son lit :
— Tous ces hommes sont des espions ou des sbires, pas un n’est géné-

ral ; tous ont découvert un complot, pas un n’a un secret. Ce n’est point
avec la ruine, avec la guerre, avec la force que l’on doit gouverner la So-
ciété de Jésus, c’est avec l’influence mystérieuse que donne une supério-
rité morale. Non, l’homme n’est pas trouvé, et, pour comble de malheur,
Dieu me frappe, et je meurs. Oh ! faudra-t-il que la société tombe avec
moi faute d’une colonne ; faut-il que la mort qui m’attend dévore avec
moi l’avenir de l’ordre ? Cet avenir que dix ans de ma vie eussent éternisé,
car il s’ouvre radieux et splendide, cet avenir, avec le règne du nouveau
roi !

Ces mots à demi pensés, à demi prononcés, le bon jésuite les écoutait
avec épouvante comme on écoute les divagations d’un fiévreux, tandis
que Grisart, esprit plus élevé, les dévorait comme les révélations d’un
monde inconnu où son regard plongeait sans que sa main pût y atteindre.

Soudain le franciscain se releva.
— Terminons, dit-il, la mort me gagne. Oh ! tout à l’heure, je mourais

tranquille, j’espérais… Maintenant je tombe désespéré, à moins que dans
ceux qui restent… Grisart ! Grisart, faites-moi vivre une heure encore !

Grisart s’approcha du moribond et lui fit avaler quelques gouttes, non
pas de la potion qui était dans le verre, mais du contenu d’un flacon qu’il
portait sur lui.

— Appelez l’Écossais ! s’écria le franciscain ; appelez le marchand de
Brême ! Appelez ! appelez ! Jésus ! je me meurs ! Jésus ! j’étouffe !

Le confesseur s’élança pour aller chercher du secours, comme s’il y
eût eu une force humaine qui pût soulever le doigt de la mort qui s’ap-
pesantissait sur le malade ; mais sur le seuil de la porte, il trouva Aramis,
qui, un doigt sur les lèvres, comme la statue d’Harpocrate, dieu du silence,
le repoussa du regard jusqu’au fond de la chambre.

Le médecin et le confesseur firent cependant un mouvement, après
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s’être consultés des yeux, pour écarter Aramis. Mais celui-ci, avec deux
signes de croix faits chacun d’une façon différente, les cloua tous deux à
leur place.

— Un chef ! murmurèrent-ils tous deux.
Aramis pénétra lentement dans la chambre où le moribond luttait

contre les premières atteintes de l’agonie.
Quant au franciscain, soit que l’élixir fît son effet, soit que cette appa-

rition d’Aramis lui rendît des forces, il fit un mouvement, et, l’œil ardent,
la bouche entrouverte, les cheveux humides de sueur, il se dressa sur le
lit.

Aramis sentit que l’air de cette chambre était étouffant ; toutes les
fenêtres étaient closes, du feu brûlait dans l’âtre, deux bougies de cire
jaune se répandaient en nappe sur les chandeliers de cuivre et chauffaient
encore l’atmosphère de leur vapeur épaisse.

Aramis ouvrit la fenêtre, et, fixant sur le moribond un regard plein
d’intelligence et de respect :

—Monseigneur, lui dit-il, je vous demande pardon d’arriver ainsi sans
que vous m’ayez mandé, mais votre état m’effraie, et j’ai pensé que vous
pouviez être mort avant de m’avoir vu, car je ne venais que le sixième sur
votre liste.

Le moribond tressaillit et regarda sa liste.
— Vous êtes donc celui qu’on a appelé autrefois Aramis et depuis le

chevalier d’Herblay ? Vous êtes donc l’évêque de Vannes.
— Oui, monseigneur.
— Je vous connais, je vous ai vu.
— Au jubilé dernier, nous nous sommes trouvés ensemble chez le

Saint-Père.
— Ah ! oui, c’est vrai, je me rappelle. Et vous vous mettez sur les

rangs ?
— Monseigneur, j’ai ouï dire que l’ordre avait besoin de posséder

un grand secret d’État, et, sachant que par modestie vous aviez résigné
d’avance vos fonctions en faveur de celui qui apporterait ce secret, j’ai
écrit que j’étais prêt à concourir, possédant seul un secret que je crois
important.
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— Parlez, dit le franciscain ; je suis prêt à vous entendre et à juger de
l’importance de ce secret.

— Monseigneur, un secret de la valeur de celui que je vais avoir l’hon-
neur de vous confier ne se dit point avec la parole. Toute idée qui est sortie
une fois des limbes de la pensée et s’est manifestée par une manifestation
quelconque n’appartient plus même à celui qui l’a enfantée. La parole
peut être récoltée par une oreille attentive et ennemie ; il ne faut donc
point la semer au hasard, car, alors, le secret ne s’appelle plus un secret.

— Comment donc alors comptez-vous transmettre votre secret ? de-
manda le moribond.

Aramis fit d’unemain signe aumédecin et au confesseur de s’éloigner,
et, de l’autre, il tendit au franciscain un papier qu’une double enveloppe
recouvrait.

— Et l’écriture, demanda le franciscain, n’est-elle pas plus dangereuse
encore que la parole, dites ?

— Non, monseigneur, dit Aramis, car vous trouverez dans cette enve-
loppe des caractères que vous seul et moi pouvons comprendre.

Le franciscain regardait Aramis avec un étonnement toujours crois-
sant.

— C’est, continua celui-ci, le chiffre que vous aviez en 1655, et que
votre secrétaire, Juan Jujan, qui est mort, pourrait seul déchiffrer s’il re-
venait au monde.

— Vous connaissiez donc ce chiffre, vous ?
— C’est moi qui le lui avais donné.
Et Aramis, s’inclinant avec une grâce pleine de respect, s’avança vers

la porte comme pour sortir.
Mais un geste du franciscain, accompagné d’un cri d’appel, le retint.
— Jésus ! dit-il ; ecce homo !
Puis, relisant une seconde fois le papier :
— Venez vite, dit-il, venez.
Aramis se rapprocha du franciscain avec le même visage calme et le

même air respectueux.
Le franciscain, le bras étendu, brûlait à la bougie le papier que lui avait

remis Aramis.
Alors, prenant la main d’Aramis et l’attirant à lui :
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—Comment et par qui avez-vous pu savoir un pareil secret ? demanda-
t-il.

— Par Mᵐᵉ de Chevreuse, l’amie intime, la confidente de la reine.
— Et Mᵐᵉ de Chevreuse ?
— Elle est morte ⁵.
— Et d’autres, d’autres savaient-ils ?…
— Un homme et une femme du peuple seulement.
—Quels étaient-ils ?
— Ceux qui l’avaient élevée.
—Que sont-ils devenus ?
— Morts aussi… Ce secret brûle comme le feu.
— Et vous avez survécu ?
— Tout le monde ignore que je le connaisse.
— Depuis combien de temps avez-vous ce secret ?
— Depuis quinze ans.
— Et vous l’avez gardé ?
— Je voulais vivre.
— Et vous le donnez à l’ordre, sans ambition, sans retour ?
— Je le donne à l’ordre avec ambition et avec retour, dit Aramis ; car,

si vous vivez, monseigneur, vous ferez de moi, maintenant que vous me
connaissez, ce que je puis, ce que je dois être.

— Et comme je meurs, s’écria le franciscain, je fais de toi mon succes-
seur… Tiens !

Et, arrachant la bague, il la passa au doigt d’Aramis.
Puis, se retournant vers les deux spectateurs de cette scène :
— Soyez témoins, dit-il, et attestez dans l’occasion que, malade de

corps, mais sain d’esprit, j’ai librement et volontairement remis cet
anneau, marque de la toute-puissance, à Mgr d’Herblay, évêque de
Vannes, que je nomme mon successeur, et devant lequel, moi, humble
pécheur, prêt à paraître devant Dieu, je m’incline le premier, pour don-
ner l’exemple à tous.

Et le franciscain s’inclina effectivement, tandis que le médecin et le
jésuite tombaient à genoux.

5. Affirmation étonnante, d’autant que Mᵐᵉ de Chevreuse apparaît plus loin.
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Aramis, tout en devenant plus pâle que le moribond lui-même, étendit
successivement son regard sur tous les acteurs de cette scène. L’ambition
satisfaite affluait avec le sang vers son cœur.

— Hâtons-nous, dit le franciscain ; ce que j’avais à faire ici me presse,
me dévore ! Je n’y parviendrai jamais.

— Je le ferai, moi, dit Aramis.
— C’est bien, dit le franciscain.
Puis, s’adressant au jésuite et au médecin :
— Laissez-nous seuls, dit-il.
Tous deux obéirent.
— Avec ce signe, dit-il, vous êtes l’homme qu’il faut pour remuer la

terre ; avec ce signe vous renverserez ; avec ce signe vous édifierez : In hoc
signo vinces ⁶ ! Fermez la porte, dit le franciscain à Aramis.

Aramis poussa les verrous et revint près du franciscain.
— Le pape a conspiré contre l’ordre, dit le franciscain, le pape doit

mourir.
— Il mourra ⁷, dit tranquillement Aramis.
— Il est dû sept cent mille livres à un marchand, à Brême, nommé

Bonstett, qui venait ici chercher la garantie de ma signature.
— Il sera payé, dit Aramis.
— Six chevaliers de Malte, dont voici les noms, ont découvert, par

l’indiscrétion d’un affilié de onzième année, les troisièmes mystères ; il
faut savoir ce que ces hommes ont fait du secret, le reprendre et l’éteindre.

— Cela sera fait.
— Trois affiliés dangereux doivent être renvoyés dans le Thibet pour

y périr ; ils sont condamnés. Voici leurs noms.
— Je ferai exécuter la sentence.
— Enfin, il y a une dame d’Anvers, petite-nièce de Ravaillac ; elle a

entre les mains certains papiers qui compromettent l’ordre. Il y a dans la
famille, depuis cinquante et un ans, une pension de cinquante mille livres.
La pension est lourde ; l’ordre n’est pas riche… Racheter les papiers pour

6. « Tu vaincras par ce signe » : inscription qui aurait été inscrite sur une croix apparue
dans les airs à Constantin.

7. Alexandre VII ne mourut qu’en 1667.
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une somme d’argent une fois donnée, ou, en cas de refus, supprimer la
pension… sans risque.

— J’aviserai, dit Aramis.
— Un navire venant de Lima a dû entrer la semaine dernière dans

le port de Lisbonne ; il est chargé ostensiblement de chocolat, en réalité
d’or. Chaque lingot est caché sous une couche de chocolat. Ce navire est
à l’ordre ; il vaut dix-sept millions de livres, vous le ferez réclamer : voici
les lettres de charge.

— Dans quel port le ferai-je venir ?
— À Bayonne.
— Sauf vents contraires, avant trois semaines il y sera. Est-ce tout ?
Le franciscain fit de la tête un signe affirmatif, car il ne pouvait plus

parler ; le sang envahissait sa gorge et sa tête et jaillit par la bouche, par
les narines et par les yeux. Le malheureux n’eut que le temps de presser
la main d’Aramis et tomba tout crispé de son lit sur le plancher.

Aramis lui mit la main sur le cœur ; le cœur avait cessé de battre.
En se baissant, Aramis remarqua qu’un fragment du papier qu’il avait

remis au franciscain avait échappé aux flammes.
Il le ramassa et le brûla jusqu’au dernier atome.
Puis, rappelant le confesseur et le médecin :
— Votre pénitent est avec Dieu, dit-il au confesseur ; il n’a plus besoin

que des prières et de la sépulture des morts. Allez tout préparer pour un
enterrement simple, et tel qu’il convient de le faire à un pauvre moine…
Allez.

Le jésuite sortit.
Alors, se tournant vers le médecin, et voyant sa figure pâle et an-

xieuse :
— Monsieur Grisart, dit-il tout bas, videz ce verre et le nettoyez ; il y

reste trop de ce que le Grand Conseil vous avait commandé d’y mettre.
Grisart, étourdi, atterré, écrasé, faillit tomber à la renverse.
Aramis haussa les épaules en signe de pitié, prit le verre, et en vida le

contenu dans les cendres du foyer.
Puis il sortit, emportant les papiers du mort.
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CHAPITRE CXXVIII

Mission

L ,  plutôt le jour même, car les événements que
nous venons de raconter avaient pris fin à trois heures du ma-
tin seulement, avant le déjeuner, et comme le roi partait pour

la messe avec les deux reines, comme Monsieur, avec le chevalier de Lor-
raine et quelques autres familiers, montait à cheval pour se rendre à la
rivière, afin d’y prendre un de ces fameux bains dont les dames étaient
folles, comme il ne restait enfin au château que Madame, qui, sous pré-
texte d’indisposition, ne voulut pas sortir, on vit, ou plutôt on ne vit pas,
Montalais se glisser hors de la chambre des filles d’honneur, attirant après
elle La Vallière, qui se cachait le plus possible ; et toutes deux s’esquivant
par les jardins, parvinrent, tout en regardant autour d’elles, à gagner les
quinconces.

Le temps était nuageux ; un vent de flamme courbait les fleurs et les
arbustes ; la poussière brûlante, arrachée aux chemins, montait par tour-
billons sur les arbres.
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Montalais, qui, pendant toute la marche, avait rempli les fonctions
d’un éclaireur habile, Montalais fit quelques pas encore, et, se retournant
pour être bien sûre que personne n’écoutait ni ne venait :

— Allons, dit-elle, Dieu merci ! nous sommes bien seules. Depuis hier,
tout le monde espionne ici, et l’on forme un cercle autour de nous comme
si vraiment nous étions pestiférées.

La Vallière baissa la tête et poussa un soupir.
— Enfin, c’est inouï, continua Montalais ; depuis M. Malicorne jusqu’à

M. de Saint-Aignan, tout le monde en veut à notre secret. Voyons, Louise,
recordons-nous un peu, que je sache à quoi m’en tenir.

La Vallière leva sur sa compagne ses beaux yeux purs et profonds
comme l’azur d’un ciel de printemps.

— Et moi, dit-elle, je te demanderai pourquoi nous avons été appe-
lées chez Madame ; pourquoi nous avons couché chez elle au lieu de cou-
cher comme d’habitude chez nous ; pourquoi tu es rentrée si tard, et d’où
viennent les mesures de surveillance qui ont été prises ce matin à notre
égard ?

—Ma chère Louise, tu réponds àma question par une question, ou plu-
tôt par dix questions, ce qui n’est pas répondre. Je te dirai cela plus tard,
et, comme ce sont choses de secondaire importance, tu peux attendre. Ce
que je te demande, car tout découlera de là, c’est s’il y a ou s’il n’y a pas
secret.

— Je ne sais s’il y a secret, dit La Vallière, mais ce que je sais, de ma
part du moins, c’est qu’il y a eu imprudence depuis ma sotte parole et
mon plus sot évanouissement d’hier ; chacun ici fait ses commentaires
sur nous.

— Parle pour toi, ma chère, dit Montalais en riant, pour toi et pour
Tonnay-Charente, qui avez fait chacune hier vos déclarations aux nuages,
déclarations qui malheureusement ont été interceptées.

La Vallière baissa la tête.
— En vérité, dit-elle, tu m’accables.
— Moi ?
— Oui, ces plaisanteries me font mourir.
— Écoute, écoute, Louise. Ce ne sont point des plaisanteries, et rien

n’est plus sérieux, au contraire. Je ne t’ai pas arrachée au château, je n’ai
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pas manqué la messe, je n’ai pas feint une migraine comme Madame,
migraine que Madame n’avait pas plus que moi ; je n’ai pas enfin déployé
dix fois plus de diplomatie que M. Colbert n’en a hérité de M. de Mazarin
et n’en pratique vis-à-vis de M. Fouquet, pour parvenir à te confier mes
quatre douleurs, à cette seule fin que, lorsque nous sommes seules, que
personne ne nous écoute, tu viennes jouer au fin avec moi. Non, non,
crois-le bien, quand je t’interroge, ce n’est pas seulement par curiosité,
c’est parce qu’en vérité la situation est critique. On sait ce que tu as dit
hier, on jase sur ce texte. Chacun brode de son mieux et des fleurs de
sa fantaisie ; tu as eu l’honneur cette nuit, et tu as encore l’honneur ce
matin d’occuper toute la cour, ma chère, et le nombre des choses tendres
et spirituelles qu’on te prête ferait crever de dépit Mˡˡᵉ de Scudéry et son
frère, si elles leur étaient fidèlement rapportées.

— Eh ! ma bonne Montalais, dit la pauvre enfant, tu sais mieux que
personne ce que j’ai dit, puisque c’est devant toi que je le disais.

— Oui, je le sais. Mon Dieu ! la question n’est pas là. Je n’ai même pas
oublié une seule des paroles que tu as dites ; mais pensais-tu ce que tu
disais ?

Louise se troubla.
— Encore des questions ? s’écria-t-elle. Mon Dieu ! quand je donnerais

tout au monde pour oublier ce que j’ai dit… comment se fait-il donc que
chacun se donne le mot pour m’en faire souvenir ? Oh ! voilà une chose
affreuse.

— Laquelle ? voyons.
— C’est d’avoir une amie qui me devrait épargner, qui pourrait me

conseiller, m’aider à me sauver, et qui me tue, qui m’assassine !
— Là ! là ! fit Montalais, voilà qu’après avoir dit trop peu, tu dis trop

maintenant. Personne ne songe à te tuer, pas même à te voler, même ton
secret : on veut l’avoir de bonne volonté, et non pas autrement ; car ce
n’est pas seulement de tes affaires qu’il s’agit, c’est des nôtres ; et Tonnay-
Charente te le dirait comme moi si elle était là. Car enfin, hier au soir, elle
m’avait demandé un entretien dans notre chambre, et je m’y rendais après
les colloques manicampiens et malicorniens, quand j’apprends à mon re-
tour, un peu attardé, c’est vrai, que Madame a séquestré les filles d’hon-
neur, et que nous couchons chez elle, au lieu de coucher chez nous. Or,

337



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXXVIII

Madame a séquestré les filles d’honneur pour qu’elles n’aient pas le temps
de se recorder, et, ce matin, elle s’est enfermée avec Tonnay-Charente
dans ce même but. Dis-moi donc, chère amie, quel fond Athénaïs et moi
pouvons faire sur toi, comme nous te dirons quel fond tu peux faire sur
nous.

— Je ne comprends pas bien la question que tu me fais, dit Louise très
agitée.

— Hum ! tu m’as l’air, au contraire, de très bien comprendre. Mais
je veux préciser mes questions, afin que tu n’aies pas la ressource du
moindre faux-fuyant. Écoute donc. Aimes-tu M. de Bragelonne ? C’est
clair, cela, hein ?

À cette question, qui tomba comme le premier projectile d’une armée
assiégeante dans une place assiégée, Louise fit un mouvement.

— Si j’aime Raoul ! s’écria-t-elle, mon ami d’enfance, mon frère !
— Eh ! non, non, non ! Voilà encore que tu m’échappes, ou que plutôt

tu veux m’échapper. Je ne te demande pas si tu aimes Raoul, ton ami d’en-
fance et ton frère ; je te demande si tu aimes M. le vicomte de Bragelonne,
ton fiancé ?

— Oh ! mon Dieu, ma chère, dit Louise, quelle sévérité dans la parole !
— Pas de rémission, je ne suis ni plus ni moins sévère que de coutume.

Je t’adresse une question ; réponds à cette question.
— Assurément, dit Louise d’une voix étranglée, tu ne me parles pas

en amie, mais je te répondrai, moi, en amie sincère.
— Réponds.
— Eh bien ! je porte un cœur plein de scrupule et de ridicules fiertés à

l’endroit de tout ce qu’une femme doit garder secret, et nul n’a jamais lu
sous ce rapport jusqu’au fond de mon âme.

— Je le sais bien. Si j’y avais lu, je ne t’interrogerais pas, je te dirais
simplement : « Ma bonne Louise, tu as le bonheur de connaître M. de
Bragelonne, qui est un gentil garçon et un parti avantageux pour une fille
sans fortune. M. de La Fère laissera quelque chose comme quinze mille
livres de rente à son fils. Tu auras donc un jour quinze mille livres de
rente comme la femme de ce fils ; c’est admirable. Ne va donc ni à droite
ni à gauche, va franchement à M. de Bragelonne, c’est-à-dire à l’autel où
il doit te conduire. Après ? Eh bien ! après, selon son caractère, tu seras
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ou émancipée ou esclave, c’est-à-dire que tu auras le droit de faire toutes
les folies que font les gens trop libres ou trop esclaves. » Voilà donc, ma
chère Louise, ce que je te dirais d’abord, si j’avais lu au fond de ton cœur.

— Et je te remercierais, balbutia Louise, quoique le conseil ne me pa-
raisse pas complètement bon.

— Attends, attends… Mais, tout de suite après te l’avoir donné, j’ajou-
terais : « Louise, il est dangereux de passer des journées entières la tête
inclinée sur son sein, les mains inertes, l’œil vague ; il est dangereux de
chercher les allées sombres et de ne plus sourire aux divertissements qui
épanouissent tous les cœurs de jeunes filles ; il est dangereux, Louise,
d’écrire avec le bout du pied, comme tu le fais, sur le sable, des lettres que
tu as beau effacer, mais qui paraissent encore sous le talon, surtout quand
ces lettres ressemblent plus à des L qu’à des B ; il est dangereux enfin de
se mettre dans l’esprit mille imaginations bizarres, fruits de la solitude et
de la migraine ; ces imaginations creusent les joues d’une pauvre fille en
même temps qu’elles creusent sa cervelle ; de sorte qu’il n’est point rare,
en ces occasions, de voir la plus agréable personne du monde en devenir
la plus maussade, de voir la plus spirituelle en devenir la plus niaise. »

—Merci, mon Aure chérie, répondit doucement La Vallière ; il est dans
ton caractère de me parler ainsi, et je te remercie de me parler selon ton
caractère.

— Et c’est pour les songe-creux que je parle ; ne prends donc de mes
paroles que ce que tu croiras devoir en prendre. Tiens, je ne sais plus quel
conte me revient à la mémoire d’une fille vaporeuse ou mélancolique, car
M. Dangeau m’expliquait l’autre jour que mélancolie devait, grammati-
calement, s’écrire mélancholie, avec un h, attendu que le mot français est
formé de deux mots grecs, dont l’un veut dire noir et l’autre bile. Je rêvais
donc à cette jeune personne qui mourut de bile noire, pour s’être imaginée
que le prince, que le roi ou que l’empereur…ma foi ! n’importe lequel, s’en
allait l’adorant ; tandis que le prince, le roi ou l’empereur… comme tu vou-
dras, aimait visiblement ailleurs, et, chose singulière, chose dont elle ne
s’apercevait pas, tandis que tout le monde s’en apercevait autour d’elle, la
prenait pour paravent d’amour. Tu ris, comme moi, de cette pauvre folle,
n’est-ce pas, La Vallière ?

— Je ris, balbutia Louise, pâle comme une morte ; oui, certainement je
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ris.
— Et tu as raison, car la chose est divertissante. L’histoire ou le conte,

comme tu voudras, m’a plu ; voilà pourquoi je l’ai retenu et te le raconte.
Te figures-tu, ma bonne Louise, le ravage que ferait dans ta cervelle, par
exemple, unemélancholie, avec un h, de cette espèce-là ?Quant à moi, j’ai
résolu de te raconter la chose ; car, si la chose arrivait à l’une de nous, il
faudrait qu’elle fût bien convaincue de cette vérité : aujourd’hui c’est un
leurre ; demain, ce sera une risée ; après-demain, ce sera la mort.

La Vallière tressaillit et pâlit encore, si c’était possible.
— Quand un roi s’occupe de nous, continua Montalais, il nous le fait

bien voir, et, si nous sommes le bien qu’il convoite, il sait se ménager
son bien. Tu vois donc, Louise, qu’en pareilles circonstances, entre jeunes
filles exposées à un semblable danger, il faut se faire toutes confidences,
afin que les cœurs nonmélancoliques surveillent les cœurs qui le peuvent
devenir.

— Silence ! silence ! s’écria La Vallière, on vient.
—On vient en effet, ditMontalais ; mais qui peut venir ? Tout lemonde

est à la messe avec le roi, ou au bain avec Monsieur.
Au bout de l’allée, les jeunes filles aperçurent presque aussitôt sous

l’arcade verdoyante la démarche gracieuse et la riche stature d’un jeune
homme qui, son épée sous le bras et un manteau-dessus, tout botté et tout
éperonné, les saluait de loin avec un doux sourire.

— Raoul ! s’écria Montalais.
— M. de Bragelonne ! murmura Louise.
— C’est un juge tout naturel qui nous vient pour notre différend, dit

Montalais.
— Oh ! Montalais ! Montalais, par pitié ! s’écria La Vallière, après avoir

été cruelle, ne sois point inexorable !
Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur d’une prière, effacèrent du

visage, sinon du cœur de Montalais, toute trace d’ironie.
— Oh ! vous voilà beau comme Amadis, monsieur de Bragelonne !

cria-t-elle à Raoul, et tout armé, tout botté comme lui.
— Mille respects, mesdemoiselles, répondit Bragelonne en s’inclinant.
— Mais enfin, pourquoi ces bottes ? répéta Montalais, tandis que La

Vallière, tout en regardant Raoul avec un étonnement pareil à celui de sa
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compagne, gardait néanmoins le silence.
— Pourquoi ? demanda Raoul.
— Oui, hasarda La Vallière à son tour.
— Parce que je pars, dit Bragelonne en regardant Louise.
La jeune fille se sentit frappée d’une superstitieuse terreur et chancela.
— Vous partez, Raoul ! s’écria-t-elle ; et où donc allez-vous ?
— Ma chère Louise, dit le jeune homme avec cette placidité qui lui

était naturelle, je vais en Angleterre.
— Et qu’allez-vous faire en Angleterre ?
— Le roi m’y envoie.
— Le roi ! s’exclamèrent à la fois Louise et Aure, qui involontairement

échangèrent un coup d’œil, se rappelant l’une et l’autre l’entretien qui
venait d’être interrompu.

Ce coup d’œil, Raoul l’intercepta, mais il ne pouvait le comprendre.
Il l’attribua donc tout naturellement à l’intérêt que lui portaient les

deux jeunes filles.
— Sa Majesté, dit-il, a bien voulu se souvenir que M. le comte de

La Fère est bien vu du roi Charles II. Ce matin donc, au départ pour la
messe, le roi, me voyant sur son chemin, m’a fait un signe de tête. Alors,
je me suis approché. «Monsieur de Bragelonne, m’a-t-il dit, vous passerez
chez M. Fouquet, qui a reçu de moi des lettres pour le roi de la Grande-
Bretagne ; ces lettres, vous les porterez. » Je m’inclinai. « Ah ! auparavant
que de partir, ajouta-t-il, vous voudrez bien prendre les commissions de
Madame pour le roi son frère. »

— Mon Dieu ! murmura Louise toute nerveuse et toute pensive à la
fois.

— Si vite ! on vous ordonne de partir si vite ? dit Montalais paralysée
par cet événement étrange.

— Pour bien obéir à ceux qu’on respecte, dit Raoul, il faut obéir vite.
Dix minutes après l’ordre reçu, j’étais prêt. Madame, prévenue, écrit la
lettre dont elle veut bien me faire l’honneur de me charger. Pendant ce
temps, sachant de Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente que vous deviez être du côté
des quinconces, j’y suis venu, et je vous trouve toutes deux.

— Et toutes deux assez souffrantes, comme vous voyez, dit Montalais
pour venir en aide à Louise, dont la physionomie s’altérait visiblement.
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— Souffrantes ! répéta Raoul en pressant avec une tendre curiosité la
main de Louise de La Vallière. Oh ! en effet, votre main est glacée.

— Ce n’est rien.
— Ce froid ne va pas jusqu’au cœur, n’est-ce pas, Louise ? demanda le

jeune homme avec un doux sourire.
Louise releva vivement la tête, comme si cette question eût été inspi-

rée par un soupçon et eût provoqué un remords.
— Oh ! vous savez, dit-elle avec effort, que jamais mon cœur ne sera

froid pour un ami tel que vous, monsieur de Bragelonne.
— Merci, Louise. Je connais et votre cœur et votre âme, et ce n’est

point au contact de la main, je le sais, que l’on juge une tendresse comme
la vôtre. Louise, vous savez combien je vous aime, avec quelle confiance
et quel abandon je vous ai donné ma vie ; vous me pardonnerez donc,
n’est-ce pas, de vous parler un peu en enfant ?

— Parlez, monsieur Raoul, dit Louise toute tremblante ; je vous écoute.
— Je ne puis m’éloigner de vous en emportant un tourment, absurde,

je le sais, mais qui cependant me déchire.
— Vous éloignez-vous donc pour longtemps ? demanda La Vallière

d’une voix oppressée, tandis que Montalais détournait la tête.
— Non, et je ne serai probablement pas même quinze jours absent.
La Vallière appuya une main sur son cœur, qui se brisait.
— C’est étrange, poursuivit Raoul en regardant mélancoliquement la

jeune fille ; souvent je vous ai quittée pour aller en des rencontres pé-
rilleuses, je partais joyeux alors, le cœur libre, l’esprit tout enivré de joies
à venir, de futures espérances, et cependant alors il s’agissait pour moi
d’affronter les balles des Espagnols ou les dures hallebardes des Wallons.
Aujourd’hui, je vais, sans nul danger, sans nulle inquiétude, chercher par
le plus facile chemin dumonde une belle récompense queme promet cette
faveur du roi, je vais vous conquérir peut-être ; car quelle autre faveur
plus précieuse que vous-même le roi pourrait-il m’accorder ? Eh bien !
Louise, je ne sais en vérité comment cela se fait, mais tout ce bonheur,
tout cet avenir fuit devant mes yeux comme une vaine fumée, comme un
rêve chimérique, et j’ai là, j’ai là au fond du cœur, voyez-vous, un grand
chagrin, un inexprimable abattement, quelque chose de morne, d’inerte
et de mort, comme un cadavre. Oh ! je sais bien pourquoi, Louise ; c’est
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parce que je ne vous ai jamais tant aimée que je le fais en ce moment. Oh !
mon Dieu ! mon Dieu !

À cette dernière exclamation sortie d’un cœur brisé, Louise fondit en
larmes et se renversa dans les bras de Montalais.

Celle-ci, qui cependant n’était pas des plus tendres, sentit ses yeux se
mouiller et son cœur se serrer dans un cercle de fer.

Raoul vit les pleurs de sa fiancée. Son regard ne pénétra point, ne
chercha pas même à pénétrer au-delà de ses pleurs. Il fléchit un genou
devant elle et lui baisa tendrement la main.

On voyait que, dans ce baiser, il mettait tout son cœur.
— Relevez-vous, relevez-vous, lui dit Montalais, près de pleurer elle-

même, car voici Athénaïs qui nous arrive.
Raoul essuya son genou du revers de sa manche, sourit encore une

fois à Louise, qui ne le regardait plus, et, ayant serré la main de Montalais
avec effusion, il se retourna pour saluer Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, dont
on commençait à entendre la robe soyeuse effleurant le sable des allées.

— Madame a-t-elle achevé sa lettre ? lui demanda-t-il lorsque la jeune
fille fut à la portée de sa voix.

— Oui, monsieur le vicomte, la lettre est achevée, cachetée, et Son
Altesse Royale vous attend.

Raoul, à ce mot, prit à peine le temps de saluer Athénaïs, jeta un der-
nier regard à Louise, fit un dernier signe à Montalais, et s’éloigna dans la
direction du château.

Mais, tout en s’éloignant, il se retournait encore.
Enfin, au détour de la grande allée, il eut beau se retourner, il ne vit

plus rien.
De leur côté, les trois jeunes filles, avec des sentiments bien divers,

l’avaient regardé disparaître.
— Enfin, dit Athénaïs, rompant la première le silence, enfin, nous voilà

seules, libres de causer de la grande affaire d’hier, et de nous expliquer
sur la conduite qu’il importe que nous suivions. Or, si vous voulez me
prêter attention, continua-t-elle en regardant de tous côtés, je vais vous
expliquer, le plus brièvement possible, d’abord notre devoir comme je
l’entends, et, si vous ne me comprenez pas à demi-mot, la volonté de Ma-
dame.
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Et Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente appuya sur ces derniers mots, de manière
à ne pas laisser de doute à ses compagnes sur le caractère officiel dont elle
était revêtue.

— La volonté de Madame ! s’écrièrent à la fois Montalais et Louise.
— Ultimatum ! répliqua diplomatiquement Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente.
— Mais, mon Dieu ! mademoiselle, murmura La Vallière, Madame sait

donc ?…
— Madame en sait plus que nous n’en avons dit, articula nettement

Athénaïs. Ainsi, mesdemoiselles, tenons-nous bien.
— Oh ! oui, fit Montalais. Aussi j’écoute de toutes mes oreilles. Parle,

Athénaïs.
—MonDieu !monDieu !murmura Louise toute tremblante, survivrai-

je à cette cruelle soirée ?
— Oh ! ne vous effarouchez point ainsi, dit Athénaïs, nous avons le

remède.
Et, s’asseyant entre ses deux compagnes, à chacune desquelles elle

prit une main qu’elle réunit dans les siennes, elle commença.
Sur le chuchotement de ses premières paroles, on eût pu entendre le

bruit d’un cheval qui galopait sur le pavé de la grande route, hors des
grilles du château.

n
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CHAPITRE CXXIX

Heureux comme un prince

A   il allait entrer au château, Bragelonne avait ren-
contré de Guiche.
Mais, avant d’être rencontré par Raoul, de Guiche avait rencon-

tré Manicamp, lequel avait rencontré Malicorne.
Comment Malicorne avait-il rencontré Manicamp ? Rien de plus

simple : il l’avait attendu à son retour de la messe, à laquelle il avait été
en compagnie de M. de Saint-Aignan.

Réunis, ils s’étaient félicités sur cette bonne fortune, et Manicamp
avait profité de la circonstance pour demander à son ami si quelques écus
n’étaient pas restés au fond de sa poche.

Celui-ci, sans s’étonner de la question, à laquelle il s’attendait peut-
être, avait répondu que toute poche dans laquelle on puise toujours sans
jamais y rien mettre ressemble aux puits, qui fournissent encore de l’eau
pendant l’hiver, mais que les jardiniers finissent par épuiser l’été ; que sa
poche, à lui, Malicorne, avait certainement de la profondeur, et qu’il y au-
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rait plaisir à y puiser en temps d’abondance, mais que, malheureusement,
l’abus avait amené la stérilité.

Ce à quoi Manicamp, tout rêveur, avait répliqué :
— C’est juste.
— Il s’agirait donc de la remplir, avait ajouté Malicorne.
— Sans doute ; mais comment ?
— Mais rien de plus facile, cher monsieur Manicamp.
— Bon ! Dites.
— Un office chez Monsieur, et la poche est pleine.
— Cet office, vous l’avez ?
— C’est-à-dire que j’en ai le titre.
— Eh bien ?
— Oui ; mais le titre sans l’office, c’est la bourse sans l’argent.
— C’est juste, avait répondu une seconde fois Manicamp.
— Poursuivons donc l’office, avait insisté le titulaire.
— Cher, très cher, soupira Manicamp, un office chez Monsieur, c’est

une des graves difficultés de notre situation.
— Oh ! oh !
— Sans doute, nous ne pouvons rien demander à Monsieur en ce

moment-ci.
— Pourquoi donc ?
— Parce que nous sommes en froid avec lui.
— Chose absurde, articula nettement Malicorne.
— Bah ! Et si nous faisons la cour àMadame, dit Manicamp, est-ce que,

franchement, nous pouvons agréer à Monsieur ?
— Justement, si nous faisons la cour à Madame et que nous soyons

adroits, nous devons être adorés de Monsieur.
— Hum !
— Ou nous sommes des sots ! Dépêchez-vous donc, monsieur Mani-

camp, vous qui êtes un grand politique, de raccommoder M. de Guiche
avec Son Altesse Royale.

— Voyons, que vous a appris M. de Saint-Aignan, à vous, Malicorne ?
— À moi ? Rien ; il m’a questionné, voilà tout.
— Eh bien ! il a été moins discret avec moi.
— Il vous a appris, à vous ?
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—Que le roi est amoureux fou de Mˡˡᵉ de La Vallière.
— Nous savions cela, pardieu ! répliqua ironiquement Malicorne, et

chacun le crie assez haut pour que tous le sachent, mais, en attendant,
faites, je vous prie, comme je vous conseille : parlez à M. de Guiche, et tâ-
chez d’obtenir de lui qu’il fasse une démarche vers Monsieur.Que diable !
il doit bien cela à Son Altesse Royale.

— Mais il faudrait voir de Guiche.
— Il me semble qu’il n’y a point là une grande difficulté. Faites pour

le voir, vous, ce que j’ai fait pour vous voir, moi ; attendez-le, vous savez
qu’il est promeneur de son naturel.

— Oui, mais où se promène-t-il ?
— La belle demande, par ma foi ! Il est amoureux de Madame, n’est-ce

pas ?
— On le dit.
— Eh bien ! il se promène du côté des appartements de Madame.
— Eh ! tenez, mon cher Malicorne, vous ne vous trompiez pas, le voici

qui vient.
— Et pourquoi voulez-vous que je me trompe ? Avez-vous remarqué

que ce soit mon habitude ? Dites. Voyons, il n’est tel que de s’entendre.
Voyons, vous avez besoin d’argent ?

— Ah ! fit lamentablement Manicamp.
— Moi, j’ai besoin de mon office.QueMalicorne ait l’office, Malicorne

aura de l’argent. Ce n’est pas plus difficile que cela.
— Eh bien ! alors, soyez tranquille. Je vais faire de mon mieux.
— Faites.
De Guiche s’avançait ; Malicorne tira de son côté, Manicamp happa

de Guiche.
Le comte était rêveur et sombre.
— Dites-moi quelle rime vous cherchez, mon cher comte, dit Mani-

camp. J’en tiens une excellente pour faire le pendant de la vôtre, surtout
si la vôtre est en ame.

De Guiche secoua la tête, et, reconnaissant un ami, il lui prit le bras.
— Mon cher Manicamp, dit-il, je cherche autre chose qu’une rime.
—Que cherchez-vous ?
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— Et vous allez m’aider à trouver ce que je cherche, continua le comte,
vous qui êtes un paresseux, c’est-à-dire un esprit d’ingéniosité.

— J’apprête mon ingéniosité, cher comte.
— Voilà le fait : je veux me rapprocher d’une maison où j’ai affaire.
— Il faut aller du côté de cette maison, dit Manicamp.
— Bon. Mais cette maison est habitée par un mari jaloux.
— Est-il plus jaloux que le chien Cerberus ?
— Non, pas plus, mais autant.
— A-t-il trois gueules, comme ce désespérant gardien des enfers ? Oh !

ne haussez pas les épaules, mon cher comte ; je fais cette question avec
une raison parfaite, attendu que les poètes prétendent que, pour fléchir
mon Cerberus, il faut que le voyageur apporte un gâteau ¹. Or, moi qui vois
la chose du côté de la prose, c’est-à-dire du côté de la réalité, je dis : « Un
gâteau, c’est bien peu pour trois gueules. Si votre jaloux a trois gueules,
comte, demandez trois gâteaux. »

— Manicamp, des conseils comme celui-là, j’en irai chercher chez M.
Beautru.

— Pour en avoir de meilleurs, monsieur le comte, dit Manicamp avec
un sérieux comique, vous adopterez alors une formule plus nette que celle
que vous m’avez exposée.

— Ah ! si Raoul était là, dit de Guiche, il me comprendrait, lui.
— Je le crois, surtout si vous lui disiez : J’aimerais fort à voir Madame

de plus près, mais je crains Monsieur, qui est jaloux.
— Manicamp ! s’écria le comte avec colère et en essayant d’écraser le

railleur sous son regard.
Mais le railleur ne parut pas ressentir la plus petite émotion.
—Qu’y a-t-il donc, mon cher comte ? demanda Manicamp.
— Comment ! c’est ainsi que vous blasphémez les noms les plus sa-

crés ! s’écria de Guiche.
—Quels noms ?
— Monsieur ! Madame ! les premiers noms du royaume.

1. Virgile, L’Énéide,livre sixième : « La prêtresse lui jette un gâteau soporifique, composé
de miel et de graines préparées ; l’animal, dans sa faim enragée, ouvre ses trois gueules,
engloutit ce qu’on lui jette. »
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— Mon cher comte, vous vous trompez étrangement, et je ne vous ai
pas nommé les premiers noms du royaume. Je vous ai répondu à propos
d’un mari jaloux que vous ne me nommiez pas, mais qui nécessairement
a une femme ; je vous ai répondu : « Pour voirMadame, rapprochez-vous
de Monsieur. »

—Mauvais plaisant, dit en souriant le comte, est-ce cela que tu as dit ?
— Pas autre chose.
— Bien ! alors.
— Maintenant, ajouta Manicamp, voulez-vous qu’il s’agisse de Mᵐᵉ la

duchesse… et de M. le duc… soit, je vous dirai : « Rapprochons-nous de
cettemaison quelle qu’elle soit ; car c’est une tactique qui, dans aucun cas,
ne peut être défavorable à votre amour. »

— Ah ! Manicamp, un prétexte, un bon prétexte, trouve-le-moi ?
— Un prétexte, pardieu ! cent prétextes, mille prétextes. Si Malicorne

était là, c’est lui qui vous aurait déjà trouvé cinquante mille prétextes
excellents !

— Qu’est-ce que Malicorne ? dit de Guiche en clignant des yeux
comme un homme qui cherche. Il me semble que je connais ce nom-là…

— Si vous le connaissez ! je crois bien ; vous devez trente mille écus à
son père.

— Ah ! oui ; c’est ce digne garçon d’Orléans…
—À qui vous avez promis un office chez Monsieur ; pas le mari jaloux,

l’autre.
— Eh bien ! puisqu’il a tant d’esprit, ton amiMalicorne, qu’il me trouve

donc un moyen d’être adoré de Monsieur, qu’il me trouve un prétexte
pour faire ma paix avec lui.

— Soit, je lui en parlerai.
— Mais qui nous arrive là ?
— C’est le vicomte de Bragelonne.
— Raoul ! Oui, en effet.
Et de Guiche marcha rapidement au-devant du jeune homme.
— C’est vous, mon cher Raoul ? dit de Guiche.
— Oui, je vous cherchais pour vous faire mes adieux, cher ami ! répli-

qua Raoul en serrant la main du comte. Bonjour, monsieur Manicamp.
— Comment ! tu pars, vicomte ?
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— Oui, je pars… Mission du roi.
— Où vas-tu ?
— Je vais à Londres. De ce pas, je vais chez Madame ; elle doit me

remettre une lettre pour Sa Majesté le roi Charles II.
— Tu la trouveras seule, car Monsieur est sorti.
— Pour aller ?…
— Pour aller au bain.
— Alors, cher ami, toi qui es des gentilshommes de Monsieur, charge-

toi de lui faire mes excuses. Je l’eusse attendu pour prendre ses ordres, si
le désir de mon prompt départ ne m’avait été manifesté par M. Fouquet,
et de la part de Sa Majesté.

Manicamp poussa de Guiche du coude.
— Voilà le prétexte, dit-il.
— Lequel ?
— Les excuses de M. de Bragelonne.
— Faible prétexte, dit de Guiche.
— Excellent, si Monsieur ne vous en veut pas ; méchant comme tout

autre, si Monsieur vous en veut.
— Vous avez raison, Manicamp ; un prétexte, quel qu’il soit, c’est tout

ce qu’il me faut. Ainsi donc, bon voyage, cher Raoul !
Et là-dessus les deux amis s’embrassèrent.
Cinq minutes après, Raoul entrait chez Madame, comme l’y avait in-

vité Mˡˡᵉ de Montalais.
Madame était encore à la table où elle avait écrit sa lettre. Devant elle

brûlait la bougie de cire rose qui lui avait servi à la cacheter. Seulement,
dans sa préoccupation, car Madame paraissait fort préoccupée, elle avait
oublié de souffler cette bougie.

Bragelonne était attendu : on l’annonça aussitôt qu’il parut.
Bragelonne était l’élégance même : il était impossible de le voir une

fois sans se le rappeler toujours ; et non seulement Madame l’avait vu une
fois, mais encore, on se le rappelle, c’était un des premiers qui eussent été
au devant d’elle, et il l’avait accompagnée du Havre à Paris.

Madame avait donc conservé un excellent souvenir de Bragelonne.
— Ah ! lui dit-elle, vous voilà, monsieur ; vous allez voir mon frère, qui

sera heureux de payer au fils une portion de la dette de reconnaissance
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qu’il a contractée avec le père.
— Le comte de La Fère, madame, a été largement récompensé du peu

qu’il a eu le bonheur de faire pour le roi par les bontés que le roi a eues
pour lui, et c’est moi qui vais lui porter l’assurance du respect, du dévoue-
ment et de la reconnaissance du père et du fils.

— Connaissez-vous mon frère, monsieur le vicomte ?
— Non, Votre Altesse ; c’est la première fois que j’aurai le bonheur de

voir Sa Majesté.
— Vous n’avez pas besoin d’être recommandé près de lui. Mais enfin,

si vous doutez de votre valeur personnelle, prenez-moi hardiment pour
votre répondant, je ne vous démentirai point.

— Oh ! Votre Altesse est trop bonne.
— Non, monsieur de Bragelonne. Je me souviens que nous avons fait

route ensemble, et que j’ai remarqué votre grande sagesse au milieu des
suprêmes folies que faisaient, à votre droite et à votre gauche, deux des
plus grands fous de ce monde, MM. de Guiche et de Buckingham. Mais ne
parlons pas d’eux ; parlons de vous. Allez-vous en Angleterre pour y cher-
cher un établissement ? Excusez ma question : ce n’est point la curiosité,
c’est le désir de vous être bonne à quelque chose qui me la dicte.

— Non, madame ; je vais en Angleterre pour remplir une mission qu’a
bien voulu me confier Sa Majesté, voilà tout.

— Et vous comptez revenir en France ?
— Aussitôt cette mission remplie, à moins que Sa Majesté le roi

Charles II ne me donne d’autres ordres.
— Il vous fera tout au moins la prière, j’en suis sûre, de rester près de

lui le plus longtemps possible.
— Alors, comme je ne saurai pas refuser, je prierai d’avance Votre

Altesse Royale de vouloir bien rappeler au roi de France qu’il a loin de lui
un de ses serviteurs les plus dévoués.

— Prenez garde que, lorsqu’il vous rappellera, vous ne regardiez son
ordre comme un abus de pouvoir.

— Je ne comprends pas, madame.
— La cour de France est incomparable, je le sais bien ; mais nous avons

quelques jolies femmes aussi à la cour d’Angleterre.
Raoul sourit.
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— Oh ! dit Madame, voilà un sourire qui ne présage rien de bon à mes
compatriotes. C’est comme si vous leur disiez, monsieur de Bragelonne :
« Je viens à vous, mais je laisse mon cœur de l’autre côté du détroit. »
N’est-ce point cela que signifiait votre sourire ?

— Votre Altesse a le don de lire jusqu’au plus profond des âmes ; elle
comprendra donc pourquoi maintenant tout séjour prolongé à la cour
d’Angleterre serait une douleur pour moi.

— Et je n’ai pas besoin de m’informer si un si brave cavalier est payé
de retour ?

— Madame, j’ai été élevé avec celle que j’aime, et je crois qu’elle a
pour moi les mêmes sentiments que j’ai pour elle.

— Eh bien ! partez vite, monsieur de Bragelonne, revenez vite, et, à
votre retour, nous verrons deux heureux, car j’espère qu’il n’y a aucun
obstacle à votre bonheur ?

— Il y en a un grand, madame.
— Bah ! et lequel ?
— La volonté du roi.
— La volonté du roi !… Le roi s’oppose à votre mariage ?
— Ou du moins il le dière. J’ai fait demander au roi son agrément

par le comte de La Fère, et, sans le refuser tout à fait, il a au moins dit
positivement qu’il le lui ferait attendre.

— La personne que vous aimez est-elle donc indigne de vous ?
— Elle est digne de l’amour d’un roi, madame.
— Je veux dire : peut-être n’est-elle point d’une noblesse égale à la

vôtre ?
— Elle est d’excellente famille.
— Jeune, belle ?
— Dix-sept ans, et pour moi belle à ravir !
— Est-elle en province ou à Paris ?
— Elle est à Fontainebleau, madame.
— À la cour ?
— Oui.
— Je la connais ?
— Elle a l’honneur de faire partie de lamaison de Votre Altesse Royale.
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— Son nom ? demanda la princesse avec anxiété, si toutefois, ajouta-
t-elle en se reprenant vivement, son nom n’est pas un secret ?

— Non, madame ; mon amour est assez pur pour que je n’en fasse de
secret à personne, et à plus forte raison à Votre Altesse, si parfaitement
bonne pour moi. C’est Mˡˡᵉ Louise de La Vallière.

Madame ne put retenir un cri, dans lequel il y avait plus que de l’éton-
nement.

— Ah ! dit-elle, La Vallière… celle qui hier…
Elle s’arrêta.
— Celle qui, hier, s’est trouvée indisposée, je crois, continua-t-elle.
— Oui, madame, j’ai appris l’accident qui lui était arrivé ce matin

seulement.
— Et vous l’avez vue avant que de venir ici ?
— J’ai eu l’honneur de lui faire mes adieux.
— Et vous dites, reprit Madame en faisant un effort sur elle-même, que

le roi a… ajourné votre mariage avec cette enfant ?
— Oui, madame, ajourné.
— Et a-t-il donné quelque raison à cet ajournement ?
— Aucune.
— Il y a longtemps que le comte de La Fère lui a fait cette demande ?
— Il y a plus d’un mois, madame.
— C’est étrange, fit la princesse.
Et quelque chose comme un nuage passa sur ses yeux.
— Un mois ? répéta-t-elle.
— À peu près.
— Vous avez raison, monsieur le vicomte, dit la princesse avec un

sourire dans lequel Bragelonne eût pu remarquer quelque contrainte, il ne
faut pas quemon frère vous garde trop longtemps là-bas ; partez donc vite,
et, dans la première lettre que j’écrirai en Angleterre, je vous réclamerai
au nom du roi.

Et Madame se leva pour remettre sa lettre aux mains de Bragelonne.
Raoul comprit que son audience était finie ; il prit la lettre, s’inclina devant
la princesse et sortit.

— Un mois ! murmura la princesse ; aurais-je donc été aveugle à ce
point, et l’aimerait-il depuis un mois ?
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Et, comme Madame n’avait rien à faire, elle se mit à commencer pour
son frère la lettre dont le post-scriptum devait rappeler Bragelonne.

Le comte de Guiche avait, comme nous l’avons vu, cédé aux insis-
tances de Manicamp, et s’était laissé entraîner par lui jusqu’aux écuries,
où ils firent seller leurs chevaux ; après quoi, par la petite allée dont nous
avons déjà donné la description à nos lecteurs, ils s’avancèrent au-devant
de Monsieur, qui, sortant du bain, s’en revenait tout frais vers le château,
ayant sur le visage un voile de femme, afin que le soleil, déjà chaud, ne
hâlât pas son teint.

Monsieur était dans un de ces accès de belle humeur qui lui inspiraient
parfois l’admiration de sa propre beauté. Il avait, dans l’eau, pu comparer
la blancheur de son corps à celle du corps de ses courtisans, et, grâce au
soin que Son Altesse Royale prenait d’elle-même, nul n’avait pu, même le
chevalier de Lorraine, soutenir la concurrence.

Monsieur avait de plus nagé avec un certain succès, et tous ses nerfs
tendus dans une sage mesure par cette salutaire immersion dans l’eau
fraîche, tenaient son corps et son esprit dans un heureux équilibre.

Aussi, à la vue de de Guiche, qui venait au petit galop au-devant de
lui sur un magnifique cheval blanc, le prince ne put-il retenir une joyeuse
exclamation.

— Il me semble que cela va bien, dit Manicamp, qui crut lire cette
bienveillance sur la physionomie de Son Altesse Royale.

—Ah ! bonjour, Guiche, bonjour, mon pauvre Guiche, s’écria le prince.
— Salut à Monseigneur ! répondit de Guiche, encouragé par le ton de

voix de Philippe ; santé, joie, bonheur et prospérité à Votre Altesse !
— Sois le bienvenu, Guiche, et prends ma droite, mais tiens ton cheval

en bride, car je veux revenir au pas sous ces voûtes fraîches.
— À vos ordres, monseigneur.
Et de Guiche se rangea à la droite du prince comme il venait d’y être

invité.
— Voyons, mon cher de Guiche, dit le prince, voyons, donne-moi un

peu des nouvelles de ce de Guiche que j’ai connu autrefois et qui faisait
la cour à ma femme ?

De Guiche rougit jusqu’au blanc des yeux, tandis que Monsieur écla-
tait de rire comme s’il eût fait la plus spirituelle plaisanterie du monde.

354



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXXIX

Les quelques privilégiés qui entouraient Monsieur crurent devoir
l’imiter, quoiqu’ils n’eussent pas entendu ses paroles, et ils poussèrent un
bruyant éclat de rire qui prit au premier, traversa le cortège et ne s’étei-
gnit qu’au dernier. De Guiche, tout rougissant qu’il était, fit cependant
bonne contenance : Manicamp le regardait.

— Ah ! monseigneur, répondit de Guiche, soyez charitable à un mal-
heureux ; ne m’immolez pas à M. le chevalier de Lorraine !

— Comment cela ?
— S’il vous entend me railler, il renchérira sur Votre Altesse et me

raillera sans pitié.
— Sur ton amour pour la princesse ?
— Oh ! monseigneur, par pitié !
— Voyons, voyons, de Guiche, avoue que tu as fait les yeux doux à

Madame.
— Jamais je n’avouerai une pareille chose, monseigneur.
— Par respect pour moi ? Eh bien ! je t’affranchis du respect, de

Guiche. Avoue, comme s’il s’agissait de Mᵐᵉ de Chalais, ou de Mˡˡᵉ de
La Vallière.

Puis, s’interrompant :
— Allons, bon ! dit-il en recommençant à rire, voilà que je joue avec

une épée à deux tranchants, moi. Je frappe sur toi et je frappe sur mon
frère, Chalais et La Vallière, ta fiancée à toi, et sa future à lui.

— En vérité, monseigneur, dit le comte, vous êtes aujourd’hui d’une
adorable humeur.

— Ma foi, oui ! je me sens bien, et puis ta vue me fait plaisir.
— Merci, monseigneur.
— Tu m’en voulais donc ?
— Moi, monseigneur ?
— Oui.
— Et de quoi, mon Dieu ?
— De ce que j’avais interrompu tes sarabandes et tes espagnoleries.
— Oh ! Votre Altesse !
— Voyons, ne nie point. Tu es sorti ce jour-là de chez la princesse

avec des yeux furibonds ; cela t’a porté malheur, mon cher, et tu as dansé
le ballet d’hier d’une pitoyable façon. Ne boude pas, de Guiche ; cela te
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nuit en ce que tu prends l’air d’un ours. Si la princesse t’a regardé hier, je
suis sûr d’une chose…

— De laquelle, monseigneur ? Votre Altesse m’effraie.
— Elle t’aura tout à fait renié.
Et le prince de rire de plus belle.
« Décidément, pensa Manicamp, le rang n’y fait rien, et ils sont tous

pareils. »
Le prince continua.
— Enfin, te voilà revenu ; il y a espoir que le chevalier redevienne

aimable.
— Comment, cela, monseigneur, et par quel miracle puis-je avoir cette

influence sur M. de Lorraine ?
— C’est tout simple, il est jaloux de toi.
— Ah bah ! vraiment ?
— C’est comme je te le dis.
— Il me fait trop d’honneur.
— Tu comprends, quand tu es là, il me caresse ; quand tu es parti, il

me martyrise. Je règne par bascule. Et puis tu ne sais pas l’idée qui m’est
venue ?

— Je ne m’en doute pas, monseigneur.
— Eh bien ! quand tu étais en exil, car tu as été exilé, mon pauvre

Guiche…
— Pardieu ! monseigneur, à qui la faute ? dit de Guiche en affectant un

air bourru.
— Oh ! ce n’est certainement pas à moi, cher comte, répliqua Son Al-

tesse Royale. Je n’ai pas demandé au roi de t’exiler, foi de prince !
— Non pas vous, monseigneur, je le sais bien ; mais…
— Mais Madame ? Oh ! quant à cela, je ne dis pas non. Que diable lui

as-tu donc fait, à Madame ?
— En vérité, monseigneur…
— Les femmes ont leur rancune, je le sais bien, et la mienne n’est pas

exempte de ce travers. Mais, si elle t’a fait exiler, elle, je ne t’en veux pas,
moi.

— Alors, monseigneur, dit de Guiche, je ne suis qu’à moitié malheu-
reux.
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Manicamp, qui venait derrière de Guiche et qui ne perdait pas une
parole de ce que disait le prince, plia les épaules jusque sur le cou de son
cheval pour cacher le rire qu’il ne pouvait réprimer.

— D’ailleurs, ton exil m’a fait pousser un projet dans la tête.
— Bon !
— Quand le chevalier, ne te voyant plus là et sûr de régner seul, me

malmenait, voyant, au contraire de ce méchant garçon, ma femme si ai-
mable et si bonne pour moi qui la néglige, j’eus l’idée de me faire un mari
modèle, une rareté, une curiosité de cour ; j’eus l’idée d’aimer ma femme.

De Guiche regarda le prince avec un air de stupéfaction qui n’avait
rien de joué.

— Oh ! balbutia de Guiche tremblant, cette idée-là, monseigneur, elle
ne vous est pas venue sérieusement ?

— Ma foi, si ! J’ai du bien que mon frère m’a donné au moment de
mon mariage ; elle a de l’argent, elle, et beaucoup, puisqu’elle en tire tout
à la fois de son frère et de son beau-frère, d’Angleterre et de France. Eh
bien ! nous eussions quitté la cour. Je me fusse retiré au château de Villers-
Cotterets ², qui est de mon apanage, au milieu d’une forêt, dans laquelle
nous eussions filé le parfait amour aux mêmes endroits que faisait mon
grand père Henri IV avec la belle Gabrielle…Que dis-tu de cette idée, de
Guiche ?

— Je dis que c’est à faire frémir, monseigneur, répondit de Guiche, qui
frémissait réellement.

— Ah ! je vois que tu ne supporterais pas d’être exilé une seconde fois.
— Moi, monseigneur ?
— Je ne t’emmènerai donc pas avec nous comme j’en avais eu le des-

sein d’abord.
— Comment, avec vous, monseigneur ?
— Oui, si par hasard l’idée me reprend de bouder la cour.

2. « Ce château faisait partie des apanages de la famille (d’Orléans) depuis le mariage
de Monsieur, frère du roi Louis XIV, avec Madame Henriette d’Angleterre. Le bâtiment (…)
n’offre rien de bien remarquable comme architecture, à part un coin de l’ancienne chapelle
(…). Commencé par François Iᵉʳ, le château a été achevé par Henri II », A. Dumas, Mes
Mémoires, chap. I.
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— Oh ! monseigneur, qu’à cela ne tienne, je suivrai Votre Altesse jus-
qu’au bout du monde.

— Maladroit que vous êtes ! grommela Manicamp en poussant son
cheval sur de Guiche, de façon à le désarçonner.

Puis, en passant près de lui comme s’il n’était pas maître de son che-
val :

— Mais pensez donc à ce que vous dites, lui glissa-t-il tout bas.
— Alors, dit le prince, c’est convenu ; puisque tu m’es si dévoué, je

t’emmène.
— Partout, monseigneur, partout, répliqua joyeusement de Guiche ;

partout, à l’instant même. Êtes-vous prêt ?
Et de Guiche rendit en riant la main à son cheval, qui fit deux bonds

en avant.
— Un instant, un instant, dit le prince ; passons par le château.
— Pour quoi faire ?
— Pour prendre ma femme, parbleu !
— Comment ? demanda de Guiche.
— Sans doute, puisque je te dis que c’est un projet d’amour conjugal ;

il faut bien que j’emmène ma femme.
—Alors, monseigneur, répondit le comte, j’en suis désespéré, mais pas

de de Guiche pour vous.
— Bah !
— Oui. Pourquoi emmenez-vous Madame ?
— Tiens ! parce que je m’aperçois que je l’aime.
De Guiche pâlit légèrement, en essayant toutefois de conserver son

apparente gaieté.
— Si vous aimez Madame, monseigneur, dit-il, cet amour doit vous

suffire, et vous n’avez plus besoin de vos amis.
— Pas mal, pas mal, murmura Manicamp.
— Allons, voilà la peur de Madame qui te reprend, répliqua le prince.
— Écoutez donc, monseigneur, je suis payé pour cela ; une femme qui

m’a fait exiler.
— Oh ! mon Dieu ! le vilain caractère que tu as, de Guiche ; comme tu

es rancunier, mon ami.
— Je voudrais bien vous y voir, vous, monseigneur.
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— Décidément, c’est à cause de cela que tu as si mal dansé hier ; tu
voulais te venger en faisant faire à Madame de fausses figures ; ah ! de
Guiche, ceci est mesquin, et je le dirai à Madame.

— Oh ! vous pouvez lui dire tout ce que vous voudrez, monseigneur.
Son Altesse ne me haïra point plus qu’elle ne le fait.

— Là ! là ! tu exagères, pour quinze pauvres jours de campagne forcée
qu’elle t’a imposés.

— Monseigneur, quinze jours sont quinze jours, et, quand on les passe
à s’ennuyer, quinze jours sont une éternité.

— De sorte que tu ne lui pardonneras pas ?
— Jamais.
— Allons, allons, de Guiche, sois meilleur garçon, je veux faire ta paix

avec elle ; tu reconnaîtras, en la fréquentant, qu’elle n’a point de méchan-
ceté et qu’elle est pleine d’esprit.

— Monseigneur…
— Tu verras qu’elle sait recevoir comme une princesse et rire comme

une bourgeoise ; tu verras qu’elle fait, quand elle le veut, que les heures
s’écoulent comme des minutes. De Guiche, mon ami, il faut que tu re-
viennes sur le compte de ma femme.

« Décidément, se dit Manicamp, voilà un mari à qui le nom de sa
femme portera malheur, et feu le roi Candaule était un véritable tigre
auprès de monseigneur. »

— Enfin, ajouta le prince, tu reviendras sur le compte de ma femme,
de Guiche ; je te le garantis. Seulement, il faut que je te montre le chemin.
Elle n’est point banale, et ne parvient pas qui veut à son cœur.

— Monseigneur…
— Pas de résistance, de Guiche, ou nous nous fâcherons, répliqua le

prince.
— Mais puisqu’il le veut, murmura Manicamp à l’oreille de de Guiche,

satisfaites-le donc.
— Monseigneur, dit le comte, j’obéirai.
— Et pour commencer, reprit Monseigneur, on joue ce soir chez Ma-

dame ; tu dîneras avec moi et je te conduirai chez elle.
—Oh ! pour cela, monseigneur, objecta de Guiche, vousme permettrez

de résister.
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— Encore ! mais c’est de la rébellion.
— Madame m’a trop mal reçu hier devant tout le monde.
— Vraiment ! dit le prince en riant.
— À ce point qu’elle ne m’a pas même répondu quand je lui ai parlé ;

il peut être bon de n’avoir pas d’amour-propre, mais trop peu, c’est trop
peu, comme on dit.

— Comte, après le dîner, tu iras t’habiller chez toi et tu viendras me
reprendre, je t’attendrai.

— Puisque Votre Altesse le commande absolument…
— Absolument.
— Il n’en démordra point, dit Manicamp, et ces sortes de choses sont

celles qui tiennent le plus obstinément à la tête des maris. Ah ! pourquoi
donc M. Molière n’a-t-il pas entendu celui-là, il l’aurait mis en vers.

Le prince et sa cour, ainsi devisant, rentrèrent dans les plus frais ap-
partements du château.

— À propos, dit de Guiche sur le seuil de la porte, j’avais une commis-
sion pour Votre Altesse Royale.

— Fais ta commission.
— M. de Bragelonne est parti pour Londres avec un ordre du roi, et il

m’a chargé de tous ses respects pour Monseigneur.
— Bien ! bon voyage au vicomte, que j’aime fort. Allons, va t’habiller,

de Guiche, et reviens-nous. Et si tu ne reviens pas…
—Qu’arrivera-t-il, monseigneur ?
— Il arrivera que je te fais jeter à la Bastille.
—Allons, décidément, dit deGuiche en riant, SonAltesse RoyaleMon-

sieur est la contrepartie de Son Altesse Royale Madame. Madame me fait
exiler parce qu’elle ne m’aime pas assez, Monsieur me fait emprisonner
parce qu’il m’aime trop. Merci, monsieur ! Merci, madame !

— Allons, allons, dit le prince, tu es un charmant ami, et tu sais bien
que je ne puis me passer de toi. Reviens vite.

— Soit, mais il me plaît de faire de la coquetterie à mon tour, monsei-
gneur.

— Bah ?
— Aussi je ne rentre chez Votre Altesse qu’à une seule condition.
— Laquelle ?
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— J’ai l’ami d’un de mes amis à obliger.
— Tu l’appelles ?
— Malicorne.
— Vilain nom.
— Très bien porté, monseigneur.
— Soit. Eh bien ?
— Eh bien ! je dois à M. Malicorne une place chez vous, monseigneur.
— Une place de quoi ?
— Une place quelconque ; une surveillance, par exemple.
— Parbleu ! cela se trouve bien, j’ai congédié hier le maître des appar-

tements.
— Va pour le maître des appartements, monseigneur.Qu’a-t-il à faire ?
— Rien, sinon à regarder et à rapporter.
— Police intérieure ?
— Justement.
— Oh ! comme cela va bien à Malicorne, se hasarda de dire Manicamp.
—Vous connaissez celui dont il s’agit, monsieurManicamp ? demanda

le prince.
— Intimement, monseigneur. C’est mon ami.
— Et votre opinion est ?
—QueMonseigneur n’aura jamais un maître des appartements pareil

à celui-là.
— Combien rapporte l’office ? demanda le comte au prince.
— Je l’ignore ; seulement, on m’a toujours dit qu’il ne pouvait assez se

payer quand il était bien occupé.
—Qu’appelez-vous bien occupé, prince ?
— Cela va sans dire, quand le fonctionnaire est homme d’esprit.
— Alors, je crois que Monseigneur sera content, car Malicorne a de

l’esprit comme un diable.
— Bon ! l’office me coûtera cher en ce cas, répliqua le prince en riant.

Tu me fais là un véritable cadeau, comte.
— Je le crois, monseigneur.
— Eh bien ! va donc annoncer à ton M. Mélicorne…
— Malicorne, monseigneur.
— Je ne me ferai jamais à ce nom-là.
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— Vous dites bien Manicamp, monseigneur.
— Oh ! je dirais très bien aussi Manicorne. L’habitude m’aiderait.
— Dites, dites, monseigneur, je vous promets que votre inspecteur des

appartements ne se fâchera point ; il est du plus heureux caractère qui se
puisse voir.

— Eh bien ! alors, mon cher de Guiche, annoncez-lui sa nomination…
Mais, attendez…

—Quoi, monseigneur ?
— Je veux le voir auparavant. S’il est aussi laid que son nom, je me

dédis.
— Monseigneur le connaît.
— Moi ?
— Sans doute. Monseigneur l’a déjà vu au Palais-Royal ; à telles en-

seignes que c’est même moi qui le lui ai présenté.
— Ah ! fort bien, je me rappelle… Peste ! c’est un charmant garçon !
— Je savais bien que Monseigneur avait dû le remarquer.
— Oui, oui, oui ! Vois-tu, de Guiche, je ne veux pas que, ma femme ni

moi, nous ayons des laideurs devant les yeux. Ma femme prendra pour
demoiselles d’honneur toutes filles jolies ; je prendrai, moi, tous gentils-
hommes bien faits. De cette façon, vois-tu, de Guiche, si je fais des enfants,
ils seront d’une bonne inspiration, et, si ma femme en fait, elle aura vu de
beaux modèles.

— C’est puissamment raisonné, monseigneur, dit Manicamp approu-
vant de l’œil et de la voix.

Quant à deGuiche, sans doute ne trouva-t-il pas le raisonnement aussi
heureux, car il opina seulement du geste, et encore le geste garda-t-il un
caractère marqué d’indécision. Manicamp s’en alla prévenir Malicorne de
la bonne nouvelle qu’il venait d’apprendre.

De Guiche parut s’en aller à contrecœur faire sa toilette de cour.
Monsieur, chantant, riant et se mirant, atteignit l’heure du dîner dans

des dispositions qui eussent justifié ce proverbe : « Heureux comme un
prince. »

n
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Histoire d’une naïade et d’une
dryade

T   avait fait la collation au château, et, après la col-
lation, toilette de cour.
La collation avait lieu d’habitude à cinq heures.

Mettons une heure de collation et deux heures de toilette. Chacun était
donc prêt vers les huit heures du soir.

Aussi vers huit heures du soir commençait-on à se présenter chez Ma-
dame.

Car, ainsi que nous l’avons dit, c’était Madame qui recevait ce soir-là.
Et aux soirées de Madame nul n’avait garde de manquer ; car les soi-

rées passaient chez elle avec tout le charme que la reine, cette pieuse et
excellente princesse, n’avait pu, elle, donner à ses réunions. C’est malheu-
reusement un des avantages de la bonté d’amuser moins qu’un méchant
esprit.
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Et cependant, hâtons-nous de le dire, méchant esprit n’était pas une
épithète que l’on pût appliquer à Madame.

Cette nature toute d’élite renfermait trop de générosité véritable, trop
d’élans nobles et de réflexions distinguées pour qu’on pût l’appeler une
méchante nature.

Mais Madame avait le don de la résistance, don si souvent fatal à celui
qui le possède, car il se brise où un autre eût plié ; il en résultait que les
coups ne s’émoussaient point sur elle comme sur cette conscience ouatée
de Marie-Thérèse.

Son cœur rebondissait à chaque attaque, et, pareille aux quintaines
agressives des jeux de bagues, Madame, si on ne la frappait pas demanière
à l’étourdir, rendait coup pour coup à l’imprudent quel qu’il fût qui osait
jouter contre elle.

Était-ce méchanceté ? était-ce tout simplement malice ? Nous esti-
mons, nous, que les riches et puissantes natures sont celles qui, pareilles
à l’arbre de science, produisent à la fois le bien et le mal, double rameau
toujours fleuri, toujours fécond, dont savent distinguer le bon fruit ceux
qui en ont faim, dont meurent pour avoir trop mangé le mauvais les in-
utiles et les parasites, ce qui n’est pas un mal.

Donc, Madame, qui avait son plan de seconde reine, ou même de pre-
mière reine, bien arrêté dans son esprit, Madame, disons-nous, rendait sa
maison agréable par la conversation, par les rencontres, par la liberté par-
faite qu’elle laissait à chacun de placer son mot, à la condition, toutefois,
que le mot fût joli ou utile. Et, le croira-t-on, par cela même, on parlait
peut-être moins chez Madame qu’ailleurs.

Madame haïssait les bavards et se vengeait cruellement d’eux.
Elle les laissait parler.
Elle haïssait aussi la prétention et ne passait pas même ce défaut au

roi.
C’était la maladie de Monsieur, et la princesse avait entrepris cette

tâche exorbitante de l’en guérir.
Au reste, poètes, hommes d’esprit, femmes belles, elle accueillait tout

en maîtresse supérieure à ses esclaves. Assez rêveuse au milieu de toutes
ses espiègleries pour faire rêver les poètes ; assez forte de ses charmes
pour briller même au milieu des plus jolies ; assez spirituelle pour que les
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plus remarquables l’écoutassent avec plaisir.
On conçoit ce que des réunions pareilles à celles qui se tenaient chez

Madame devaient attirer de monde : la jeunesse y affluait. Quand le roi
est jeune, tout est jeune à la cour.

Aussi voyait-on bouder les vieilles dames, têtes fortes de la Régence
ou du dernier règne ; mais on répondait à leurs bouderies en riant de ces
vénérables personnes qui avaient poussé l’esprit de domination jusqu’à
commander des partis de soldats dans la guerre de la Fronde, afin, disait
Madame, de ne pas perdre tout empire sur les hommes.

À huit heures sonnant, Son Altesse Royale entra dans le grand salon
avec ses dames d’honneur, et trouva plusieurs courtisans qui attendaient
déjà depuis plus de dix minutes.

Parmi tous ces précurseurs de l’heure dite, elle chercha celui qu’elle
croyait devoir être arrivé le premier de tous. Elle ne le trouva point.

Mais presque au même instant où elle achevait cette investigation, on
annonça Monsieur.

Monsieur était splendide à voir. Toutes les pierreries du cardinal Ma-
zarin, celles bien entendu que le ministre n’avait pu faire autrement que
de laisser, toutes les pierreries de la reinemère, quelques-unesmême de sa
femme, Monsieur les portait ce jour-là. Aussi Monsieur brillait-il comme
un soleil.

Derrière lui, à pas lents et avec un air de componction parfaitement
joué, venait de Guiche, vêtu d’un habit de velours gris perle, brodé d’ar-
gent et à rubans bleus.

De Guiche portait, en outre, des malines aussi belles dans leur genre
que les pierreries de Monsieur l’étaient dans le leur.

La plume de son chapeau était rouge.
Madame avait plusieurs couleurs.
Elle aimait le rouge en tentures, le gris en vêtements, le bleu en fleurs.
M. de Guiche, ainsi vêtu, était d’une beauté que tout le monde pou-

vait remarquer. Certaine pâleur intéressante, certaine langueur d’yeux,
des mains mates de blancheur sous de grandes dentelles, la bouche mé-
lancolique ; il ne fallait, en vérité, que voir M. de Guiche pour avouer que
peu d’hommes à la cour de France valaient celui-là.
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Il en résulta que Monsieur, qui eût eu la prétention d’éclipser une
étoile, si une étoile se fût mise en parallèle avec lui, fut, au contraire,
complètement éclipsé dans toutes les imaginations, lesquelles sont des
juges fort silencieux, certes, mais aussi fort altiers dans leur jugement.

Madame avait regardé vaguement de Guiche ; mais, si vague que fût
ce regard, il amena une charmante rougeur sur son front. Madame, en
effet, avait trouvé de Guiche si beau et si élégant, qu’elle en était presque
à ne plus regretter la conquête royale qu’elle sentait être sur le point de
lui échapper.

Son cœur laissa donc, malgré lui, refluer tout son sang jusqu’à ses
joues.

Monsieur, prenant son air mutin, s’approcha d’elle. Il n’avait pas vu la
rougeur de la princesse, ou, s’il l’avait vue, il était bien loin de l’attribuer
à sa véritable cause.

—Madame, dit-il en baisant la main de sa femme, il y a ici un disgracié,
un malheureux exilé que je prends sur moi de vous recommander. Faites
bien attention, je vous prie, qu’il est de mes meilleurs amis, et que votre
accueil me touchera beaucoup.

— Quel exilé ? quel disgracié ? demanda Madame, regardant tout au-
tour d’elle et sans plus s’arrêter au comte qu’aux autres.

C’était le moment de pousser son protégé. Le prince s’effaça et laissa
passer de Guiche, qui, d’un air assez maussade, s’approcha de Madame et
lui fit sa révérence.

— Eh quoi ! demanda Madame, comme si elle éprouvait le plus vif
étonnement, c’est M. le comte de Guiche qui est le disgracié, l’exilé ?

— Oui-da ! reprit le duc.
— Eh ! dit Madame, on ne voit que lui ici.
— Ah ! madame, vous êtes injuste, fit le prince.
— Moi ?
— Sans doute. Voyons, pardonnez-lui, à ce pauvre garçon.
— Lui pardonner quoi ? Qu’ai-je donc à pardonner à M. de Guiche,

moi ?
— Mais, au fait, explique-toi, de Guiche. Que veux-tu qu’on te par-

donne ? demanda le prince.
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— Hélas ! Son Altesse Royale le sait bien, répliqua celui-ci hypocrite-
ment.

— Allons, allons, donnez-lui votre main, Madame, dit Philippe.
— Si cela vous fait plaisir, monsieur.
Et, avec un indescriptible mouvement des yeux et des épaules, Ma-

dame tendit sa belle main parfumée au jeune homme, qui y appuya ses
lèvres.

Il faut croire qu’il les appuya longtemps et que Madame ne retira pas
trop vite sa main, car le duc ajouta :

— De Guiche n’est point méchant, madame, et il ne vous mordra cer-
tainement pas.

On prit prétexte, dans la galerie, de ce mot, qui n’était peut-être pas
fort risible, pour rire à l’excès.

En effet, la situation était remarquable, et quelques bonnes âmes
l’avaient remarqué.

Monsieur jouissait donc encore de l’effet de son mot quand on an-
nonça le roi.

En ce moment, l’aspect du salon était celui que nous allons essayer de
décrire.

Au centre, devant la cheminée encombrée de fleurs, se tenait Madame,
avec ses demoiselles d’honneur formées en deux ailes, sur les lignes des-
quelles voltigeaient les papillons de cour.

D’autres groupes occupaient les embrasures des fenêtres, comme font
dans leurs tours réciproques les postes d’une même garnison, et, de leurs
places respectives, percevaient les mots partis du groupe principal.

De l’un de ces groupes, le plus rapproché de la cheminée, Malicorne,
promu, séance tenante, par Manicamp et de Guiche, au poste de maître
des appartements ; Malicorne, dont l’habit d’officier était prêt depuis tan-
tôt deux mois, flamboyait dans ses dorures et rayonnait sur Montalais,
extrême gauche de Madame, avec tout le feu de ses yeux et tout le reflet
de son velours.

Madame causait avec Mᵐᵉ de Châtillon et Mᵐᵉ de Créqui, ses deux
voisines, et renvoyait quelques paroles à Monsieur, qui s’effaça aussitôt
que cette annonce fut faite :

— Le roi !
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Mˡˡᵉ de La Vallière était, comme Montalais, à la gauche de Madame,
c’est-à-dire l’avant-dernière de la ligne ; à sa droite, on avait placé Mˡˡᵉ de
Tonnay-Charente. Elle se trouvait donc dans la situation de ces corps de
troupe dont on soupçonne la faiblesse, et que l’on place entre deux forces
éprouvées.

Ainsi flanquée de ses deux compagnes d’aventures, La Vallière, soit
qu’elle fût chagrine de voir partir Raoul, soit qu’elle fût encore émue
des événements récents qui commençaient à populariser son nom dans
le monde des courtisans, La Vallière, disons-nous, cachait derrière son
éventail ses yeux un peu rougis, et paraissait prêter une grande attention
aux paroles que Montalais et Athénaïs lui glissaient alternativement dans
l’une et l’autre oreille.

Lorsque le nom du roi retentit, un grand mouvement se fit dans le
salon.

Madame, comme la maîtresse du logis, se leva pour recevoir le royal
visiteur ; mais, en se levant, si préoccupée qu’elle dût être, elle lança un
regard à sa droite, et ce regard que le présomptueux de Guiche interpréta
comme envoyé à son adresse, s’arrêta pourtant en faisant le tour du cercle
sur La Vallière, dont il put remarquer la vive rougeur et l’inquiète émo-
tion.

Le roi entra au milieu du groupe, devenu général par un mouvement
qui s’opéra naturellement de la circonférence au centre.

Tous les fronts s’abaissaient devant Sa Majesté, les femmes ployant,
comme de frêles et magnifiques lis devant le roi Aquilo.

Sa Majesté n’avait rien de farouche, nous pourrions même dire rien
de royal ce soir-là, n’étaient cependant sa jeunesse et sa beauté.

Certain air de joie vive et de bonne disposition mit en éveil toutes les
cervelles ; et voilà que chacun se promit une charmante soirée, rien qu’à
voir le désir qu’avait Sa Majesté de s’amuser chez Madame.

Si quelqu’un pouvait, par sa joie et sa belle humeur, balancer le roi,
c’était M. de Saint-Aignan, rose d’habits, de figure et de rubans, rose
d’idées surtout, et, ce soir-là, M. de Saint-Aignan avait beaucoup d’idées.

Ce qui avait donné une floraison à toutes ces idées qui germaient dans
son esprit riant, c’est qu’il venait de s’apercevoir que Mˡˡᵉ de Tonnay-
Charente était comme lui vêtue de rose. Nous ne voudrions pas dire ce-
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pendant que le rusé courtisan ne sût pas d’avance que la belle Athénaïs
dût revêtir cette couleur : il connaissait très bien l’art de faire jaser un
tailleur ou une femme de chambre sur les projets de sa maîtresse.

Il envoya tout autant d’œillades assassines à Mˡˡᵉ Athénaïs qu’il avait
de nœuds de rubans aux chausses et au pourpoint, c’est-à-dire qu’il en dé-
cocha une quantité furieuse. Le roi ayant fait ses compliments à Madame,
et Madame ayant été invitée à s’asseoir, le cercle se forma aussitôt.

Louis demanda à Monsieur des nouvelles du bain ; il raconta, tout en
regardant les dames, que des poètes s’occupaient de mettre en vers ce
galant divertissement des bains de Vulaines, et que l’un d’eux, surtout, M.
Loret, semblait avoir reçu les confidences d’une nymphe des eaux, tant il
avait dit de vérités dans ses rimes ¹.

Plus d’une dame crut devoir rougir.
Le roi profita de ce moment pour regarder à son aise ; Montalais seule

ne rougissait pas assez pour ne pas regarder le roi, et elle le vit dévorer
du regard Mˡˡᵉ de La Vallière.

Cette hardie fille d’honneur, que l’on nommait la Montalais, fit baisser
les yeux au roi, et sauva ainsi Louise de La Vallière d’un feu sympathique
qui lui fût peut-être arrivé par ce regard ! Louis était pris par Madame, qui
l’accablait de questions, et nulle personne aumonde ne savait questionner
comme elle.

Mais lui cherchait à rendre la conversation générale, et pour y réussir,
il redoubla d’esprit et de galanterie.

Madame voulait des compliments ; elle se résolut à en arracher à tout
prix, et, s’adressant au roi :

— Sire, dit-elle, Votre Majesté, qui sait tout ce qui se passe en son
royaume, doit savoir d’avance les vers contés à M. Loret par cette
nymphe ; Votre Majesté veut-elle bien nous en faire part ?

—Madame, répliqua le roi avec une grâce parfaite, je n’ose… Il est cer-
tain que, pour vous personnellement, il y aurait de la confusion à écouter
certains détails… Mais de Saint-Aignan conte assez bien et retient parfai-
tement les vers ; s’il ne les retient pas, il en improvise. Je vous le certifie
poète renforcé.

1. La Muse historiquede Loret est muette sur ces bains.

369



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXXX

De Saint-Aignan, mis en scène, fut contraint de se produire le moins
désavantageusement possible. Malheureusement pourMadame, il ne son-
gea qu’à ses affaires particulières, c’est-à-dire qu’au lieu de rendre à Ma-
dame les compliments dont elle se faisait fête, il s’ingéra de se prélasser
un peu lui-même dans sa bonne fortune.

Lançant donc un centième coup d’œil à la belle Athénaïs, qui prati-
quait tout au long sa théorie de la veille, c’est-à-dire qui ne daignait pas
regarder son adorateur :

— Sire, dit-il, Votre Majesté me pardonnera sans doute d’avoir trop
peu retenu les vers dictés à Loret par la nymphe ; mais où le roi n’a rien
retenu, qu’eussé-je fait, moi chétif ?

Madame accueillit avec peu de faveur cette défaite de courtisans.
— Ah ! madame, ajouta de Saint-Aignan, c’est qu’il ne s’agit plus au-

jourd’hui de ce que disent les nymphes d’eau douce. En vérité, on serait
tenté de croire qu’il ne se fait plus rien d’intéressant dans les royaumes li-
quides. C’est sur terre, madame, que les grands événements arrivent. Ah !
sur terre, madame, que de récits pleins de…

— Bon ! fit Madame, et que se passe-t-il donc sur terre ?
— C’est aux dryades qu’il faut le demander, répliqua le comte ; les

dryades habitent les bois, comme Votre Altesse Royale le sait.
— Je sais même qu’elles sont naturellement bavardes, monsieur de

Saint-Aignan.
— C’est vrai, madame ; mais, quand elles ne rapportent que de jolies

choses, on aurait mauvaise grâce à les accuser de bavardage.
— Elles rapportent donc de jolies choses ? demanda nonchalamment la

princesse. En vérité, monsieur de Saint-Aignan, vous piquez ma curiosité,
et, si j’étais le roi, je vous sommerais sur-le-champ de nous raconter les
jolies choses que disent Mᵐᵉˢ les dryades, puisque vous seul ici semblez
connaître leur langage.

— Oh ! pour cela, madame, je suis bien aux ordres de Sa Majesté, ré-
pliqua vivement le comte.

— Il comprend le langage des dryades ? dit Monsieur. Est-il heureux,
ce Saint-Aignan !

— Comme le français, monseigneur.
— Contez alors, dit Madame.
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Le roi se sentit embarrassé ; nul doute que son confident ne l’allât
embarquer dans une affaire difficile.

Il le sentait bien à l’attention universelle excitée par le préambule
de Saint-Aignan, excitée aussi par l’attitude particulière de Madame. Les
plus discrets semblaient prêts à dévorer chaque parole que le comte allait
prononcer.

On toussa, on se rapprocha, on regarda du coin de l’œil certaines
dames d’honneur qui elles-mêmes, pour soutenir plus décemment ou avec
plus de fermeté ce regard inquisiteur si pesant, arrangèrent leurs éven-
tails, et se composèrent un maintien de duelliste qui va essuyer le feu de
son adversaire.

En ce temps, on avait tellement l’habitude des conversations ingé-
nieuses et des récits épineux, que là où tout un salon moderne flairerait
scandale, éclat, tragédie, et s’enfuirait d’effroi, le salon de Madame s’ac-
commodait à ses places, afin de ne pas perdre un mot, un geste, de la
comédie composée à son profit par M. de Saint-Aignan, et dont le dé-
nouement, quels que fussent le style et l’intrigue, devait nécessairement
être parfait de calme et d’observation.

Le comte était connu pour un homme poli et un parfait conteur. Il
commença donc bravement au milieu d’un silence profond et partant re-
doutable pour tout autre que lui.

— Madame, le roi permet que je m’adresse d’abord à Votre Altesse
Royale, puisqu’elle se proclame la plus curieuse de son cercle ; j’aurai donc
l’honneur de dire à Votre Altesse Royale que la dryade habite plus par-
ticulièrement le creux des chênes et, comme les dryades sont de belles
créatures mythologiques, elles habitent de très beaux arbres, c’est-à-dire
les plus gros qu’elles puissent trouver.

À cet exorde, qui rappelait sous un voile transparent la fameuse his-
toire du chêne royal, qui avait joué un si grand rôle dans la dernière soirée,
tant de cœurs battirent de joie ou d’inquiétude, que, si de Saint-Aignan
n’eût pas eu la voix bonne et sonore, ce battement des cœurs eût été en-
tendu par-dessus sa voix.

— Il doit y avoir des dryades à Fontainebleau, dit Madame d’un ton
parfaitement calme, car jamais de ma vie je n’ai vu de plus beaux chênes
que dans le parc royal.
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Et, en disant ces mots, elle envoya droit à l’adresse de de Guiche un
regard dont celui-ci n’eut pas à se plaindre comme du précédent, qui, nous
l’avons dit, avait conservé certaine nuance de vague bien pénible pour un
cœur aussi aimant.

— Précisément, madame, c’est de Fontainebleau que j’allais parler à
Votre Altesse Royale, dit de Saint-Aignan, car la dryade dont le récit nous
occupe habite le parc du château de Sa Majesté.

L’affaire était engagée ; l’action commençait : auditeurs et narrateur,
personne ne pouvait plus reculer.

— Écoutons, dit Madame, car l’histoire m’a l’air d’avoir non seulement
tout le charme d’un récit national, mais encore celui d’une chronique très
contemporaine.

— Je dois commencer par le commencement, dit le comte. Donc, à
Fontainebleau, dans une chaumière de belle apparence, habitent des ber-
gers.

« L’un est le berger Tircis, auquel appartiennent les plus riches do-
maines, transmis par l’héritage de ses parents.

« Tircis est jeune et beau, et ses qualités en font le premier des bergers
de la contrée. On peut donc dire hardiment qu’il en est le roi.

Un léger murmure d’approbation encouragea le narrateur, qui conti-
nua :

— Sa force égale son courage ; nul n’a plus d’adresse à la chasse des
bêtes sauvages, nul n’a plus de sagesse dans les conseils. Manœuvre-t-
il un cheval dans les belles plaines de son héritage, conduit-il aux jeux
d’adresse et de vigueur les bergers qui lui obéissent, on dirait le dieu Mars
agitant sa lance dans les plaines de la Thrace, ou mieux encore Apollon,
dieu du jour, lorsqu’il rayonne sur la terre avec ses dards enflammés.

Chacun comprend que ce portrait allégorique du roi n’était pas le pire
exorde que le conteur eût pu choisir. Aussi ne manqua-t-il son effet ni sur
les assistants, qui, par devoir et par plaisir, y applaudirent à tout rompre ;
ni sur le roi lui-même, à qui la louange plaisait fort lorsqu’elle était déli-
cate, et ne déplaisait pas toujours lors même qu’elle était un peu outrée.
De Saint-Aignan poursuivit :

— Ce n’est pas seulement, mesdames, aux jeux de gloire que le berger
Tircis a acquis cette renommée qui en a fait le roi des bergers.
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— Des bergers de Fontainebleau, dit le roi en souriant à Madame.
— Oh ! s’écria Madame, Fontainebleau est pris arbitrairement par le

poète ; moi, je dis : des bergers du monde entier.
Le roi oublia son rôle d’auditeur passif et s’inclina.
— C’est, poursuivit de Saint-Aignan au milieu d’un murmure flatteur,

c’est auprès des belles surtout que le mérite de ce roi des bergers éclate le
plus manifestement. C’est un berger dont l’esprit est fin comme le cœur
est pur ; il sait débiter un compliment avec une grâce qui charme invin-
ciblement, il sait aimer avec une discrétion qui promet à ses aimables et
heureuses conquêtes le sort le plus digne d’envie. Jamais un éclat, jamais
un oubli. Quiconque a vu Tircis et l’a entendu doit l’aimer ; quiconque
l’aime et est aimé de lui a rencontré le bonheur.

De Saint-Aignan fit là une pause ; il savourait le plaisir des compli-
ments, et ce portrait, si grotesquement ampoulé qu’il fût, avait trouvé
grâce devant de certaines oreilles surtout, pour qui les mérites du ber-
ger ne semblaient point avoir été exagérés. Madame engagea l’orateur à
continuer.

— Tircis, dit le comte, avait un fidèle compagnon, ou plutôt un servi-
teur dévoué qui s’appelait… Amyntas.

— Ah ! voyons le portrait d’Amyntas ! dit malicieusement Madame ;
vous êtes si bon peintre, monsieur de Saint-Aignan !

— Madame…
— Oh ! comte de Saint-Aignan, n’allez pas, je vous prie, sacrifier ce

pauvre Amyntas ! je ne vous le pardonnerais jamais.
— Madame, Amyntas est de condition trop inférieure, surtout près de

Tircis, pour que sa personne puisse avoir l’honneur d’un parallèle. Il en est
de certains amis comme de ces serviteurs de l’Antiquité, qui se faisaient
enterrer vivants aux pieds de leur maître. Aux pieds de Tircis, là est la
place d’Amyntas ; il n’en réclame pas d’autre, et si quelquefois l’illustre
héros…

— Illustre berger, voulez-vous dire ? fit Madame feignant de reprendre
M. de Saint-Aignan.

— Votre Altesse Royale a raison, je me trompais, reprit le courtisan :
si, dis-je, le berger Tircis daigne parfois appeler Amyntas son ami et lui
ouvrir son cœur, c’est une faveur non pareille, dont le dernier fait cas
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comme de la plus insigne félicité.
— Tout cela, interrompit Madame, établit le dévouement absolu

d’Amyntas à Tircis, mais ne nous donne pas le portrait d’Amyntas. Comte,
ne le flattez pas si vous voulez, mais peignez-nous-le ; je veux le portrait
d’Amyntas.

De Saint-Aignan s’exécuta, après s’être incliné profondément devant
la belle-sœur de Sa Majesté :

— Amyntas, dit-il, est un peu plus âgé que Tircis ; ce n’est pas un
berger tout à fait disgracié de la nature ; même on dit que les Muses ont
daigné sourire à sa naissance commeHébé sourit à la jeunesse. Il n’a point
l’ambition de briller ; il a celle d’être aimé, et peut-être n’en serait-il pas
indigne s’il était bien connu.

Ce dernier paragraphe, renforcé d’une œillade meurtrière, fut envoyé
droit à Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, qui supporta le choc sans s’émouvoir.

Mais la modestie et l’adresse de l’allusion avaient produit un bon ef-
fet ; Amyntas en recueillit le fruit en applaudissements ; la tête de Tircis
lui-même en donna le signal par un consentement plein de bienveillance.

— Or, continua de Saint-Aignan, Tircis et Amyntas se promenaient un
soir dans la forêt en causant de leurs chagrins amoureux. Notez que c’est
déjà le récit de la dryade, mesdames ; autrement eût-on pu savoir ce que
disaient Tircis et Amyntas, les deux plus discrets de tous les bergers de la
terre ? Ils gagnaient donc l’endroit le plus touffu de la forêt pour s’isoler
et se confier plus librement leurs peines, lorsque tout à coup leurs oreilles
furent frappées d’un bruit de voix.

— Ah ! ah ! fit-on autour du narrateur. Voilà qui devient on ne peut
plus intéressant.

Ici, Madame, semblable au général vigilant qui inspecte son armée,
redressa d’un coup d’œil Montalais et Tonnay-Charente, qui pliaient sous
l’effort.

— Ces voix harmonieuses, reprit de Saint-Aignan, étaient celles de
quelques bergères qui avaient voulu, elles aussi, jouir de la fraîcheur des
ombrages, et qui, sachant l’endroit écarté, presque inabordable, s’y étaient
réunies pour mettre en commun quelques idées sur la bergerie.

Un immense éclat de rire, soulevé par cette phrase de Saint-Aignan,
un imperceptible sourire du roi en regardant Tonnay-Charente, tels furent
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les résultats de la sortie.
— La dryade assure, continua Saint-Aignan, que les bergères étaient

trois, et que toutes trois étaient jeunes et belles.
— Leurs noms ? dit Madame tranquillement.
— Leurs noms ! fit de Saint-Aignan, qui se cabra contre cette indiscré-

tion.
— Sans doute. Vous avez appelé vos bergers Tircis et Amyntas : appe-

lez vos bergères d’une façon quelconque.
— Oh ! madame, je ne suis pas un inventeur, un trouvère, comme on

disait autrefois ; je raconte sous la dictée de la dryade.
— Comment votre dryade nommait-elle ces bergères ? En vérité, voilà

une mémoire bien rebelle. Cette dryade-là était donc brouillée avec la
déesse Mnémosyne ?

— Madame, ces bergères… Faites bien attention que révéler des noms
de femmes est un crime !

— Dont une femme vous absout, comte, à la condition que vous nous
révélerez le nom des bergères.

— Elles se nommaient Philis, Amaryllis et Galatée ².
— À la bonne heure ! elles n’ont pas perdu pour attendre, dit Madame,

et voilà trois noms charmants. Maintenant, les portraits ?
De Saint-Aignan fit encore un mouvement.
—Oh ! procédons par ordre, je vous prie, comte, reprit Madame. N’est-

ce pas, sire, qu’il nous faut les portraits des bergères ?
Le roi, qui s’attendait à cette insistance, et qui commençait à ressentir

quelques inquiétudes, ne crut pas devoir piquer une aussi dangereuse in-
terrogatrice. Il pensait d’ailleurs que de Saint-Aignan, dans ses portraits,
trouverait le moyen de glisser quelques traits délicats dont feraient leur
profit les oreilles que Sa Majesté avait intérêt à charmer. C’est dans cet es-
poir, c’est avec cette crainte, que Louis autorisa de Saint-Aignan à tracer
le portrait des bergères Philis, Amaryllis et Galatée.

— Eh bien ! donc, soit ! dit de Saint-Aignan comme un homme qui
prend son parti.

2. Noms des bergers et bergères qui appartiennent à l’œuvre virgilienne, Bucoliques
(Galatée : chant I, vers 31 ; Amaryllis : chant I, vers 36 ; Amyntas : chant I, vers 66 ; Phillis :
chant III, vers 78 et Églogues (Tircis : 7).
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Et il commença.

n
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CHAPITRE CXXXI

Fin de l’histoire d’une naïade et
d’une dryade

— Philis, dit Saint-Aignan en jetant un coup d’œil provocateur à Mon-
talais, à peu près comme fait dans un assaut un maître d’armes qui invite
un rival digne de lui à se mettre en garde, Philis n’est ni brune ni blonde,
ni grande ni petite, ni froide ni exaltée ; elle est, toute bergère qu’elle est,
spirituelle comme une princesse et coquette comme un démon.

« Sa vue est excellente. Tout ce qu’embrasse sa vue, son cœur le désire.
C’est comme un oiseau qui, gazouillant toujours, tantôt rase l’herbe, tan-
tôt s’enlève voletant à la poursuite d’un papillon, tantôt se perche au plus
haut d’un arbre, et de là défie tous les oiseleurs, ou de venir le prendre,
ou de le faire tomber dans leurs filets.

Le portrait était si ressemblant, que tous les yeux se tournèrent sur
Montalais, qui, l’œil éveillé, le nez au vent, écoutait M. de Saint-Aignan
comme s’il était question d’une personne qui lui fût tout à fait étrangère.
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— Est-ce tout, monsieur de Saint-Aignan ? demanda la princesse.
— Oh ! Votre Altesse Royale, le portrait n’est qu’esquissé, et il y au-

rait bien des choses à dire. Mais je crains de lasser la patience de Votre
Altesse ou de blesser la modestie de la bergère, de sorte que je passe à sa
compagne Amaryllis.

— C’est cela, dit Madame, passez à Amaryllis, monsieur de Saint-
Aignan, nous vous suivons.

— Amaryllis est la plus âgée des trois ; et cependant, se hâta de dire
Saint-Aignan, ce grand âge n’atteint pas vingt ans.

Le sourcil de Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, qui s’était froncé au début du
récit, se défronça avec un léger sourire.

— Elle est grande, avec d’immenses cheveux qu’elle renoue à la ma-
nière des statues de la Grèce ; elle a la démarche majestueuse et le geste
altier : aussi a-t-elle bien plutôt l’air d’une déesse que d’une simple mor-
telle, et, parmi les déesses, celle à qui elle ressemble le plus, c’est Diane
chasseresse ; avec cette seule différence que la cruelle bergère, ayant un
jour dérobé le carquois de l’Amour tandis que le pauvre Cupidon dor-
mait dans un buisson de roses, au lieu de diriger ses traits sur les hôtes
des forêts, les décoche impitoyablement sur tous les pauvres bergers qui
passent à la portée de son arc et de ses yeux.

— Oh ! la méchante bergère ! dit Madame ; ne se piquera-t-elle point
quelque jour avec un de ces traits qu’elle lance si impitoyablement à droite
et à gauche ?

— C’est l’espoir de tous les bergers en général, dit de Saint-Aignan.
— Et celui du berger Amyntas en particulier, n’est-ce pas ? dit Ma-

dame.
— Le berger Amyntas est si timide, reprit de Saint-Aignan de l’air le

plus modeste qu’il put prendre, que, s’il a cet espoir, nul n’en a jamais rien
su, car il le cache au plus profond de son cœur.

Un murmure des plus flatteurs accueillit cette profession de foi du
narrateur à propos du berger.

— Et Galatée ? demanda Madame. Je suis impatiente de voir une main
aussi habile reprendre le portrait où Virgile l’a laissé ¹, et l’achever à nos

1. Description de Galatée dans Virgile, Bucoliques,chant I, vers 31.
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yeux.
— Madame, dit de Saint-Aignan, près du grand poète Virgilius Maro,

votre humble serviteur n’est qu’un bien pauvre poète ; cependant, encou-
ragé par votre ordre, je ferai de mon mieux.

— Nous écoutons, dit Madame.
Saint-Aignan allongea le pied, la main et les lèvres.
— Blanche comme le lait, dit-il, dorée comme les épis, elle secoue dans

l’air les parfums de sa blonde chevelure. Alors on se demande si ce n’est
point cette belle Europe qui donna de l’amour à Jupiter, lorsqu’elle se
jouait avec ses compagnes dans les prés en fleurs.

« De ses yeux, bleus comme l’azur du ciel dans les plus beaux jours
d’été, tombe une douce flamme ; la rêverie l’alimente, l’amour la dispense.
Quand elle fronce le sourcil ou qu’elle penche son front vers la terre, le
soleil se voile en signe de deuil.

« Lorsqu’elle sourit, au contraire, toute la nature reprend sa joie, et
les oiseaux, un moment muets, recommencent leurs chants au sein des
arbres.

« Celle-là surtout, dit de Saint-Aignan pour en finir, celle-là est digne
des adorations du monde ; et, si jamais son cœur se donne, heureux le
mortel dont son amour virginal consentira à faire un dieu !

Madame, en écoutant ce portrait, que chacun écouta comme elle, se
contenta de marquer son approbation aux endroits les plus poétiques
par quelques hochements de tête ; mais il était impossible de dire si ces
marques d’assentiment étaient données au talent du narrateur ou à la res-
semblance du portrait.

Il en résulta que, Madame n’applaudissant pas ouvertement, personne
ne se permit d’applaudir, pas même Monsieur, qui trouvait au fond du
cœur que de Saint-Aignan s’appesantissait trop sur les portraits des ber-
gères, après avoir passé un peu vivement sur les portraits des bergers.

L’assemblée parut donc glacée.
De Saint-Aignan, qui avait épuisé sa rhétorique et ses pinceaux à

nuancer le portrait de Galatée, et qui pensait, d’après la faveur qui avait
accueilli les autres morceaux, entendre des trépignements pour le dernier,
de Saint-Aignan fut encore plus glacé que le roi et toute la compagnie.

Il y eut un instant de silence qui enfin fut rompu par Madame.
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— Eh bien ! sire, demanda-t-elle, que dit Votre Majesté de ces trois
portraits ?

Le roi voulut venir au secours de Saint-Aignan sans se compromettre.
— Mais Amaryllis est belle, dit-il, à mon avis.
— Moi, j’aime mieux Philis, dit Monsieur ; c’est une bonne fille, ou

plutôt un bon garçon de nymphe.
Et chacun de rire.
Cette fois, les regards furent si directs, que Montalais sentit le rouge

lui monter au visage en flammes violettes.
— Donc, reprit Madame, ces bergères se disaient ?…
Mais de Saint-Aignan, frappé dans son amour-propre, n’était pas en

état de soutenir une attaque de troupes fraîches et reposées.
— Madame, dit-il, ces bergères s’avouaient réciproquement leurs pe-

tits penchants.
—Allez, allez, monsieur de Saint-Aignan, vous êtes un fleuve de poésie

pastorale, dit Madame avec un aimable sourire qui réconforta un peu le
narrateur.

— Elles se dirent que l’amour est un danger, mais que l’absence de
l’amour est la mort du cœur.

— De sorte qu’elles conclurent ?… demanda Madame.
— De sorte qu’elles conclurent qu’on devait aimer.
— Très bien ! Y mettaient-elles des conditions ?
— La condition de choisir, dit de Saint-Aignan. Je dois même ajouter,

c’est la dryade qui parle, qu’une des bergères, Amaryllis, je crois, s’oppo-
sait complètement à ce qu’on aimât, et cependant elle ne se défendait pas
trop d’avoir laissé pénétrer jusqu’à son cœur l’image de certain berger.

— Amyntas ou Tircis ?
—Amyntas, madame, dit modestement de Saint-Aignan.Mais aussitôt

Galatée, la douce Galatée aux yeux purs, répondit que ni Amyntas, ni
Alphésibée, ni Tityre ², ni aucun des bergers les plus beaux de la contrée
ne pourraient être comparés à Tircis, que Tircis effaçait tous les hommes,
de même que le chêne efface en grandeur tous les arbres, le lis en majesté

2. Alphesibœus et Tityrus appartiennent au monde des Bucoliques de Virgile, chants I
et V.
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toutes les fleurs. Elle fit même de Tircis un tel portrait que Tircis, qui
l’écoutait, dut véritablement être flatté malgré sa grandeur. Ainsi Tircis
et Amyntas avaient été distingués par Amaryllis et Galatée. Ainsi le secret
des deux cœurs avait été révélé sous l’ombre de la nuit et dans le secret
des bois.

« Voilà, madame, ce que la dryade m’a raconté, elle qui sait tout ce qui
se passe dans le creux des chênes et dans les touffes de l’herbe ; elle qui
connaît les amours des oiseaux, qui sait ce que veulent dire leurs chants ;
elle qui comprend enfin le langage du vent dans les branches et le bour-
donnement des insectes d’or ou d’émeraude dans la corolle des fleurs sau-
vages ; elle me l’a redit, je le répète.

— Et maintenant vous avez fini, n’est-ce pas, monsieur de Saint-
Aignan ? dit Madame avec un sourire qui fit trembler le roi.

— J’ai fini, oui, madame, répondit de Saint-Aignan ; heureux si j’ai pu
distraire Votre Altesse pendant quelques instants.

— Instants trop courts, répondit la princesse, car vous avez parfaite-
ment raconté tout ce que vous saviez ; mais, mon cher monsieur de Saint-
Aignan, vous avez eu le malheur de ne vous renseigner qu’à une seule
dryade, n’est-ce pas ?

— Oui, madame, à une seule, je l’avoue.
— Il en résulte que vous êtes passé près d’une petite naïade qui n’avait

l’air de rien, et qui en savait autrement long que votre dryade, mon cher
comte.

— Une naïade ? répétèrent plusieurs voix qui commençaient à se dou-
ter que l’histoire allait avoir une suite.

— Sans doute : à côté de ce chêne dont vous parlez, et qui s’appelle le
chêne royal, à ce que je crois du moins, n’est-ce pas, monsieur de Saint-
Aignan ?

Saint-Aignan et le roi se regardèrent.
— Oui, madame, répondit de Saint-Aignan.
— Eh bien ! il y a une jolie petite source qui gazouille sur des cailloux,

au milieu des myosotis et des pâquerettes.
— Je crois queMadame a raison, dit le roi toujours inquiet et suspendu

aux lèvres de sa belle-sœur.
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— Oh ! il y en a une, c’est moi qui vous en réponds, dit Madame ; et
la preuve, c’est que la naïade qui règne sur cette source m’a arrêtée au
passage, moi qui vous parle.

— Bah ! fit Saint-Aignan.
— Oui, continua la princesse, et cela pour me conter une quantité de

choses que M. de Saint-Aignan n’a pas mises dans son récit.
— Oh ! racontez vous-même, dit Monsieur, vous racontez d’une façon

charmante.
La princesse s’inclina devant le compliment conjugal.
— Je n’aurai pas la poésie du comte et son talent pour faire ressortir

tous les détails.
— Vous ne serez pas écoutée avec moins d’intérêt, dit le roi, qui sentait

d’avance quelque chose d’hostile dans le récit de sa belle-sœur.
— Je parle d’ailleurs, continua Madame, au nom de cette pauvre pe-

tite naïade, qui est bien la plus charmante demi-déesse que j’aie jamais
rencontrée. Or, elle riait tant pendant le récit qu’elle m’a fait, qu’en vertu
de cet axiome médical : « Le rire est contagieux », je vous demande la
permission de rire un peu moi-même quand je me rappelle ses paroles.

Le roi et de Saint-Aignan, qui virent sur beaucoup de physionomies
s’épanouir un commencement d’hilarité pareille à celle que Madame an-
nonçait, finirent par se regarder entre eux et se demander du regard s’il
n’y aurait pas là-dessous quelque petite conspiration.

Mais Madame était bien décidée à tourner et à retourner le couteau
dans la plaie ; aussi reprit-elle avec son air de naïve candeur, c’est-à-dire
avec le plus dangereux de tous ses airs :

— Donc, je passais par là, dit-elle, et, comme je trouvais sous mes
pas beaucoup de fleurs fraîches écloses, nul doute que Philis, Amaryllis,
Galatée, et toutes vos bergères, n’eussent passé sur le chemin avant moi.

Le roi se mordit les lèvres. Le récit devenait de plus en plus menaçant.
— Ma petite naïade, continua Madame, roucoulait sa petite chanson

sur le lit de son ruisselet ; comme je vis qu’elle m’accostait en touchant
le bas de ma robe, je ne songeai pas à lui faire un mauvais accueil, et cela
d’autant mieux, après tout, qu’une divinité, fût-elle de second ordre, vaut
toujours mieux qu’une princesse mortelle. Donc, j’abordai la naïade, et
voici ce qu’elle me dit en éclatant de rire : « Figurez-vous, princesse… »
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« Vous comprenez, sire, c’est la naïade qui parle.
Le roi fit un signe d’assentiment ; Madame reprit :
— « Figurez-vous, princesse, que les rives de mon ruisseau viennent

d’être témoins d’un spectacle des plus amusants. Deux bergers, curieux
jusqu’à l’indiscrétion, se sont fait mystifier d’une façon réjouissante par
trois nymphes ou trois bergères… » Je vous demande pardon, mais je ne
me rappelle plus si c’est nymphes ou bergères qu’elle a dit. Mais il importe
peu, n’est-ce pas ? Passons donc.

À ce préambule, le roi rougit visiblement, et de Saint-Aignan, perdant
toute contenance, se mit à écarquiller les yeux le plus anxieusement du
monde.

— « Les deux bergers, poursuivit ma petite naïade en riant toujours,
suivaient la trace des trois demoiselles… » Non, je veux dire des trois
nymphes ; pardon, je me trompe, des trois bergères. Cela n’est pas tou-
jours sensé, cela peut gêner celles que l’on suit. J’en appelle à toutes ces
dames, et pas une de celles qui sont ici ne me démentira, j’en suis certaine.

Le roi, fort en peine de ce qui allait suivre, opina du geste.
— « Mais, continua la naïade, les bergères avaient vu Tircis et Amyn-

tas se glisser dans le bois ; et, la lune aidant, elles les avaient reconnus à
travers les quinconces… » Ah ! vous riez, interrompit Madame. Attendez,
attendez, vous n’êtes pas au bout.

Le roi pâlit ; de Saint-Aignan essuya son front humide de sueur.
Il y avait dans les groupes des femmes de petits rires étouffés, des

chuchotements furtifs.
— Les bergères, disais-je, voyant l’indiscrétion des deux bergers, les

bergères s’allèrent asseoir au pied du chêne royal, et, lorsqu’elles sentirent
leurs indiscrets écouteurs à portée de ne pas perdre un mot de ce qui
allait se dire, elles leur adressèrent innocemment, le plus innocemment
dumonde, une déclaration incendiaire dont l’amour-propre naturel à tous
les hommes, et même aux bergers les plus sentimentaux, fit paraître aux
deux auditeurs les termes doux comme des rayons de miel.

Le roi, à ces mots que l’assemblée ne put écouter sans rire, laissa
échapper un éclair de ses yeux.

Quant à de Saint-Aignan, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et
voila, sous un amer éclat de rire, le dépit profond qu’il ressentait.
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— Oh ! fit le roi en se redressant de toute sa taille, voilà, sur ma pa-
role, une plaisanterie charmante assurément et, racontée par vous, ma-
dame, d’une façon non moins charmante : mais réellement, bien réelle-
ment, avez-vous compris la langue des naïades ?

—Mais le comte prétend bien avoir compris celle des dryades, repartit
vivement Madame.

— Sans doute, dit le roi. Mais, vous le savez, le comte a la faiblesse
de viser à l’Académie ³, de sorte qu’il a appris, dans ce but, toutes sortes
de choses que bien heureusement vous ignorez, et il se serait pu que la
langue de la nymphe des eaux fût au nombre des choses que vous n’avez
pas étudiées.

— Vous comprenez, sire, répondit Madame, que pour de pareils faits
on ne s’en fie pas à soi toute seule ; l’oreille d’une femme n’est pas chose
infaillible, a dit saint Augustin ; aussi ai-je voulu m’éclairer d’autres opi-
nions que la mienne, et, comme ma naïade, qui, en qualité de déesse,
est polyglotte… n’est-ce point ainsi que cela se dit, monsieur de Saint-
Aignan ?

— Oui, madame, dit de Saint-Aignan tout déferré.
— Et, continua la princesse, comme ma naïade, qui, en qualité de

déesse, est polyglotte,m’avait d’abord parlé en anglais, je craignis, comme
vous dites, d’avoir mal entendu et fis venir Mˡˡᵉˢ de Montalais, de Tonnay-
Charente et La Vallière, priant ma naïade de me refaire en langue fran-
çaise le récit qu’elle m’avait déjà fait en anglais.

— Et elle le fit ? demanda le roi.
— Oh ! c’est la plus complaisante divinité qui existe… Oui, sire, elle

le refit. De sorte qu’il n’y a aucun doute à conserver. N’est-ce pas, mes-
demoiselles, dit la princesse en se tournant vers la gauche de son armée,
n’est-ce pas que la naïade a parlé absolument comme je raconte, et que je
n’ai en aucune façon failli à la vérité ?… Philis ?… Pardon ! je me trompe…
mademoiselle Aure de Montalais, est-ce vrai ?

— Oh ! absolument, madame, articula nettement Mˡˡᵉ de Montalais.
— Est-ce vrai, mademoiselle de Tonnay-Charente ?

3. Saint-Aignan n’a jamais fait partie de l’Académie malgré son amour des Belles-
Lettres (voir son éloge par Moréri, 1749) ; la gloire d’être immortel fut réservée à son petit-
fils, Paul-Hippolyte (1732).
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— Vérité pure, répondit Athénaïs d’une voix non moins ferme, mais
cependant moins intelligible.

— Et vous, La Vallière ? demanda Madame.
La pauvre enfant sentait le regard ardent du roi dirigé sur elle ; elle

n’osait pas nier, elle n’osait pas mentir ; elle baissa la tête en signe d’ac-
quiescement.

Seulement sa tête ne se releva point, à demi glacée qu’elle était par un
froid plus douloureux que celui de la mort.

Ce triple témoignage écrasa le roi.Quant à Saint-Aignan, il n’essayait
même pas de dissimuler son désespoir, et sans savoir ce qu’il disait, il
bégayait :

— Excellente plaisanterie ! bien joué, mesdames les bergères !
— Juste punition de la curiosité, dit le roi d’une voix rauque. Oh ! qui

s’aviserait, après le châtiment de Tircis et d’Amyntas, qui s’aviserait de
chercher à surprendre ce qui se passe dans le cœur des bergères ? Certes,
ce ne sera pas moi… Et vous, messieurs ?

— Ni moi ! ni moi ! répéta en chœur le groupe des courtisans.
Madame triomphait de ce dépit du roi ; elle se délectait, croyant que

son récit avait été ou devait être le dénouement de tout.
Quant à Monsieur, qui avait ri de ce double récit sans y rien com-

prendre, il se tourna vers de Guiche :
— Eh ! comte, lui dit-il, tu ne dis rien ; tu ne trouves donc rien à dire ?

Est ce que tu plaindrais MM. Tircis et Amyntas, par hasard ?
— Je les plains de toute mon âme, répondit de Guiche ; car, en vérité,

l’amour est une si douce chimère, que le perdre, toute chimère qu’il est,
c’est perdre plus que la vie. Donc, si ces deux bergers ont cru être aimés,
s’ils s’en sont trouvés heureux, et qu’au lieu de ce bonheur ils rencontrent
non seulement le vide qui égale la mort, mais une raillerie de l’amour qui
vaut cent mille morts… eh bien ! je dis que Tircis et Amyntas sont les deux
hommes les plus malheureux que je connaisse.

— Et vous avez raison, monsieur de Guiche, dit le roi ; car enfin, la
mort, c’est bien dur pour un peu de curiosité.

— Alors, c’est donc à dire que l’histoire de ma naïade a déplu au roi ?
demanda naïvement Madame.
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— Oh ! madame, détrompez-vous, dit Louis en prenant la main de la
princesse ; votre naïade m’a plu d’autant mieux qu’elle a été plus véri-
dique, et que son récit, je dois le dire, est appuyé par d’irrécusables té-
moignages.

Et ces mots tombèrent sur La Vallière avec un regard que nul, depuis
Socrate jusqu’à Montaigne, n’eût pu définir parfaitement.

Ce regard et cesmots achevèrent d’accabler lamalheureuse jeune fille,
qui, appuyée sur l’épaule de Montalais, semblait avoir perdu connais-
sance.

Le roi se leva sans remarquer cet incident, auquel nul, au reste, ne
prit garde ; et contre sa coutume, car d’ordinaire il demeurait tard chez
Madame, il prit congé pour entrer dans ses appartements.

De Saint-Aignan le suivit, tout aussi désespéré à sa sortie qu’il s’était
montré joyeux à son entrée.

Mˡˡᵉ de Tonnay-Charente, moins sensible que La Vallière aux émo-
tions, ne s’effraya guère et ne s’évanouit point.

Cependant le coup d’œil suprême de Saint-Aignan avait été bien au-
trement majestueux que le dernier regard du roi.

n
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CHAPITRE CXXXII

Psychologie royale

L   dans ses appartements d’un pas rapide.
Peut-être Louis XIV marchait-il si vite pour ne pas chanceler. Il
laissait derrière lui comme la trace d’un deuil mystérieux.

Cette gaieté, que chacun avait remarquée dans son attitude à son arrivée,
et dont chacun s’était réjoui, nul ne l’avait peut-être approfondie dans son
véritable sens ; mais ce départ si orageux, ce visage si bouleversé, chacun
le comprit, ou du moins le crut comprendre facilement.

La légèreté de Madame, ses plaisanteries un peu rudes pour un carac-
tère ombrageux, et surtout pour un caractère de roi ; l’assimilation trop
familière, sans doute, de ce roi à un homme ordinaire ; voilà les raisons
que l’assemblée donna du départ précipité et inattendu de Louis XIV.

Madame, plus clairvoyante d’ailleurs, n’y vit cependant point d’abord
autre chose. C’était assez pour elle d’avoir rendu quelque petite torture
d’amour-propre à celui qui, oubliant si promptement des engagements
contractés, semblait avoir pris à tâche de dédaigner sans cause les plus
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nobles et les plus illustres conquêtes.
Il n’était pas sans une certaine importance pour Madame, dans la si-

tuation où se trouvaient les choses, de faire voir au roi la différence qu’il
y avait à aimer en haut lieu ou à courir l’amourette comme un cadet de
province.

Avec ces grandes amours, sentant leur loyauté et leur toute-puissance,
ayant en quelque sorte leur étiquette et leur ostentation, un roi, non seule-
ment ne dérogeait point, mais encore trouvait repos, sécurité, mystère et
respect général.

Dans l’abaissement des vulgaires amours, au contraire, il rencontrait,
même chez les plus humbles sujets, la glose et le sarcasme ; il perdait son
caractère d’infaillible et d’inviolable. Descendu dans la région des petites
misères humaines, il en subissait les pauvres orages.

En un mot, faire du roi-dieu un simple mortel en le touchant au cœur,
ou plutôt même au visage, comme le dernier de ses sujets, c’était por-
ter un coup terrible à l’orgueil de ce sang généreux : on captivait Louis
plus encore par l’amour-propre que par l’amour. Madame avait sagement
calculé sa vengeance ; aussi, comme on l’a vu, s’était-elle vengée.

Qu’on n’aille pas croire cependant que Madame eût les passions ter-
ribles des héroïnes duMoyen Âge et qu’elle vît les choses sous leur aspect
sombre ; Madame, au contraire, jeune, gracieuse, spirituelle, coquette,
amoureuse, plutôt de fantaisie, d’imagination ou d’ambition que de cœur ;
Madame, au contraire, inaugurait cette époque de plaisirs faciles et pas-
sagers qui signala les cent vingt ans qui s’écoulèrent entre la moitié du
XVIIᵉ siècle et les trois quarts du XVIIIᵉ.

Madame voyait donc, ou plutôt croyait voir les choses sous leur vé-
ritable aspect ; elle savait que le roi, son auguste beau-frère, avait ri le
premier de l’humble La Vallière, et que, selon ses habitudes, il n’était pas
probable qu’il adorât jamais la personne dont il avait pu rire, ne fût-ce
qu’un instant.

D’ailleurs, l’amour-propre n’était-il pas là, ce démon souffleur qui
joue un si grand rôle dans cette comédie dramatique qu’on appelle la
vie d’une femme ; l’amour-propre ne disait-il point tout haut, tout bas,
à demi-voix, sur tous les tons possibles, qu’elle ne pouvait véritable-
ment, elle, princesse, jeune, belle, riche, être comparée à la pauvre La
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Vallière, aussi jeune qu’elle, c’est vrai, mais bien moins jolie, mais tout
à fait pauvre ? Et que cela n’étonne point de la part de Madame ; on le
sait, les plus grands caractères sont ceux qui se flattent le plus dans la
comparaison qu’ils font d’eux aux autres, des autres à eux.

Peut-être demandera-t-on ce que voulait Madame avec cette attaque
si savamment combinée ? Pourquoi tant de forces déployées, s’il ne s’agis-
sait de débusquer sérieusement le roi d’un cœur tout neuf dans lequel il
comptait se loger ! Madame avait-elle donc besoin de donner une pareille
importance à La Vallière, si elle ne redoutait pas La Vallière ?

Non, Madame ne redoutait pas La Vallière, au point de vue où un his-
torien qui sait les choses voit l’avenir, ou plutôt le passé ; Madame n’était
point un prophète ou une sibylle ; Madame ne pouvait pas plus qu’un
autre lire dans ce terrible et fatal livre de l’avenir qui garde en ses plus
secrètes pages les plus sérieux événements.

Non, Madame voulait purement et simplement punir le roi de lui avoir
fait une cachotterie toute féminine ; elle voulait lui prouver clairement
que s’il usait de ce genre d’armes offensives, elle, femme d’esprit et de
race, trouverait certainement dans l’arsenal de son imagination des armes
défensives à l’épreuve même des coups d’un roi.

Et d’ailleurs, elle voulait lui prouver que, dans ces sortes de guerre,
il n’y a plus de rois, ou tout au moins que les rois, combattant pour leur
propre compte comme des hommes ordinaires, peuvent voir leur cou-
ronne tomber au premier choc ; qu’enfin, s’il avait espéré être adoré tout
d’abord, de confiance, à son seul aspect, par toutes les femmes de sa cour,
c’était une prétention humaine, téméraire, insultante pour certaines plus
haut placées que les autres, et que la leçon, tombant à propos sur cette
tête royale, trop haute et trop fière, serait efficace.

Voilà certainement quelles étaient les réflexions de Madame à l’égard
du roi.

L’événement restait en dehors.
Ainsi, l’on voit qu’elle avait agi sur l’esprit de ses filles d’honneur et

avait préparé dans tous ses détails la comédie qui venait de se jouer.
Le roi en fut tout étourdi. Depuis qu’il avait échappé à M. de Mazarin,

il se voyait pour la première fois traité en homme.
Une pareille sévérité, de la part de ses sujets, lui eût fourni matière à
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résistance. Les pouvoirs croissent dans la lutte.
Mais s’attaquer à des femmes, être attaqué par elles, avoir été joué

par de petites provinciales arrivées de Blois tout exprès pour cela, c’était
le comble du déshonneur pour un jeune roi plein de la vanité que lui
inspiraient à la fois et ses avantages personnels et son pouvoir royal.

Rien à faire, ni reproches, ni exil, ni même bouderies.
Bouder, c’eût été avouer qu’on avait été touché, comme Hamlet, par

une arme démouchetée ¹, l’arme du ridicule.
Bouder des femmes ! quelle humiliation ! surtout quand ces femmes

ont le rire pour vengeance.
Oh ! si, au lieu d’en laisser toute la responsabilité à des femmes,

quelque courtisan se fût mêlé à cette intrigue, avec quelle joie Louis XIV
eût saisi cette occasion d’utiliser la Bastille !

Mais là encore la colère royale s’arrêtait, repoussée par le raisonne-
ment.

Avoir une armée, des prisons, une puissance presque divine, et mettre
cette toute-puissance au service d’une misérable rancune, c’était indigne,
non seulement d’un roi, mais même d’un homme.

Il s’agissait donc purement et simplement de dévorer en silence cet
affront et d’afficher sur son visage la même mansuétude, la même urba-
nité.

Il s’agissait de traiter Madame en amie. En amie !… Et pourquoi pas ?
OuMadame était l’instigatrice de l’événement, ou l’événement l’avait

trouvée passive.
Si elle avait été l’instigatrice, c’était bien hardi à elle, mais enfin

n’était-ce pas son rôle naturel ?
Qui l’avait été chercher dans le plus douxmoment de la lune conjugale

pour lui parler un langage amoureux ?Qui avait osé calculer les chances
de l’adultère, bien plus de l’inceste ?Qui, retranché derrière son omnipo-
tence royale, avait dit à cette jeune femme : « Ne craignez rien, aimez le
roi de France, il est au-dessus de tous, et un geste de son bras armé du

1. Shakespeare, acte V, scène II : « Laerte. – e treacherous instrument is in thy hand,
/ Unbated and envenim’d… » Traduction de Dumas : Hamlet, prince de Danemark, acte V,
huitième tableau, scène III : « Laerte. – Tout secours serait vain, ma vie est condamnée ! /
Et l’arme est dans tes mains, regarde, empoisonnée ! »
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sceptre vous protégera contre tous, même contre vos remords ? »
Donc, la jeune femme avait obéi à cette parole royale, avait cédé à

cette voix corruptrice, et maintenant qu’elle avait fait le sacrifice moral de
son honneur, elle se voyait payée de ce sacrifice par une infidélité d’autant
plus humiliante qu’elle avait pour cause une femme bien inférieure à celle
qui avait d’abord cru être aimée.

Ainsi, Madame eût-elle été l’instigatrice de la vengeance, Madame eût
eu raison.

Si, au contraire, elle était passive dans tout cet événement, quel sujet
avait le roi de lui en vouloir ?

Devait-elle, ou plutôt pouvait-elle arrêter l’essor de quelques langues
provinciales ? devait-elle, par un excès de zèle mal entendu, réprimer, au
risque de l’envenimer, l’impertinence de ces trois petites filles ?

Tous ces raisonnements étaient autant de piqûres sensibles à l’orgueil
du roi ; mais, quand il avait bien repassé tous ces griefs dans son esprit,
Louis XIV s’étonnait, réflexions faites, c’est-à-dire après la plaie pansée,
de sentir d’autres douleurs sourdes, insupportables, inconnues.

Et voilà ce qu’il n’osait s’avouer à lui-même, c’est que ces lancinantes
atteintes avaient leur siège au cœur.

Et, en effet, il faut bien que l’historien l’avoue aux lecteurs, comme le
roi se l’avouait à lui-même : il s’était laissé chatouiller le cœur par cette
naïve déclaration de La Vallière ; il avait cru à l’amour pur, à de l’amour
pour l’homme, à de l’amour dépouillé de tout intérêt ; et son âme, plus
jeune et surtout plus naïve qu’il ne le supposait, avait bondi au-devant de
cette autre âme qui venait de se révéler à lui par ses aspirations.

La chose la moins ordinaire dans l’histoire si complexe de l’amour,
c’est la double inoculation de l’amour dans deux cœurs : pas plus de simul-
tanéité que d’égalité ; l’un aime presque toujours avant l’autre, comme
l’un finit presque toujours d’aimer après l’autre. Aussi le courant élec-
trique s’établit-il en raison de l’intensité de la première passion qui s’al-
lume. Plus Mˡˡᵉ de La Vallière avait montré d’amour, plus le roi en avait
ressenti.

Et voilà justement ce qui étonnait le roi.
Car il lui était bien démontré qu’aucun courant sympathique n’avait

pu entraîner son cœur, puisque cet aveu n’était pas de l’amour, puisque
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cet aveu n’était qu’une insulte faite à l’homme et au roi, puisque enfin
c’était, et le mot surtout brûlait comme un fer rouge, puisque enfin c’était
une mystification.

Ainsi cette petite fille à laquelle, à la rigueur, on pouvait tout refuser,
beauté, naissance, esprit, ainsi cette petite fille, choisie par Madame elle-
même en raison de son humilité, avait non seulement provoqué le roi,
mais encore dédaigné le roi, c’est-à-dire un homme qui, comme un sultan
d’Asie, n’avait qu’à chercher des yeux, qu’à étendre la main, qu’à laisser
tomber le mouchoir.

Et, depuis la veille, il avait été préoccupé de cette petite fille au point
de ne penser qu’à elle, de ne rêver que d’elle ; depuis la veille, son ima-
gination s’était amusée à parer son image de tous les charmes qu’elle
n’avait point ; il avait enfin, lui que tant d’affaires réclamaient, que tant de
femmes appelaient, il avait, depuis la veille, consacré toutes les minutes
de sa vie, tous les battements de son cœur, à cette unique rêverie.

En vérité, c’était trop ou trop peu.
Et l’indignation du roi lui faisant oublier toutes choses, et entre autres

que de Saint-Aignan était là, l’indignation du roi s’exhalait dans les plus
violentes imprécations.

Il est vrai que Saint-Aignan était tapi dans un coin, et de ce coin re-
gardait passer la tempête.

Son désappointement à lui paraissait misérable à côté de la colère
royale.

Il comparait à son petit amour-propre l’immense orgueil de ce roi of-
fensé, et, connaissant le cœur des rois en général et celui des puissants en
particulier, il se demandait si bientôt ce poids de fureur, suspendu jusque-
là sur le vide, ne finirait point par tomber sur lui, par cela même que
d’autres étaient coupables et lui innocent.

En effet, tout à coup le roi s’arrêta dans sa marche immodérée, et,
fixant sur de Saint-Aignan un regard courroucé.

— Et toi, de Saint-Aignan ? s’écria-t-il.
De Saint-Aignan fit un mouvement qui signifiait :
— Eh bien ! sire ?
— Oui, tu as été aussi sot que moi, n’est-ce pas ?
— Sire, balbutia de Saint-Aignan.

392



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXXXII

— Tu t’es laissé prendre à cette grossière plaisanterie.
— Sire, dit de Saint-Aignan, dont le frisson commençait à secouer les

membres, que Votre Majesté ne se mette point en colère : les femmes,
elle le sait, sont des créatures imparfaites créées pour le mal ; donc, leur
demander le bien c’est exiger d’elles la chose impossible.

Le roi, qui avait un profond respect de lui-même, et qui commençait
à prendre sur ses passions cette puissance qu’il conserva sur elles toute
sa vie, le roi sentit qu’il se déconsidérait à montrer tant d’ardeur pour un
si mince objet.

— Non, dit-il vivement, non, tu te trompes, Saint-Aignan, je ne me
mets pas en colère ; j’admire seulement que nous ayons été joués avec
tant d’adresse et d’audace par ces deux petites filles. J’admire surtout que,
pouvant nous instruire, nous ayons fait la folie de nous en rapporter à
notre propre cœur.

— Oh ! le cœur, sire, le cœur, c’est un organe qu’il faut absolument
réduire à ses fonctions physiques, mais qu’il faut destituer de toutes fonc-
tions morales. J’avoue, quant à moi, que, lorsque j’ai vu le cœur de Votre
Majesté si fort préoccupé de cette petite…

— Préoccupé, moi ? mon cœur préoccupé ? Mon esprit, peut-être ;
mais quant à mon cœur… il était…

Louis s’aperçut, cette fois encore, que pour couvrir un vide, il en allait
découvrir un autre.

— Au reste, ajouta-t-il, je n’ai rien à reprocher à cette enfant. Je savais
qu’elle en aimait un autre.

— Le vicomte de Bragelonne, oui. J’en avais prévenu Votre Majesté.
— Sans doute. Mais tu n’étais pas le premier. Le comte de La Fère

m’avait demandé la main de Mˡˡᵉ de La Vallière pour son fils. Eh bien ! à
son retour d’Angleterre, je les marierai puisqu’ils s’aiment.

— En vérité, je reconnais là toute la générosité du roi.
— Tiens, Saint-Aignan, crois-moi, ne nous occupons plus de ces sortes

de choses, dit Louis.
— Oui, digérons l’affront, sire, dit le courtisan résigné.
— Au reste, ce sera chose facile, fit le roi en modulant un soupir.
— Et pour commencer, moi… dit Saint-Aignan.
— Eh bien ?
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— Eh bien ! je vais faire quelque bonne épigramme sur le trio. J’appel-
lerai cela : Naïade et Dryade ; cela fera plaisir à Madame.

— Fais, Saint-Aignan, fais, murmura le roi. Tume liras tes vers, celame
distraira. Ah ! n’importe, n’importe, Saint-Aignan, ajouta le roi comme un
homme qui respire avec peine, le coup demande une force surhumaine
pour être dignement soutenu.

Et, comme le roi achevait ainsi en se donnant les airs de la plus an-
gélique patience, un des valets de service vint gratter à la porte de la
chambre.

De Saint-Aignan s’écarta par respect.
— Entrez, fit le roi.
Le valet entrebâilla la porte.
—Que veut-on ? demanda Louis.
Le valet montra une lettre pliée en forme de triangle.
— Pour Sa Majesté, dit-il.
— De quelle part ?
— Je l’ignore ; il a été remis par un des officiers de service.
Le roi fit signe, le valet apporta le billet.
Le roi s’approcha des bougies, ouvrit le billet, lut la signature et laissa

échapper un cri.
Saint-Aignan était assez respectueux pour ne pas regarder ; mais, sans

regarder, il voyait et entendait.
Il accourut.
Le roi, d’un geste, congédia le valet.
— Oh ! mon Dieu ! fit le roi en lisant.
— Votre Majesté se trouve-t-elle indisposée ? demanda Saint-Aignan

les bras étendus.
— Non, non, Saint-Aignan ; lis !
Et il lui passa le billet.
Les yeux de Saint-Aignan se portèrent à la signature.
— La Vallière ! s’écria-t-il. Oh ! sire !
— Lis ! lis !
Et Saint-Aignan lut :
Sire, pardonnez-moi mon importunité, pardonnez-moi surtout le défaut

de formalités qui accompagne cee lere ; un billet me semble plus pressé
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et plus pressant qu’une dépêche ; je me permets donc d’adresser un billet à
Votre Majesté.

Je rentre chez moi brisée de douleur et de fatigue, sire, et j’implore de
Votre Majesté la faveur d’une audience dans laquelle je pourrai dire la vérité
à mon roi.

Signé : Louise de La Vallière.
— Eh bien ? demanda le roi en reprenant la lettre des mains de Saint-

Aignan tout étourdi de ce qu’il venait de lire.
— Eh bien ? répéta Saint-Aignan.
—Que penses-tu de cela ?
— Je ne sais trop.
— Mais enfin ?
— Sire, la petite aura entendu gronder la foudre, et elle aura eu peur.
— Peur de quoi ? demanda noblement Louis.
— Dame ! que voulez-vous, sire ! Votre Majesté a mille raisons d’en

vouloir à l’auteur ou aux auteurs d’une si méchante plaisanterie, et la
mémoire de VotreMajesté, ouverte dans le mauvais sens, est une éternelle
menace pour l’imprudente.

— Saint-Aignan, je ne vois pas comme vous.
— Le roi doit voir mieux que moi.
— Eh bien ! je vois dans ces lignes : de la douleur, de la contrainte, et

maintenant surtout que je me rappelle certaines particularités de la scène
qui s’est passée ce soir chez Madame… Enfin…

Le roi s’arrêta sur ce sens suspendu.
— Enfin, reprit Saint-Aignan, Votre Majesté va donner audience, voilà

ce qu’il y a de plus clair dans tout cela.
— Je ferai mieux, Saint-Aignan.
—Que ferez-vous, sire ?
— Prends ton manteau.
— Mais, sire…
— Tu sais où est la chambre des filles de Madame ?
— Certes.
— Tu sais un moyen d’y pénétrer ?
— Oh ! quant à cela, non.
— Mais enfin tu dois connaître quelqu’un par là ?
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— En vérité, Votre Majesté est la source de toute bonne idée.
— Tu connais quelqu’un ?
— Oui.
—Qui connais-tu ? Voyons.
— Je connais certain garçon qui est au mieux avec certaine fille.
— D’honneur ?
— Oui, d’honneur, sire.
— Avec Tonnay-Charente ? demanda Louis en riant.
— Non, malheureusement ; avec Montalais.
— Il s’appelle ?
— Malicorne.
— Bon ! Et tu peux compter sur lui ?
— Je le crois, sire. Il doit bien avoir quelque clef… Et s’il en a une,

comme je lui ai rendu service… il m’en fera part.
— C’est au mieux. Partons !
— Je suis aux ordres de Votre Majesté.
Le roi jeta son propre manteau sur les épaules de Saint-Aignan et lui

demanda le sien. Puis tous deux gagnèrent le vestibule.

n
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Ce que n’avaient prévu ni
naïade ni dryade

D SA ’ au pied de l’escalier qui conduisait aux
entresols chez les filles d’honneur, au premier chez Madame. De
là, par un valet qui passait, il fit prévenir Malicorne, qui était

encore chez Monsieur.
Au bout de dix minutes, Malicorne arriva le nez au vent et flairant

dans l’ombre.
Le roi se recula, gagnant la partie la plus obscure du vestibule.
Au contraire, de Saint-Aignan s’avança.
Mais, aux premiers mots par lesquels il formula son désir, Malicorne

recula tout net.
—Oh ! oh ! dit-il, vousme demandez à être introduit dans les chambres

des filles d’honneur ?
— Oui.
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— Vous comprenez que je ne puis faire une pareille chose sans savoir
dans quel but vous la désirez.

— Malheureusement, cher monsieur Malicorne, il m’est impossible de
donner aucune explication ; il faut donc que vous vous fiiez à moi comme
un ami qui vous a tiré d’embarras hier et qui vous prie de l’en tirer au-
jourd’hui.

— Mais moi, monsieur, je vous disais ce que je voulais ; ce que je vou-
lais, c’était ne point coucher à la belle étoile, et tout honnête homme peut
avouer un pareil désir ; tandis que vous, vous n’avouez rien.

— Croyez, mon cher monsieur Malicorne, insista de Saint-Aignan,
que, s’il m’était permis de m’expliquer, je m’expliquerais.

— Alors, mon cher monsieur, impossible que je vous permette d’entrer
chez Mˡˡᵉ de Montalais.

— Pourquoi ?
— Vous le savez mieux que personne, puisque vous m’avez pris sur

un mur, faisant la cour à Mˡˡᵉ de Montalais ; or, ce serait complaisant à
moi, vous en conviendrez, lui faisant la cour, de vous ouvrir la porte de
sa chambre.

— Eh ! qui vous dit que ce soit pour elle que je vous demande la clef ?
— Pour qui donc alors ?
— Elle ne loge pas seule, ce me semble ?
— Non, sans doute.
— Elle loge avec Mˡˡᵉ de La Vallière ?
— Oui, mais vous n’avez pas plus affaire réellement à Mˡˡᵉ de La Val-

lière qu’àMˡˡᵉ deMontalais, et il n’y a que deux hommes à qui je donnerais
cette clef : c’est à M. de Bragelonne, s’il me priait de la lui donner ; c’est
au roi, s’il me l’ordonnait.

— Eh bien ! donnez-moi donc cette clef, monsieur, je vous l’ordonne,
dit le roi en s’avançant hors de l’obscurité et en entrouvrant son manteau.
Mˡˡᵉ deMontalais descendra près de vous, tandis que nous monterons près
de Mˡˡᵉ de La Vallière : c’est, en effet, à elle seule que nous avons affaire.

— Le roi ! s’écria Malicorne en se courbant jusqu’aux genoux du roi.
— Oui, le roi, dit Louis en souriant, le roi qui vous sait aussi bon gré

de votre résistance que de votre capitulation. Relevez-vous, monsieur ;
rendez-nous le service que nous vous demandons.
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— Sire, à vos ordres, dit Malicorne en montant l’escalier.
— Faites descendre Mˡˡᵉ de Montalais, dit le roi, et ne lui sonnez mot

de ma visite.
Malicorne s’inclina en signe d’obéissance et continua de monter.
Mais le roi, par une vive réflexion, le suivit, et cela avec une rapidité si

grande, que, quoique Malicorne eût déjà la moitié des escaliers d’avance,
il arriva en même temps que lui à la chambre.

Il vit alors, par la porte demeurée entrouverte derrière Malicorne, La
Vallière toute renversée dans un fauteuil, et à l’autre coin Montalais, qui
peignait ses cheveux, en robe de chambre, debout devant une grande glace
et tout en parlementant avec Malicorne.

Le roi ouvrit brusquement la porte et entra.
Montalais poussa un cri au bruit que fit la porte, et, reconnaissant le

roi, elle s’esquiva.
À cette vue, La Vallière, de son côté, se redressa comme une morte

galvanisée ¹ et retomba sur son fauteuil.
Le roi s’avança lentement vers elle.
— Vous voulez une audience, mademoiselle, lui dit-il avec froideur,

me voici prêt à vous entendre. Parlez.
De Saint-Aignan, fidèle à son rôle de sourd, d’aveugle et de muet,

de Saint-Aignan s’était placé, lui, dans une encoignure de porte, sur un
escabeau que le hasard lui avait procuré tout exprès.

Abrité sous la tapisserie qui servait de portière, adossé à la muraille
même, il écouta ainsi sans être vu, se résignant au rôle de bon chien de
garde qui attend et qui veille sans jamais gêner le maître. La Vallière,
frappée de terreur à l’aspect du roi irrité, se leva une seconde fois, et,
demeurant dans une posture humble et suppliante :

— Sire, balbutia-t-elle, pardonnez-moi.
— Eh ! mademoiselle, que voulez-vous que je vous pardonne ? de-

manda Louis XIV.
— Sire, j’ai commis une grande faute, plus qu’une grande faute, un

grand crime.
— Vous ?

1. Les expériences de Luigi Galvani n’eurent lieu qu’à la fin du XVIIIᵉ siècle.
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— Sire, j’ai offensé Votre Majesté.
— Pas le moins du monde, répondit Louis XIV.
— Sire, je vous en supplie, ne gardez point vis-à-vis de moi cette ter-

rible gravité qui décèle la colère bien légitime du roi. Je sens que je vous
ai offensé, sire ; mais j’ai besoin de vous expliquer comment je ne vous ai
point offensé de mon plein gré.

— Et d’abord, mademoiselle, dit le roi, en quoi m’auriez-vous offensé ?
Je ne le vois pas. Est-ce par une plaisanterie de jeune fille, plaisanterie fort
innocente ? Vous vous êtes raillée d’un jeune homme crédule : c’est bien
naturel ; toute autre femme à votre place eût fait ce que vous avez fait.

— Oh ! Votre Majesté m’écrase avec ces paroles.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que, si la plaisanterie fût venue de moi, elle n’eût pas été

innocente.
— Enfin, mademoiselle, reprit le roi, est-ce là tout ce que vous aviez à

me dire en me demandant une audience ?
Et le roi fit presque un pas en arrière.
Alors La Vallière, avec une voix brève et entrecoupée, avec des yeux

desséchés par le feu des larmes, fit à son tour un pas vers le roi.
— Votre Majesté a tout entendu ? dit-elle.
— Tout, quoi ?
— Tout ce qui a été dit par moi au chêne royal ?
— Je n’en ai pas perdu une seule parole, mademoiselle.
— Et Votre Majesté, lorsqu’elle m’eut entendue, a pu croire que j’avais

abusé de sa crédulité.
— Oui, crédulité, c’est bien cela, vous avez dit le mot.
— Et Votre Majesté n’a pas soupçonné qu’une pauvre fille commemoi

peut être forcée quelquefois de subir la volonté d’autrui ?
— Pardon, mais je ne comprendrai jamais que celle dont la volonté

semblait s’exprimer si librement sous le chêne royal se laissât influencer
à ce point par la volonté d’autrui.

— Oh ! mais la menace, sire !
— La menace !…Qui vous menaçait ? qui osait vous menacer ?
— Ceux qui ont le droit de le faire, sire.
— Je ne reconnais à personne le droit de menace dans mon royaume.
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— Pardonnez-moi, sire, il y a près de Votre Majesté même des per-
sonnes assez haut placées pour avoir ou pour se croire le droit de perdre
une jeune fille sans avenir, sans fortune, et n’ayant que sa réputation.

— Et comment la perdre ?
— En lui faisant perdre cette réputation par une honteuse expulsion.
— Oh ! mademoiselle, dit le roi avec une amertume profonde, j’aime

fort les gens qui se disculpent sans incriminer les autres.
— Sire !
— Oui, et il m’est pénible, je l’avoue, de voir qu’une justification facile,

comme pourrait l’être la vôtre, se vienne compliquer devant moi d’un
tissu de reproches et d’imputations.

— Auxquelles vous n’ajoutez pas foi alors ? s’écria La Vallière.
Le roi garda le silence.
— Oh ! dites-le donc ! répéta La Vallière avec véhémence.
— Je regrette de vous l’avouer, répéta le roi en s’inclinant avec froi-

deur.
La jeune fille poussa une profonde exclamation, et, frappant ses mains

l’une dans l’autre :
— Ainsi vous ne me croyez pas ? dit-elle.
Le roi ne répondit rien.
Les traits de La Vallière s’altérèrent à ce silence.
— Ainsi vous supposez que moi, moi ! dit-elle, j’ai ourdi ce ridicule,

cet infâme complot de me jouer aussi imprudemment de Votre Majesté ?
— Eh ! mon Dieu ! ce n’est ni ridicule ni infâme, dit le roi ; ce n’est pas

même un complot : c’est une raillerie plus ou moins plaisante, voilà tout.
— Oh ! murmura la jeune fille désespérée, le roi ne me croit pas, le roi

ne veut pas me croire.
— Mais non, je ne veux pas vous croire.
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Écoutez : quoi de plus naturel, en effet ? Le roi me suit, m’écoute, me

guette ; le roi veut peut-être s’amuser à mes dépens, amusons-nous aux
siens, et, comme le roi est un homme de cœur, prenons-le par le cœur.

La Vallière cacha sa tête dans ses mains en étouffant un sanglot. Le roi
continua impitoyablement ; il se vengeait sur la pauvre victime de tout ce
qu’il avait souffert.
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— Supposons donc cette fable – que je l’aime et que je l’aie distingué.
Le roi est si naïf et si orgueilleux à la fois, qu’il me croira, et alors nous
irons raconter cette naïveté du roi, et nous rirons.

— Oh ! s’écria La Vallière, penser cela, penser cela, c’est affreux !
— Et, poursuivit le roi, ce n’est pas tout : si ce prince orgueilleux vient

à prendre au sérieux la plaisanterie, s’il a l’imprudence d’en témoigner
publiquement quelque chose comme de la joie, eh bien ! devant toute la
cour, le roi sera humilié ; or, ce sera, un jour, un récit charmant à faire à
mon amant, une part de dot à apporter à mon mari, que cette aventure
d’un roi joué par une malicieuse jeune fille.

— Sire ! s’écria La Vallière égarée, délirante, pas un mot de plus, je
vous en supplie ; vous ne voyez donc pas que vous me tuez ?

— Oh ! raillerie, murmura le roi, qui commençait cependant à s’émou-
voir.

La Vallière tomba à genoux, et cela si rudement, que ses genoux ré-
sonnèrent sur le parquet.

Puis, joignant les mains :
— Sire, dit-elle, je préère la honte à la trahison.
— Que faites-vous ? demanda le roi, mais sans faire un mouvement

pour relever la jeune fille.
— Sire, quand je vous aurai sacrifié mon honneur et ma raison, vous

croirez peut-être à ma loyauté. Le récit qui vous a été fait chez Madame
et par Madame est un mensonge ; ce que j’ai dit sous le grand chêne…

— Eh bien ?
— Cela seulement, c’était la vérité.
— Mademoiselle ! s’écria le roi.
— Sire, s’écria La Vallière entraînée par la violence de ses sensations,

sire, dussé-je mourir de honte à cette place où sont enracinés mes deux
genoux, je vous le répéterai jusqu’à ce que la voix me manque : j’ai dit
que je vous aimais… eh bien ! je vous aime !

— Vous ?
— Je vous aime, sire, depuis le jour où je vous ai vu, depuis qu’à Blois,

où je languissais, votre regard royal est tombé sur moi, lumineux et vivi-
fiant ; je vous aime ! sire. C’est un crime de lèse-majesté, je le sais, qu’une
pauvre fille comme moi aime son roi et le lui dise. Punissez-moi de cette
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audace, méprisez-moi pour cette imprudence ; mais ne dites jamais, mais
ne croyez jamais que je vous ai raillé, que je vous ai trahi. Je suis d’un sang
fidèle à la royauté, sire ; et j’aime… j’aime mon roi !… Oh ! je me meurs !

Et tout à coup, épuisée de force, de voix, d’haleine, elle tomba pliée
en deux, pareille à cette fleur dont parle Virgile et qu’a touchée la faux du
moissonneur.

Le roi, à ces mots, à cette véhémente supplique, n’avait gardé ni ran-
cune, ni doute ; son cœur tout entier s’était ouvert au souffle ardent de
cet amour qui parlait un si noble et si courageux langage.

Aussi, lorsqu’il entendit l’aveu passionné de cet amour, il faiblit, et
voila son visage dans ses deux mains.

Mais, lorsqu’il sentit les mains de La Vallière cramponnées à ses
mains, lorsque la tiède pression de l’amoureuse jeune fille eut gagné ses
artères, il s’embrasa à son tour, et, saisissant La Vallière à bras-le-corps,
il la releva et la serra contre son cœur.

Mais elle, mourante, laissant aller sa tête vacillante sur ses épaules, ne
vivait plus.

Alors le roi, effrayé, appela de Saint-Aignan.
De Saint-Aignan, qui avait poussé la discrétion jusqu’à rester immo-

bile dans son coin en feignant d’essuyer une larme, accourut à cet appel
du roi.

Alors il aida Louis à faire asseoir la jeune fille sur un fauteuil, lui
frappa dans les mains, lui répandit de l’eau de la reine de Hongrie ² en
lui répétant :

— Mademoiselle, allons, mademoiselle, c’est fini, le roi vous croit, le
roi vous pardonne. Eh ! là, là ! prenez garde, vous allez émouvoir trop
violemment le roi, mademoiselle ; Sa Majesté est sensible, Sa Majesté a
un cœur. Ah ! diable ! mademoiselle, faites-y attention, le roi est fort pâle.

En effet, le roi pâlissait visiblement.
Quant à La Vallière, elle ne bougeait pas.
—Mademoiselle !mademoiselle ! en vérité, continuait de Saint-Aignan,

revenez à vous, je vous en prie, je vous en supplie, il est temps ; songez
à une chose, c’est que si le roi se trouvait mal, je serais obligé d’appe-

2. Appelée aussi eau de romarin.

403



Le vicomte de Bragelonne III Chapitre CXXXIII

ler son médecin. Ah ! quelle extrémité, mon Dieu ! Mademoiselle, chère
mademoiselle, revenez à vous, faites un effort, vite, vite !

Il était difficile de déployer plus d’éloquence persuasive que ne le fai-
sait Saint-Aignan ; mais quelque chose de plus énergique et de plus actif
encore que cette éloquence réveilla La Vallière.

Le roi s’était agenouillé devant elle, et lui imprimait dans la paume de
la main ces baisers brûlants qui sont aux mains ce que le baiser des lèvres
est au visage. Elle revint enfin à elle, rouvrit languissamment les yeux, et,
avec un mourant regard :

— Oh ! sire, murmura-t-elle, Votre Majesté m’a donc pardonné ?
Le roi ne répondit pas… il était encore trop ému.
De Saint-Aignan crut devoir s’éloigner de nouveau… Il avait deviné

la flamme qui jaillissait des yeux de Sa Majesté.
La Vallière se leva.
— Etmaintenant, sire, dit-elle avec courage, maintenant que je me suis

justifiée, je l’espère du moins, aux yeux de Votre Majesté, accordez-moi
de me retirer dans un couvent. J’y bénirai mon roi toute ma vie, et j’y
mourrai en aimant Dieu, qui m’a fait un jour de bonheur.

— Non, non, répondit le roi, non, vous vivrez ici en bénissant Dieu,
au contraire, mais en aimant Louis, qui vous fera toute une existence de
félicité, Louis qui vous aime, Louis qui vous le jure !

— Oh ! sire, sire !…
Et sur ce doute de La Vallière, les baisers du roi devinrent si brûlants,

que de Saint-Aignan crut qu’il était de son devoir de passer de l’autre côté
de la tapisserie.

Mais ces baisers, qu’elle n’avait pas eu la force de repousser d’abord,
commencèrent à brûler la jeune fille.

— Oh ! sire, s’écria-t-elle alors, ne me faites pas repentir d’avoir été si
loyale, car ce serait me prouver que Votre Majesté me méprise encore.

— Mademoiselle, dit soudain le roi en se reculant plein de respect, je
n’aime et n’honore rien au monde plus que vous, et rien à ma cour ne
sera, j’en jure Dieu, aussi estimé que vous ne le serez désormais ; je vous
demande donc pardon de mon emportement, mademoiselle, il venait d’un
excès d’amour ; mais je puis vous prouver que j’aimerai encore davantage,
en vous respectant autant que vous pourrez le désirer.
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Puis, s’inclinant devant elle et lui prenant la main :
— Mademoiselle, lui dit-il, voulez-vous me faire cet honneur d’agréer

le baiser que je dépose sur votre main ?
Et la lèvre du roi se posa respectueuse et légère sur la main frisson-

nante de la jeune fille.
— Désormais, ajouta Louis en se relevant et en couvrant La Vallière de

son regard, désormais vous êtes sous ma protection. Ne parlez à personne
du mal que je vous ai fait, pardonnez aux autres celui qu’ils ont pu vous
faire. À l’avenir, vous serez tellement au-dessus de ceux-là, que, loin de
vous inspirer de la crainte, ils ne vous feront plus même pitié.

Et il salua religieusement comme au sortir d’un temple.
Puis, appelant de Saint-Aignan, qui s’approcha tout humble :
— Comte, dit-il, j’espère que Mademoiselle voudra bien vous accorder

un peu de son amitié en retour de celle que je lui ai vouée à jamais.
De Saint-Aignan fléchit le genou devant La Vallière.
—Quelle joie pour moi, murmura-t-il, si Mademoiselle me fait un pa-

reil honneur !
— Je vais vous renvoyer votre compagne, dit le roi. Adieu, mademoi-

selle, ou plutôt au revoir : faites-moi la grâce de ne pas m’oublier dans
votre prière.

— Oh ! sire, dit La Vallière, soyez tranquille : vous êtes avec Dieu dans
mon cœur.

Ce dernier mot enivra le roi, qui, tout joyeux, entraîna de Saint-
Aignan par les degrés.

Madame n’avait pas prévu ce dénouement-là : ni naïade ni dryade
n’en avaient parlé.

n
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