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Il y avait une fois deux petits oiseaux qui, par un jour d’été fort chaud, avaient lié 

connaissance sur un fil télégraphique.

— Quel temps ! avait dit l’un, en faisant mine de s’éponger le front.

Et l’autre avait acquiescé du bec.

Et  puis  ils  avaient  échangé  quelques  impressions  sur  la  situation  présente  et 

particulièrement sur la télégraphie sans fil, dont l’extension les inquiétait :

— Où veut-on que nous nous perchions mon cher, quand nous n’aurons plus les fils 

du télégraphe ?

— Sur la corde lisse des équilibristes des places publiques peut-être?…

— Ne m’en parlez pas !… Quand je pense qu’il y a des gens qui osent faire payer le 

public pour montrer comment on peut marcher sur une corde !…

— Si je voulais exercer ce métier-là, je gagnerais un argent fou !…

Et là-dessus, ils s'.étaient envolés côte à côte ; et comme les petits oiseaux ne sont 

pas des êtres compliqués, il  ne leur en avait  pas fallu davantage pour devenir l’un et 

l’autre les meilleurs amis du monde.

Et ils ne se quittaient plus.

Ils  passèrent  tout  le  mois  de  septembre  dans  le  parc  d’un  très  beau  château 

qu’habitaient de nombreux petits enfants. Les petits enfants leur jetaient des miettes de 

pain après les repas, et les deux amis s’en régalaient.
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Mais le 1er octobre, quand ils arrivèrent vers midi pour leur déjeuner, ils constatèrent 

avec  une  grande  surprise  que  les  volets  étaient  clos,  les  portes  fermées,,  et  que  le 

château, si bruyant auparavant, était silencieux comme un sourd-muet.

— Un crime, peut-être ?

Mais un vieux perroquet en disgrâce, que les châtelains avaient lâché dans le parc 

parce qu’il ne parlait plus suffisamment à leur gré, – un perroquet désaffecté les renseigna 

familièrement :

— Les vacances sont  finies,  mes moineaux,  et  les  propriétaires  sont  rentrés  à 

Paris : vous n’avez donc pas vu les malles sur le chemin de la gare?… Finie la bonne vie ! 

Vous allez connaître l’hiver maintenant ! Un hiver sinistre, si je m’y connais bien…

Et les petits oiseaux se sentirent tout tristes, à ces paroles. D’abord, parce qu’ils 

n’avaient plus leur bonne vieille mie de pain pour déjeuner ; et puis parce que le grand 

parc du château, sans cris d’enfants, leur paraissait trop grand pour eux tout seuls…

Comme le vieux perroquet désaffecté l’avait prédit, l’hiver fut sinistre. Les feuilles se 

mirent à tomber, et les grands arbres devinrent chauves comme des vieux messieurs. Les 
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pelouses furent atteintes d’une sorte de jaunisse, mêlée de pelade, et le ciel autrefois si 

bleu, se mit à grisonner. Et puis il y eut de la pluie, et puis de la neige.

Les deux pauvres petits oiseaux voltigeaient tristement, serrés bien fort l’un contre 

l’autre, et ils allaient consulter le perroquet :

Et le perroquet enfonçait son bec dans son jabot et riait dans ses plumes :

— Quatre ou cinq mois encore, mes petits moineaux ! Quatre ou cinq mois !…

Et c’est alors que l’un des petits oiseaux décida de partir pour Paris :

— Puisque les petits enfants du château y vont l’hiver, dit-il,  c’est probablement 

parce qu’on y est mieux qu’à la campagne !…

Son camarade l’approuva. Le perroquet, d’une patte, leur montra la direction de la 

capitale. Ils s’envolèrent.

Ce fut après un pénible voyage qu’ils arrivèrent à Paris.

Et ce matin-là était le 25 décembre.

Mais les deux pauvres petits étaient  si  fatigués qu’ils  se seraient,  vraiment peu 

souciés de faire la moindre fête ce jour-là – pas même de mettre leurs pattes dans la 

cheminée…

Leur premier soin fut donc de chercher un abri : ils avisèrent une sorte de maison 

très basse, sur le toit de laquelle ils se posèrent, tout essoufflés et tout émus. Et comme 

ils reprenaient un peu leurs esprits, il leur sembla que la maison se mettait à ronfler, puis à 

avancer : cette maison était un autobus.

L’événement ne les surprit pas outre mesure : le vieux perroquet les avait prévenus 

que Paris était une ville extraordinaire, dans laquelle il fallait s’attendre à tout…

— Restons sur ce toit  ambulant,  dirent-ils.  Cela nous permettra de connaître la 

capitale sans nous fatiguer.

Ainsi les deux petits oiseaux se laissèrent-ils transporter aux frais de la Compagnie 

des autobus. L’animation des rues et le grouillement de la foule devant les magasins les 

intéressaient vivement.

— Mais ce qui est vraiment singulier, remarqua l’un des deux amis, c’est qu’il n’y ait  

pas un arbre dans cette ville…

— Un arbre ? Mais si ! – j’en ai vu plusieurs dans la petite rue où nous sommes 

passés, il y a quelques instants… Et c’était même très curieux : l’arbre au lieu d’être dans 

la rue était dans la maison : je l’ai vu par la fenêtre…
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— Le perroquet nous a prévenus, mon petit :  Paris est une ville exceptionnelle. 

Rien  d’étonnant  à  ce  que  les  arbres  y  poussent  dans  les  maisons…  Tiens !  Tiens ! 

regarde. En voici d’autres !…

Les petits oiseaux quittèrent le toit de leur autobus, et s’approchèrent d’une fenêtre 

grande ouverte : il y avait, en effet, au milieu d’une vaste salle, un arbre magnifique qui se 

dressait, tout illuminé…

— C’est un sapin.

— Eh ! non, ce n’est pas un sapin… As-tu déjà rencontré des sapins dont les fruits 

soient des bougies ?

Et les deux petits moineaux avaient envie de se prendre la tête dans les pattes :

— Ah ! ce Paris, ce Paris !…

Ils s’élancèrent dans la salle pour examiner de plus près l’arbre extraordinaire et se 

posèrent doucement sur une des branches.

Il y eut du bruit dans une pièce voisine. Ils se cachaient sous les aiguilles du sapin. 

On entra. Un domestique alla fermer les fenêtres, ouvrit les portes à deux battants, et une 

nuée d’enfants se précipita dans la salle.
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Et quand ce fut au tour de la petite Jeannette de choisir un joujou à l’arbre de Noël, 

elle avisa les deux petits oiseaux que personne n’avait encore aperçus… Il y eut mille cris 

de joie, suivis d’une course sur les meubles et la chasse aboutit à la capture des deux 

pauvres petits amis, dont le cœur palpitait dans la main qui les tenait…

Les deux petits oiseaux étaient tombés heureusement, chez des braves gens. La 

maîtresse de maison leur fit donner du pain, ouvrit la fenêtre et – pour leur Noël, – voulut  

leur rendre la liberté.

Les petits oiseaux, craignant de s’aventurer encore dans une ville qui leur paraissait 

si dangereuse, préférèrent se confier à des petits enfants qui leur paraissaient bons.

Ils allèrent tous deux se blottir dans les bras de la petite Jeannette et ne voulurent 

plus s’en séparer.

En sorte que la petite Jeannette reçut cette année-là, pour son Noël, les deux plus 

jolis petits oiseaux et que les deux petits oiseaux trouvèrent en elle la plus charmante des 

petites maîtresses.
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