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La laideur passe encore ! Mais étre grotesque peut a peine se supporter, soit-on
homme, femme, enfant, chien... et méme, parmi les chiens, batard de barbet.

Or, non seulement il était laid, non seulement il boitait, non seulement il était
efflanqué, non seulement son poil semblait déteint et rapé, mais jamais chose plus ridicule

au monde ne s’était arrétée a I'un des carrefours de Paris...




Pourquoi était-il grotesque ? Croyez-vous donc que cela puisse se définir?...
Chacun des éléments disparates dont il se composait n'e(t pas suffi, a lui tout seul, pour
mériter cette épithete ; mais le paradoxe résidait dans cette réunion, véritable défi au sens
commun comme a I'esthétique canine : ni son museau ne convenait a son crane, ni ses
oreilles a son front, ni ses pattes a son corps, il était chien sans étre chien. Un vilain diable
avait, sans doute, présidé a sa naissance » péchant chacun de ses membres au hasard
d’'une besace pleine de grimaces, ou, plus sirement encore, son pére et sa mere s’étaient
trompés en se mariant... Il s’en doutait, le pauvre, dans la simplicité de son ame de chien
et son regard le trahissait, car chacun sait que les yeux des chiens ne savent pas mentir...
Un chiffon rouge, attaché au bout de sa queue par quelque gavroche en veine de
vengeance ou de plaisanterie, achevait sa confusion... Je vous assure qu'il était honteux,
parfaitement honteux comme une femme qui courrait aprés sa perrugue. Il tournait en
rond pour tacher de happer cet ornement anormal que la pluie faisait battre entre ses
jambes. Un voyou lui cria : « Tu as donc I'appendicite. » En outre, étant fort maladroit, il fit
tomber une grosse dame qui, d’'une main agitait son binocle et, de l'autre, brandissait un
parapluie, dont les baleines accrochaient les chapeaux des messieurs qui passaient.

Il eut tres peur, manqua d'étre écrasé, recut force coups, hurla lamentablement et
se sauva, entre les pieds des badauds pendant qu’'un sergent de ville, gardien de I'ordre et
de la société humaine, se lancait derriere lui, comme « la justice poursuivant le crime ».

Cependant Jacques mangeait un croissant au sortir du lycée ; il vit ceci, partit d'un
éclat de rire (je ne sais si c’était a cause de la grosse dame, du chien ou du sergent de
ville), car en bon Frangais il a le sens du ridicule.

Nous voila tous deux sur le refuge ; non, nous y étions trois : -

— Monsieur, c’est le chien !

— Jacques, j'y pensais.

Et le pauvre barbet, tres lamentable, tournait toujours en rond, toujours prés de
triompher du lambeau de drap qui toujours lui échappait. Jacques ne rit plus ; quitte a se
faire mordre, il met le pied sur la loque : elle céde, le chien s’arréte et le regarde ; un
morceau de croissant lui est lancé ; il le mange comme un voleur le ferait d’'un gigot qu'il
aurait dérobeé.

Les coups ont donné a ce chien 'habitude de se croire coupable. Il se sent méprisé
et descendu au dernier rang de son espeéce, il n’a plus confiance en soi.

Le barbet nous contemple d’un air plaintif ; ses yeux essayent de briller : « Et quoi !

suis-je encore digne d’'un tel geste ! »



— Peut-étre, monsieur, qu’il est perdu ?

— Non, Jacques, il n’a pas de collier. Des chiens de cette espéce ne peuvent pas
se perdre, parce que personne ne voudrait consentir a les garder. Il est tout bonnement
seul comme vous le seriez parmi les Hurons.

— Tu n’as pas de chance, mon pauvre vieux, puisque personne ne te comprend.

Et tandis que nous marchions, le chien nous suivait obstinément, trés certain que
nous parlions de lui, car les chiens connaissent mieux notre langage que nous ne
saisissons le leur. Jacques le regardait, a la dérobée, et lui jetait les miettes de son godter.

— Bien sdr qu’il ne vaut pas cher, monsieur.

— Il sera ce soir a la fourriere et demain il sera tué.

— A la fourriére ? Il sera tué ? Parce qu’il n’a pas de maitre et parce qu’il n’a pas a
manger ! En voila, une justice... D’abord, c’était sa faute.

—Aqui?

— A la grosse dame. Et puis, pourquoi lui avait-on attaché un chiffon au bout de la
queue ?

—Aqui?

— Au chien donc !... D’abord, je I'aime ce chien puisqu’il est malheureux...




... Et il 'a emmené ! Jignore comme cela s’est fait, mais il 'a emmené ! Non pas
chez lui, car enfin je ne sais pas si ce chien n’est pas enragé ou galeux, mais chez moi et
sous les imprécations de mon concierge. Et pendant que Jacques faisait son théme latin,
me promettant d’étre sérieux, j'ai baigné le chien, je I'ai séché ; il a mangé une soupe et
voluptueusement s’est allongé devant mon feu.

— Monsieur, jai fini ! Il va bien ? Comment I'appellerons-nous ?

— Je le baptise « Miséricorde ».

Et depuis lors, Miséricorde est notre chien. Les gens du quartier le connaissent et
les collégiens aussi. Certes, il n'est pas devenu beau, mais il est devenu bon, malin
comme un Parisien, et méme il est bien élevé... Maintenant il a un collier et ce collier
porte, outre sa plaque gravée, un grelot que Jacques y a trés solennellement attaché...

Dreling ! Dreling ! C’est Miséricorde qui passe.

Et savez-vous ce qui nous advint, aujourd’hui ? Nous traversions la Seine au Pont-
Royal quand Miséricorde qui, jusqu’alors nous suivait, tres gravement, renifle et se prend
a galoper. Il longe le parapet, le flaire, s'arréte et le voila, 6 surprise, qui, assis sur son
derriére, se met a faire le beau, dodeline la téte, aboie et agite ses petites pattes.

— Miséricorde ! Miséricorde ! crie Jacques.

Un éclair traverse ma penseée :

— Miséricorde a été un chien d’aveugle !

Pardonnez, dis-je a un agent, y avait-il un aveugle ici ?

— Monsieur, il est mort il y a un mois.

Viens Miséricorde, viens vite. Ta patée sera trés bonne ce soir et ton coussin trés
moelleux, car vraiment ce petit garcon et son vieux maitre auront beaucoup a faire pour te

rendre ce que les hommes te doivent.



