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La laideur passe encore ! Mais être grotesque peut à peine se supporter, soit-on 

homme, femme, enfant, chien… et même, parmi les chiens, bâtard de barbet.

Or,  non  seulement  il  était  laid,  non  seulement  il  boitait,  non  seulement  il  était 

efflanqué, non seulement son poil semblait déteint et râpé, mais jamais chose plus ridicule

au monde ne s’était arrêtée à l’un des carrefours de Paris…
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Pourquoi  était-il  grotesque ?  Croyez-vous  donc  que  cela  puisse  se  définir?… 

Chacun des éléments disparates dont il se composait n’eût pas suffi, à lui tout seul, pour 

mériter cette épithète ; mais le paradoxe résidait dans cette réunion, véritable défi au sens 

commun comme à l’esthétique canine : ni son museau ne convenait à son crâne, ni ses 

oreilles à son front, ni ses pattes à son corps, il était chien sans être chien. Un vilain diable 

avait, sans doute, présidé à sa naissance » pêchant chacun de ses membres au hasard 

d’une besace pleine de grimaces, ou, plus sûrement encore, son père et sa mère s’étaient 

trompés en se mariant… Il s’en doutait, le pauvre, dans la simplicité de son âme de chien 

et son regard le trahissait, car chacun sait que les yeux des chiens ne savent pas mentir… 

Un  chiffon  rouge,  attaché  au  bout  de  sa  queue  par  quelque  gavroche  en  veine  de 

vengeance ou de plaisanterie, achevait sa confusion… Je vous assure qu’il était honteux, 

parfaitement honteux comme une femme qui courrait  après sa perruque. Il  tournait  en 

rond pour tâcher de happer cet ornement anormal que la pluie faisait battre entre ses 

jambes. Un voyou lui cria : « Tu as donc l’appendicite. » En outre, étant fort maladroit, il fit 

tomber une grosse dame qui, d’une main agitait son binocle et, de l’autre, brandissait un 

parapluie, dont les baleines accrochaient les chapeaux des messieurs qui passaient.

Il eut très peur, manqua d’être écrasé, reçut force coups, hurla lamentablement et 

se sauva, entre les pieds des badauds pendant qu’un sergent de ville, gardien de l’ordre et 

de la société humaine, se lançait derrière lui, comme « la justice poursuivant le crime ».

Cependant Jacques mangeait un croissant au sortir du lycée ; il vit ceci, partit d’un 

éclat de rire (je ne sais si c’était à cause de la grosse dame, du chien ou du sergent de 

ville), car en bon Français il a le sens du ridicule.

Nous voilà tous deux sur le refuge ; non, nous y étions trois : -

— Monsieur, c’est le chien !

— Jacques, j’y pensais.

Et le pauvre barbet, très lamentable, tournait  toujours en rond, toujours près de 

triompher du lambeau de drap qui toujours lui échappait. Jacques ne rit plus ; quitte à se

faire mordre, il  met le pied sur la loque : elle cède, le chien s’arrête et le regarde ; un 

morceau de croissant lui est lancé ; il le mange comme un voleur le ferait d’un gigot qu’il

aurait dérobé.

Les coups ont donné à ce chien l’habitude de se croire coupable. Il se sent méprisé 

et descendu au dernier rang de son espèce, il n’a plus confiance en soi.

Le barbet nous contemple d’un air plaintif ; ses yeux essayent de briller : « Et quoi ! 

suis-je encore digne d’un tel geste ! »
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— Peut-être, monsieur, qu’il est perdu ?

— Non, Jacques, il n’a pas de collier. Des chiens de cette espèce ne peuvent pas 

se perdre, parce que personne ne voudrait consentir à les garder. Il est tout bonnement 

seul comme vous le seriez parmi les Hurons.

— Tu n’as pas de chance, mon pauvre vieux, puisque personne ne te comprend.

Et tandis que nous marchions, le chien nous suivait obstinément, très certain que 

nous  parlions  de  lui,  car  les  chiens  connaissent  mieux  notre  langage  que  nous  ne 

saisissons le leur. Jacques le regardait, à la dérobée, et lui jetait les miettes de son goûter.

— Bien sûr qu’il ne vaut pas cher, monsieur.

— Il sera ce soir à la fourrière et demain il sera tué.

— À la fourrière ? Il sera tué ? Parce qu’il n’a pas de maître et parce qu’il n’a pas à 

manger ! En voilà, une justice… D’abord, c’était sa faute.

— À qui ?

— À la grosse dame. Et puis, pourquoi lui avait-on attaché un chiffon au bout de la 

queue ?

— À qui ?

— Au chien donc !… D’abord, je l’aime ce chien puisqu’il est malheureux…
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… Et il l’a emmené ! J’ignore comme cela s’est fait, mais il l’a emmené ! Non pas 

chez lui, car enfin je ne sais pas si ce chien n’est pas enragé ou galeux, mais chez moi et 

sous les imprécations de mon concierge. Et pendant que Jacques faisait son thème latin, 

me promettant d’être sérieux, j’ai baigné le chien, je l’ai séché ; il a mangé une soupe et 

voluptueusement s’est allongé devant mon feu.

— Monsieur, j’ai fini ! Il va bien ? Comment l’appellerons-nous ?

— Je le baptise « Miséricorde ».

Et depuis lors, Miséricorde est notre chien. Les gens du quartier le connaissent et 

les  collégiens aussi.  Certes,  il  n’est  pas devenu beau,  mais  il  est  devenu bon,  malin 

comme un Parisien, et même il est bien élevé… Maintenant il a un collier et ce collier 

porte, outre sa plaque gravée, un grelot que Jacques y a très solennellement attaché…

Dreling ! Dreling ! C’est Miséricorde qui passe.

Et savez-vous ce qui nous advint, aujourd’hui ? Nous traversions la Seine au Pont-

Royal quand Miséricorde qui, jusqu’alors nous suivait, très gravement, renifle et se prend 

à galoper. Il longe le parapet, le flaire, s’arrête et le voilà, ô surprise, qui, assis sur son 

derrière, se met à faire le beau, dodeline la tête, aboie et agite ses petites pattes.

— Miséricorde ! Miséricorde ! crie Jacques.

Un éclair traverse ma pensée :

— Miséricorde a été un chien d’aveugle !

Pardonnez, dis-je à un agent, y avait-il un aveugle ici ?

— Monsieur, il est mort il y a un mois.

Viens Miséricorde, viens vite. Ta pâtée sera très bonne ce soir et ton coussin très 

moelleux, car vraiment ce petit garçon et son vieux maître auront beaucoup à faire pour te 

rendre ce que les hommes te doivent.
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