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Je suis une très vieille chienne de chasse. J’ai connu des jours brillants pendant 

lesquels je gambadais follement dans les champs. Puis je me suis mariée avec un beau 

chien de la race des Saint-Germain… J’ai eu beaucoup d’enfants qui tous ont été adoptés 

par les voisins de mes maîtres, car mes petits sont tous de parfaits chasseurs. Maintenant 

je suis percluse de rhumatismes, alourdie par l’âge… je ne quitte guère le coin du feu 

l’hiver et j’aime l’été, parce que je me couche au soleil pour réchauffer mes vieux os.

J’habite une maison très vaste, et j’ai plusieurs maîtres : le vieux grand-père avec 

lequel j’ai fait mes plus belles parties de chasse, la vieille grand-mère, qui ne se souciait 

guère de moi autrefois, mais qui, aujourd’hui, me soigne d’une façon touchante. Dès que 

mes douleurs  me font  pousser  des gémissements,  vite,  elle  frotte  ma jambe ou mon 

épaule avec un onguent qu’elle nomme « Baume tranquille », et cette friction me soulage 

immédiatement. Aussi, je ne quitte jamais sa chambre. Du reste, cette chambre, c’est le 

centre de la maison et dans cette chambre il y a tout. D’abord, le lit de la grand-mère, puis 

un grand canapé, des fauteuils, une table ronde, un vide-poche, un coffre à bois, que sais-

je encore ? Mais le plus intéressant sont les armoires qui garnissent toute la pièce, des 

armoires dissimulées dans de magnifiques boiseries, et de ces armoires sortent, selon les 

besoins, des confitures, de la farine, des bouchons, de la ficelle, des chaussures pour 

celui-ci ou celui-là, des cache-nez, des chapeaux de paille, un collier de chien ou une 

laisse, tout enfin, tout.

Je  m’égare… tandis  que  je  veux  vous  parler  de  mes  maîtres.  Près  des  vieux 

parents, il y a le gendre et la fille ; le gendre est toujours absent ; la fille, dame très grande, 

très belle, très brune, mais qui ne s’occupe jamais de rien dans la maison. Quand elle sort, 

elle entre dans la chambre de sa mère et lui  demande quelle robe elle doit  mettre et 

annonce à quelle heure exacte elle rentrera. La famille se complète par deux fillettes de 

dix et onze ans : Marguerite, qu’on appelle Margot, et Louise. Ni l’une ni l’autre ne me 

1



caressent jamais, et elles me parlent rarement… Ce sont deux drôles de filles ; du reste, 

vous allez voir.

Comme je ne peux plus courir  et  très peu marcher,  je ne quitte pas la grande 

chambre de ma vieille maîtresse : j’ai donc tout le temps de philosopher et d’observer… 

car vous pensez bien que je ne puis dormir vingt-quatre heures de suite…

Ai-je dit que je m’appelle Flora et que je suis très grosse ? Non. Eh bien ! voilà qui 

est fait. Ce point noté, je continue, car cela est extrêmement important pour la suite de 

mon histoire.

Titine et Mimichette. – Il venait fréquemment à la maison deux petites filles de onze 

et dix ans. Oh ! elles ne ressemblaient pas du tout aux enfants de mes maîtres.

Margot avait peu d’esprit ; elle était grande, grosse, ne se remuait qu’avec peine et 

ne savait pas courir ; elle agitait bras et jambes en avançant sur place. Louise était plus 

mince, mais elle était, comme sa sœur, sans imagination. Du reste, elle parlait peu.

Au contraire, Mimichette et Titine plaisantaient, riaient et racontaient toujours de 

drôles  d’histoires.  Elles  étaient  petites  pour  leur  âge  et  très  minces.  J’ajoute  qu’elles 

m’aimaient beaucoup et que jamais elles ne seraient venues dans la chambre de la grand-

mère sans s’approcher de moi et sans me prodiguer leurs caresses. Elles me donnaient 

souvent du sucre…

Un jour, Mimichette et Titine étaient arrivées un peu plus tôt que de coutume chez 

mes petites maîtresses ; ces dernières étaient encore avec leur institutrice qui leur donnait 

une leçon d’histoire.

Il faisait très chaud ; j’étais sortie pour m’étendre sur le perron… Mais je ne dormais 

que d’un œil et je fus bientôt réveillée complètement par Titine qui voulait, après m’avoir 

donné un  morceau de sucre,  « caresser  mon gros  ventre ».  C’était  donc  fini  de  mon 

somme, du moment que les enfants avaient envahi le jardin !

Margot et Louise arrivèrent à ce moment-là.

« Bonjour, Mimichette ; bonjour, Titine ; comment allez-vous aujourd’hui ?

— Très bien,  très bien… Qu’allons-nous faire,  Sortons-nous,  ou restons-nous à 

jouer dans le jardin ?

— Ah ! dit Margot… est-ce que ?  Pensez-vous ? 

— Quoi ? Que veux-tu dire ? demanda Mimichette.

— Vous n’êtes pas habillées pour sortir…

— Comment ? s’écria Titine étonnée.
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— Oui, vous avez vos robes de tous les jours…

— Ah ! ah ! ah ! Elle est bien bonne ! s’écria Mimichette en riant. Tu ne nous trouves 

pas assez chic… Eh bien ! apprend que nous n’avons qu’une robe et que nous la portons 

aussi bien dans la semaine que le dimanche.

— Oh !  nous,  continua  Margot  d’un  air  pédant,  nous  avons  des  robes  pour  la 

semaine, une robe pour le dimanche, et une robe pour le jeudi…

— Eh, continua Louise, nous avons même une robe que nous ne mettons chaque 

année que le jeudi saint. »

Mimichette et Titine ne purent s’empêcher d’éclater de rire.

« Cette robe,  dit  Mimichette,  que vous ne mettez qu’une fois l’an,  se raccourcit 

puisque vous grandissez, et vous êtes obligés d’y faire ajouter un volant chaque année… 

Et puis, toi, Margot, tu grossis…

—  Oui,  s’écria  étourdiment  Titine,  Margot,  tu  finis  par  ressembler  à  la  grosse 

Flora ! »

Un  froid  se  fit  sentir  soudain  lorsque  Titine  eut  lancé  sa  phrase.  Évidemment, 

Margot jugeait cette comparaison offensante.

Titine  sembla  regretter  sa  phrase,  mais  elle  ne  fit  pas  d’excuse.  Évidemment, 

Margot  avait  commencé par  une remarque blessante et  Titine avait  riposté… Et  puis, 

vraiment, sa comparaison était-elle une injure ? Du moins c’est ce que je me demandais 

dans ma tête de vieille chienne philosophe.

Les fillettes rentrèrent dans la maison. Je ne les revis plus ce jour-là. Mais, le mardi 

suivant  –  Mimichette  et  Titine venaient  tous les  mardis  passer  l’après-midi  avec leurs 

amies  –  elles  arrivèrent  après  que  Margot  et  Louise  étaient  déjà  parties  pour  la 

promenade.

Avant de les rejoindre, elles vinrent dire bonjour à la vieille grand-mère, aux pieds 

de laquelle j’étais couchée.

« Mes  petites,  dit  ma  maîtresse,  l’autre  jour  vous  n’avez  pas  été  bonnes  pour 

Margot… Il paraît que vous l’avez comparée à Flora… Flora est une bien bonne bête (ici 

je remuai la queue), mais ce n’était pas poli pour Margot, et…

— Oh ! madame, interrompit Titine, je ne voulais pas la fâcher…

— Je sais, je sais… Mais… »

Et la grand-mère fit  un petit  sermon où il  était question de bonne éducation, de 

peine, de gentillesse, etc. Mimichette et Titine ne répondirent pas un mot ; elles étaient 

seulement un peu rouges.
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Moi, j’étais indignée contre Margot. Elle avait rapporté, ce qui est très vilain ; mais, 

surtout, elle n’avait pas parlé des moqueries qu’elle avait faites sur les robes de leurs 

amies.

Enfin Mimichette et Titine partirent, avec une vieille bonne, pour rejoindre Margot et 

Louise au jardin public.

La querelle. – Les petites filles jouaient avec animation. Je n’ai pas été témoin de 

ce que je vais raconter, mais j’en ai entendu le récit fait le soir même par les enfants, car… 

mais, patience !

Donc, Mimichette et Titine rejoignirent leurs amies au moment où elles s’amusaient 

à jouer  à la  « pension ».  Margot,  à  cause de sa corpulence,  remplissait  le  rôle de la 

directrice. Aussi bousculait-elle les enfants avec joie et autorité.

« Toi, disait-elle à une fillette mince et ébouriffée, lisse tes cheveux, on ne vient pas 

à l’école dans un tel désordre ; toi, Jeanne, récite une fable… pas de ce ton nasillard, tu 

es ridicule… Mon Dieu, Armande, que ta copie est mal faite ! Tu copieras dix fois la fable : 

les

Animaux malades de la peste. »

Margot était debout, appuyant ses deux mains sur le dossier d’une chaise, en face 

d’une douzaine de fillettes assises sur des chaises disposées en rangs, simulant ainsi les 

bancs d’une école.

« Ah ! voilà Mimichette et Titine ! Eh bien ! mesdemoiselles, s’écria Margot d’un air 

sévère, comme vous êtes en retard ! Vous serez en retenue jeudi prochain.

— Mademoiselle, mademoiselle, si on allait à la promenade ! s’écrièrent les soi-

disant écolières.

— J’y consens ! » s’écria Margot d’un air plein de dignité. Et, en disant ces mots un 

sourire moqueur parut sur ses lèvres.

« Mesdemoiselles, allons, mettez-vous deux par deux… C’est ça, les plus jeunes 

devant, les aînées derrière. »

En  prononçant  ces  mots,  elle  tirait  une  fillette,  la  plaçait  à  côté  d’une  autre. 

Docilement,  les  fillettes  se  rangeaient  suivant  leur  taille.  C’était  vraiment  un  jeu 

divertissant.

« Ah ! mais Mimichette est trop petite… Elle ne peut pas aller avec une camarade 

de son âge… elles ne sont pas égales… Tiens, Mimichette, tu ne peux marcher qu’avec 

une fillette de six ans… viens… »
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Margot avait saisi Mimichette par un bras, la tirait, et la plaçait tout à fait en tête de 

la colonne, avec les petites, alors qu’elle avait déjà onze ans !

« Laisse-moi donc ! s’écria Mimichette. Je ne veux pas aller avec ta pension… Je…

— Si… Si, reste là. Tu es petite, très petite… Tu dois te mettre là.

— Non, dit Mimichette, je ne me mettrai pas là.

— Si… »

Margot avait saisi le bras de Mimichette et la tirait avec force et… rage.

« Non ! » Et d’un mouvement brusque Mimichette se dégagea et, bondissant, se 

sauva  dans  le  jardin.  Margot,  furieuse,  courut  après  elle,  et  les  deux  fillettes  se 

poursuivirent à travers les pelouses, les allées, bousculant les groupes de dames assises 

sur des chaises et qui, dans leur effroi, laissèrent échapper pelotes de laine, écheveaux 

de soie et de coton qui volèrent à droite et à gauche.

Margot s’essouffla vite. Elle tomba sur un banc au milieu de sa classe en désordre 

et  s’amusant  follement  de la  révolte  de Mimichette contre la  « directrice ».  Mimichette 

revint et s’écria :

« Margot  ne  joue  jamais  d’une  façon  aimable.  Elle  dit  toujours  des  choses 

désagréables.

— Ça, c’est vrai, s’écrièrent plusieurs « élèves ».

Scène de désespoir. -- Tout à coup, Mimichette poussa un cri de désespoir.

« Oh ! j’ai perdu… j’ai perdu… » et elle éclata en sanglots.

« Qu’as-tu perdu ? dit Titine en s’approchant de sa sœur.

— Ma chaîne, mon médaillon, tout, tout… j’ai tout perdu. »

Et elle tâtait son cou, ses vêtements, regardait à ses pieds, si elle ne voyait pas ses 

précieux bijoux.

« Sûrement, c’est en courant que tu les as perdus.

— Naturellement… C’est la faute de Margot.

— Oui, elle t’a bousculée lorsqu’elle te plaçait.

— Qu’elle est donc méchante, cette Margot !

— Mais cherchons donc vite… avant que personne ne s’en empare…

— Jamais nous ne retrouverons dans le sable une chaîne d’or. »

Mimichette, tout en pleurant, se mit à suivre toutes les allées où elle avait passé. 

Les autres petites filles firent de même, sans plus s’occuper de Margot qui restait là, seule 

et abandonnée.
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Mais les enfants eurent beau regarder partout, on ne retrouva ni la chaîne, ni le 

médaillon.

« Ne cherchons plus, dit Mimichette, c’est inutile ; rentrons. »

Elle remercia ses petites amies qui toutes l 'embrassèrent pour la consoler, et les 

quatre fillettes reprirent le chemin de la maison où elles arrivèrent bien avant l’heure du 

goûter.

« Comme vous venez tôt ! s’écria la grand-mère. Enfin, vous avez sans doute faim. 

Vous êtes-vous bien amusées ?

— Oui, grand-mère, répondit Margot.

— Mais vous n’avez pas l’air gai… J’espère que vous ne vous êtes pas disputées ?

— Oh ! non », s’écria vite Mimichette.

On servit des confitures, du miel, du thé. Mais les quatre fillettes n’avaient pas faim. 

La gorge de Margot était serrée, elle ne pouvait avaler. Quant à Mimichette, elle faisait de 

grands efforts pour ne pas pleurer.

Je m’étais levée pour m’approcher de la table du goûter ; j’appuyais ma tête sur les 

genoux de Margot. Tout à coup je sentis quelque chose de froid et dur sous mon

nez. Je secouai la tête en remuant un objet brillant.

« Oh ! s’écria Margot, la chaine de Mimichette !

— Oh ! ma chaîne ! »

La chaîne s’était  accrochée à une broderie  qui  garnissait  le  bas de la  jupe de 

Margot, et personne ne l’avait aperçue là, bien qu’elle fut en somme très visible.

Ce fut un tumulte. Autant les enfants avaient été mornes et silencieuses jusqu’alors, 

autant elles se mirent toutes à parler à la fois. Mimichette s’était mise à pleurer et Margot 

aussi.

La grand-mère eut beaucoup de peine à comprendre ce qui s’était  passé, mais 

Margot, il faut le reconnaître, en fit un récit exact et complet.

La grand-mère regretta sans doute le petit sermon qu’elle avait fait dans l’après-

midi à Titine et à Mimichette. Elle ne le dit pas, mais elle attira Mimichette dans ses bras et  

l’embrassa tendrement.

Puis, Margot s’approcha et tout bas demanda :

« Mimichette, tu me pardonnes ?

— Oh ! oui, de tout mon cœur. »

Et les deux fillettes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.
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En souvenir de cette mémorable journée, la grand-mère donna à Mimichette un joli 

petit nécessaire en argent qui lui avait appartenu lorsqu’elle était petite fille.

Et, de ce jour, Margot devint bonne et gentille.

7


