
					Kazan

					James Oliver Curwood

					
[image: Wikisource logo]

					G. Crès, Paris, 1925

					

					Exporté de Wikisource le 22 mars 2025

				



TABLE DES MATIÈRES



 

Pages

Préface des Traducteurs 





I. — 
L’ensorcellement 







II. — 
Le retour à la Terre du Nord 







III. — 
Le duel 







IV. — 
Libre du servage 







V. — 
Kazan rencontre Louve Grise 







VI. — 
L’attaque du traîneau 







VII. — 
Kazan retrouve la caresse de Jeanne 







VIII. — 
L’intersigne de la mort 







IX. — 
Sur le fleuve glacé 







X. — 
Le grand changement 







XI. — 
La tragédie sur le Sun Rock 







XII. — 
Dans les jours du feu 







XIII. — 
Le professeur Paul Weyman photographie Kazan et Louve Grise 








XIV. — 
La Mort Rouge 







XV. — 
La piste de la faim 







XVI. — 
Vers la curée 







XVII. — 
Pour l’amour de la louve 







XVIII. — 
Le Carnaval du Wild 







XIX. — 
Un fils de Kazan 







XX. — 
L’éducation de Bari 







XXI. — 
Dent-Brisée émigre avec sa famille 







XXII. — 
La lutte contre les envahisseurs 







XXIII. — 
La loutre fait une trouée 







XXIV. — 
La capture 







XXV. — 
La méthode de Sandy Mac Trigger 







XXVI. — 
Le professeur Weyman dit son mot 







XXVII. — 
Seule dans sa cécité 







XXVIII. — 
Comment Sandy Mac Trigger trouva la fin qu’il méritait 







XXIX. — 
L’appel du Sun Rock 



















PRÉFACE DES TRADUCTEURS

Comme son frère Croc-Blanc dont Jack London nous a conté si merveilleusement les évolutions psychologiques et les multiples aventures, Kazan, que dans ce volume nous présente Curwood, est un de ces chiens-loups employés dans le Northland américain (nord du Canada et Alaska) à tirer les traîneaux. Race mixte, mi-civilisée et mi-sauvage, supérieurement intelligente et non moins robuste, où fusionne le chien et le loup, et dont l’instinct est sans cesse tiraillé entre la compagnie de l’homme, affectueux parfois, souvent brutal, et la liberté reconquise. Sujet qui semble particulièrement cher aux romanciers américains et qu’ils s’efforcent tous de traiter chacun différemment, avec des effets et des péripéties diverses. Ce que Curwood a, ici, plus particulièrement dépeint en son héros-chien, c’est plus que l’influence de l’homme, celle de la femme sur la grosse bête hirsute, capable d’étrangler quiconque d’un seul coup de gueule, et qui rampe, docile et obéissante, aux pieds d’une maîtresse aimée. Et c’est son dévouement aussi, sa fidélité touchante pour sa compagne de race, la louve aveugle, dont il est devenu, en un monde hostile, où la lutte pour la vie est sans trêve, le seul guide et le seul soutien. 

Ce volume, comme tous ceux de Curwood, a le même attrait des choses vues et que nous dépeint fidèlement l’auteur, qui vit en contact perpétuel avec elles. Univers bien lointain pour nous, qui n’en est que plus séduisant, et qui nous tire singulièrement de la contemplation de notre monde civilisé et de notre terre d’Occident. Et toujours, selon le système qui lui est cher, Curwood unit au tragique la détente alternée de l’esprit. À côté des souffrances du Northland, il en voit le sourire, quand renaît le printemps, et les joies saines de l’énergie physique et morale, chez ceux qui y vivent. En face de bien sombres pages, quoi de plus délicieux que la peinture des travaux et des mœurs des castors qui, sous la conduite du vieux Dent-Brisée, barrent le torrent près duquel Kazan et la louve aveugle ont établi leur gîte, et les contraignaient, quoi qu’ils en aient, à déguerpir devant l’inondation. Ajoutons que dans le professeur Paul Weyman, qui a fait serment un jour, émerveillé de leur intelligence, de ne plus tuer de bêtes sauvages, Curwood s’est dépeint lui-même, chasseur jadis passionné et qui, après avoir beaucoup massacré, s’est fait plus largement humain.

Kazan et Louve Grise ont un fils, le petit Bari, que l’on retrouve dans un autre volume de Curwood, intitulé Bari chien-loup, qui lui est spécialement consacré.


Paul Gruyer et Louis Postif.
 












I

L’ENSORCELLEMENT

Dans la confortable maison où il se trouvait à cette 
heure, Kazan était couché, muet et immobile, son 
museau gris reposant entre les griffes de ses deux 
pattes de devant, et les yeux mi-clos.

Il semblait pétrifié comme un bloc de rocher. Pas 
un muscle de son corps ne bougeait, pas un de ses 
poils ne remuait, ses paupières n’avaient pas un clignotement. 

Et cependant, sous cette apparente immobilité, 
chaque goutte du sang sauvage qui coulait dans les 
veines de son corps splendide frémissait en une émotion 
intense, inconnue de lui jusque-là. Chaque fibre 
de ses muscles puissants était tendue comme un fil 
d’acier.

Les quatre ans d’existence que comptait Kazan, 
chez qui il y avait un quart de loup et trois quarts de 
chien husky[1], s’étaient entièrement écoulées dans les immenses et blanches solitudes de la Terre du Nord. 
Là il avait connu les affres de la faim, là il avait subi le gel et le froid. Il avait écouté le gémissement des vents sur les Barrens[2] et s’était aplati, sous le craquement terrible de la tempête, au bruit du tonnerre des torrents et des cataractes. Sa gorge et ses flancs portaient les cicatrices des batailles qu’il avait livrées et, sous la morsure de la neige, ses yeux s’étaient injectés de sang.

On l’appelait « Kazan », le chien sauvage. Il était un géant parmi ses frères de race et son indomptable endurance ne le cédait en rien à celle des hommes qui le conduisaient, attelé à un traîneau, à travers les mille périls d’un monde glacé.

Toujours Kazan avait ignoré la peur. Jamais il 
n’avait éprouvé le désir de fuir. Pas même en ce jour tragique où, dans la forêt de sapins, il avait combattu contre un gros lynx gris, que finalement il avait tué.

Ici, dans cette maison, il ne savait pas ce qui l’effrayait. Et pourtant il avait peur. Il se rendait compte seulement qu’il se trouvait transplanté dans un univers totalement différent de celui où il avait 
toujours vécu, et où des tas de choses inconnues le faisaient frémir et l’alarmaient. 

C’était son premier contact avec la civilisation. Et il attendait, anxieux, que son maître revînt dans la pièce étrange où il l’avait laissé.

La chambre en question était remplie d’objets 
singulièrement troublants. Il y avait surtout, accrochées aux murs, dans des cadres dorés, de grandes faces humaines, qui ne remuaient ni ne parlaient, mais qui le fixaient du regard comme personne encore 
ne l’avait jamais fait. Il se souvenait bien d’un de ses anciens maîtres, qu’il avait vu gisant sur la neige, immobile et froid comme ces mêmes figures. Et, après l’avoir longtemps flairé, il s’était rassis sur son derrière, en lançant au loin son lugubre chant de la mort. Mais  les gens appendus au mur, qui l’entouraient, 
avaient le regard d’êtres vivants. Cependant ils ne bougeaient pas plus que s’ils étaient morts.

Kazan, soudain, dressa légèrement les oreilles. Il entendit des pas, puis des voix qui parlaient bas. L’une des deux voix était celle de son maître. Quant à l’autre… Un frémissement avait couru dans son 
corps en l’écoutant.

C’était une voix de femme, une voix rieuse. Et il lui semblait se ressouvenir, comme dans un rêve, d’une voix semblable, qui portait en elle douceur et bonheur, et qui avait, au temps lointain de son enfance, résonné ainsi à son oreille. 

Il souleva la tête, tandis qu’entraient son maître et celle qui l’accompagnait. Et il les fixa tous deux, de ses yeux rougeâtres.

Il connut ainsi que la jeune femme était chère au maître, car celui-ci l’enlaçait de son bras. À la lumière des flammes du foyer, il vit que la chevelure de la jolie créature était blonde et dorée, que son visage était rose comme la vigne d’automne et que ses yeux brillants étaient pareils à deux fleurs bleues.

Lorsqu’elle l’aperçut, elle poussa un petit cri et s’élança vers lui.

— Arrête chère amie ! jeta vivement le maître, et sois prudente. La bête est dangereuse…

Mais, déjà, le jeune femme s’était agenouillée près de Kazan, fine et mignonne comme un oiseau, et si jolie, avec ses yeux qui s’illuminaient merveilleusement et ses petites mains prêtes à se poser sur le gros chien.

Kazan, tout perplexe, se demandait ce qu’il lui convenait de faire. Devait-il contracter ses muscles, 
prêt à s’élancer et à mordre ? La femme était-elle de 
la nature des choses menaçantes appendues au mur, 
et son ennemie ? Fallait-il, sans tarder, bondir vers 
sa gorge blanche et l’étrangler ? 

Il vit le maître qui se précipitait, pâle comme la 
mort…

Sans s’effrayer cependant, la jeune femme avait 
descendu sa main sur la tête de Kazan, dont tous les 
nerfs du corps avaient frémi à cet attouchement. Dans 
ses deux mains elle prit la tête du chien-loup et la 
tourna vers elle. Puis, inclinant tout près son visage, 
elle murmura, en proie à une violente émotion : 

— Alors, c’est toi qui es Kazan, mon cher, mon 
vieux Kazan, mon chien-héros. C’est toi, m’a-t-il dit, 
qui lui as sauvé la vie et qui me l’as ramené jusqu’ici, 
alors que tout le reste de l’attelage était mort ! Tu es 
mon héros… 

Et, le visage s’approchant de lui, plus près, plus 
près encore, Kazan, ô miracle entre les miracles, 
sentit à travers sa fourrure, le contact doux et chaud. 
Il ne bougeait plus. C’était à peine s’il osait respirer. 

Un long temps s’écoula avant que la jeune femme 
relevât son visage. Quand elle se redressa, il y avait 
des larmes dans ses yeux bleus et l’homme, au-dessus 
du groupe qu’elle formait avec Kazan, continuait à 
serrer les poings et les mâchoires. 

— C’est de la folie ! disait-il. Jamais (et sa voix 
était saccadée et remplie d’étonnement) je ne l’ai vu 
permettre à quiconque de le toucher de sa main nue. 
Isabelle, recule-toi, je t’en prie !… Mais regarde-le, 
juste Ciel !

Kazan, maintenant, gémissait doucement. Ses 
yeux ardents étaient fixés sur le visage de la jeune 
femme. Il semblait implorer à nouveau la caresse 
de sa main, le frôlement de sa figure. Un désir s’était emparé de lui, de se dresser vers elle. S’il l’osait, 
songeait-il, serait-il reçu à coups de gourdin ? Nulle  
malveillance, pourtant, n’était en lui. 

Pouce par pouce, il rampa vers la jeune femme et 
il entendit que le maître disait : 

— Étrange, étrange… Isabelle, regarde-le ! 

Il frissonna, indécis. Mais aucun coup ne s’abattit 
sur lui, pour le faire reculer. Son museau froid toucha 
la robe légère, et la femme aux yeux humides le 
regardait. 

— Vois, vois ! murmurait-elle. 

Un demi-pouce, puis un pouce et deux pouces 
encore, et son énorme corps gris était tout contre la 
jeune femme. Maintenant son museau montait lentement, 
des pieds au genou, puis vers la petite main 
douillette, qui pendait. Et, durant ce temps, il ne 
quittait pas des yeux le visage d’Isabelle. Il vit un 
frisson courir sur la gorge blanche et nue, et les lèvres pourprées trembler légèrement. 

Elle semblait elle-même tout étonnée de ce qui se 
passait. L’étonnement du maître n’était pas moindre. 
De son bras il enlaça de nouveau le corps de sa compagne, et, de sa main libre, il caressa Kazan sur la 
tête. 

Kazan n’aimait pas le contact de l’homme, alors 
même que cet homme était son maître. Sa nature et 
l’expérience lui avaient appris à se défier des mains 
humaines. Il laissa faire pourtant, parce qu’il crut 
comprendre que cela plaisait à la jeune femme. 

Et le maître lui parla à son tour. Sa voix s’était 
radoucie. 

— Kazan, mon vieux boy, disait-il, tu ne veux point, n’est-ce pas, lui faire aucun mal ? Nous l’aimons 
bien, tous deux. Comment pourrait-il en être autrement ?
Elle est notre bien commun. Elle est à nous, rien qu’à nous. Et, s’il le fallait, pour la protéger, nous nous battrions pour elle comme deux vrais 
diables, n’est-ce pas, Kazan ? 

Puis ils le laissèrent là, sur la couverture de voyage 
qu’on lui avait donné pour se coucher, et il les vit 
qui allaient et venaient dans la chambre. Il ne les 
perdait pas des yeux, il écoutait, sans comprendre, ce 
qu’ils disaient, et un désir intense remontait en lui 
de ramper à nouveau vers eux, d’aller toucher encore 
la main de la femme, sa robe ou son pied.

Il y eut un moment où l’homme dit quelque chose 
à la jeune femme. À la suite de quoi, celle-ci, sautant 
en l’air avec un petit rire argentin, courut vers une grande boîte carrée, qui était placée en travers, dans 
un des coins de la chambre. 

Cette boîte bizarre possédait, sur une longueur qui 
dépassait celle du corps de Kazan, une rangée de 
dents blanches, alignées à plat, les unes à côté des 
autres. Lorsqu’il était entré dans la pièce, Kazan s’était demandé à quoi ces dents pouvaient bien servir. 
C’était sur elles que venaient de se poser les doigts de la jeune femme, et voilà que des sons mélodieux avaient 
retenti, que n’avaient jamais égalés, pour l’oreille du 
chien-loup, le doux murmure des vents dans les feuillées, ni l’harmonie de l’eau des cascades et des rapides, 
ni les trilles d’oiseaux à la saison printanière.

C’était la première fois que Kazan entendait de la 
musique de civilisés et, durant un moment, il eut 
grand’peur et trembla. Puis il sentit se dissiper son 
effroi et des résonances singulières tinter par tout 
son corps. Il s’assit sur son derrière et l’envie lui prit de hurler comme il faisait souvent, dans le grand 
Désert Blanc, aux myriades d’étoiles du ciel, pendant 
les froides nuits d’hiver. 

Mais un autre sentiment le retenait, celui de la 
jeune femme qu’il avait devant lui. Muettement, il 
reprit sa reptation vers elle. 

Il sentit sur lui les yeux de son maître et s’arrêta. 
Puis il recommença à s’avancer, tout son corps aplati 
sur le plancher. Il était à mi-chemin, lorsque les sons 
se firent plus doux et plus bas, comme s’ils allaient 
s’éteindre, et il entendit son maître qui disait vivement, 
à demi-voix : 

— Continue, continue… Ne cesse pas ! 

La jeune femme tourna la tête. Elle vit Kazan à 
plat ventre contre le sol, et continua de jouer.

Le regard du maître était impuissant maintenant 
à retenir l’animal. Kazan ne s’arrêta plus avant que
son museau n’eut touché aux volutes de la robe qui 
s’étalaient sur le plancher. Et un tremblement, derechef, 
le saisit. La femme avait commencé à chanter. 

Kazan avait bien entendu déjà une jeune Peau-Rouge 
fredonner devant sa tente les airs de son pays. 
Il avait entendu aussi la sauvage Chanson du Caribou.[3]. Mais rien de ce qu’il avait ouï encore de la voix 
humaine ne pouvait se comparer au miel divin qui 
découlait des lèvres de la jeune femme.

Il se ratatina, en tâchant de se faire tout petit, de 
peur d’être battu, et leva les yeux vers elle. Elle le 
regarda, elle aussi, avec bienveillance, et il posa sa 
tête sur ses genoux. La main, une seconde fois, le 
caressa et il ferma béatement les yeux, avec un gros 
soupir. 

Musique et chant s’étaient tus. Kazan entendit 
au-dessus de sa tête un bruissement léger, où il y 
avait à la fois du rire et de l’émotion, tandis que le 
maître grommelait : 

— J’ai toujours aimé ce vieux coquin… Mais, tout 
de même, je ne l’aurais jamais cru capable d’une semblable comédie ! 





	↑ Le husky est une variété de chiens de traîneau employés dans la partie septentrionale de l’Amérique du Nord, le « Northland » ou Terre du Nord, qui s’étend sur deux mille kilomètres environ, jusque vers le Cercle Arctique.


	↑ Ce nom de Barrens s’applique aux étendues les plus sauvages et désertiques du Northland


	↑ Le cariboo, ou caribou, est une sorte de renne qui vit dans le Northland américain.








II

LE RETOUR À LA TERRE DU NORD

D’autres jours heureux devaient suivre pour 
Kazan, dans la confortable demeure où Thorpe, son 
maître, était venu se reposer près de sa jeune femme, 
loin de la Terre du Nord. 

Il lui manquait sans doute les épaisses forêts et les 
vastes champs de neige, et les joies de la bataille 
avec les autres chiens quand, attelé à leur tête et 
leurs abois menaçants à ses trousses, il tirait le traîneau 
du maître à travers les clairières et les Barrens. 
Il s’étonnait de ne plus entendre le Kouche ! Kouche ! Hou-yah !
du conducteur du traîneau et le claquement 
redoutable de l’immense fouet, de vingt pieds 
de long, fait en boyau de caribou, toujours prêt à le 
cingler et à cingler la meute glapissante dont les épaules 
s’alignaient derrière lui. Mais une autre chose, infiniment 
suave, l’affection ensorceleuse d’une femme, 
était venue prendre la place de ce qui lui manquait. 

Ce charme mystérieux flottait sans cesse autour 
de lui ; même lorsqu’elle était sortie, il demeurait 
épars dans la chambre et occupait sa solitude. Parfois, 
durant la nuit, en sentant près de lui l’odeur de 
la jeune femme, Kazan se mettait à gémir et à pleurnicher 
timidement. Un matin, comme il avait passé 
une partie de la nuit à courir sous les étoiles, la femme de Thorpe le trouva enroulé et blotti tout contre la 
porte de la maison. Elle s’était alors baissée vers lui, 
l’avait serré dans ses bras et l’avait enveloppé, 
comme d’un nuage, du parfum de ses longs cheveux. 
Et toujours depuis lors, si Kazan, le soir, n’était pas 
rentré, elle avait déposé une couverture sur le seuil 
de la porte, afin qu’il pût y dormir confortablement. 
Il savait qu’elle était derrière cette porte et il reposait heureux. 

Si bien que, chaque jour davantage, Kazan oubliait 
le désert et s’attachait, d’une affection plus passionnée, 
à la jeune femme. Il en fut ainsi durant une quinzaine 
environ. 

Mais un moment advint où un changement commença à se dessiner. Il y avait dans la maison, tout autour de Kazan, un mouvement inaccoutumé, une inexplicable agitation, et la femme détournait de 
lui son attention. Un vague malaise s’empara de lui. 
Il reniflait dans l’air l’événement qui se préparait. Il tâchait de lire sur le visage de son maître ce que 
celui-ci pouvait bien méditer. 

Puis, un certain matin, le solide collier de babiche[1], 
avec la chaîne de fer qui y était jointe, fut attaché 
de nouveau au cou de Kazan, et le maître voulut le 
tirer sur la route. Que lui voulait-on ? Sans doute, on 
l’expulsait de la maison. Il s’assit tout net sur son 
derrière et refusa de bouger. 

Le maître insista. 

— Viens, Kazan ! dit-il, d’une voix caressante. Allons, 
viens, mon petit ! 

Mais l’animal se recula et montra ses crocs. Il 
s’attendait au cinglement d’un fouet ou à un coup de 
gourdin. Il n’en fut rien. Le maître se mit à rire et 
rentra avec lui dans la maison. 

Docilement, Kazan en ressortait peu après. Isabelle 
l’accompagnait, la main posée sur sa tête. Ce 
fut elle encore, qui l’invita à sauter d’un bond dans 
l’intérieur obscur d’une sorte de voiture devant 
laquelle ils étaient arrivés. Elle encore qui l’attira 
dans le coin le plus noir de cette voiture, où le maître 
attacha la chaîne. Après quoi, lui et elle sortirent en 
riant aux éclats, comme deux enfants.

Durant de longues heures, Kazan demeura ensuite 
couché, raide et immobile, écoutant sous lui l’étrange 
et bruyant roulement des roues, tandis que retentissaient 
de temps à autre des sons stridents. Plusieurs 
fois les roues s’arrêtèrent et il entendit des 
voix au dehors. 

Finalement, à un dernier arrêt, il reconnut avec 
certitude une voix qui lui était familière. Il se leva, 
tira sur sa chaîne et pleurnicha. La porte de l’étrange 
voiture glissa dans ses rainures et un homme apparut, 
portant une lanterne et suivi de son maître.

Kazan ne fit point attention à eux. Il jeta dehors 
un regard rapide et, se laissant à peine détacher, il 
fut d’un bond sur la neige blanche. Ne trouvant point 
ce qu’il cherchait, il se dressa et huma l’air. 

Au-dessus de sa tête étaient ces mêmes étoiles 
auxquelles il avait hurlé, toute sa vie. Autour de lui, 
l’encerclant comme un mur, s’étendaient jusqu’à 
l’horizon les noires forêts silencieuses. À quelque distance était un groupe d’autres lanternes. 

Thorpe prit celle que tenait son compagnon et l’éleva en l’air. À ce signal, une voix sortit de la nuit, qui appelait : 

— Kaa…aa…zan !

Kazan virevolta sur lui-même et partit comme un 
bolide. Son maître le suivit, riant et grommelant : 

— Vieux pirate ! 

Lorsqu’il rejoignit le chien, parmi le groupe des lanternes, Thorpe le trouva qui rampait aux pieds 
d’Isabelle. Elle ramassa la chaîne. 

— Chère amie, dit Thorpe, il est ton chien et lui-même 
est venu ici se remettre sous ta loi. Mais continuons 
à être prudents avec lui, car l’air natal peut 
réveiller sa férocité. Il y a du loup en lui et de l’outlaw[2] 
Je l’ai vu arracher la main d’un Indien, d’un 
simple claquement de sa mâchoire, et, d’un coup de 
dent, trancher la veine jugulaire d’un autre chien. 
Évidemment, il m’a sauvé la vie… Et pourtant je 
ne puis avoir confiance en lui. Méfions-nous !

Thorpe n’avait pas achevé que, comme pour lui 
donner raison, Kazan poussait un grognement de 
bête féroce, en retroussant ses lèvres et en découvrant 
ses longs crocs. Le poil de son dos se hérissait. 

Déjà Thorpe avait porté la main au revolver qu’il 
avait à la ceinture. Mais ce n’était pas à lui qu’en voulait Kazan. 

Une autre forme venait en effet de sortir de l’ombre 
et de faire son apparition dans les lumières. C’était 
Mac Cready, le guide qui devait, du point terminus 
de la voie ferrée où ils étaient descendus, accompagner 
Thorpe et sa jeune femme jusqu’au campement 
de la Rivière Rouge, où le maître de Kazan, son congé 
terminé, s’en revenait diriger les travaux du chemin 
de fer transcontinental destiné à relier, à travers le 
Canada, l’Atlantique au Pacifique[3].

La mâchoire de l’homme était carrée, presque bestiale, 
et dans ses yeux effrontés, qui dévisageaient Isabelle,  avaient lui soudain les mêmes lueurs d’un 
désir sauvage qui passaient parfois dans les prunelles de Kazan, lorsque celui-ci contemplait la jeune femme. 

Isabelle et le chien-loup avaient été les seuls à percevoir ces lueurs fugitives. Le béret de laine rouge 
de la femme de Thorpe avait glissé vers son épaule, découvrant l’or chaud de sa chevelure, qui brillait sous l’éclat blafard des lanternes. Elle se tut, tandis que s’empourpraient ses joues et que deux diamants s’allumaient dans ses yeux offusqués. Mac Cready 
baissa son regard devant le sien et elle appuya instinctivement sa main sur la tête de Kazan.

L’animal continuait à gronder vers l’homme et la menace qui roulait dans sa gorge se faisait de plus en plus rauque. Isabelle donna à la chaîne une légère secousse.

— Couché, Kazan ! ordonna-t-elle. 

À sa voix, il se détendit un peu. 

— Couché, répéta-t-elle, en appuyant plus fort sur la tête de Kazan, qui se laissa tomber à ses pieds, les lèvres toujours retroussées. Thorpe observait la scène et s’étonnait de la haine mal contenue qui brûlait dans les yeux du chien-loup.

Tout à coup le guide déroula son long fouet à chiens. Sa physionomie se durcit, et oubliant les deux yeux bleus qui, eux, ne le quittaient point, il se prit à fixer automatiquement Kazan.

— Hou ! Kouche ! Ici, Pedro ! cria-t-il. 

Mais Kazan ne bougea point.

Mac Cready tendit ses muscles. Décrivant dans la nuit une vaste et rapide spirale avec l’immense lanière de son fouet, il le fit claquer, avec un bruit semblable à la détonation d’un pistolet. Et il répéta :

— Ici ! Pedro !  Ici !

Kazan s’était repris à gronder sourdement. Mais rien de lui ne bougeait toujours, Mac Cready se tourna vers Thorpe. 

— C’est curieux, dit-il. J’aurais juré que je connaissais 
ce chien. Si c’est Pedro, comme je le crois, il 
est mauvais. 

Son regard revint vers celui d’Isabelle et la même 
flamme y fulgura à nouveau. Elle en frissonna. Déjà, 
quand, à la descente du train, cet homme lui avait 
tendu la main, elle avait senti, à son aspect, son sang 
se glacer. Mais, domptant son émotion, elle se souvint 
des récits que lui avait faits souvent son mari de ces 
rudes hommes qui vivaient dans les forêts du Nord. 
Il les lui avait montrés un peu frustes, mais énergiques 
et virils, et loyaux, et elle avait appris, avant 
de venir près d’eux, à les admirer et aimer.

Elle refoula l’aversion instinctive qu’elle éprouvait 
pour Mac Cready et, l’interpellant avec un sourire : 

— Le chien, dit-elle gentiment, ne vous aime pas. 
Voulez-vous que je vous réconcilie avec lui ?

Elle se pencha sur Kazan, dont Thorpe avait pris 
la chaîne dans sa main, prêt à le retenir, s’il était 
nécessaire. 

Mac Cready se courba aussi vers le chien. Son 
visage et celui d’Isabelle se rencontrèrent presque. Le 
guide vit, à quelques pouces de sa bouche, la bouche 
de la jeune femme qui, une petite moue harmonieuse 
au coin de la lèvre, morigénait Kazan et tentait de 
faire rentrer ses grognements dans sa gorge. Mac 
Cready, profitant de ce que Thorpe, à qui il tournait 
le dos, ne pouvait le voir, recommença à fixer la 
jeune femme, qui paraissait l’intéresser infiniment 
plus que Kazan. 

— Faites comme moi, dit-elle. Caressez-le…

Mais Mac Cready s’était déjà redressé. 

— Vous êtes brave ! repartit-il. Moi je n’oserais 
pas. Il m’arracherait la main. 

On se mit en route, par un étroit sentier qui dessinait 
sa piste sur la neige. 

Après avoir traversé un bois épais de sapins qui le 
dissimulait, on arriva bientôt au campement, que 
Thorpe avait abandonné quinze jours auparavant, et 
où il revenait accompagné de sa jeune femme. Sa 
tente, où il avait vécu en société de son ancien guide, 
était toujours là et une nouvelle, qui était destiné 
à Mac Cready, se dressait tout à côté.

Un grand feu brûlait et, près du feu, était un long 
traîneau. Liées aux arbres voisins, des formes ombreuses, 
aux yeux luisants, étaient celles des anciens 
compagnons d’attelage que Kazan venait de retrouver. 
Il se raidit, immobile, tandis que Thorpe attachait 
sa chaîne au bois du traîneau. Il allait recommencer, 
dans ses forêts, l’existence coutumière et 
son rôle de chef de file des autres chiens. 

Curieuse de la vie surprenante et nouvelle pour elle, 
dont elle allait désormais prendre sa part, Isabelle 
s’amusait de tout et battait joyeusement des mains. 
Thorpe, soulevant et rejetant en arrière la porte de 
toile de la tente, l’invita à y pénétrer devant lui. 
Comme elle était entrée sans un regard en arrière vers 
Kazan, sans un mot à son adresse, celui-ci en eut 
grand chagrin et, avec un gémissement, reporta ses 
yeux vers Mac Cready. 

À l’intérieur de la tente, Thorpe disait : 

— Je suis désolé, chère amie, que le vieux Jackpine, 
mon ancien guide, n’ait pas consenti à demeurer 
avec nous. C’était un Indien converti et un homme 
sûr, et c’est lui qui m’avait amené ici. Mais il a tenu 
ensuite à s’en retourner chez lui. Mes prières, ni mes 
offres pécuniaires, n’ont pu le fléchir. Je donnerais 
un mois de mes appointements, Isabelle, pour te procurer 
le plaisir de le voir conduire un traîneau. Ce 
Mac Cready ne m’inspire qu’à moitié confiance. C’est un drôle de type, m’a dit l’agent de la Compagnie, qui 
me l’a procuré, mais il connaît comme une carte de géographie 
la région boisée où nous devons circuler. Les 
chiens n’aiment pas changer de conducteur et le 
boudent. Kazan surtout, j’en suis certain ne s’attachera 
pas à lui pour un penny. 

Kazan, l’oreille aux aguets, écoutait la voix d’Isabelle,
qui maintenant parlait dans la tente. 

Aussi ne vit-il point, ni n’entendit-il Mac Cready 
qui se glissait cauteleusement derrière son dos et qui,
comme éclate un coup de feu, lança soudain son 
appel :

— Pedro !

Kazan sursauta, puis se ramassa sur lui-même,
comme si la lanière d’un fouet l’avait cinglé.

— Je t’y ai pris, cette fois, vieux diable ! murmura 
Mac Cready, tout pâle dans la lueur du feu. On t’a 
changé ton nom, hein ? Mais je savais bien que nous 
étions de vieilles connaissances ! 





	↑ Courroie très solide, faite de lanières entrelacées de caribou.


	↑ Outlaw, hors-la-loi. On dit couramment que les loups sont les outlaws de la Terre du Nord.


	↑ Le transcontinental canadien part, sur l’Atlantique d’Halifax et de la Nouvelle-Écosse, passe au nord du Grand Lac Supérieur, qui marque la frontière entre les États-Unis et le Canada, et, après un parcours de 5.000 kilomètres, aboutit au Pacifique, à la côte de Vancouver.








III

LE DUEL

Ayant ainsi parlé, Mac Cready s’assit en silence 
auprès du feu et demeura là, durant un assez long 
temps. Son regard ne quittait point Kazan. Puis, 
quand il fut bien certain que Thorpe et sa femme 
s’étaient définitivement clos dans leur tente, pour y 
passer la nuit, il gagna la sienne à son tour, et y entra.

Il prit une bouteille de whisky et en but, une demi-heure
durant, des gorgées successives. Après quoi, 
sans lâcher la bouteille, il sortit dehors à nouveau et 
s’assit sur le rebord du traîneau, tout près de la 
chaîne à laquelle était attaché Kazan.

L’effet du whisky commençait à se manifester, et 
ses yeux s’allumaient de façon anormale.

— Je t’y ai pris ! répéta-t-il. Mais qui peut avoir 
changé ton ancien nom ? Où as-tu pêché ce nouveau 
maître ? Autant d’énigmes pour moi. Ho, ho ! Dommage
que tu ne puisses pas parler…

Thorpe et sa jeune femme n’étaient point encore 
endormis, car Mac Cready entendit la voix de l’un, 
à laquelle répondit un éclat de rire d’Isabelle.

Mac Cready tressauta violemment. Sa figure s’empourpra et il se mit debout sur ses pieds. Il rangea sa bouteille dans la poche de sa veste et, contournant le feu, il s’en fut, à pas de velours, vers l’ombre d’un arbre qui avoisinait la tente de Thorpe. Dissimulé là, longuement il tendit l’oreille, immobile comme une 
statue.

À minuit seulement, il regagna sa propre tente, 
hagard et la figure bouleversée. Les femmes blanches 
sont rares sur la Terre du Nord et un irréfragable 
désir, proche de la folie, montait, grandissant et terrible, 
en cette âme impure.

À la tiédeur du feu, les yeux de Kazan se fermaient 
lentement. Il somnolait, agité, et mille rêves dansaient 
dans son cerveau. Il lui semblait parfois qu’il 
combattait, en faisant claquer ses mâchoires. D’autres 
fois, il tirait, au bout de sa chaîne, un traîneau que 
montaient, ou Mac Cready, ou sa jeune maîtresse. 
Ou bien encore, celle-ci chantait, devant lui et devant 
son maître, avec la merveilleuse douceur de sa voix. 
Et, tout en dormant, le corps de Kazan tremblait 
et se contractait de frissons. Puis le tableau changeait 
une fois de plus, Kazan se revoyait à courir en tête 
d’un splendide attelage de six chiens, appartenant à la 
Police Royale, et que conduisait son maître de jadis, 
un homme jeune et beau, qui l’appelait : « Pedro ! 
Pedro ! ». Sur le même traîneau était un autre homme, 
dont les mains étaient bizarrement attachées par 
des anneaux de fer. Peu après, le traîneau avait fait 
halte et l’ancien maître s’était assis près d’un feu, 
devant lequel lui-même était couché. Alors, l’homme 
de tout à l’heure, dont les mains étaient maintenant 
dégagées, s’avançait, muni d’un énorme gourdin. Par 
derrière, il l’abattait soudain sur la tête du maître, 
qui tombait en poussant un grand cri.

À cet instant, Kazan se réveilla en sursaut. Il 
bondit sur ses pattes, l’échine hérissée et un rauque 
grondement dans sa gorge. Le foyer était mort et les 
deux tentes étaient enveloppées d’obscures ténèbres. 
L’aube ne paraissait pas encore.

À travers ces ténèbres, Kazan aperçut Mac Cready qui, déjà levé, était retourné aux écoutes près de la 
seconde tente. Kazan savait que Mac Cready et 
l’homme aux anneaux de fer ne faisaient qu’un, et il 
n’avait pas oublié non plus les coups de fouet et de 
gourdin qu’il en avait longtemps reçus, après le 
meurtre de l’ancien maître.

Entendant la menace du chien-loup, le guide était 
vivement revenu vers le feu qu’il raviva, tout en 
sifflant en remuant les bûches à demi consumées. 
Lorsque la flamme eut commencé à jaillir, il poussa 
un cri d’appel strident, qui éveilla Thorpe et Isabelle.

Thorpe, quelques instants après, parut sur le seuil 
de sa tente, suivi de la jeune femme. Celle-ci vint 
s’asseoir sur le traîneau, à côté de Kazan, Ses cheveux 
dénoués flottaient autour de sa tête et retombaient 
sur son dos en vagues fauves.

Tandis qu’elle flattait l’animal, Mac Cready feignit 
de venir fouiller parmi les paquets du traîneau et, 
durant un instant, ses mains s’égarèrent, comme par 
hasard, dans la blonde chevelure.

Isabelle parut ne pas sentir le contact. Mais Kazan 
vit les doigts fugitifs qui palpaient les cheveux de sa 
jeune maîtresse, tandis que la même flamme libidineuse 
et démente reparaissait dans les yeux de Mac Cready. 
Plus rapide qu’un lynx, il bondit par-dessus le traîneau, 
de toute la longueur de sa chaîne. Le guide n’eut 
que le temps de faire un saut en arrière, tandis que 
Kazan, retenu brusquement par la chaîne, était rejeté 
de côté, contre Isabelle, qu’il vint heurter de tout le 
poids de son corps.

Thorpe qui regardait ailleurs, se retourna seulement 
pour voir la fin de la scène et Isabelle renversée 
du choc sur le traîneau. Il ne douta point, et le guide
se garda d’y contredire, que la bête ne se fût précipitée 
volontairement sur la jeune femme. Après s’être 
assuré tout d’abord que celle-ci n’était point blessée, il chercha de la main son revolver. L’arme était restée 
à l’intérieur de la tente. Mais, à ses pieds, le fouet de 
Mac Cready était posé sur la neige. Thorpe s’en saisit 
et, dans sa colère, se précipita vers Kazan.

Le chien, aplati sur le sol, ne fit pas un mouvement 
pour fuir ni se défendre. Le châtiment qu’il reçut 
fut terrible. Mais il le souffrit sans une plainte, sans 
un grognement.

Alors Kazan vit la jeune femme, qui avait repris 
ses esprits, s’élancer vers le fouet dont la lanière se 
balançait encore sur la tête de Thorpe et, le saisissant, 
l’arrêter.

— Pas un autre coup ! cria-t-elle, d’une voix impérative 
et suppliante à la fois.

Elle tira son mari à l’écart.

— Kazan, murmura-t-elle toute blême et tremblante 
encore d’émotion, ne s’est pas jeté sur moi. 
Mais, comme le guide s’inclinait vers le contenu du 
traîneau, continua-t-elle en serrant plus fort le bras 
de Thorpe, j’ai senti sa main frôler mon dos et mes 
cheveux. C’est alors seulement que Kazan a bondi. 
Lui, ne voulait pas mordre. C’était l’homme ! Quelque 
chose se passe, que je ne comprends pas. J’ai peur.

— Voyons, répondit Thorpe, calme-toi un peu, 
chère amie. Mac Cready ne t’a-t-il pas dit qu’il connaissait 
ce chien ? Il peut, en effet, l’avoir possédé 
avant nous et l’avoir injustement maltraité, si bien 
que Kazan ne l’a point oublié et lui en garde une 
tenace rancune. Je tâcherai, à l’occasion, d’éclaircir 
ce point. En attendant, promets-moi, je te le demande 
à nouveau, d’être circonspecte et de te tenir éloignée 
de l’animal.

Isabelle promit. Mais, en voyant se dresser vers 
elle la belle tête de Kazan, dont un des yeux était 
demeuré fermé sous la morsure du fouet, et dont la 
gueule dégouttait de sang, elle ne put retenir un  mouvement d’émoi, qu’elle réprima. Elle n’alla point vers 
lui. À demi aveuglé, l’animal savait cependant que 
c’était, elle qui avait arrêté son châtiment. Et, tout 
en la regardant et en pleurnichant, il remuait dans 
la neige sa queue touffue. 

L’aube commençait à se lever et, le guide ayant 
attelé les chiens au traîneau, on se mit en route. 
La journée fut longue et rude. Kazan, attelé en 
tête, ouvrait la piste, un œil toujours clos, qui lui 
brûlait, et le corps meurtri sous les coups du fouet de 
caribou.

Mais ce n’était pas tant la douleur physique qui lui 
faisait baisser tristement la tête et abattait l’entrain 
qui lui était coutumier, quand il courait en avant de 
ses compagnons. C’était son esprit surtout qui souffrait. 
Pour la première fois de sa vie, il se sentait sans 
courage et brisé. Mac Cready, jadis, l’avait battu. 
Dans sa main ou dans celle de Thorpe, alternativement, 
le fouet menaçant claquait aujourd’hui au-dessus 
de ses oreilles, et leurs voix implacables lui 
ordonnaient de marcher, tout clopinant qu’il fût.

Ce qui l’abattait et blessait, c’était de voir, à chaque 
halte où l’on se reposait, sa maîtresse bien-aimée qui 
se tenait à l’écart de lui et de sa chaîne. Il en fut de 
même lorsque, le soir, on dressa le campement. Elle 
s’assit hors de sa portée, et sans lui parler. 
Elle le regardait avec des yeux durs qui le bouleversaient 
et il se demandait si elle n’allait pas le 
battre, elle aussi. Il se tapit dans la neige, le dos tourné 
au feu joyeux, là où l’ombre était la plus noire. Cela 
signifiait que son pauvre cœur de chien était tout à la 
douleur. Et personne, sauf elle ne le devina. La jeune femme ne l’appela point, ni n’alla vers lui. Mais elle 
ne cessait de l’observer et d’observer Mac Cready, 
qu’épiait pareillement Kazan. 

Lorsque le dîner fut terminé, les deux tentes furent dressées et, comme la veille, Thorpe et Isabelle s’enfermèrent 
dans la leur. Mae Cready demeura dehors. 

La neige commençait à tomber. Assis près du feu, 
Mac Cready, que Kazan n’arrêtait point de surveiller 
avec une curiosité sans cesse alertée, avait sorti sa 
bouteille de whisky et y buvait fréquemment. Les 
flammes faisaient rougeoyer sa face, où luisaient 
ses dents blanches. À plusieurs reprises, il se leva et 
alla copier son oreille contre la tente où reposaient 
Thorpe et la jeune femme. Tout y était silencieux 
et il percevait seulement les ronflements de Thorpe. 
Le guide leva sa figure vers le ciel. La neige tombait 
si épaisse que ses yeux s’emplirent aussitôt des 
blancs flocons. Il les essuya et s’en alla examiner la 
piste tracée, quelques heures auparavant, par la 
petite caravane. Elle était déjà presque entièrement 
recouverte. Une heure encore, et rien ne pourrait 
plus dire à personne que quelqu’un était passé là. 
Le feu même, si on le laissait mourir, serait recouvert 
avant le matin. 

Mac Cready, sans rentrer dans sa tente, but encore 
plusieurs coups. Des mots inarticulés, des mots 
joyeux, jaillissaient de ses lèvres. Son cœur battait le 
tambour dans sa poitrine. Mais plus encore battit 
celui de Kazan, lorsqu’il vit le guide s’emparer d’un 
gros gourdin, qu’il appuya debout contre un arbre. 
Le guide prit ensuite, sur le traîneau, une des lanternes 
et l’alluma. Puis, la tenant à la main, il alla 
vers la tente de Thorpe. 

— Ho ! Thorpe… Thorpe ! appela-t-il à voix basse. 
Mais Thorpe continuait à ronfler. 
Mac Cready écarta légèrement la porte de la tente 
et appela un peu plus fort : 

— Thorpe ! 

Pas de réponse encore. Rien ne bougea. 
Alors le guide, passant sa main sous la toile, dénoua les cordons qui attachaient intérieurement la porte 
et la souleva complètement. Dirigeant le rayon de son 
falot vers le couple endormi, il éclaira la chevelure 
dorée d’Isabelle, qui avait blotti sa tête contre 
l’épaule de son mari. Un rictus à la bouche, ses yeux 
brûlants comme des charbons ardents, il regardait 
fixement.

Thorpe, sur ces entrefaites, se réveilla. Mac Cready 
laissa retomber vivement la porte, et l’agita du dehors, 
en signe d’appel. 

— Ho, Thorpe… Thorpe ! appelait-il à nouveau. 
Cette fois, Thorpe répondit : 

— Hallo ! Mac Cready… Est-ce toi ? 
Il répliqua, toujours à mi-voix :

— Oui. Pouvez-vous venir une minute ? Il se passe 
dans le bois quelque chose d’anormal. Inutile de 
réveiller votre femme…
Il se recula et attendit. 
Thorpe apparut, Mac Cready désigna du doigt la 
ligne sombre des sapins. 

— Je jurerais, dit-il, que quelqu’un, là-dedans, 
rôde autour de nous. Tout à l’heure, en allant chercher 
des branches pour notre feu, j’ai aperçu une silhouette 
d’homme. Une pareille nuit est propice aux 
voleurs de chiens. Vous, prenez la lanterne… Si je ne 
suis pas timbré, nous trouverons, j’en suis certain, 
des pas dans la neige. 

Il donna la lanterne à Thorpe et prit le gros gourdin. 
Un grondement, qu’il refoula, monta dans la 
gorge de Kazan. Il eût voulu lancer un avertissement 
à son maître et bondir vers lui, au bout de sa 
chaîne. Mais il songea que, s’il agissait ainsi, il serait 
battu. Il se tut et regarda les deux hommes disparaître 
de compagnie. Puis il attendit et écouta. 

Bientôt des pas firent craquer la neige. Mac Cready revenait seul, Kazan n’en fut point étonné, car il 
savait ce que, la nuit, dans cette main, le gourdin voulait 
dire. 

La face du guide avait pris maintenant un aspect 
effrayant. Ce n’était plus un homme, mais une bête 
féroce. Il avait perdu son bonnet de fourrure et était 
tête nue sous la neige. Il émettait, par saccades, un 
rire ignoble, qu’il refrénait aussitôt. 
Kazan se tapit plus profondément dans l’ombre 
et voici ce qu’il vit. Mac Cready, qui tenait d’une 
main le gourdin, de l’autre la lanterne, se dirigeait 
vers la tente du maître. Là, abandonnant son gourdin, 
il souleva la porte. Après avoir jeté un regard à l’intérieur 
et constaté que la jeune femme dormait toujours, il entra, souple et silencieux comme un chat. 
La porte retomba sur lui. 

Une fois dans la place, le guide suspendit la lanterne 
à un clou du pieu central, qui supportait la 
tente. Isabelle continuait à reposer paisiblement et 
Mac Cready la fixa, fixa…

Dehors, dans la nuit épaisse, Kazan essayait de 
sonder la signification des choses insolites qui se 
succédaient. Son maître, tout d’abord, avait disparu. 
Puis, qu’est-ce que le guide pouvait aller faire dans 
cette tente, où tout ce qu’elle contenait appartenait 
au maître ? Par un étroit écartement de la toile, il 
apercevait l’ombre énorme de Mac Cready. 
À tout hasard, le chien-loup s’était mis sur ses 
pattes, à l’arrêt, le dos tendu et hérissé. Soudain, un 
grand cri retentit. Dans la terreur farouche de ce cri, 
il avait aussitôt reconnu sa voix, à elle, et il bondit 
vers la tente. La chaîne l’arrêta et le collier auquel elle 
était attachée étouffa le hurlement de sa gorge. 
Il savait maintenant, à l’ébranlement de la tente 
et aux heurts que recevait la toile, que sa maîtresse 
était aux prises avec l’homme et qu’ils luttaient tous deux. Les cris se succédaient. Elle appelait Thorpe 
et criait aussi : 

— Kazan ! Kazan ! 

Il bondit à nouveau et fut rejeté sur le dos. Une 
deuxième fois, une troisième, il renouvela ses efforts. 
Le collier de babiche lui coupait le cou et entrait dans 
sa chair comme un couteau. Force lui fut de s’arrêter, 
pour reprendre haleine. 

À l’intérieur de la tente, la lutte continuait, terrible. 
De temps à autre, par la petite fente de la toile, 
Kazan apercevait deux ombres qui tantôt luttaient 
debout, et tantôt se roulaient et se tordaient sur le sol. 
En un dernier et plus violent effort, l’animal s’élança 
de tout son poids, avec un hurlement féroce. Il y eut 
autour de son cou un imperceptible craquement. 
C’était le collier qui cédait. 

Le temps d’un éclair, Kazan était dans la tente, à 
la gorge de Mac Gready. La première étreinte de sa 
puissante mâchoire était la mort. Il y eut un râle 
étouffé, suivi d’un atroce sanglot, et Mac Gready 
s’effondra sur ses genoux, puis sur son dos. Et plus 
profondément encore, ivre du sang chaud qui lui 
coulait de la bouche, Kazan enfonça ses crocs dans 
la gorge de son ennemi. 

Il entendit sa maîtresse qui l’appelait. Tirant sur 
son cou touffu, elle s’efforçait de lui faire lâcher prise. 
Il fut long à obéir, puis se décida à écarter ses 
mâchoires. Alors Isabelle se pencha vers l’homme, le 
regarda, puis se couvrit la face avec ses mains. 
Elle se recula ensuite jusqu’à son lit et s’y affala 
sur les couvertures. Elle aussi ne bougeait plus. 
Inquiet, Kazan alla vers elle. Il flaira son visage et ses 
mains, qui étaient froids, et y promena tendrement 
son museau. Elle ne remuait toujours pas. Ses yeux 
étaient clos. 

Sans perdre de vue le cadavre de Mac Gready et prêt à réitérer, si c’était nécessaire, Kazan s’assit 
tout contre le lit. Pourquoi, se demandait-il, la jeune 
femme était-elle immobile ainsi ? Elle s’agita enfin 
ses yeux s’ouvrirent et sa main le toucha. 
Dehors, des pas firent craquer la neige. Le chien-loup 
courut vers la porte de la tente. À la lueur du 
feu, il vit Thorpe qui s’avançait dans la nuit,
à pas lents, appuyé sur un béton, titubant de faiblesse et le 
visage rouge de sang. 

À l’aspect du bâton, Kazan eut un frémissement 
d’effroi. Qu’allait dire le maître, en s’apercevant qu’il 
avait fait du mal à Mac Cready ? Sans doute il serait 
battu à nouveau, et terriblement.

Rapidement, il s’esquiva dans l’ombre et gagna 
les sapins. Là, il se retourna et une sourde plainte, de 
douleur et d’amour, monta et mourut dans sa gorge. 
Depuis ce qu’il avait fait, toujours, désormais, il serait 
battu, battu sans trêve. Et, pour le punir, même elle 
le battrait. S’il demeurait ici plus longtemps, ils courraient 
après lui et, après l’avoir rattrapé, le battraient.

Loin du feu, le chien-loup détourna la tête vers les 
profondeurs de la forêt. Il n’y avait, dans ces ténèbres,
ni gourdin, ni bâton, ni cuisantes lanières. Jamais on 
ne l’y retrouverait. 

Il parut hésiter, un instant encore. Puis, muettement,
comme eût fait une de ces créatures sauvages 
vers lesquelles il s’en retournait, il s’enfonça dans le 
noir. 








IV

LIBRE DU SERVAGE

Le vent gémissait plaintivement sur le faîte des 
sapins et, durant une partie de la nuit, Kazan erra 
dans le mystère de la forêt.

Puis il se rapprocha à nouveau du campement et, 
sans s’avancer hors de la protection des arbres, il se 
coucha, tout grelottant, dans la neige épaisse, en 
fixant la tente où la chose terrible s’était accomplie. 

Il flairait la mort dans l’air, la mort qui par lui 
était venue. Et les trois quarts de chien qu’il y avait 
en lui pleurnichaient douloureusement, tandis que le 
quart de loup se hérissait encore, le regard hostile, 
les crocs découverts et prêts à mordre.

Par trois fois, il vit Thorpe, chancelant et le front 
bandé, sortir de la tente, et qui criait fortement : 

— Kazan ! Kazan ! Kazan !

Isabelle était, les trois fois, aux côtés de Thorpe.
À la lueur du foyer, Kazan pouvait l’apercevoir, telle 
qu’elle était lorsqu’il avait bondi vers elle pour la 
défendre et avait tué l’homme. Elle était pâle encore, 
pâle comme la neige, du péril couru, et la terreur 
ne s’était pas complètement enfuie de ses yeux bleus. 
Elle aussi appelait :

— Kazan ! Kazan ! Kazan ! 

Alors le chien semblait l’emporter sur le loup et, 
avec un frisson heureux, il rampait un peu de l’avant, décidé presque à recevoir les coups qui, pensait-il 
l’attendaient. Mais la crainte du gourdin finissait 
par être la plus forte et il reculait derechef dans la 
nuit. Découragés, Thorpe et Isabelle rentrèrent dans 
la tente, et le silence retomba. 

Ne voyant plus personne, et comme la flamme 
vacillante du foyer se mourait, Kazan se décida à 
avancer vers le traîneau et jusqu’aux bûches consumées. 
Un peu plus loin, recouvert d’une couverture, 
gisait le corps de l’homme qu’il avait tué. Thorpe 
l’avait traîné là, sous l’abri d’un buisson. 

Afin de se réchauffer, Kazan se coucha près des 
braises rouges, le nez sur ses pattes, les yeux épiant 
vers la tente, et prêt à fuir dans la forêt au premier 
mouvement suspect. Mais, en dépit de ses efforts 
pour demeurer éveillé, il ne put résister à la bienfaisante 
tiédeur qui rayonnait vers lui des braises et des 
cendres chaudes. À plusieurs reprises, ses yeux se 
fermèrent. Il les rouvrit, puis les referma, et il s’endormit 
lourdement. 

Après avoir rêvé, tantôt de la douceur de la main 
d’Isabelle, et tantôt de bataille où ses mâchoires claquaient 
comme des castagnettes d’acier, il se réveilla 
en sursaut, juste à temps pour voir s’agiter la toile 
de la tente. Il se sauva vers les sapins. 

Le jour se levait. Thorpe apparut, qui tenait dans 
une de ses mains la main de sa jeune femme et avait 
à l’autre un fusil. Ils regardèrent tous deux vers le 
corps qui était sous la couverture. Puis Thorpe, rejetant 
sa tête en arrière, appela : 

— Ho, o, o, o…, Kazan ! Kazan ! Kazan ! 

À travers les branches basses des sapins, Kazan 
regarda vers Thorpe et vers le fusil, et se prit à trembler 
de tous ses membres. Le maître, sans aucun doute, essayait de l’amadouer et de l’attirer vers la chose qui tuait. 
— Kazaa ! Kazan ! Ka, a, a, a, zan ! cria Thorpe 
encore. 

Kazan savait que la distance n’est rien pour la 
chose froide et meurtrière que tenait Thorpe. Demeurer 
plus longtemps était périlleux. Une dernière fois, 
il tourna vers Isabelle ses yeux emplis d’un ineffable 
désir d’affection et d’amour. L’heure décisive de 
l’adieu avait sonné. Une envie lui prit de clamer son 
désespoir et sa solitude au ciel grisâtre. Mais, pour 
n’être point découvert, il se tut. 

— Il est parti ! dit Isabelle avec émotion. 

— Oui, parti ! répondit Thorpe, d’une voix mal 
assurée. J’ai été injuste envers lui. Il savait et j’ignorais. 
Combien je regrette de l’avoir sottement battu, comme je l’ai fait ! Il est trop tard maintenant… Il est parti et ne reviendra plus. 

— Si, si ! Il reviendra… répliqua vivement la jeune 
femme. Il ne m’abandonnera pas. Il m’aimait. Il était 
sauvage et terrible. Et il sait combien je l’aimais. 
Il reviendra ! Écoute… 

Des profondeurs de la forêt, arrivait jusqu’au camp un long hurlement plaintif. 

C’était l’adieu de Kazan. 








V

KAZAN RENCONTRE LOUVE GRISE

Assis sur son derrière, Kazan, après avoir jeté son 
cri lointain, se mit à renifler dans l’air la liberté qui 
maintenant était la sienne. Autour de lui s’évanouissaient, 
avec l’aurore, les abîmes de nuit de la forêt.

Depuis le jour où tout là-bas, sur les bords du 
Mackenzie[1], il avait été, par des marchands qui trafiquaient dans ces parages, acheté aux Indiens et, pour la première fois, attelé aux harnais d’un traîneau, 
il avait souvent, en un désir ardent, songé à cette liberté vers laquelle le repoussait le sang de loup qui était en lui. Jamais il n’avait complètement osé. Maintenant que c’était fait, il en était tout désorienté.

Le soleil était complètement levé, quand il arriva au bord d’un marais, calme et gelé, qui occupait une dépression entre deux chaînes de montagne. Le sapin et le cèdre poussaient drus sur ses bords, si drus que la neige avait à peine traversé leurs ramures et que la lumière s’y tamisait au point de n’être plus qu’un 
crépuscule. 



Le jour n’était point parvenu à dissiper le malaise 
qu’éprouvait Kazan. Il était libre des hommes et 
rien n’était plus autour de lui qui lui rappelât leur 
présence haïe. Mais la société des autres chiens, le feu, la nourriture toute préparée et jusqu’au traîneau 
coutumier, toutes ces choses qui avaient, de tout 
temps, fait partie intégrante de sa vie, lui manquaient. Il se sentait seul. 

Ces regrets étaient ceux du chien. Mais le loup 
réagissait. Il disait au chien que, quelque part, dans ce 
monde silencieux, il y avait des frères et que, pour les 
faire accourir, il lui fallait s’asseoir sur son derrière 
et hurler au loin sa solitude. Plusieurs fois, Kazan 
sentit l’appel trembler dans sa poitrine et dans sa 
gorge, sans réussir complètement à l’exhaler.

La nourriture lui vint plus rapidement que la voix. 
Vers le milieu du jour, il accula contre une souche 
d’arbre un gros lapin blanc et le tua. La chair chaude 
et le sang rouge étaient meilleurs que le poisson gelé 
et que le suif coutumiers, et la succulence de ce nouveau repas ranima sa confiance. 

Au cours de l’après-midi, il pourchassa plusieurs 
autres lapins et en tua encore deux. Il avait ignoré 
jusqu’à ce jour le plaisir de la chasse et celui de tuer du gibier autant qu’il lui plaisait, quoiqu’il n’eût point mangé tout ce qu’il avait tué. 

Puis, il trouva que les lapins mouraient trop aisément. 
Il n’y avait point combat. Les lapins étaient 
très frais et très tendres quand on avait faim, mais 
la joie de la victoire était minime. Il se mit donc en 
quête d’un gibier plus important. 

Il marchait ouvertement et sans songer à se dissimuler,
la tête haute, le dos hérissé. Sa queue touffue 
se balançait librement, comme celle d’un loup. Tout 
son corps frémissait de l’énergie de vivre et du désir 
de l’action. Instinctivement, il avait pris la direction du nord-ouest. C’était l’appel des jours lointains qu’il 
avait vécus jadis sur les bords du Mackenzie, à mille 
milles de là.[2] 

Il rencontra des pistes diverses et renifla les odeurs 
laissées par des sabots d’élans et de caribous. Il releva 
les empreintes des pieds, ouatés de fourrure, d’un lynx. 
Il pista aussi un renard et arriva ainsi à une clairière 
entourée de grands sapins, où la neige était battue 
et rougie de sang. Sur le sol gisaient la tête d’un 
hibou, ses plumes, ses ailes et ses entrailles. Et il comprit 
qu’il n’était point le seul chasseur de la région. 

Vers le soir, il tomba sur d’autres empreintes qui 
ressemblaient fort aux siennes. Elles étaient toutes 
fraîches et leur senteur récente fit qu’il gémit, en se 
remettant sur son derrière et en s’essayant, par de 
nouvelles vocalises, au cri du loup. 

À mesure que grandissaient dans la forêt les ombres 
de la nuit, il sentait davantage sa solitude et le besoin 
se faisait plus impérieux d’appeler à lui ses frères 
sauvages. Il avait voyagé toute la journée, mais ne 
sentait point la fatigue. La nuit était claire et le ciel 
empli d’étoiles. La lune se levait. 

Il s’installa à nouveau sur la neige, le nez pointé 
vers le faîte des sapins, et le loup naquit soudain en 
lui, en un long et lugubre hurlement, qui courut au 
loin, pendant des milles, à travers le nocturne silence. 

Quand il eut terminé son cri, il demeura assis et 
écouta, tout fier de l’étrange et nouvelle modulation 
que son gosier avait réussie. Mais aucune voix ne 
répondit à la sienne, Il avait, sans qu’il s’en rendît 
compte, hurlé contre le vent, qui refoulait derrière 
lui son cri. Seul en fut éveillé un élan mâle, qui prit 
la fuite tout près de lui, en faisant craquer les broussailles, 
et dont les grandes cornes vinrent battre, comme des baguettes de tambour, avec un bruit sec, les ramures des arbres. 

Deux fois encore, Kazan lança son hurlement, afin 
d’être bien sûr de tenir son nouveau cri. Puis il se 
remit en route. 

Il arriva au pied d’une crête abrupte et raboteuse, 
qu’il escalada en décrivant un détour, et dont il atteignit 
ainsi le sommet. 

Une fois là, il lui sembla que les étoiles et la lune 
étaient plus près de lui, et il s’en émerveilla. Puis, 
ayant porté ses regards sur le revers de la crête, il 
découvrit à ses pieds une vaste plaine, avec un lac 
gelé, qui étincelait au clair de lune. De ce lac sortait 
une rivière blanche de gel, elle aussi, et qui disparaissait 
ensuite parmi des arbres paraissant, autant 
qu’il en pouvait juger, moins touffus et moins denses 
que ceux dont était bordé le marais.

Et voilà qu’au loin, dans la plaine, un cri retentit, 
pareil à celui que lui-même avait jeté, le cri du loup ! 
Ses mâchoires claquèrent, ses crocs brillèrent et il 
fut pour répondre aussitôt. Mais l’instinct de défiance 
du Wild, qui était inné en lui et lui commandait d’être 
prudent, fit qu’il se tut.[3]

Il continua à écouter, tout frémissant, en proie à une excitation sauvage, qu’il pouvait à peine  maîtriser, Le cri, bientôt, se rapprocha, près, tout près, 
et d’autres s’y joignirent, espèce de glapissements 
aigus et rapides, auxquels d’autres encore répondirent 
au loin. Les loups se réunissaient pour la chasse de 
la nuit. 

Kazan, assis sur son derrière et tremblant, ne bougeait 
toujours point. Ce n’était pas qu’il eût peur. Mais la crête de la montagne où il se trouvait lui semblait trancher en deux l’univers. 

Là en bas, au-dessous de lui, était un monde nouveau, 
libre des hommes et de l’esclavage. En arrière, quelque chose planait dans l’air, qui l’attirait à travers l’espace, inondé de la clarté lunaire, qu’il fixait des yeux. Une femme qui pour lui avait été bonne et douce, et dont il croyait encore entendre la 
voix, sentir la main, caressante, l’appelait à travers 
les forêts. Il croyait ouïr son rire clair, qui le faisait si 
heureux, apercevoir son jeune visage. 

Auquel des deux appels devait-il répondre ? À celui 
qui l’appelait en bas, dans la plaine ? À l’autre, qui le 
ramenait vers les hommes méchants, vers leurs 
gourdins et vers les lanières cinglantes de leurs 
fouets ? Longtemps il demeura hésitant, sans bouger, 
tournant sa tête, tantôt d’un côté et tantôt de l’autre.
Puis il descendit vers la plaine. 

Toute la nuit durant, il demeura à proximité de la 
troupe de loups, mais sans se hasarder à s’en trop 
approcher. Et il fit bien. Il avait conservé, imprégnées 
dans son poil, l’odeur spéciale des harnais portés par 
lui et celle des hommes avec qui il avait vécu. Les 
loups l’eussent aussitôt mis en pièces. L’instinct de 
conservation des créatures du Wild, qui était venu 
à lui, comme un faible murmure, à travers des générations 
successives d’ancêtres loups, lui avait appris 
qu’il devait agir ainsi, comme il lui enseigna, afin de 
s’imprégner d’une autre odeur, à se rouler dans la neige, là où elle avait été le plus densément piétinée 
par ses frères sauvages.

La horde avait, au bord du lac, tué un caribou et 
elle festoya presque jusqu’à l’aube. Kazan humait le 
vent, qu’il avait en face. Il lui apportait l’odeur du 
sang et de la chair chaude, qui lui chatouillait agréablement 
les narines. La finesse de son ouïe percevait
le craquement des os dans les mâchoires. Mais l’instinct 
de sa sauvegarde fut plus fort que la tentation. 

Au plein jour, lorsque la troupe se fut éparpillée 
de droite et de gauche dans la plaine, Kazan vint jusqu’au,
lieu de la ripaille. Il ne trouva plus que la neige 
rougie par le sang, couverte d’entrailles et de morceaux 
déchiquetés de peau coriace. Des lambeaux 
de chair, abandonnés par la horde repue, étaient 
attenants encore aux gros os. Kazan enfouit son 
museau dans ces débris et se roula à nouveau sur le 
sol, afin de se saturer de tous ces relents. 

Le soir le retrouva encore à la même place et,
lorsque la lune et les étoiles apparurent, sans trembler 
cette fois, il renouvela son appel. 

C’est une seconde horde qui arriva, venant du sud,
et qui menait grand train un autre caribou, qu’elle 
rabattait vers le lac gelé. La nuit était presque aussi 
lumineuse que le jour et Kazan vit la bête traquée,
une femelle, qui sortait d’un bois de sapins, les loups 
à ses trousses. Ils étaient au nombre d’une douzaine 
environ, divisés en deux groupes qui s’avançaient en 
formant un fer à cheval, chaque groupe conduit par 
un chef et resserrant peu à peu l’étau commun. 

Poussant un glapissement aigu, Kazan, lorsque le 
caribou passa à proximité de lui, s’élança comme un 
trait et prit aussitôt la poursuite, collé aux sabots de 
la bête. Au bout de deux cents yards[4], le caribou fit un crochet vers la droite et vint se jeter vers un 
des chefs de la meute, qui lui barra la route, de ses 
mâchoires ouvertes. Le caribou s’arrêta, le temps d’un 
éclair, et Kazan en profita pour lui sauter à la 
gorge. 

Tandis que le reliquat des loups accourait en hurlant, 
la bête vaincue s’écroula sur le sol, écrasant à 
moitié sous son corps Kazan, dont les crocs ne firent 
que s’enfoncer davantage dans la veine jugulaire. 
Malgré le poids qui pesait sur lui et l’étouffait, il ne 
lâcha point son emprise. C’était sa première grosse 
proie. Son sang brûlait, plus ardent que du feu, et il 
grognait entre ses dents serrées. 
Pas avant que le dernier spasme de l’agonie n’eût 
abandonné le caribou, Kazan ne se dégagea de la 
lourde poitrine, Il avait, dans la journée, tué et mangé 
un lapin, et n’avait pas faim. Il se recula donc et, 
s’asseyant dans la neige, regarda tranquillement la 
horde déchiqueter le cadavre. 

Comme le festin tirait à sa fin, il se hasarda parmi 
ses nouveaux frères, farfouilla du museau entre deux 
d’entre eux, et en reçut, en guise de bienvenue, un 
coup de dent. 

Tandis qu’il se retirait un peu en arrière, se demandant 
s’il convenait d’insister, une grosse louve, se 
détachant de la bande, bondit soudain vers lui, droit 
à sa gorge. Il eut tout juste le loisir de parer l’attaque, 
en se couvrant de son épaule, et les deux bêtes allèrent 
rouler et rouler encore dans la neige. 

À peine Kazan et la louve s’étaient-ils remis sur 
leurs pattes que l’excitation de cette brusque bataille 
détourna vers eux l’attention des autres loups. Abandonnant 
les restes du caribou, ils firent cercle, découvrant 
leurs crocs, hérissant comme des brosses leurs 
dos d’un gris jaunâtre, tandis qu’un des deux chefs 
s’avançait vers Kazan, pour le défier. Dès que les deux bêtes furent aux prises, l’anneau fatal se referma 
complètement autour des combattants. 

Ce genre de tournoi en champ clos n’était pas nouveau 
pour Kazan. C’était le mode de combat ordinaire 
des chiens de traîneaux, lorsqu’ils vidaient leurs 
querelles. Si l’homme n’intervenait pas avec un fouet 
ou un gourdin, la bataille se terminait infailliblement 
par la mort d’un des deux champions. Parfois ils y 
laissaient la vie l’un et l’autre. 

Il n’y avait pas à compter ici sur l’intervention de 
l’homme. Rien que le cordon des diables aux crocs 
aigus, qui attendaient avec impatience le résultat 
du combat, prêts à sauter sur le premier des deux 
adversaires qui culbuterait sur le dos ou sur le flanc, 
et à le mettre en pièces. Kazan était un étranger 
parmi la horde. Il n’avait rien à craindre cependant 
d’une attaque partant des rangs des spectateurs. La 
loi du combat était, pour chaque adversaire, une 
justice égale. 

Kazan n’avait donc à s’occuper que du grand chef 
gris qui l’avait provoqué. Épaule contre épaule, ils 
tournaient en cercle, guettant l’un et l’autre le 
moment d’une prise de corps propice. Là où, quelques 
instants auparavant, claquaient des mâchoires et 
craquaient les os et la chair, le silence s’était fait. 
Des chiens dégénérés de la Terre du Sud, aux 
pattes faibles et à la gorge tendre, auraient en 
pareille occurrence grogné leurs menaces, en se montrant 
les dents. Kazan et le grand loup, au contraire, 
demeuraient calmes, en apparence tout au moins. 
Leurs oreilles, pointées en avant, ne se repliaient pas 
peureusement, ni le panache de leurs queues touffues, 
qui flottait au vent, ne se rabattait entre leurs pattes. 
Tout à coup, le loup esquissa sa première attaque 
que Kazan évita de bien peu. Les mâchoires du loup 
se refermèrent l’une contre l’autre, avec un bruit d’acier, et Kazan en profita pour lancer sa riposte. 
Les couteaux de ses dents balafrèrent le flanc de son 
adversaire. Après quoi, les deux bêtes se remirent à 
tourner en rond, accotées l’une à l’autre. 

Leurs yeux devenaient plus ardents, leurs lèvres 
se plissaient et se retroussaient. Ce fut au tour de 
Kazan de jeter son attaque et d’essayer de l’emprise 
mortelle à la gorge. De bien peu, lui aussi, il manqua 
son coup et le mouvement giratoire recommença. 

Le sang coulait abondamment du flanc blessé du 
grand loup et rougissait la neige. Brusquement 
(c’était une vieille ruse qu’il avait apprise dans sa 
jeunesse), Kazan se laissa tomber sur le sol, les yeux 
mi-clos. Le grand loup, étonné, s’arrêta aussi et tourniqua 
autour de lui. Kazan, qui l’observait, profita 
de ce que la gorge ennemie était à sa portée pour 
tenter à nouveau de la saisir. Mais, cette fois encore,
il y eut un inutile claquement de mâchoires. Avec 
l’agilité d’un chat, le loup avait déjà pivoté sur lui-même 
et fait volte-face. 

Alors commença la vraie bataille. Les deux bêtes 
bondirent l’une contre l’autre et se rencontrèrent,
dans leur élan, poitrine contre poitrine. Kazan, dont 
le but était toujours l’emprise à la gorge, l’essaya 
derechef. Il la manqua encore, de l’épaisseur d’un 
cheveu, et, tandis qu’il avait la tête baissée, le loup 
le happa à la nuque. 

L’attaque fut terrible et Kazan se sentit saisi d’une 
terreur intense. La douleur qu’il ressentait était vive 
aussi. Il réussit pourtant à tirer en avant la tête du 
grand loup, dont il agrippa, au joint du corps, une 
des deux pattes de devant. 

L’os de la patte craqua sous sa mâchoire, solidement 
incrustée dans le poil et dans la chair, et le 
cercle des loups devint plus attentif. Le dénouement 
approchait. Lequel des deux combattants lâcherait le premier son emprise et roulerait sur la neige, pour 
être dévoré ? 

Ce fut Kazan qui, réunissant toutes ses forces en 
un effort désespéré, réussit à se redresser sous 
l’étreinte de son adversaire et, d’un mouvement violent, 
à s’arracher de ses mâchoires. 

Puis, sitôt qu’il fut libre, il s’élança contre le grand 
loup qui, la patte cassée, se trouvait en un équilibre 
instable. En une botte pleine d’à-propos, il le frappa 
en plein flanc. L’animal perdit pied, roula sur le dos, 
et la horde aussitôt bondit sur lui, hâtive de se 
repaître de son ancien chef dont le pouvoir et la force 
n’étaient plus. 

Laissant la meute hurlante, aux lèvres sanglantes, 
dévorer le vaincu, Kazan se retira à l’écart, haletant 
et fort mal en point lui-même. Sa faiblesse était 
extrême et son cerveau tant soit peu trouble. 

Il éprouvait le besoin de se coucher sur la neige. 
Mais l’atavique et sûr instinct de sa conservation 
l’avertissait de ne pas s’abandonner à ce désir. 

Comme il était là, il vit une jeune louve grise qui, 
souple et svelte, s’avançait. Elle commença par se 
coucher devant lui, d’un air de soumission, puis se 
releva vivement et se mit à renifler ses blessures.

C’était une jolie bête, bien découplée. Mais Kazan 
ne lui prêta point attention. Il était bien trop occupé 
à regarder disparaître l’ancien chef, dont craquaient 
les os, comme avaient craqué ceux du caribou, et 
dont la chair et la peau s’en allaient en lambeaux. 

Un orgueil montait en lui, qui lui disait qu’il était 
digne désormais des nouveaux frères qu’il s’était 
donnés. Désormais, quand il lancerait son hurlement 
à la lune et aux étoiles, parmi le grand Désert Blanc, 
les sombres chasseurs aux pattes rapides ne manqueraient 
plus de lui répondre et d’accourir ! 

Comme ses forces étaient un peu revenues, après un dernier coup d’œil vers la horde attablée, il regagna,
en trottant, les plus proches sapins. Avant de s’y 
enfoncer, il se retourna et s’aperçut que Louve Grise,
c’est ainsi que nous l’appellerons désormais, le suivait. 

Elle n’était qu’à quelques yards de lui et continuait 
à avancer, avec un peu de timidité. Quelque chose 
qui n’était ni l’odeur du sang, ni le parfum des baumiers[5], ni l’arôme résineux des pins, flottait dans l’air, sous les claires étoiles, dans le calme apaisant de la nuit. Et ce quelque chose émanait de Louve Grise. 

Il la regarda dans les yeux et il vit que ces yeux 
paraissaient l’interroger. Elle était à peine adolescente. 
Sur sa tête et sur son dos brillaient, sous la 
lune, ses poils lisses et soyeux. Elle lut, dans le regard 
étincelant de Kazan, son étonnement, et gémit doucement. 

Kazan fit quelques pas en avant, Il appuya sa tête sur le dos de Louve Grise et sentit qu’à son contact elle tremblait. Le mystère de la nuit et des astres était sur eux. Maintenant elle avait tourné son museau vers les plaies de Kazan et les léchait, pour 
en apaiser la douleur. Il songea à d’autres caresses 
qui lui avaient été bienfaisantes aussi. 

Bientôt, le dos fièrement hérissé, la tête haute, il 
s’enfonçait, côte à côte avec Louve Grise, plus avant 
sous les sapins. 





	↑ Le fleuve Mackenzie prend sa source dans les Montagnes Rocheuses, traverse le Canada vers l’ouest et va se jeter dans la Mer Glaciale du Nord, après avoir côtoyé les Grands Lacs de l’Ours et de l’Esclave.


	↑ Le mille anglais vaut 1.600 mètres.


	↑  Le Wild, ou le Wilderness, est un terme générique, intraduisible, qui, comme le Causse, la Brousse, la Pampa, la Steppe, la Jungle, le Maquis, désigne une région particulière et l’ensemble des éléments types qui la constituent. Le Wild, qui occupe une grande partie du Northland américain, s’étend jusqu’au Cercle Arctique. Ce n’est plus la terre normalement habitable, et ce n’est point encore la région morte du Pôle. Les forêts, alternées de prairies, sont nombreuses. Durant la plus grande partie de l’année, l’hiver sévit et la neige recouvre uniformément la terre. Un bref été fait croître hâtivement une végétation rapide et luxuriante. Le sol est tantôt plat, telles les étendues dénudées des Barrens, tantôt montagneux et accidenté.


	↑ Le yard vaut 0 m. 91 (914 mm.)


	↑  On donne ce nom à des arbres qui sécrètent le « baume », espèce de résine particulièrement odoriférante.














VI

L’ATTAQUE DU TRAINEAU

Tous deux, cette nuit-là, trouvèrent un paisible 
abri sous les baumiers et les sapins épais. Le sol, 
tapissé de fines aiguilles que la neige n’avait point 
recouvertes, leur offrit pour s’y étendre son moelleux 
capiton. Louve Grise pelotonna son corps chaud 
contre celui de Kazan, en continuant à lécher ses 
blessures.

Au point du jour, une neige épaisse et veloutée 
tomba, voilant le paysage autour d’eux, comme d’un 
rideau. La température s’était radoucie et l’on n’entendait 
rien, dans l’immense silence, que le volètement 
des blancs flocons. Toute la journée, Kazan et 
Louve Grise coururent de compagnie. De temps à 
autre, Kazan tournait la tête vers la crête qu’il avait 
franchie l’avant-veille et Louve Grise ne pouvait 
s’expliquer les sons étrangers qui roulaient dans sa 
gorge. 

Vers le soir, le couple n’ayant rencontré aucun 
gibier, Kazan ramena Louve Grise au bord du lac, 
vers les débris du double festin du jour précédent 
qui pouvaient encore subsister. 

Quoique Louve Grise n’eût point fait directement 
connaissance avec les viandes empoisonnées, avec 
les appâts savamment disposés par l’homme sur le feuillage des fosses invisibles et traîtresses, et sur les 
pièges d’acier, l’éternel instinct du Wilderness était 
dans ses veines et lui enseignait qu’il y avait péril 
à toucher aux chairs mortes, lorsqu’elles étaient devenues froides. 

Kazan, au contraire, était mieux renseigné qu’elle. 
Il avait côtoyé, avec ses maîtres, maintes vieilles 
carcasses inoffensives, en même temps qu’il les avait 
vus disposer leurs pièges et rouler de petites capsules 
de strychnine dans les boyaux de bêtes mortes, qui 
servaient d’appât. Une fois, même, il s’était, par 
mégarde, laissé happer la patte par une trappe et il 
en avait ressenti l’étreinte cuisante. Mais il savait 
que nul homme n’était venu ici depuis la veille et il 
invitait Louve Grise, demeurée sur le bord du lac, 
à s’aventurer avec lui parmi les gros blocs de glace 
entassés.[1]

Elle se décida à l’accompagner. Mais elle était dans 
un tel état d’agitation qu’elle en culbuta lourdement 
sur le derrière, tandis que Kazan creusait avec ses 
pattes, dans la neige fraîche, afin d’en extraire les 
débris du caribou, qui s’y étaient bien conservés. Elle 
refusa obstinément d’y toucher et Kazan, finalement, 
ne réussissant pas à la décider, prit peur lui aussi et 
agit comme elle. 

Ils se dirent bien d’autres choses durant les jours 
et les nuits qui suivirent. Au cours de la troisième 
nuit, Kazan, lançant son appel, réunit autour de lui 
la même horde et prit la direction de la chasse. Trois 
fois il en fut de même durant le mois, avant que la 
lune décroissante eût quitté les cieux. Et, chaque 
fois, il y eut une proie. Puis il chassa dans la seule 
compagnie de Louve Grise, qui était pour lui une société de plus en plus douce, et ils vécurent de lapins 
blancs. 

Quel que fût l’attrait de sa compagne, il arrivait 
souvent que Kazan montât avec elle sur la crête qui 
dominait la vaste plaine, dont il ne s’était pas éloigné, 
et il tentait de lui expliquer tout ce qu’il avait laissé 
derrière lui. Cet appel du passé était si fort, parfois, 
qu’il avait grand peine à résister au désir de s’en 
retourner vers la tente de Thorpe, en entraînant 
Louve Grise à sa suite. 

Puis un événement inattendu se produisit. Comme 
le couple errait un jour au pied d’un petit chaînon 
montagneux, Kazan aperçut, sur la pente qui le 
dominait, quelque chose qui arrêta brusquement les 
battements de son cœur. Un homme, avec un traîneau 
et son attelage de chiens, descendait dans leur monde. 
Le vent, qui était contraire, ne l’avait point averti, 
ni Louve Grise, et Kazan vit tout à coup un objet 
qui, sous le soleil, étincelait dans les mains de l’homme. 
Il n’ignorait point ce qu’était cela, c’est-à-dire l’objet 
qui crache le feu et le tonnerre, et qui tue. 
Il donna l’alerte, aussitôt, à Louve Grise et ils 
filèrent ensemble, à toutes pattes. Mais une détonation retentit et, tandis que Kazan grognait furieusement 
sa haine à l’objet qui tuait et aux hommes, un 
sifflement passa au-dessus de sa tête. 
Puis il y eut une seconde détonation et Louve 
Grise, cette fois, poussant un glapissement de douleur, 
s’en alla rouler dans la neige. 

Elle se releva aussitôt et, escortée de Kazan, reprit 
sa course vers l’abri d’un petit bois. Là, elle fit halte 
afin de lécher son épaule blessée, tandis que Kazan 
continuait à observer. 

L’homme au fusil avait pris leur piste. Il s’arrêta 
à la place où Louve Grise était tombée et examina 
la neige. Puis il continua à avancer. 



Kazan, de son museau, aida Louve Grise à se 
remettre sur ses pattes. Ils filèrent rapidement et 
trouvèrent un refuge plus sûr dans l’épaisse végétation 
qui bordait les rives du lac. Toute la journée, 
tandis que Louve Grise était étendue sur la neige, 
Kazan demeura aux aguets, retournant furtivement 
en arrière pour observer, et flairant le vent. Mais 
l’homme avait abandonné. 

Le lendemain, Louve Grise boitait. En explorant 
avec soin tous les replis du terrain, le couple arriva 
aux restes d’un ancien campement. Les dents de 
Kazan se découvrirent et il grogna sa haine de 
l’homme qui, en s’en allant, avait laissé son odeur. Le 
désir croissait en lui de venger la blessure de Louve 
Grise. Ses propres blessures, mal fermées, augmentaient 
son irritation. Le museau au ras du sol, il 
s’efforçait à découvrir, sous la neige nouvelle, la 
direction que l’ennemi avait prise. Il en oubliait le 
fusil. 

Trois jours durant, Kazan et Louve Grise, celle-ci 
en dépit de sa boiterie qui continuait, coururent à 
l’aventure, droit devant eux, et parcoururent un chemin 
assez considérable. La nuit du troisième jour, 
qui était celle où apparaissait le premier quartier de 
la nouvelle lune, Kazan rencontra une piste fraîche. 
Si fraîche était-elle qu’il s’arrêta net, aussi soudainement 
que si une balle l’avait frappé dans sa course. 
Chaque muscle de son corps se mit à frémir et ses 
poils se hérissèrent. 

C’était la piste de l’homme. Il y avait et les empreintes du traîneau, et celles des pattes des chiens, 
et celles aussi des raquettes de l’homme, qui allait à pied.

Alors Kazan leva son museau vers les étoiles et de 
sa gorge jaillit, roulant au loin, parmi le Wilderness, 
l’appel sauvage et farouche à la horde de ses frères. 



Jamais encore cet appel, qu’il répéta à plusieurs 
reprises, n’avait été aussi infernal et sinistre. 
Il fut entendu et un premier cri lui répondit, puis 
un second, puis un troisième, puis d’autres encore. 
Si bien que Louve Grise s’assit à son tour sur son 
derrière et mêla sa voix à celle de Kazan. 

Et là-bas, sur la neige blanche, l’homme, livide et 
hagard, fit halte avec ses chiens, pour écouter, tandis 
qu’une faible voix qui venait du traîneau disait : 

— Père, ce sont les loups. Est-ce qu’ils nous poursuivent ? 

L’homme se taisait. Il n’était plus jeune. La lune 
brillait sur sa longue barbe blanche et rendait plus 
fantomatique sa haute stature. Sur le traîneau était 
une jeune femme, qui leva la tête, d’une peau d’ours 
où elle s’appuyait, comme sur un oreiller. Les yeux 
de la jeune femme s’illuminèrent de la clarté lunaire 
qu’ils reflétèrent. Elle était pâle, elle aussi. Ses cheveux 
retombaient sur ses épaules en une tresse épaisse et soyeuse, et, contre sa poitrine, il y avait quelque chose qu’elle pressait. 

L’homme, au bout de quelques instants, répondit : 

— Es suivent une piste, sans doute celle d’un renne ou d’un caribou. 

Il fixa du regard la culasse de son fusil et ajouta :

— Ne t’inquiète pas, Jeannie ! Nous camperons 
au prochain bouquet d’arbres où nous pourrons 
trouver assez de bois sec pour établir notre feu. Allons, 
les chiens ! Remettons-nous en route, les amis ! 
Ah ! ah ! ah ! ah ! Kouche ! Kouche ! 

Et le fouet claqua au-dessus de l’attelage. Du 
paquet que la jeune femme tenait serré sur sa poitrine, 
sortit un petit cri plaintif, auquel semblèrent 
répondre les voix dispersées des loups. 
Kazan, cependant, songeait qu’il allait bientôt 
pouvoir prendre sa vengeance sur un de ces hommes qui l’avaient si longtemps mis en servage. Il se remit 
à trotter lentement, côte à côte avec Louve Grise, 
s’arrêtant seulement, tous les trois ou quatre cents 
yards, pour renouveler son appel.

Une forme grise et bondissante, qui arrivait par 
derrière, ne tarda pas à rejoindre le couple. Une autre 
suivit. Puis deux autres, à droite et à gauche. Et au 
cri d’appel de Kazan succéda, entre les loups rassemblés, 
un jacassement varié de voix rauques. La petite 
troupe s’accrut peu à peu et, à mesure qu’elle devenait 
plus nombreuse, son allure se faisait plus rapide. 
Quatre, six, sept, dix, quatorze…

La bande ainsi constituée, qui atteignait l’espace 
découvert où se trouvait le traîneau et que balayait 
le vent, était composée de bêtes adultes et fortes. 
Louve Grise était la plus jeune parmi ces hardis 
chasseurs et son museau ne quittait pas l’épaule de 
Kazan. 

La horde était devenue silencieuse. On n’entendait 
que le halètement des respirations et le battement 
mou des pattes sur la neige. Les loups allaient très 
rapidement, en rangs serrés. Et toujours Kazan les 
précédait, de la longueur d’un bond, avec Louve 
Grise à son épaule. 

Pour la première fois de sa vie, il ne redoutait plus 
l’homme, ni le gourdin et le fouet, ni la chose mystérieuse 
qui crachait au loin le feu et la mort. Et, s’il 
courait si vite, c’était afin de surprendre plus tôt son 
vieil ennemi, de plus tôt lui livrer bataille. Toute la 
compression de sa fureur, durant quatre ans d’esclavage 
et d’abus de la force, se détendait à travers ses 
veines, en courants de feu. Et, quand enfin il avait 
aperçu au loin, sur la plaine neigeuse, de petits points 
noirs qui se mouvaient, le cri qui sortit de sa gorge 
avait été si étrange que Louve Grise n’avait pas 
compris ce qu’il signifiait. 
À toute vitesse, les loups foncèrent, et sur les petits 
points noirs, et sur la mince charpente de bois du 
traîneau, qui se profilait sur la neige. Mais, avant 
qu’ils n’eussent atteint leur but, le traîneau s’était 
arrêté et avaient apparu soudain ces langues de feu 
intermittentes, si redoutées de Kazan, qui fusaient 
dans l’air en sifflant, ces piquantes abeilles de la mort. 
Dans sa folie de meurtre, Kazan cependant ne se 
laissa pas effrayer et, ni lui, ni ses frères ne ralentirent 
leur élan. 

Les abeilles de la mort, une, deux, trois, quatre, 
cinq, passaient, cependant, impétueuses comme 
l’éclair. Déjà trois loups avaient roulé sur la neige et 
les autres s’écartaient de droite et de gauche. La 
seconde des balles de l’homme qui tirait, avait, une 
première fois, dans l’ombre noire, frôlé Kazan de la 
tête à la queue, rasant le poil sur son passage. Au 
dernier coup de feu, il sentit la chose brûlante qui 
longeait son épaule et piquait ensuite dans sa chair. 
Mais il continua à avancer quand même, seul avec 
Louve Grise, qui fidèlement le suivait.

Les chiens du traîneau avaient été détachés des harnais et, avant qu’il pût atteindre l’homme qu’il avait devant lui, Kazan se heurta à leur masse combattante. Il lutta comme un démon, et il y avait en lui la force de deux loups, tandis qu’il jouait follement 
des crocs. 

Deux de ses frères vinrent le rejoindre et se précipiter 
dans la mêlée. Et, deux fois encore, il entendit 
retentir le fusil terrible, deux fois encore il vit les 
deux bêtes s’abattre, l’échine brisée. L’homme avait 
pris son fusil par le canon et le tenait comme un gourdin. Vers le gourdin tant haï, Kazan redoubla ses efforts. Voilà ce qu’il voulait atteindre ! 

Se dégageant de la meute des chiens, il bondit soudain 
jusqu’au traîneau. Alors seulement il s’aperçut qu’il y avait là un autre être humain, enveloppé dans 
des fourrures. Ses dents s’enfoncèrent dans le poil épais. 
Et il entendit une voix, une voix dont le timbre 
doux le fit tressaillir. C’était sa voix, sa voix à elle ! 
Chaque muscle de son corps se bloqua et il parut comme pétrifié. 

En même temps, la peau d’ours s’écarta et, dans la 
lueur lunaire, sous la clarté diffuse des étoiles, il 
découvrit qui était celle qui parlait. 

Il s’était trompé, Ce n’était pas elle. Mais la voix 
était toute pareille à la sienne. Mais, dans le blanc 
visage de femme qu’il avait là, devant ses prunelles 
ardentes comme des braises, il y avait comme une mystérieuse image de celle qu’il avait appris à tant aimer. Et, contre sa poitrine, cette forme tremblante pressait un autre être, plus petit, qui émettait un cri singulier, un vagissement frémissant.

Plus prompt que le raisonnement humain, l’instinct 
avait joué chez Kazan. En moins d’une seconde, 
faisant volte-face, il fit claquer ses dents vers Louve 
Grise, si férocement que celle-ci en recula, avec un 
glapissement d’effroi. Puis, tandis que l’homme, à 
demi-renversé, vacillait avec son fusil, Kazan, lui 
passant sous le nez, se rua contre ce qui restait de la 
bande des loups. Plus sauvagement encore qu’il 
n’avait lutté tout à l’heure contre les chiens, il combattait 
à présent, à côté d’eux, ses crocs taillant et 
coupant comme des couteaux. Et l’homme chancelant, 
tout couvert de sang, s’émerveillait de ce qui 
advenait. Louve Grise elle-même s’était rangée au 
côté de Kazan, en bonne compagne, et, quoique sans 
comprendre, faisait face aux hurlements ennemis, 
donnant de la gueule de son mieux. 

Lorsque la bataille fut terminée, Kazan et Louve 
Grise étaient seuls sur la plaine neigeuse. Le traîneau 
avait disparu. 
Kazan et Louve Grise étaient blessés, et lui plus 
gravement qu’elle. Il était tout saignant et déchiré. 
Une de ses pattes était profondément entaillée. À la 
lisière d’un bois, un feu brillait. Il vit ce feu et un 
impérieux désir le saisit de ramper vers lui, de sentir 
sur sa tête passer la caresse de la main de la femme 
qu’il savait là, comme il avait jadis senti l’autre main. 
Vers cette caresse il serait allé, en tâchant de décider 
Louve Grise à le suivre. Mais, près de la femme, il y 
avait un homme. Il se prit à gémir.

Il sentait qu’il était désormais un paria dans le monde. Il avait combattu contre ses frères sauvages, qui jamais plus désormais ne viendraient à son appel, quand il pousserait vers le ciel son hurlement. Ce ciel, la lune et les étoiles, et les vastes plaines neigeuses étaient contre lui maintenant. Et vers l’homme il 
n’osait pas non plus retourner. 

Avec Louve Grise il se dirigea vers le bois, loin du 
feu brillant. Si mal en point était-il qu’à peine l’eut-il 
atteint, il dut se coucher sur le sol. Les relents du 
campement arrivaient cependant jusqu’à lui et Louve 
Grise, se serrant câlinement contre son corps, s’efforçait 
de calmer, de sa tendre langue, ses blessures 
saignantes, tandis que, soulevant sa tête, il gémissait 
doucement aux étoiles. 





	↑ Ces blocs, les hummocks, proviennent de la pression de la glace sur elle-même, lorsque se congèle l’eau des lacs.














VII

KAZAN RETROUVE LA CARESSE DE JEANNE

À la lisière du petit bois de cèdres et de sapins, 
Pierre Radisson, le vieux trappeur, après avoir dressé 
la tente, chargeait son feu. Il saignait par une douzaine 
de blessures, morsures dans sa chair des crocs 
des loups, et il lui semblait que se rouvrait dans sa 
poitrine une autre plaie ancienne, dont lui seul connaissait 
toute la terrible gravité. 

L’une après l’autre, il traînait les bûches qu’il avait 
coupées et les amoncelait sur celles qui brûlaient déjà, 
tandis que la flamme montait à travers les minces 
brindilles qui y attenaient encore. Puis il fit, avec 
d’autres bûches, une provision de bois pour la nuit. 
Du traîneau, sur lequel elle était restée, Jeanne 
suivait du regard les mouvements de son père, les 
yeux encore dilatés d’effroi, et toute tremblante. Sur 
sa poitrine elle pressait toujours son bébé, et ses 
longs cheveux noirs luisaient aux reflets du feu. Son 
visage était si jeune, si ingénu, qu’à peine aurait-on 
pu croire qu’elle était mère. 

Lorsque le vieux Pierre eut lancé sur le foyer sa 
dernière brassée de bois, il se retourna vers Jeanne, 
haletant, et se mit à rire. 

— Il s’en est fallu de peu, ma chérie[1] dit-il, tout oppressé, dans sa barbe blanche, que nous n’y restions tous deux ! Nous avons, là, vu la mort de plus près que jamais, avant notre heure dernière, nous ne 
la reverrons, j’espère. Maintenant nous sommes tirés 
d’affaire et au chaud, bien confortablement. Tu n’as 
plus peur, au moins ? 

Il vint s’asseoir près de Jeanne et, doucement, 
écarta la fourrure qui enveloppait l’enfant. De petites 
joues roses apparurent. Quant aux yeux de Jeanne, 
ils luisaient dans la nuit comme deux étoiles. 

— C’est le bébé qui nous a sauvés, murmura-t-elle. 
Les loups avaient dispersé les chiens et déjà ils bondissaient 
sur nous deux, quand l’un d’eux, les précédant, 
atteignit le traîneau. J’ai cru d’abord que c’était 
un de nos chiens. Mais non, c’était bien un loup ! Une 
première fois, il essaya de nous mordre. Mais ses dents 
se perdirent dans la peau de l’ours. Il s’élança de 
nouveau et était presque à ma gorge, lorsque bébé cria. 
Alors il arrêta son élan à un pouce de nous, et 
j’eusse juré que c’était un chien. Presque aussitôt, 
il se retourna et combattit pour nous. Je l’ai vu terrasser 
un de ses frères qui allait nous dévorer. 

— C’était bien un chien, ma chérie, répondit Pierre en étendant ses mains vers la chaleur du feu. 
Il arrive souvent que des chiens s’éloignent des postes 
et vont se mêler aux loups. Je l’ai constaté moi-même, 
à mes dépens. Mais un chien reste chien toute sa vie. 
Même s’il a été maltraité, même en la compagnie des 
loups, sa nature primitive demeure. Il était venu 
pour tuer, mais une fois à portée de le faire…

— Il est redevenu notre défenseur, notre sauveur. 
Oui la pauvre bête, ajouta-t-elle avec un soupir, 
s’est battue pour nous. Elle a été même cruellement 
blessée. Je l’ai vue partir en traînant tristement la 
patte. Père, elle doit être quelque part, à cette heure, 
en train d’agoniser. 
Elle se redressa, mince et svelte, de toute sa taille, 
dans la lumière du foyer, et s’étira les membres après 
avoir passé le bébé à Pierre Radisson. Mais elle dut 
bientôt le reprendre, car une toux profonde, qu’il 
essayait en vain d’étouffer, se prit à secouer le vieux. 
L’incarnat qui apparut alors sur les lèvres de son 
père, Jeanne ne le vit pas. Elle avait ignoré que, 
depuis les six jours où ils marchaient dans le Désert 
Blanc, Pierre avait secrètement senti son mal s’aggraver. 
Pour cela surtout il avait, chaque journée, 
pressé la marche. 

— À cette pauvre bête, dit-il, lorsque la quinte se 
fut apaisée, j’ai pensé moi aussi. Blessée comme elle 
paraissait l’être, elle n’a pas dû aller bien loin. Veille 
sur le bébé et chauffe-toi au feu, en attendant mon 
retour. Je vais tenter de la trouver. 
Il revint sur ses pas, dans la plaine découverte, 
jusqu’au lieu du combat. Sur la neige gisaient les 
quatre chiens, dont pas un n’avait survécu. La neige 
était rouge de leur sang et ils étaient déjà raidis. 
Pierre eut un frisson en les regardant. S’ils n’avaient 
pas reçu le premier choc de la horde, que serait-il 
advenu de lui, de Jeanne et de l’enfant ? Il détourna la tête et reprit sa recherche, dans un nouvel accès de la toux qui injectait ses lèvres de sang. 

Après avoir soigneusement observé la neige, il 
reconnut la piste de leur mystérieux sauveur. Plutôt 
qu’une piste, c’était un long sillon, que Pierre se mit 
à suivre, ne doutant pas qu’il ne trouverait à son 
extrémité la bête morte. 

Il revint ainsi à l’orée du bois, où il rencontra 
Kazan étendu sur le sol, l’œil et les oreilles aux aguets, 
tellement faible, quoiqu’il ne souffrît pas beaucoup, 
qu’il ne pouvait se tenir sur ses pattes. Il était comme 
paralysé. Louve Grise était couchée à son côté. 
Tous deux, échoués dans cet abri, ne cessaient point d’observer, à travers les ramures clairsemées 
des sapins et des cèdres, le feu qui brillait et dont la 
lueur arrivait jusqu’à eux. Ils humaient l’air nocturne 
et savaient que les deux êtres humains étaient là. 
Et le même désir persistait chez Kazan d’aller vers 
ce feu, entraînant avec lui Louve Grise, et de rejoindre 
la femme et sa caresse. La même crainte subsistait 
aussi de l’homme qui accompagnait cette femme, car 
l’homme avait toujours été pour lui synonyme de 
gourdin, de fouet, de douleur et de mort. 

Louve Grise, de son côté, pressait Kazan, en le 
poussant doucement, de s’enfuir avec elle, plus loin 
du feu et plus profondément dans le bois. Comprenant 
qu’il n’était pas en état de la suivre, elle avait 
couru nerveusement de tous côtés, songeant, sans 
pouvoir s’y décider, à fuir seule. De ses empreintes, 
la neige, autour d’eux, était toute maculée. Mais 
toujours son instinct de femelle avait été le plus fort 
et chaque fois, elle était revenue vers Kazan.

La première, elle vit Pierre Radisson qui avançait 
sur la piste. Kazan, qu’elle avait averti par un grognement, 
aperçut la forme ombreuse qui venait dans 
la clarté des étoiles. Son premier mouvement, fut de 
fuir et il tenta de se traîner en arrière. 

Mais il ne gagnait que quelques pouces de terrain, 
tandis qu’au contraire l’homme se rapprochait rapidement. 
Il vit, dans sa main, scintiller le canon du 
fusil. Il entendit la toux creuse et le crissement des 
pas sur la neige. 

Louve Grise se blottit d’abord contre Kazan, 
tremblante et grinçant des dents. Puis, quand Pierre 
ne fut plus qu’à quelques pieds, l’instinct de la conservation 
l’emporta et elle disparut, silencieuse, parmi 
les sapins. 

Les crocs de Kazan se découvrirent, menaçants, 
tandis que Pierre continuait à marcher sur lui, puis, s’arrêtant, le fixait. Il fit un nouvel effort pour se 
traîner sur ses pattes. Mais ses forces le trahirent et il 
retomba sur la neige. 

L’homme déposa son fusil, qu’il appuya contre 
un jeune sapin, et se pencha sur l’animal, sans manifester 
la moindre crainte. Avec un grognement féroce, 
Kazan tenta de happer dans ses dents la main qui 
se tendait. 

À sa grande surprise, l’homme ne ramassa ni bâton, 
ni gourdin. Au contraire, il tendit sa main à nouveau, 
prudemment toutefois, et lui parla avec une voix 
exempte de dureté. Kazan, pourtant, fit encore claquer 
ses dents et grogna. 

Mais l’homme persistait, lui parlant toujours. De la 
mitaine dont sa main était couverte, il lui toucha 
même la tête, puis la retira assez rapidement pour 
échapper aux mâchoires. À trois reprises différentes, 
Kazan sentit le contact de la mitaine ; contact où 
il n’y avait ni menace ni douleur. Cela fait, l’homme 
lui tourna le dos et repartit. 

Lorsque Pierre se fut éloigné, Kazan jeta un cri 
plaintif et le poil qui s’était dressé en crête, tout le 
long de son échine, s’aplatit. Il regardait ardemment 
vers la lumière du feu. L’homme ne lui avait fait 
aucun mal. Il eût souhaité pouvoir courir après lui. 
Louve Grise, qui n’avait pas été loin, était revenue 
lorsqu’elle avait vu que Kazan était seul à nouveau 
et elle se tenait devant lui, les pattes raides. 
C’était la première fois, sauf lors de l’attaque du 
traîneau, qu’elle avait été si proche du contact de 
l’homme. Elle comprenait mal ce qui se passait. Tout 
son instinct l’avertissait que l’homme était en ce 
monde l’être dangereux entre tous, celui qu’il lui 
fallait redouter plus que les animaux les plus forts, 
plus que les tempêtes, les inondations, la famine et le 
froid. Et cependant l’homme qui était là tout à l’heure n’avait fait aucun mal à Kazan. Elle renifla 
le dos et la tête de son compagnon, là où la mitaine 
l’avait touché. 

Puis, une fois encore, elle se sauva dans l’épaisseur 
du bois, en trottant dans les ténèbres. Car elle avait 
vu, sur la lisière de la plaine, que des mouvements 
suspects recommençaient. 

L’homme revenait, et avec lui la jeune femme. Lorsqu’elle fut à portée de Kazan, celui-ci entendit 
derechef le timbre harmonieux et doux, et il éprouva 
comme une exhalaison de tendresse et de douceur 
qui émanait d’elle. Quant à l’homme, il se tenait 
visiblement sur ses gardes, mais n’était point menaçant. 
Il avertit la jeune femme : 

— Jeanne, fais attention !

Elle s’agenouilla sur la neige, devant l’animal, 
hors de la portée de ses crocs. Puis elle lui parla, avec bonté : 

— Viens, mon petit ! Allons, viens ! 

Elle tendait la main vers lui. 
Les muscles de Kazan se contractèrent. D’un pouce 
de deux pouces, il réussit à ramper vers elle. 
Dans les yeux qui le regardaient, il retrouvait 
l’ancienne clarté, et tout le clément et consolateur 
amour qu’il avait connu jadis, alors qu’une autre 
femme, avec des cheveux aussi beaux, des yeux aussi 
brillants, était entrée dans sa vie. 

— Viens, murmurait-elle, tandis qu’il s’efforçait 
d’avancer.

Elle aussi avança un peu et, tendant davantage sa 
main, la lui posa sur la tête. Pierre s’était, à son tour, 
agenouillé près de Jeanne. Il offrait quelque chose, et 
Kazan flaira de la viande. Mais c’était la main de 
Jeanne qui, surtout, l’occupait. Sous sa caressante 
pression, il tremblait et semblait grelotter. Et, lorsque Jeanne, s’étant relevée, l’invita à la suivre, il réunit 
toutes ses forces, mais ne put réussir à obéir. 
Alors seulement Jeanne s’aperçut du triste état 
d’une de ses pattes. Oubliant toute prudence, elle 
vint tout près de lui. 

— Il ne peut marcher ! Père regardez ! s’écria-t-elle 
avec un frémissement dans la voix. Vois quelle 
terrible entaille ! Il nous va falloir le porter. 

— J’y avais songé, répondit Pierre Radisson, c’est 
pourquoi j’ai apporté cette couverture. 
À ce moment, de l’obscurité du bois, s’éleva un cri 
sourd, un gémissement lamentable. 

— Mon Dieu ! Jeannie ! dit Pierre, écoute cela. 

Kazan avait soulevé sa tête et un pleurnichement 
éploré répondit à la plainte nostalgique qui retentissait. 
C’était Louve Grise qui l’appelait. 

Jeanne et son père enveloppèrent Kazan dans la 
couverture et, la prenant chacun par un bout, emportèrent 
avec eux l’éclopé, jusqu’au campement. Ce fut 
miracle que l’opération s’accomplît sans autre révolte 
de l’animal, et sans égratignure ni morsure.

Kazan fut couché devant le feu et, au bout de 
quelques moments, ce fut encore l’homme qui apporta 
près de lui l’eau tiède qui servit à laver la blessure de 
sa patte, à enlever le sang coagulé, puis qui étendit 
sur la plaie quelque chose de doux et qui calmait et qui lia le tout, finalement, avec une bande de 
toile. 

Puis encore ce fut l’homme qui lui offrit un succulent 
gâteau, fait de graisse et de farine, et qui l’invita 
à manger, tandis que Jeanne lui parlait, assise 
devant Lui, son menton entre les mains. Après quoi, se 
sentant tout à fait réconforté, il n’eut plus peur du tout.

Un cri faible et très étrange, qui sortait du paquet 
de fourrures demeuré sur le traîneau, lui fit dresser la tête, d’un mouvement saccadé. Jeanne vit le mouvement, 
et entendit le grognement qui roulait dans 
sa gorge. Elle courut près du paquet, lui parla avec 
des modulations câlines et, le prenant dans ses bras, 
écarta la peau de lynx afin que Kazan pût voir. 

Kazan n’avait encore jamais vu d’enfant d’aussi 
près. Jeanne tendit vers lui le bébé, pour qu’il le 
regardât bien en face et admirât quelle merveilleuse 
petite créature c’était là. Le visage rose semblait 
fixer la bête, les mains mignonnes s’allongeaient vers 
elle, et un jacassement partit à son adresse. Puis, 
tout à coup, ce fut une agitation générale du menu 
corps et comme un éclat de rire. Kazan, rassuré, 
détendit ses muscles et vint se traîner aux pieds de 
la mère et de l’enfant. 

—  Vois donc, mon père ! s’exclama Jeanne. Il a 
pris déjà l’enfant en affection. Oh ! la bonne bête ! 
Il nous faut, sans tarder, lui choisir un nom. Mais 
lequel ? 

— Demain matin nous chercherons cela plus à 
loisir. Il se fait tard dans la nuit. Rentre sous la tente 
et dors. La prochaine journée sera rude. Nous n’avons 
plus de chien maintenant et il nous faudra tirer 
nous-mêmes le traîneau. 
Comme elle allait pénétrer sous la toile, Jeanne 
s’arrêta. 

— Il est, dit-elle, venu avec les loups. Appelons-le 
« Loup ». 

Elle tenait la petite Jeannette sur un de ses bras. 
Elle étendit l’autre vers Kazan en répétant à plusieurs 
reprises : 

— Loup ! Loup ! Loup ! 

Kazan ne la perdit pas du regard. Il comprit qu’elle 
lui parlait et avança légèrement vers elle. 
Longtemps après que Jeanne fut rentrée dans la 
tente et couchée, le vieux Pierre Radissom était encore dehors, à veiller, assis devant Le feu, sur le rebord du 
traîneau, avec Kazan à ses pieds.

Soudain, le silence fut rompu par le hurlement solitaire de Louve Grise. Kazan leva la tête et se reprit à gémir. 

— Elle t’appelle, petit, fit Pierre, qui comprenait. 

Il toussa, appuya sa main sur sa poitrine, que la 
douleur semblait déchirer. Puis, parlant à Kazan : 

— Poumon mangé par le froid, vois-tu. Gagné 
cela au début de l’hiver, tout là-bas, vers le lac. 
J’espère pourtant que je pourrai regagner à temps le 
logis, avec mes deux Jeanne. 

C’est une habitude que prend bientôt l’homme, 
dans la solitude et le néant du Wilderness, de monologuer 
avec lui-même. Mais Kazan, avec ses yeux 
pétillants d’intelligence, était un interlocuteur tout 
trouvé. C’est pourquoi Pierre lui parlait. 

— Il nous faut, mon vieux, les ramener à tout prix, 
continua-t-il, en caressant sa barbe. Et cela, toi seul 
et moi, nous le pouvons faire. 
Une toux creuse le secoua. Il respira avec oppression, 
en s’étreignant la poitrine, et reprit : 

— Le gîte est à cinquante milles, en ligne droite. 
Je prie Dieu que nous puissions y parvenir sains et 
saufs, et que mes poumons ne m’abandonnent pas 
auparavant. 

Il se releva, en chancelant un peu, et alla vers 
Kazan. Il attacha la bête derrière le traîneau ; puis, 
après avoir jeté d’autres branches sur le feu, il entra 
sous la tente, où Jeanne et l’enfant dormaient.

Trois ou quatre fois au cours de la nuit, Kazan 
entendit la voix de Louve Grise appelant le compagnon 
qu’elle avait perdu. Mais Kazan comprenait 
qu’il ne devait plus lui répondre. Vers l’aurore, Louve 
Grise approcha à une courte distance du campement, réitéra son appel et, pour la première fois, Kazan lui 
répliqua.

Son hurlement réveilla Pierre, qui sortit de la tente 
et regarda le ciel, que commençait à blanchir l’aube. 
Il raviva le feu et se mit à préparer le déjeuner. 





	↑ Les mots en italique sont en français dans le texte.











VIII

L’INTERSIGNE DE LA MORT

Pierre caressa Kazan sur la tête et lui donna un 
morceau de viande. Peu après, Jeanne parut à son 
tour, laissant l’enfant reposer encore. Elle courut 
embrasser son père, puis, s’agenouillant devant 
Kazan, elle se reprit à lui parler, de sa même voix 
avec laquelle elle avait parlé à Jeannette.

Lorsque, d’un bond gracieux, elle se remit ensuite 
sur ses pieds, afin de donner un coup de main à son 
père, Kazan la suivit et Jeanne, voyant qu’il était 
maintenant à peu près d’aplomb sur ses pattes, poussa 
un cri de joie. 

Ce fut un singulier voyage que celui qui commença, 
ce jour-là. Pierre Radisson avait, tout d’abord, vidé 
le traîneau de tous les objets qu’il contenait, en n’y 
laissant que la tente repliée, les couvertures, les 
vivres et, pour Jeannette, le nid chaud de fourrures. 
Puis il endossa un des harnais et se mit à tirer le 
traîneau sur la neige. Toujours attaché, Kazan suivait. 

Pierre n’arrêtait pas de tousser et crachait le sang. 
Jeanne s’inquiéta. 

— C’est un gros rhume, dit Pierre, rien de plus. 
Une fois chez nous, je garderai la chambre durant 
une bonne semaine, et il n’y paraîtra plus. 

Il mentait et, quand il toussait, détournait la tête, puis s’essuyait rapidement la bouche et la barbe, afin 
que Jeanne n’y vît point les rouges macules. 

Jeanne ne savait trop que penser et se doutait bien 
qu’il lui cachait la vérité. Mais Kazan, avec cette 
étrange connaissance des bêtes que l’homme ne peut 
expliquer et dénomme instinct, aurait dit, s’il avait 
pu parler, ce que Pierre Radisson dissimulait. Il avait 
entendu d’autres hommes tousser de la sorte, ses 
ancêtres chiens en avaient ouï aussi, tandis qu’ils
tiraient les traîneaux, et la certitude s’était formée, 
dans son cerveau, de ce qui s’ensuivrait fatalement. 

Plus d’une fois déjà, il avait, sans y être entré, 
flairé la mort qui frappait sous les tentes indiennes et 
dans les cabanes des blancs. Bien des fois, de même 
qu’il devinait au loin la tempête et l’incendie, il l’avait 
reniflée, alors qu’elle ne faisait que rôder encore autour 
de ceux qu’elle frapperait bientôt. Et cet intersigne 
de là mort, qui planait dans l’air, semblait lui 
dire, tandis qu’il suivait le traîneau en arrière de 
Pierre, que celle-ci était proche, qu’il la frôlait à 
chaque pas, 

Il en était dans une agitation étrange et anormale. 
Chaque fois que le traîneau faisait halte, il venait 
fébrilement renifler le petit bout d’humanité qui était 
enfoui dans la peau de lynx. Jeanne arrivait prestement, 
pour surveiller l’animal, et passait la main sur 
les poils grisâtres de sa tête. Alors il se calmait et la 
joie entrait secrètement en lui. 

La seule chose essentielle que Kazan parvint nettement 
à comprendre, en cette première journée, c’est 
que la petite créature du traîneau était infiniment 
précieuse à la femme dont il recevait les caresses et 
qui si mélodieusement lui parlait. Et plus lui-même 
semblait prêter attention et s’intéresser à la petite 
créature, plus aussi la femme semblait contente et 
ravie. 
Le soir, le campement fut établi comme de coutume 
et Pierre Radîsson passa encore une partie de 
la nuit à veiller près du feu. Mais il ne fumait pas. 
Fixement il regardait les flammes. Quand, enfin, il se 
décida à rejoindre Jeanne sous la tente, il se pencha 
vers Kazan et examina ses blessures. 

— Tu vas mieux, petit, lui dit-il, et les forces te 
sont revenues. Il faudra, demain, endosser le harnais 
et me donner un coup d’aide. Demain soir nous devrons 
avoir atteint le fleuve. Sinon…

Il n’acheva pas sa phrase et refoula la toux qui lui 
déchirait la poitrine, puis entra sous la tente. 
Kazan était demeuré vigilant et les oreilles raides, 
les yeux emplis d’anxiété. Il n’avait pas aimé que 
Pierre pénétrât sous la toile. Car, plus que jamais, 
la mort mystérieuse semblait voltiger autour de cet 
homme. 

Trois fois, au cours de la nuit, il entendit Louve 
Grise réitérer ses appels, et il ne put se défendre de lui 
répondre. Comme la veille elle revint, à l’aube, jusqu’auprès 
du campement. Elle était dans le vent et 
Kazan flaira son odeur. Il tira sur son attache et 
pleura, espérant que sa compagne aurait pitié de lui 
et viendrait se coucher à son côté. Mais, à ce moment, 
Radisson ayant remué dans la tente et fait du bruit, 
Louve Grise, qui était prête à se risquer, prit la fuite.

Plus émaciée était, ce matin-là, la figure de 
l’homme, et plus sanguinolents étaient ses yeux. La 
toux était devenue moins violente. C’était comme un 
sifflement intérieur, qui indiquait une désagrégation 
de l’organisme. Et, à tous moments, Pierre portait les 
mains à sa poitrine.  

Lorsque Jeanne aperçut son père, dans le petit 
jour, elle pâlit. L’inquiétude, en ses yeux, fit place à 
l’effroi. Elle jeta ses bras autour du cou de Pierre, qui se prit à rire et toussa plus fort, afin de prouver 
que le coffre était encore bon. 

—  Je suis en voie de guérison, dit-il, tu le vois bien. 
C’est un rhume qui s’en va. Mais tout rhume, ma 
chère laisse après lui, tu le sais comme moi, une grande 
faiblesse et les yeux rouges.

La journée qui suivit fut froide et morne, presque 
sans clarté. Pierre et Kazan remorquèrent à eux deux 
le traîneau, et Jeanne, à pied, marchait derrière, sur 
la piste tracée. Kazan tirait sans trêve, de toutes ses 
forces, et pas une fois l’homme ne le frappa du fouet. 
Mais, de temps à autre, il lui passait amicalement sa 
mitaine sur la tête et sur le dos. Le temps s’assombrissait 
de plus en plus et sur la cime des arbres on 
entendait passer un faible mugissement, qui annonçait 
la tempête prochaine. 

Les ténèbres et l’approche imminente de la tourmente 
n’incitèrent point Pierre Radisson à s’arrêter 
et à camper. 

— Il faut à tout prix, se disait-il à lui-même, 
atteindre le fleuve, oui, à tout prix…

Il pressa Kazan, pour un énergique effort, tandis 
que lui-même sentait, sous le harnais, ses forces 
décroître. 
Le "blizzard"[1] avait commencé, lorsque, à midi, 
Pierre fit halte pour établir un feu et que chacun s’y 
réchauffât. 

La neige déboulait du ciel en un déluge blanc, si 
épaisse qu’elle obstruait la vue à cinquante pas. 
Jeanne se tassa, toute frissonnante, près de son père, 
avec l’enfant dans ses bras. Pierre, afin de la réconforter, 
se montra très gai et rieur. Puis, après un 
repos d’une heure, il rattacha Kazan au harnais et 
reprit comme lui les courroies qu’il lia autour de sa taille, car leur pression sur sa poitrine le faisait trop 
souffrir. 

Dans une obscurité presque complète, où tout était 
silence, la petite caravane, qui marchait toujours 
sous bois, avançait péniblement. Pierre tenait à la 
main sa boussole, qu’il consultait. 
Tard dans l’après-midi, les arbres devinrent plus 
rares et une nouvelle plaine apparut au-dessous des 
voyageurs, vers laquelle Pierre Radisson pointa sa 
main, tout joyeux. Mais sa voix était faible et rauque, 
lorsqu’il dit à Jeanne : 

— Ici nous pouvons camper maintenant, en attendant 
que le blizzard s’apaise.

Sous l’épais abri d’un des derniers bouquets de 
sapins, il monta la tente, puis il ramassa du bois pour 
le feu. Jeanne l’aida dans cette besogne. Dès qu’ils 
eurent absorbé un repas composé de viande rôtie et 
de biscottes, et fait bouillir et bu le café, Jeanne 
épuisée se jeta sur un lit de branchages, étroitement 
enveloppée, avec bébé, dans les peaux et dans les 
couvertures. Elle n’avait pas eu même la force, ce 
soir-là, de donner à Kazan une bonne parole.

Pierre était demeuré, quelques instants encore, 
immobile à veiller près du feu, assis sur le traîneau. 
Soudain les yeux alertes de Kazan le virent tressaillir, 
puis se lever et se diriger vers la tente. Il 
écarta la toile qui en fermait l’entrée, et passa par la 
fente sa tête et ses épaules. 

— Tu dors ? Jeanne… dit-il.

— Pas encore, père… Mais presque… Veux-tu 
bientôt, venir ?

— Oui. dès que j’aurai achevé ma pipe. Te sens-tu 
bien ?

— Pas mal… Très fatiguée seulement… et avec 
une grande envie de dormir…

Pierre eut un rire doux, tandis que sa gorge raclait. 

— Jeanne, écoute-moi. Nous voici presque arrivés 
au logis. C’est notre fleuve, le Fleuve du Petit-Castor, 
qui coule au bout de cette plaine que nous dominons. 
Si je disparaissais et si demain, je suppose, tu te 
trouvais seule ici, tu n’aurais qu’à marcher en ligne 
droite pour arriver à notre cabane. Il n’y a pas plus 
de quinze milles. Tu m’entends bien ?

— Oui, père, je comprends.

— Quinze milles… Tout droit… jusqu’au fleuve…
Il serait impossible, Jeanne, que tu te perdes. Il faudrait 
seulement que tu prennes garde, en suivant la 
glace du fleuve, aux poches d’air qui sont sous la 
neige. 

— Oui, père… Mais viens te coucher, je t’en prie. 
Tu es harassé.. Tu es un peu malade aussi…

— Je finis ma pipe.

Et il insista : 

— Jeanne, je te recommande par-dessus tout ces 
poches d’air où, sous la neige, il n’y a que le vide. 
Avec un peu d’attention, elles se devinent facilement. 
Là où elles sont, la neige est plus blanche que 
sur le reste de la glace et elle est trouée comme une 
éponge. 

— Oui…i…i…

Pierre revint vers le feu et vers Kazan. 

— Bonne nuit, petit, dit-il. Couché près des enfants, 
je serai mieux. Allons encore un jour. Quinze 
milles encore…

Kazan le vit entrer sous la tente. Il tira de toute 
sa force, sur son attache, jusqu’à ce que celle-ci lui 
coupât la respiration. Ses pattes et son dos se contractèrent. 
Dans la tente, il y avait Jeanne et l’enfant. 
Il savait bien que Pierre ne leur ferait aucun mal. Mais il savait aussi qu’avec Pierre quelque chose 
de sinistre et d’imminent était près d’eux. Il aurait voulu que le vieux demeurât près du feu. Alors, il aurait pu se reposer tranquille, étendu sur la neige, 
tout en le surveillant. 

L’intérieur de la tente était silencieux. 

Plus près que la veille, le cri de Louve Grise retentit, 
Kazan, plus encore que les autres soirs, aurait souhaité 
qu’elle fût près de lui. Mais il s’abstint de lui 
répondre. Il n’osait pas rompre le silence qu’il y avait 
dans la tente. Brisé et endolori de la rude étape de la 
journée, avec ses blessures rouvertes, il resta couché 
dans la neige un assez long temps, mais sans avoir 
envie de dormir. 

Vers le milieu de la nuit, la flamme du feu tomba. 
Au faîte des arbres, le vent s’était apaisé. Les 
nuages opaques qui voilaient le ciel s’enroulèrent en 
épaisses volutes, comme un rideau qu’on tire, et les 
étoiles commencèrent à scintiller, d’une lueur pâle 
et métallique. Tout là-bas, vers le septentrion, un 
bruit résonna, incisif et monotone, pareil au crissement 
des patins d’acier d’un traîneau filant sur la 
neige gelée. C’était la mystérieuse et harmonieuse 
mélodie céleste de l’aurore boréale. En même temps, 
le froid devenait plus vif et le thermomètre ne cessait 
pas de rapidement descendre. 

Louve Grise, sans se fier uniquement à son flair, 
avait, cette nuit-là, glissant comme une ombre, 
audacieusement suivi la piste marquée par le traîneau. 

Et voilà que Kazan entendit sa voix. 
Ce n’était plus l’appel au mâle. Elle s’était arrêtée, 
rigide et fébrile, tremblant de tous ses membres, et 
envoyait à travers l’air le Message funèbre. 

Kazan le reçut et, lui aussi, il se prit à hurler comme 
font les chiens sauvages du Nord, devant la tente 
indienne où leur maître vient de rendre le dernier 
soupir, 

Pierre Radisson était mort. 





	↑ Tempête de neige.











IX

SUR LE FLEUVE GLACÉ

L’aube paraissait lorsque l’enfant, se pressant de 
plus près contre la chaude poitrine de sa mère, 
l’éveilla en demandant sa nourriture.

Jeanne ouvrit les yeux, écarta ses cheveux ébouriffés 
et le premier objet qu’elle aperçut fut, de l’autre 
côté de la tente, la forme ombreuse de Pierre Radisson, 
qui semblait reposer paisiblement. 

Elle en fut tout heureuse, car elle savait combien 
la journée précédente avait été épuisante pour son 
père. Afin de ne point troubler son sommeil, elle 
demeura elle-même immobile dans son lit, une demi-heure 
encore, en roucoulant doucement à son bébé. 
Elle se décida enfin à se lever avec précaution, 
borda bébé Jeanne dans les couvertures et dans les 
fourrures, et, s’enveloppant dans une épaisse pelisse, 
alla vers la porte de la tente et sortit. 
Le jour s’était maintenant complètement fait et elle 
constata, avec satisfaction, que le vent avait cessé. Le 
temps était calme ; mais le froid, par contre, était terriblement 
piquant et la saisit au visage. 

Dehors, le feu s’était éteint et Kazan était enroulé 
en boule près des cendrés froides, le museau enfoui 
sous son propre corps. 

Il leva la tête vers Jeanne, tout grelottant,  lorsqu’elle parut. De son pied, chaussé de lourds mocassins, 
la jeune femme éparpilla les cendres et les bûches 
noircies. Pas une étincelle n’y était plus enclose. Elle 
caressa de la main la tête hirsute de Kazan. 

— Pauvre Loup ! dit-elle. J’aurais dû penser à te 
donner hier soir, pour te tenir chaud, une de nos peaux 
d’ours ! 

Et elle revint vers la tente. 

Elle rejeta en arrière la porte de toile et le blême 
visage de son père lui apparut en pleine lumière, 
Kazan entendit soudain un cri sinistre et déchirant, 
qui jaillissait de ses lèvres. Nul doute, en effet, n’était 
permis en face de Pierre Radisson.

Jeanne s’était jetée sur la poitrine de son père, avec 
des sanglots étouffés, si faibles que l’ouïe fine de 
Kazan n’arrivait pas même à les percevoir. Elle 
demeura là abîmée dans sa douleur, jusqu’au moment 
où un cri plaintif de bébé Jeanne fit sursauter 
en elle son énergie vitale de femme et de mère. 
L’heure n’était pas aux larmes, mais à l’action. 

Elle se remit brusquement sur ses jambes et courut 
dehors. Kazan, tirant sur sa chaîne, voulut s’élancer 
au-devant d’elle. Mais elle n’y prêta point attention. 

La solitude, dont l’épouvante est pire que celle 
de la mort, était sur elle. En une seconde, elle en 
avait eu la conscience. Et cette peur n’était rien pour 
elle-même ; elle était toute pour l’enfant. Les gémissements 
de l’infortunée petite créature, qui de la 
tente venaient vers elle, lui entraient au cœur 
comme autant de lames de poignards. 

Puis elle se souvint soudain de tout ce que Pierre 
Radisson lui avait dit au cours de la nuit précédente : 
le fleuve qu’il fallait atteindre à tout prix, les poches 
d’air à éviter sur la glace, la cabane à quinze milles… 
« Jeanne, tu ne peux pas te perdre », avait-il insisté. 
Il avait prévu sans nui doute ce qui arrivait. 
Elle commença par revenir vers l’emplacement 
du foyer éteint, qu’il importait avant tout de rallumer. 
Elle récolta dans la neige des écorces de bouleau 
desséchées, dont elle forma une petite pile, en les 
entremêlant aux bûchettes noires, non consumées. 
Puis elle rentra dans la tente pour y quérir des allumettes. 

Pierre Radisson avait coutume d’en emporter sa 
provision dans une boîte imperméable, qu’il plaçait 
dans une poche intérieure de son vêtement de peau 
d’ours. Et Jeanne se reprit à sangloter, tandis qu’agenouillée 
devant son père, elle fouillait, à la recherche 
de cette boîte.

L’ayant trouvée, elle fit fuser bien haut la flamme 
bienfaisante et rechargea le feu avec une partie des 
grosses bûches dont Pierre avait fait provision. La 
chaleur la réconforta et lui rendit courage. Quinze 
milles… le fleuve qui conduisait à la cabane… Il lui 
fallait couvrir cette distance avec bébé et avec Loup. 

Son attention se reporta vers le chien. Elle dégela, 
à la chaleur du foyer, un morceau de viande qu’elle 
donna ensuite à manger à Kazan, puis fit fondre, 
pour son propre usage, un peu de neige pour le thé. 
Elle n’avait pas faim et n’éprouvait nulle envie des 
aliments. Mais elle se rappela que son père la contraignait 
à manger, cinq ou six fois par jour, si peu que 
ce fût afin qu’elle ne perdît point ses forces. Elle 
s’astreignit donc à déjeuner d’un biscuit et d’une tartine 
de pain, qu’elle arrosa d’autant de thé brûlant qu’elle en put absorber. 

Maintenant l’heure terrible était arrivée. Jeanne 
enveloppa dans des couvertures, étroitement serrées, 
le corps de Pierre Radisson, et les lia fortement avec 
une babiche. 

Puis elle empila sur le traîneau, près du feu, les 
autres couvertures et les fourrures, y fit un lit moelleux pour bébé, quelle y déposa, et commença à démonter 
la tente. Ce n’était point pour une femme une tâche 
facile, car les cordes étaient raides et gelées. Lorsqu’elle 
eut terminé, une de ses mains saignait, Elle 
amarra la tente au traîneau. 

Pierre Radisson gisait à découvert sur son lit de 
ramures. Il n’y avait plus au-dessus de lui d’autre 
toit que le ciel grisâtre et le dôme noir des sapins. 
Kazan raidit ses pattes et renifla l’air. Son échine 
se hérissa, lorsque la jeune femme s’en retourna lentement 
vers l’objet immobile qui était ficelé dans les 
couvertures. Elle fléchit le genou et pria. 

Lorsqu’elle revint vers le traîneau, son visage était 
pâle et inondé de larmes. Elle jeta un long regard vers 
le Barren sinistre, qui s’étendait à perte de vue devant 
elle. Puis, se courbant vers le chien-loup, elle l’attela 
au harnais et, assujettissant elle-même autour de 
sa taille la courroie dont son père s’était servi, tous 
deux se mirent à tirer. 

Ils cheminèrent ainsi, dans la direction indiquée 
par Pierre Radisson. La marche était pénible et lente 
sur la neige molle, tombée la veille, et que le blizzard 
avait amoncelée par places, en gros tas mous. 

Il y eut un moment où le pied manqua à Jeanne, 
qui s’effondra sur une de ces masses neigeuses. Elle 
perdit, dans sa chute, son bonnet de fourrure, et ses 
cheveux se dénouèrent sur la neige. Aussitôt Kazan 
fut près d’elle et, du bout de son museau, il lui toucha 
le visage. 

— Loup ! gémit-elle. Oh ! Loup ! 

Elle se remit debout, tant bien que mal, et la petite 
caravane recommença à avancer. 

Le fleuve fut enfin atteint et le traîneau peina 
moins sur la glace, où la neige était moins épaisse. 
Mais un vent violent du nord-est ne tarda pas à souffler. 
Il soufflait de face et Jeanne courbait la tête, tout en tirant avec Kazan. Au bout d’un demi-mille, 
elle dut s’arrêter, la respiration coupée, et fut reprise 
d’un nouvel accès de désespoir. 

Un sanglot remonta à ses lèvres. Quinze milles ! 
Elle crispa ses mains sur sa poitrine et, pliant le dos 
comme quelqu’un que l’on a battu, elle se tourna, 
pour reprendre un peu haleine, du côté opposé au 
vent. Elle vit, sur le traîneau, le bébé qui, sous des 
fourrures, reposait paisiblement. Ce spectacle fut 
pour elle un coup d’éperon farouche et elle affronta 
la lutte derechef. 

Deux fois encore, elle s’affala sur les genoux, dans 
des tas de neige. Puis elle parvint à une surface lisse 
où la neige avait été entièrement balayée par le vent. 
Kazan suffit à tirer seul le traîneau. 
Jeanne marchait à côté du chien-loup. Il lui semblait 
qu’un millier d’aiguilles entraient leurs dards 
dans la peau de son visage et, en dépit de ses lourds 
vêtements, pénétraient jusqu’à sa poitrine. Elle eut 
l’idée de consulter le thermomètre et le tira des 
bagages. Quand elle l’eut exposé quelques minutes 
à l’air libre, elle regarda ce qu’il marquait. Trente 
degrés au-dessous de zéro.[1]

Quinze milles ! Et son père lui avait affirmé qu’elle 
pouvait couvrir sans encombre cette distance. Mais 
Pierre n’avait point prévu sans doute ce froid mordant 
et redoutable, ni ce vent coupant, qui eût terrifié 
les plus braves. 

Le bois, maintenant, était loin derrière elle et avait 
disparu dans les demi-ténèbres d’une brume livide. 
Il n’y avait plus, partout, que le Barren impitoyable 
et nu, où serpentait le fleuve de glace. S’il y avait eu 
seulement quelques arbres, dans ce paysage désolé, 
il semblait à Jeanne que le cœur lui aurait moins failli. 



Mais non, rien, Rien où reposer son regard parmi ce 
gris blafard, uniforme et spectral, où le ciel paraissait 
toucher la terre et bouchait la vue, à moins d’un 
mille. 

Tout en avançant, la jeune femme interrogeait le 
sol à chaque pas, s’efforçant de découvrir ces poches 
d’air que lui avait signalées Pierre Radisson et où elle 
aurait pu soudain disparaître. Mais elle ne tarda pas 
à s’apercevoir que tout devenait semblable, sur la 
neige et sur la glace, pour sa vue brouillée par le 
froid. Les yeux lui cuisaient, avec une douleur croissante. 

Puis le fleuve s’épanouit en une sorte de lac, où la 
force du vent se fit à ce point terrible que Jeanne en 
trébuchait à toute minute et que quelques pouces de 
neige lui devenaient un obstacle insurmontable. 
Kazan continuait, sous les harnais, à tirer de toutes 
ses forces. À peine réussissait-elle à le suivre et à ne 
point perdre la piste. Ses jambes étaient lourdes 
comme du plomb et elle allait péniblement, en murmurant 
une prière pour son enfant. 

Il lui parut soudain que le traîneau n’était plus 
devant elle qu’un imperceptible point noir. Un effroi 
la prit. Kazan et bébé Jeanne l’abandonnaient ! 
Et elle poussa un grand cri. Mais ce n’était là qu’une 
illusion d’optique pour ses yeux troubles. Le traîneau 
n’était pas distant d’une vingtaine de pas et un bref 
effort lui fut suffisant pour le rejoindre. 

Elle s’y abattit avec un gémissement, jeta ses bras 
éperdument autour du cou de bébé Jeanne et enfouit 
sa tête dans les fourrures, en fermant les yeux. L’espace 
d’une seconde, elle eut l’impression du « home » 
heureux… Puis, aussi rapidement, la douce vision se 
fondit et elle revint au sens de la réalité.

Kazan s’était arrêté. Il s’assit sur son derrière en 
la regardant. 



Elle demeurait immobile, étendue sur le traîneau, 
et il attendait qu’elle remuât et lui parlât. Comme elle 
ne bougeait toujours point, il vint sur elle et la flaira. 
Ce fut en vain. 

Et voilà que tout à coup il leva la tête et renifla, 
face au vent. Le vent lui apportait quelque chose. 
Il recommença à pousser Jeanne, de son museau, 
comme pour l’avertir. Mais elle demeurait inerte. 
Il gémit, lamentablement et lança un long aboi, aigu 
et plaintif. 

Cependant la chose inconnue qu’apportait le vent 
se faisait plus sensible et Kazan, tendant vigoureusement 
son harnais, se remit en marche, en traînant 
Jeanne à sa suite. 

Le poids, ainsi alourdi, qu’il tirait, exigeait de ses 
muscles un effort considérable et le traîneau, dont 
grinçaient les patins, avançait péniblement. À tout 
moment, il lui fallait s’arrêter et souffler. Et, chaque 
fois, il humait l’air de ses narines frémissantes. Il revenait 
aussi vers Jeanne et gémissait près d’elle, pour 
l’éveiller. 

Il tomba dans de la neige molle et ce ne fut que 
pouce par pouce qu’il réussit à en sortir le traîneau. 
Puis il retrouva la glace lisse et il tira avec d’autant 
plus d’entrain que la source de l’odeur mystérieuse 
apportée par le vent lui semblait plus proche. 

Une brèche, dans une des rives, donnait issue à un 
affluent du fleuve, gelé comme lui en cette saison. 
Si Jeanne avait eu sa connaissance, c’est de ce côté 
qu’elle eût commandé au chien-loup de se diriger.
Le flair de Kazan lui servit de guide. 

Dix minutes après, il éclatait en un joyeux aboi, 
auquel répondirent ceux d’une demi-douzaine de 
chiens de traîneau. Une cabane de bûches était là, 
au bord de la rivière, dans une petite crique dominée 
par un bois de sapins, et de son toit une fumée montait. C’était cette fumée dont l’odeur était venue 
jusqu’à lui. 

Le rivage s’élevait en pente rude et unie vers la 
cabane, Kazan rassembla toutes ses forces et hissa 
le traîneau, avec son fardeau, jusqu’à la porte. Après 
quoi, il s’assit à côté de Jeanne inanimée, leva le nez 
vers le ciel obscur, et hurla. 
Presque aussitôt, la porte s’ouvrit et un homme 
sortit de la cabane. 

De ses yeux rougis par le froid et le vent, Kazan vit 
l’homme, poussant une exclamation de surprise, se 
pencher vers Jeanne, sur le traîneau. En même temps, 
on entendit sortir de la masse des fourrures la voix 
pleurnichante et à demi étouffée du bébé. 

Kazan était exténué. Sa belle force s’en était allée. 
Ses pattes étaient écorchées et saignaient. Mais la 
voix de l’enfant l’emplit de joie et il se coucha tranquillement, 
dans son harnais, tandis que l’homme 
emportait mère et poupon dans la vivifiante chaleur 
de la cabane. 

Puis l’homme reparut. Il n’était point vieux comme Pierre Radisson. 

Il s’approcha de Kazan et, le regardant : 

— Alors c’est toi, juste ciel ! qui, tout seul, me 
l’as ramenée… Mes compliments, camarade !

Il se pencha sur lui, sans crainte, et déliant les 
harnais, l’invita à entrer à son tour. 
Kazan parut hésiter. À ce moment précis, il lui 
avait semblé, dans la fureur du vent qui ne s’était 
pas apaisé, entendre la voix de Louve Grise. Il 
détourna la tête, puis se décida pourtant à entrer. 
La porte de la cabane se referma sur lui. Il alla se 
coucher dans un coin obscur, tandis que l’homme préparait pour Jeanne, sur le poêle, des aliments chauds. 

La jeune femme, que l’homme avait étendue sur 
une couchette, ne revint pas immédiatement à elle. 



Mais, de son coin, Kazan, qui somnolait, l’entendit 
soudain qui sanglotait et, ayant levé le nez, il la vit 
qui mangeait peu après, en compagnie de l’inconnu. 

Kazan, en rampant, se glissa sous le lit. Ensuite, la 
nuit étant complètement venue, tout, dans la cabane, 
retomba dans le silence. 

Le lendemain, au point du jour, dès que l’homme 
entr’ouvrit la porte, Kazan en profita pour se glisser 
dehors et filer rapidement dans la plaine. Il ne tarda 
pas à trouver la piste de Louve Grise et l’appela. 
Sa réponse lui parvint, du fleuve glacé, et il courut 
vers elle. 

Un boqueteau de sapins leur servit d’abri et tous 
deux s’y dissimulèrent. Mais vainement Louve Grise 
tenta de persuader à Kazan de fuir avec lui, en de 
plus sûres retraites, loin de la cabane et de l’odeur de 
l’homme. 

Un peu plus tard, Kazan, toujours aux aguets, 
aperçut l’homme de la cabane qui harnachait ses 
chiens et installait Jeanne sur le traîneau, l’emmitouflant 
de fourrures, elle et l’enfant, comme eût pu le 
faire le vieux Pierre. Puis, le traîneau s’étant mis en 
route, Kazan emboîta sa piste et, toute la journée le 
suivit, à quelque distance en arrière, suivi lui-même 
par Louve Grise, qui glissait sur ses pas, comme une 
ombre. 

Le voyage se continua jusqu’à la nuit. Le vent était 
tombé. Sous les étoiles brillantes et sous la lune 
calme, l’homme pressait l’attelage. Ce ne fut qu’à une 
heure avancée que le traîneau atteignit une seconde 
cabane, à la porte de laquelle l’homme vint cogner. 
De l’ombre épaisse où il se tenait, Kazan vit une 
lumière apparaître et la porte s’ouvrir. Il entendit la 
voix joyeuse d’un autre homme, à laquelle répondit 
celle de Jeanne et de son compagnon. Alors, il s’en 
alla rejoindre Louve Grise. 

Trois jours après, le mari de Jeanne s’en retourna 
chercher le cadavre gelé de Pierre Radisson. Kazan 
profita de son absence pour revenir à la cabane, vers 
la jeune femme et vers la caresse de sa main.

Durant les jours et les semaines qui suivirent, il 
partagea son temps entre cette cabane et Louve Grise. 
Il tolérait près de Jeanne la présence de l’homme plus 
jeune qui vivait avec elle et avec l’enfant, comme il 
avait toléré celle de Pierre Radisson. Il comprenait 
que c’était pour elle un être cher et que tous deux 
aimaient le bébé d’un égal amour.

À un demi-mille de distance, au faîte d’une énorme 
masse rocheuse que les Indiens appelaient le Sun 
Rock[2] lui et Louve Grise avaient, de leur côté, 
trouvé leur « home » dans une crevasse propice. Ils y 
avaient établi leur tanière, d’où ils descendaient 
chacun dans la plaine, pour y chasser. Souvent 
montait jusqu’à eux la voix de la jeune femme, qui 
appelait : 

— Kazan ! Kazan ! Kazan ! 

Ainsi s’écoula le long hiver de la Terre du Nord, 
Kazan allant et venant du Sun Rock à la cabane, et le 
mari de Jeanne occupant son temps à aller poser, 
puis relever ses trappes, où il capturait les animaux 
à fourrure, petits et grands, hermines, martres, 
visons, renards de variétés diverses, qui étaient nombreux 
dans la région. 

Puis revint le printemps et, avec lui, le Grand 
Changement. 





	↑ Il s’agit ici de degrés Fahrenheit.


	↑ Le Hoc du Soleil.











X

LE GRAND CHANGEMENT

Partout la nature se réveillait dans le Wilderness. 
Le soleil, plus haut au ciel, éclairait d’un éclat 
merveilleux les rochers et les sites des montagnes. 
Bans les vallées, les bourgeons des peupliers étaient 
prêts à éclater. Le parfum des baudriers et des sapins 
se faisait chaque jour plus pénétrant. Dans les plaines 
comme dans les forêts, on entendait sans trêve le 
clapotant murmure des eaux, provenant de la fonte 
des neiges, qui inondaient le sol et se frayaient un 
chemin jusque vers la Baie d’Hudson.[1]

Dans l’immense baie, les champs de glace craquaient 
et s’écroulaient sans trêve, avec un bruit pareil aux 
roulements du tonnerre, et les vagues clapoteuses se 
précipitaient vers l’Océan Arctique, au Roes Welcome.[2] Le violent courant d’air qui en résultait faisait encore, 
par moments, passer dans le vent d’avril la froide 
piqûre de l’hiver. 

Le Sun Rock s’élevait d’un seul jet, dominant le 
faîte des sapins qui l’entouraient. Sa tête chauve 
recevait les premiers rayons du soleil levant et les 
dernières lueurs du couchant s’y accrochaient encore. 
Sur ce sommet ensoleillé, la tanière de Kazan était 
bien abritée contre les mauvais vents, à l’opposé 
desquels elle s’ouvrait, et il s’y reposait délicieusement 
des six terribles mois d’hiver écoulés. 

Presque tout le jour il dormait, avec Louve Grise 
couchée près de lui, à plat ventre, les pattes étendues, 
les narines sans cesse alertées de l’odeur de l’homme, 
qui était proche. 

Elle ne cessait de fixer Kazan avec anxiété, tandis 
qu’il dormait et rêvait. Elle grognait, en découvrant 
ses crocs, et ses propres poils se hérissaient, lorsqu’elle 
voyait ceux de son compagnon se dresser sur son 
échine. Parfois aussi, une simple contraction des 
muscles des pattes et un plissement du museau indiquaient 
seuls qu’il était sous l’effet du rêve. 

Alors il arrivait souvent que, répondant à la pensée 
du chien-loup, une voix s’élevait et venait jusqu’au 
Sun Rock, tandis que sur le seuil de sa cabane une 
jeune femme aux yeux bleus apparaissait. 

— Kazan ! Kazan ! Kazan ! disait la voix. 

Louve Grise dressait ses oreilles, tandis que Kazan 
s’éveillait et, l’instant d’après, se mettait sur ses 
pattes. Il bondissait vers la pointe la plus haute du 
rocher et se prenait à gémir, tandis que la voix renouvelait 
son appel. Louve Grise, qui l’avait doucement 
suivi, posait son museau sur son épaule. Elle savait 
ce que signifiait cet appel et, plus encore que le bruit 
et l’odeur de l’homme, elle le redoutait. 
Depuis qu’elle avait abandonné la horde de ses 
frères et vivait avec Kazan, la Voix était devenue 
la pire ennemie de Louve Grise et elle la haïssait. Car 
elle lui prenait Kazan et, partout où la Voix était, il allait aussi. Chaque fois qu’il lui plaisait, elle lui 
volait son compagnon, qui la laissait seule rôder, 
toute la nuit, sous la lune et sous les étoiles. Quand 
ainsi la Voix la faisait veuve, elle restait fidèle cependant 
et, sans répondre aux cris d’appel de ses frères 
sauvages, attendait le retour de Kazan. Parfois, 
lorsque Kazan prêtait l’oreille à la Voix, elle le mordillait 
légèrement, pour lui témoigner son déplaisir, 
et grognait vers la Voix.

Or, ce jour-là, comme la Voix retentissait pour la 
troisième fois, Louve Grise, au lieu de s’attacher à 
Kazan et de tenter de le retenir, lui tourna soudain le 
dos et se tapit au fond de sa tanière. 

Elle s’y coucha, et Kazan ne vit plus, dans l’obscurité, 
que ses deux yeux qui flamboyaient, farouches.

Il grimpa vers la pointe extrême du Sun Rock, par 
la piste étroite, usée sous ses griffes, et demeura indécis. 
Depuis la veille, un certain trouble, qu’il ne pouvait 
s’expliquer, était en lui. Il y avait du nouveau 
qui rôdait sur le Sun Rock. Il ne le voyait point, mais 
le sentait. 

Il redescendit vers Louve Grise et passa sa tête 
à l’entrée de la tanière. Il fut accueilli, non par la 
plainte caressante coutumière, mais par un grondement 
menaçant, qui fit retrousser sur ses crocs les 
lèvres de la louve. 

Pour la quatrième fois, la Voix se fit entendre et 
Louve Grise claqua farouchement des mâchoires. 
Kazan, après avoir encore hésité, se décida à descendre 
du Sun Rock et fila dans la direction de la 
cabane. 

Par l’instinct de défiance du Wild, qui était en lui, 
il ne prévenait jamais de son arrivée, par aucun aboi. 
Il apparut si soudainement, et sans crier gare, que 
Jeanne, qui tenait son bébé dans ses bras, sursauta, 
en apercevant dans la porte la tête broussailleuse et les larges épaules de Kazan. Mais, nullement effrayé, 
l’enfant s’agita et se contorsionna de plaisir, et tendit 
vers le chien-loup ses deux menottes, en émettant 
à son adresse un gentil baragouin. 

— Kazan ! s’écria Jeanne doucement, avec un 
geste de bienvenue. Viens ici, Kazan ! 

La lueur sauvage, ardente comme du feu, qui luisait 
dans les prunelles de Kazan, tomba. Il s’était 
arrêté, une patte sur le seuil de la cabane, et semblait 
répugner à avancer. Puis, tout à coup, abaissant le 
panache de sa queue, il s’écrasa sur le sol et entra, 
en rampant sur son ventre, comme un chien pris en 
faute. 

Il affectionnait les créatures qui vivaient dans la 
cabane. Mais la cabane elle-même, il la haïssait. Car 
toute cabane sentait le gourdin, le fouet et la servitude. 
Pour lui-même, et comme tous les chiens de traîneau, 
il préférait, pour dormir, aux parois d’une niche bien 
close, le sol couvert de neige et le toit du ciel ou des 
sapins. 

Sous la caresse de la main de Jeanne, Kazan 
éprouva ce délicieux petit frisson coutumier, qui 
était sa récompense, lorsqu’il quittait pour la cabane 
Louve Grise et le Wild. Lentement il leva la tête, 
jusqu’à ce que son museau noir vînt se poser sur les 
genoux de la jeune femme. Puis il ferma béatement 
les yeux, tandis que la mystérieuse petite créature 
qu’était bébé Jeanne l’asticotait, à coups de pieds 
mignons, et, de ses mains menues, lui tirait ses poils 
rudes. Plus encore que la caresse de la jeune femme, 
ces jeux enfantins dont il était l’objet faisaient son 
bonheur. 

Immobile et concentré sur lui-même, comme un 
sphinx, et comme pétrifié, Kazan demeurait là 
sans bouger, respirant à peine. Le mari de Jeanne 
n’aimait point à le voir ainsi et s’inquiétait toujours, en ce cas, de ce que pouvait ruminer le cerveau mystérieux 
du chien-loup. Mais la jeune femme était plus 
confiante en Kazan et le savait incapable d’une 
trahison. 

— Bon vieux Kazan, disait-elle, je te remercie 
d’être venu à mon appel. Bébé et moi nous serons 
seuls cette nuit. Le papa du petit est parti au Poste 
le plus proche et nous comptons sur toi pour nous 
garder. 

Elle lui chatouillait le museau, du bout de la longue 
tresse soyeuse de ses cheveux. Ce qui, quel que fût 
son désir de n’en point broncher, faisait souffler et 
éternuer Kazan, à la grande joie du marmot. 

Puis Jeanne, s’étant levée, s’occupa, durant le 
reste de la journée, à empaqueter toutes sortes 
d’objets qui se trouvaient dans la cabane, Kazan, 
qui l’observait, fut fort étonné de ce manège énigmatique. 
Quelque chose qu’il pressentait, mais ne 
pouvait comprendre, se préparait sans nul doute.

Le soir venu, après l’avoir beaucoup caressé, 
Jeanne lui dit : 

— N’est-ce pas, Kazan, que tu nous défendrais 
cette nuit, si un danger nous menaçait ? Maintenant 
je vais verrouiller la porte, car tu dois demeurer 
avec nous jusqu’à demain matin. 
Elle se remit à caresser le chien-loup, avec émotion. 
Sa main tremblait nerveusement.

— Bientôt, sais-tu, reprit-elle, nous allons partir, 
nous en retourner chez nous. Notre récolte de fourrures 
est terminée. Oui, nous repartons tout là-bas, 
là où vivent les parents de mon mari, là où il 
y a des villes, avec de grandes églises, des théâtres et des 
concerts de musique, et un tas d’autres des plus belles 
choses qui sont en ce monde. Et nous t’emmènerons 
avec nous, Kazan ! 

Kazan ne comprenait pas ce que lui disait Jeanne, mais il agitait sa queue, tout heureux de voir que la 
jeune femme lui parlait. Il en oubliait Louve Grise 
et sa rancune contre la cabane, et il alla se coucher 
tranquillement dans un coin. 

Mais, lorsque Jeanne et l’enfant se furent endormis, 
quand le silence fut retombé dans la nuit, son malaise 
le reprit. Il se mit sur ses pattes et tourna furtivement 
tout autour de la chambre, reniflant les murs, la porte, 
et tous les objets empaquetés par Jeanne. 

Il gémit. La jeune femme, à demi réveillée, l’entendit 
et murmura : 

— Tiens-toi tranquille, Kazan ! Va dormir… Va 
dormir…

Alors il ne bougea plus et demeura immobile au 
milieu de la chambre, inquiet et écoutant. 
Et, à travers les murs de bûches de la cabane, il 
entendit une plainte lointaine qui venait faiblement 
jusqu’à lui. C’était le cri de Louve Grise. Ce cri différait 
toutefois de celui qu’il avait coutume d’ouïr. Ce 
n’était pas un appel de solitude. C’était tout autre 
chose.

Il courut vivement vers la porte close et se reprit 
à gémir. Mais Jeanne et l’enfant dormaient profondément 
et ne l’entendirent point. 

Une fois encore le cri retentit et tout se tut à nouveau. 
Kazan s’étala devant la porte et y passa le reste 
de la nuit. 

C’est là que Jeanne le trouva, tout alerté, lorsque 
le lendemain matin, de bonne heure, elle s’éveilla. 
Elle entr’ouvrit la porte et, en une seconde, il fut 
dehors. À toute volée, il s’élança vers le Sun Rock, 
dont le soleil levant teintait le faîte d’une lueur d’or. 

Il y grimpa rapidement, par la piste étroite et 
raboteuse, et ne trouva point que Louve Grise fût 
venue au-devant de lui. 
Il atteignit la tanière et huma l’air, le dos hérissé et les pattes raides. Quelque chose de nouveau flottait 
dans l’air et ce quelque chose était de la vie. Il se 
glissa dans la fente pratiquée entre deux rochers et, 
avançant la tête, se trouva nez à nez avec Louve 
Grise, qui n’était pas seule. 

Louve Grise poussa un gémissement plaintif. Les 
poils s’aplatirent sur le dos de Kazan et il répondit 
par un grognement attendri. Puis lentement il recula 
et, dans la lumière de l’aurore, il se coucha devant 
l’entrée de la tanière, faisant à la louve, de son corps, 
comme un bouclier. 
Louve Grise était mère. 





	↑ La Baie d’Hudson est une vaste mer intérieure, qui s’enfonce profondément dans le territoire canadien et ne mesure 
pas moins de mille kilomètres du nord au sud. Elle communique 
avec l’Atlantique par le Détroit d’Hudson et, à son extrémité 
septentrionale, avec la Mer de Baffin et l’Océan Arctique par le 
Canal de Fox, qui se trouve sous le Cercle Arctique.


	↑ La « Bienvenue des Chevreuils », porte d’entrée du Canal de Fox.











XI

LA TRAGÉDIE SUR LE SUN ROCK

Toute cette journée, Kazan demeura sur le Sun 
Rock. Le sentiment de sa paternité nouvelle était 
plus fort que l’appel de la cabane. 
Au crépuscule, Louve Grise se releva de sa couche 
et tous deux allèrent faire ensemble un tour sous les 
sapins. La louve, avec de petits grognements, mordillait 
gentiment le cou hirsute de Kazan. Et Kazan, selon le vieil instinct de ses pères, répondait en caressant de sa langue la gueule de Louve Grise. Celle-ci 
témoigna de sa satisfaction par une série de halètements 
saccadés, qui étaient sa manière de rire. 

Puis, soudain, elle perçut un cri menu et plaintif 
qui venait jusqu’à elle. Elle se hâta de quitter Kazan 
et de regrimper vers la tanière, où l’un de ses trois 
petits l’appelait. 

Kazan comprit que Louve Grise ne devait plus 
quitter, à cette heure, le sommet du Sun Rock et 
qu’il devait, seul, se livrer à la chasse, afin de pourvoir 
à la nourriture de sa compagne et à celle de sa 
couvée. Dès que la lune fut levée, il se mit donc en 
quête d’un gibier et, vers l’aube, il revint au gîte, en 
apportant dans sa mâchoire un gros lapin blanc. 
Louve Grise s’en reput gloutonnement. Et Kazan sut, 
dès lors, que chaque nuit il devait désormais agir de 
même. 
Le jour suivant, ni celui d’après, il n’alla point vers 
la cabane, quoi qu’il entendît la voix de Jeanne et 
celle de son mari, qui l’appelaient. Le quatrième jour 
seulement, il reparut et Jeanne lui fit grande fête, 
ainsi que le poupon qui, en babillant, lui envoya force 
coups de pieds, qu’il sentait à peine au travers de 
son épaisse fourrure. 

— J’espère, dit le mari de Jeanne, que nous ne 
nous repentirons pas un jour de l’avoir emmené avec 
nous et que son instinct sauvage ne reprendra jamais 
le dessus. Mais je me demande comment tu t’habitueras, 
vieux diable à notre existence de là-bas. Cela 
va te changer fort des forêts où tu as toujours vécu. 

— Je ne les regretterai pas moins, mes forêts, 
répondit Jeanne. Avec mon pauvre papa, j’y ai, moi 
aussi, si longtemps vécu ! C’est pour cela, sans doute, 
que j’aime tant mon bon vieux Kazan. Après toi et 
le bébé, c’est lui, je crois, que j’affectionne le plus sur 
la terre. 

Quant à Kazan, plus encore qu’il ne l’avait déjà 
éprouvé, il sentit qu’un événement inconnu se préparait 
dans la cabane. Ce n’était, sur le sol, que 
paquets et ballots. 

Toute la semaine, il en fut de même. Kazan en 
était à ce point agité que le mari de Jeanne ne put 
s’empêcher de remarquer, un soir :

— Je crois qu’il sait réellement. Il a compris que 
nous préparions notre départ. Mais quand pourrons-nous 
partir ? Le fleuve a recommencé hier à déborder 
et il est, pour l’instant, impossible d’y naviguer. Si 
l’inondation continue, nous serons encore ici dans 
huit jours, peut-être plus longtemps.

Quelques jours s’écoulèrent encore et le moment 
arriva où, durant la nuit, la pleine lune éclaira de son 
éblouissante clarté le sommet du Sun Rock. Louve 
Grise en profita pour effectuer, avec ses trois petits, tout titubants derrière elle, sa première sortie hors 
de la tanière. 

Les trois petites boules velues tombaient et trébuchaient 
à chaque pas, et se tassaient contre elle, aussi 
empotées de leurs mouvements que le bébé de la 
cabane. Kazan les observait avec curiosité. Il les 
entendait émettre les mêmes sons inarticulés et doux, 
les mêmes pleurnichements, et il les regardait comme 
faisait l’enfant de Jeanne sur ses deux petites jambes, 
s’en aller tout de travers sur leurs quatre pattes 
molles. Spectacle qui le remplissait d’une joie infinie. 

Lorsque la lune fut au zénith et que la nuit fut 
presque devenue l’égale du jour, Kazan s’arracha à la 
contemplation de sa progéniture et, dégringolant du 
rocher, partit en chasse. 

Il rencontra, dès l’abord, un gros lapin blanc, qui 
se sauva entre ses pattes. Durant un demi-mille, il le 
poursuivit sans pouvoir le rejoindre. Il comprit qu’il 
était plus sage d’abandonner la partie. Il aurait, en 
effet, lassé à la course un renne ou un caribou, qui 
vont devant eux en ouvrant une large piste, facile 
à suivre. Il n’en est pas de même pour le petit gibier, 
qui se glisse sous les taillis et parmi les fourrés, et 
qu’un simple renard est plus apte à atteindre qu’un 
loup. 

Il continua donc à battre la forêt, en furetant 
silencieusement, à pas de velours, et il eut la chance 
de tomber à l’improviste sur un autre lapin blanc, qui 
ne l’avait pas entendu. Un bond rapide, puis un 
second mirent dans sa gueule le souper escompté de 
Louve Grise. 

Kazan s’en revint en trottinant, tout tranquillement, 
déposant de temps à autre sur le soi, pour se 
reposer les mâchoires, le lapin botté de neige[1] qui pesait bien sept livres. 

Parvenu au pied du Sun Rock et à la piste étroite 
qui s’élevait vers le sommet, il s’arrêta net. Il y avait 
sur cette piste l’odeur, tiède encore, de pas étrangers. 
Du coup, le lapin lui en tomba des mâchoires. Une 
étincelle électrique courut soudain sur chaque poil 
de son corps. L’odeur qu’il flairait n’était point celle 
d’un lapin, d’une martre ou d’un porc-épic. C’étaient 
des griffes acérées qui avaient marqué leur empreinte 
sur le sol et escaladé le rocher. 

En ce moment lui parvinrent des bruits effrayants 
et confus, qui lui firent grimper, d’un seul trait, 
avec un hurlement terrible, l’abrupt sentier.

Un peu au-dessous du sommet, dans la blanche 
clarté lunaire, sur une étroite plate-forme pratiquée 
dans le roc et qui surplombait le vide, Louve Grise 
était engagée dans une lutte à mort avec un énorme 
lynx gris. Elle était tombée sous son adversaire, et 
poussait des cris aigus et désespérés. 

Après être, un instant, demeuré comme cloué sur 
place, Kazan, tel un trait de flèche, se rua à la 
bataille. Ce fut l’assaut muet et rapide du loup, 
combiné avec la stratégie plus savante du husky. 

Un autre animal aurait succombé dès la première 
attaque. Mais le lynx est la créature la plus souple et 
la plus alerte de Wilderness. Aussi les Indiens l’appellent-ils 
« le Rapide ». Kazan avait visé la veine 
jugulaire et avait compté que ses crocs longs d’un 
pouce, s’y agripperaient profondément. Le lynx, en 
une fraction infinitésimale de seconde, s’était rejeté
en arrière et les crocs de Kazan ne saisirent que la 
masse cotonneuse et touffue des poils de son cou.

L’adversaire avec lequel il avait à lutter, et qui 
avait abandonné Louve Grise, était autrement redoutable 
qu’un loup ou un husky. Une fois déjà, il s’était 
trouvé aux prises avec un lynx, tombé dans une 
trappe, et il avait tiré du combat des leçons utiles. 

Il gavait qu’il ne convient pas de s’efforcer à renverser 
le lynx sur le dos, comme on doit le faire avec 
un autre adversaire. Car le gros chat du Wild se bat 
des griffes plus encore que des crocs. Et ces griffes, 
coupantes comme autant de rasoirs, ont vite fait 
alors de lacérer le ventre de son ennemi et de lui 
ouvrir les entrailles.

Kazan, derrière lui, entendait Louve Grise, grièvement 
blessée, gémir et hurler lamentablement. Il 
tenta de renouveler son emprise mortelle à la gorge. 
Mais, cette fois encore, le coup rata et le lynx échappa 
à la mort, de moins d’un pouce. Kazan, pourtant, 
l’avait solidement saisi et il ne le lâcha plus.

Les deux bêtes demeurèrent étroitement aux 
prises. Les griffes du gros chat labouraient les côtes 
de Kazan, sans atteindre, heureusement, aucune 
partie vitale. Soudain, si exigu était l’espace où ils 
combattaient, les deux adversaires arrivèrent, sans 
qu’ils s’en rendissent compte, au bord du rocher et, 
brusquement, culbutèrent ensemble dans le vide. 

Ce fut une chute de cinquante à soixante pieds, 
durant laquelle Kazan et le lynx tournèrent plusieurs 
fois sur eux-mêmes. Ils luttaient avec une telle rage 
que les crocs de Kazan ne perdirent point leur emprise 
et que le lynx continuait à jouer des pattes et des 
griffes. 

Le heurt de leurs deux corps contre le sol fut si 
rude qu’il les sépara et les envoya rouler à une douzaine 
de pieds l’un de l’autre. 

Kazan s’était aussitôt relevé et avait couru vers le 
lynx afin de reprendre la bataille. Mais le lynx gisait 
par terre, immobile et flasque, inondé du sang qui, 
à gros bouillons, ruisselait de sa gorge. Ce que voyant, 
prudemment il s’approcha, reniflant, et sur la défensive 
contre toute ruse éventuelle. Il put constater 
pourtant que la victoire lui restait et que le gros félin était bien mort. Alors il se traîna vers Louve Grise. 
Il la retrouva dans la tanière, près des corps de ses 
trois petits, que le lynx avait mis en pièces. Elle pleurnichait 
et se lamentait en face d’eux. Kazan, pour 
la consoler, se mit à lui lécher la tête et les épaules, 
qui saignaient. Durant tout le reste de la nuit, elle 
continua à gémir affreusement. 

Ce fut seulement lorsque le jour fut venu qu’il fut 
loisible à Kazan de constater, en son entier, le terrible 
travail du lynx. Louve Grise était aveugle. Ses yeux 
étincelants étaient désormais fermés à la lumière, 
non pas pour un jour ou pour une nuit, mais pour toujours. 
D’obscures ténèbres, qu’aucun soleil ne pourrait 
plus percer, avaient mis leur linceul sur ses prunelles. 

Et, par cet instinct naturel qui est dans la bête pour 
tout ce qu’elle ne saurait raisonner, Kazan comprit 
que sa compagne était, de ce moment, devenue plus 
impuissante dans la vie que les infortunées petites 
créatures qui, quelques heures auparavant, gambadait 
autour d’elle. 

En vain, toute la journée, Jeanne l’appela. Lorsque 
sa voix arrivait au Sun Rock, Louve Grise, qui l’entendait, 
se pressait davantage, apeurée, contre Kazan. 
Kazan rabattait incontinent ses oreilles et plus affectueusement 
la léchait. 

Vers la fin de l’après-midi, Kazan descendit du 
Sun Rock et, après avoir battu quelque temps la 
forêt, en rapporta à Louve Grise un lapin blanc. Elle 
passa son museau sur le poil de la bête, en flaira la 
chair, mais refusa de manger. 

Désolé, Kazan songea que le voisinage des louveteaux 
morts causait son chagrin et, en la poussant, 
avec de petits aboiements engageants, il l’invita à 
descendre du tragique rocher. Louve Grise le suivit 
et, tout en glissant, en atteignit la base. Puis, sans cesser de toucher du museau le flanc de son guide, elle 
partit avec lui, sous les sapins.

Le premier fossé un peu profond qu’il fallut franchir 
l’arrêta et de son impuissance, plus encore, Kazan 
se rendit compte. Vainement il l’invitait à s’élancer 
et à sauter avec lui. Elle pleurnichait, et vingt fois 
se coucha sur le sol, avant d’oser le bond nécessaire. 
Elle le risqua enfin, d’un saut raide et sans souplesse, 
et s’abattit lourdement près de Kazan. Et moins 
que jamais, après cela, elle s’éloigna de lui, si peu que 
ce fût. Elle sentait que pour être en sûreté, son flanc 
ne devait plus quitter le flanc de son compagnon, ni 
son museau son épaule. 

Ils firent ainsi un demi-mille. Louve Grise, qui 
apprenait à marcher dans sa cécité, chancelait et 
tombait à tout moment. Un lapin chaussé de neige 
étant apparu dans le crépuscule, Kazan courut à sa 
poursuite et, instinctivement, après avoir effectué 
une vingtaine de bonds, regarda en arrière si Louve 
Grise le suivait. Elle était demeurée immobile, 
comme figée sur ses pattes, Il abandonna le lapin et 
revint vers elle. 

Ensemble ils passèrent la nuit dans un fourré et, 
le lendemain seulement, Kazan, y laissant Louve 
Grise, alla rendre visite à la cabane. 
Il y trouva la jeune femme et son mari, qui s’aperçurent 
aussitôt des blessures, mal cicatrisées, qu’il 
portait aux épaules et aux flancs. 

— Ce ne peut être qu’avec un ours ou un lynx qu’il 
s’est battu, remarqua l’homme. Un loup ne lui aurait 
point fait de pareilles blessures. 

Ces blessures, Jeanne les pansa de sa main douce. 
Tout en parlant à Kazan, elle les lava à l’eau tiède, 
les oignit d’une salutaire pommade, et Kazan en 
éprouva un bien-être délicieux. Une demi-heure 
durant, il se reposa sur le pan de la robe de la jeune femme, qui s’était assise tout exprès, près de lui. 
Puis il la regarda béatement, qui allait et venait dans 
la chambre, rangeait des paquets mystérieux et préparait 
le repas. 

Le jour s’écoula ainsi, loin de la forêt oubliée, et la 
lune était déjà levée lorsque Kazan se décida à 
rejoindre Louve Grise. Si Jeanne avait pu deviner 
que la pauvre bête, pour qui Kazan désormais était 
tout dans la vie, le soleil, les étoiles, la lune et la 
subsistance, gisait dans son fourré, elle aurait été 
elle-même secourir Louve Grise. Mais elle l’ignorait.

Huit jours passèrent encore, durant lesquels, 
reprenant ses vieilles habitudes, Kazan partagea son 
temps entre le fourré et la cabane. Puis, une après-midi, 
l’homme lui mit au cou un collier muni d’une 
solide lanière, qu’il attacha ensuite à un crampon 
de fer, dans le mur de bûches. 

On l’y laissa, toute la journée et toute la nuit, et le 
lendemain, dès le point du jour, Jeanne et son mari 
furent debout. 

Le mari de Jeanne prit dans ses bras le bébé et 
sortit le premier. Jeanne suivit, tenant en main la 
lanière et Kazan. La porte de la cabane fut refermée 
et solidement verrouillée, des planches et des troncs 
de jeunes arbres furent cloués extérieurement sur 
les volets, et le cortège descendit vers la berge du 
fleuve, où une grande pirogue attendait, toute chargée. 
La veille, un autre homme était venu et avait emmené 
avec lui le traîneau et les chiens de l’attelage. 
Dans la pirogue Jeanne monta d’abord, avec l’enfant 
et avec Kazan, qu’elle fit coucher auprès d’elle. 
Elle prit place au gouvernail, son mari se saisit des 
rames et l’embarcation s’éloigna du rivage, au fil de 
l’eau. 

La jeune femme, tenant toujours en main la 
lanière qui retenait Kazan, se retourna vers la cabane, qui allait disparaître derrière les arbres, et la salua 
d’un geste. Une grande émotion était empreinte sur 
son visage. Ses yeux étaient humides de larmes.

— Adieu ! Adieu ! s’écria-t-elle. 

Tu n’as pas de chagrin au moins ? lui demanda 
son mari. Cela te contrarie que nous partions ?

— Non, non ! répondit-elle vivement. Mais j’aimais 
ces belles forêts et cette sauvage nature. Presque 
toute ma vie s’y est écoulée, en compagnie de mon 
pauvre père, dont je laisse le corps derrière moi. 
Aucune ville, pour moi, ne vaudra jamais cela. 

Un sanglot s’étrangla dans sa gorge et elle reporta 
ses yeux vers le bébé…

Depuis quelques minutes, la pirogue, prise par le 
courant, filait rapidement. 

Se détachant d’une des rives du large fleuve, une 
longue bande de sable s’avançait dans l’eau et formait 
une sorte de presqu’île plate et dénudée. 

Le mari de Jeanne, l’appelant, lui montra, sur cette 
langue sablonneuse, une petite tache sombre qui 
allait et venait. Elle reconnut Louve Grise, Louve
Grise dont les yeux éteints se tournaient vers Kazan. 
À défaut de la vue, l’air, qu’elle humait, lui disait que 
Kazan, et l’homme et la femme avec lui, s’en allaient, 
s’en allaient, s’en allaient…

Kazan s’était dressé, raide, sur ses pattes, et regardait. 

Louve Grise, cependant, qui comprenait, au bruit 
des rames, que la pirogue s’éloignait, était venue 
tout au bord de l’eau. Là, s’étant assise sur son derrière, 
elle leva la tête vers ce soleil qui pour elle 
n’avait plus de rayons, et jeta à l’adresse de Kazan 
une longue et retentissante clameur.

La lanière glissa de la main de Jeanne. La pirogue 
fit une formidable embardée et un gros corps brun 
troua l’air. Kazan avait disparu. 



Déjà l’homme avait pris et épaulé son fusil dans 
la direction de Kazan, qui nageait. 

— Le gredin ! dit-il. Il nous brûle la politesse ! 
Je vais t’apprendre…

Non moins rapide, Jeanne avait arrêté son geste. 
Elle était toute pâle et cria :

— Non ! ne tire pas ! Laisse-le retourner vers 
elle ! Laisse-le, laisse-le ! … Là est sa place !

Kazan, ayant atteint le rivage, secoua ses poils 
ruisselants. Une dernière fois, il regarda vers la pirogue 
qui emmenait Jeanne et qui, quelques minutes 
après, avait disparu.

Louve Grise l’avait emporté ! 





	↑ Surnom donné couramment, au Canada, aux lapina blancs.














XII

DANS LES JOURS DU FEU

De plus en plus, désormais, Kazan oubliait son 
ancienne vie de chien de traîneau. Ce n’était plus 
pour lui qu’une lointaine réminiscence, comme ces 
souvenirs effacés qui remontent parfois en nous, semblables 
à des feux dans la nuit. 

La naissance et la mort des louveteaux, la tragédie 
terrible du Sun Rock, le combat avec le lynx et la 
cécité de Louve Grise, qui en avait résulté, puis le 
départ de Jeanne et du bébé, occupaient seuls son 
esprit. 

La vengeance tirée du lynx n’avait pas rendu la vue 
à Louve Grise et c’était pour Kazan un désappointement 
perpétuel qu’elle ne fût plus capable de chasser 
avec lui, dans la plaine infinie ou dans la forêt 
obscure. Aussi sa rancune contre les tribus de lynx 
était-elle vivace et profonde, et il était devenu l’ennemi 
mortel de toute la race. 

Non seulement il attribuait au lynx la cécité de 
Louve Grise et la mort des louveteaux, mais encore 
le départ de Jeanne et de l’enfant. Et, chaque fois 
que son flair découvrait l’odeur du gros chat gris, il 
devenait furieux comme un démon, grimaçant et 
grognant en retroussant ses lèvres sur ses longs crocs. 
Toute l’ancestrale sauvagerie du Wild reparaissait 
en lui. 



Un nouveau code de vie s’était établi peu à peu entre 
Kazan et sa compagne aveugle. Lorsqu’ils cheminaient 
ensemble, Louve Grise avait appris à ne point 
le perdre, en se tenant flanc à flanc, épaule à épaule 
avec lui, et Kazan, de son côté, savait, poux qu’ils 
demeurassent unis, qu’il ne devait point bondir, 
mais toujours trotter. Il comprenait aussi qu’il 
devait choisir un terrain facilement accessible aux 
pattes de Louve Grise. Et, s’il arrivait à un endroit 
qu’il fallait franchir d’un bond, il touchait Louve 
Grise de son museau et poussait de petits cris plaintifs. 
Alors elle dressait les oreilles et prenait son élan. 
Mais, comme elle ne pouvait calculer la longueur 
exacte du saut nécessaire, elle sautait toujours, afin 
de ne point risquer de tomber à mi-route, plus loin 
qu’il n’était utile. Ce qui, parfois, présentait aussi ses 
inconvénients. Ainsi, les deux animaux en étaient 
arrivés à se comprendre. 

Enfin, l’odorat et l’ouïe s’étaient, en compensation 
de la vue perdue, développés avec plus d’acuité chez 
Louve Grise. Et toujours Kazan, qui l’avait remarqué, 
observait sa compagne et s’en référait à elle, 
s’il s’agissait, soit d’écouter un bruit suspect, soit 
de humer l’air ou de flairer une piste. 

Au moment où la pirogue avait disparu, un instinct 
plus infaillible que le raisonnement avait dit 
à Kazan que Jeanne, son bébé et son mari étaient 
partis pour ne plus revenir. Et cependant, de la tanière 
où il s’était installé pour l’été, avec Louve-Grise, 
sous un épais bouquet de sapins et de baumiers, 
proche du fleuve, il s’obstina, chaque jour, 
des semaines durant, à venir interroger la cabane. 

Impatient, il guettait quelque signe de vie. Mais la 
porte ne s’ouvrait jamais. Les planches et les petits 
troncs d’arbres étaient toujours cloués aux volets 
des fenêtres et, de la cheminée, pas une spirale de fumée ne s’élevait. Les herbes et les plantes grimpantes 
commençaient à recouvrir le sentier et les 
murs de bûches, et l’odeur de l’homme, imprégnée 
à ces murs, qu’il reniflait, se faisait de plus en plus 
faible. 

Un jour il trouva, sous une des fenêtres closes, un 
petit mocassin d’enfant. Il était vieux et usé, noirci 
par la neige et la pluie. Il suffit pourtant à faire le 
bonheur de Kazan, qui se coucha tout à côté et 
demeura là de longues heures. Et, durant ce temps, 
à ce même moment, le bébé, à des milliers de milles 
de distance, était en train de se divertir avec les 
jouets merveilleux inventés par la civilisation. Ce ne 
fut qu’à la fin de la journée que Kazan s’en alla 
rejoindre Louve Grise, parmi les sapins et les baumiers. 

Il n’y avait que dans ces visites à la cabane que 
Louve Grise n’accompagnait pas Kazan. Tout le 
reste du temps, les deux bêtes étaient inséparables. 
Lorsqu’elles avaient pisté un gibier, Kazan prenait 
la chasse, et Louve Grise l’attendait. Les lapins 
blancs étaient leur pâture ordinaire. Par une belle 
nuit de clair de lune, il arriva, une fois, à Kazan de 
fatiguer à la course un jeune daim et de le tuer. 
Comme la proie était trop lourde pour qu’il pût la 
rapporter à Louve Grise, il courut la chercher et la 
ramena vers le lieu du festin. 

Puis advint le grand incendie. 

Louve Grise en saisit l’odeur alors que le feu était 
encore à deux jours à l’ouest. Le soleil, ce soir-là, 
se coucha dans un nuage blafard et sinistre, La lune, 
qui lui succéda, à l’opposé du ciel, parut toute rouge 
et pourprée. Lorsqu’elle surgit ainsi du désert, les 
Indiens la nomment la « Lune Saignante » et l’air 
s’emplit pour eux de présages funestes. 

Le lendemain matin, Louve Grise devint  étrangement nerveuse et, vers midi, Kazan, à son tour, 
flaira dans l’air l’avertissement qu’elle avait perçu 
bien des heures avant lui. L’odeur, de minute en 
minute, augmentait d’intensité et, un peu plus tard 
dans la journée, le soleil se voila d’une couche de 
fumée. 

Le feu, qui courait dans les bois et les forêts de 
sapins et de baumiers, avait commencé par faire 
rage dans la direction du nord. Puis le vent sauta 
du sud à l’ouest, rabattant en direction contraire 
les colonnes de fumée. Il devenait de plus en plus probable 
que l’incendie ne s’arrêterait qu’au bord du 
fleuve, vers lequel le brasier mouvant pourchassait 
devant lui mille bêtes affolées. 

Pendant la nuit qui suivit, le ciel continua à s’embraser 
d’une immense lueur fuligineuse et, lorsque le 
jour parut, la chaleur et la fumée devinrent intenables 
et suffocantes. 

Saisi de panique, Kazan s’évertuait à trouver un 
moyen d’échapper. Il lui eût été facile, quant à lui, 
de traverser le fleuve à la nage. Mais Louve Grise, 
qu’il n’avait point quittée une seconde, s’y refusait. 
Dès le premier contact de ses griffes avec l’eau, au 
bord de laquelle il l’avait amenée, elle s’était reculée, 
en contractant tous ses muscles. À douze reprises 
différentes, il s’élança dans le courant et nagea en 
l’appelant. Tout ce à quoi Louve Grise consentit, ce 
fut à s’avancer dans l’eau tant qu’elle avait pied. 
Puis, avec obstination, elle revenait toujours en 
arrière. 

Maintenant on pouvait entendre le sourd mugissement 
du feu. Ėlans, rennes, daims, caribous se 
jetaient à l’eau et, fendant le courant, gagnaient 
sans peine la rive opposée. Un gros ours noir, accompagné 
de ses deux oursons, qui se traînaient lourdement, 
fit de même, et les petits le suivirent. Kazan le regarda, de ses yeux ardents, et se mit à gémir vers Louve 
Grise, qui se refusait à bouger. 

D’autres bêtes sauvages du Wild, qui redoutaient 
l’eau autant qu’elle, et ne voulaient pas, ou ne pouvaient 
pas nager, vinrent se réfugier sur la bande de 
sable étroite et dénudée qui, un peu plus loin, s’avançait 
dans le fleuve. 

Il y avait là un gros et gras porc-épic, une petite 
martre aux formes sveltes, et un chat-pêcheur, qui 
n’arrêtait pas de renifler l’air et de geindre comme un 
enfant. Des centaines d’hermines se pressaient sur 
le sable clair, pareilles à une légion de rats, et leurs 
petites voix perçantes formaient un chœur ininterrompu, De nombreux renards couraient, affolés, 
à la recherche d’un arbre abattu par le vent en travers 
du fleuve, qui pût leur servir de pont pour passer 
sur l’autre rive. Mais le fleuve était trop large. Il y 
avait aussi des frères de race de Louve Grise, des 
loups, qui hésitaient devant une traversée à la nage. 
Ruisselant d’eau et haletant, à demi suffoqué par 
la chaleur et la fumée, Kazan vint prendre place au 
côté de Louve Grise. Il comprenait que le seul refuge 
qui leur restât était la langue de sable et il se mit en 
devoir d’y conduire sa compagne. 

Comme ils approchaient du petit isthme qui reliait 
le sable à la rive, ils sentirent leurs narines se crisper, 
et n’avancèrent plus qu’avec précaution. Leur flair 
leur disait qu’un ennemi n’était pas loin. 

Ils ne tardèrent pas, en effet, à découvrir un gros 
lynx, qui avait pris possession du passage et qui, 
couché sur le sol, s’étalait largement à l’entrée de la 
bande de sable. Trois porcs-épics, ne pouvant passer 
outre, s’étaient mis en boule, leurs piquants 
alertés et frémissants. Un chat-pêcheur, se trouvant 
dans le même cas, grognait timidement vers le 
lynx qui, ayant aperçu Kazan et Louve Grise, rabattit, ses oreilles et commença à se mettre en 
garde. 

Déjà Louve Grise, pleine d’ardeur et oubliant sa
cécité, allait bondir vers l’ennemi. Kazan, avec un
grondement irrité, l’arrêta net, d’un coup d’épaule,
et elle demeura sur place, à la fois écumante et plaintive,
tandis que Kazan marchait seul à la bataille. 

À pas légers, les oreilles pointées en avant, sans 
aucune menace apparente dans son attitude, il 
s’avança. C’était la meurtrière stratégie du husky,
habile en l’art de tuer. 

Un homme coutumier de la civilisation n’eût pas 
manqué de penser que le chien-loup s’approchait 
du lynx avec des intentions tout amicales. Mais le 
lynx savait à quoi s’en tenir. L’instinct ancestral 
lui avait appris, à lui aussi, qu’il était en face d’un 
ennemi. Ce qu’il ignorait toutefois, c’est que la tragédie 
du Sun Rock avait fait cet ennemi plus féroce 
encore. 

Le chat-pêcheur avait compris de son côté qu’une 
grande bataille allait se livrer, et il s’écrasa contre 
terre, au ras du sol. Quant aux porcs-épics, ils piaulaient 
éperdument, comme de petits enfants qui ont 
grand’peur, et ils dressaient, plus droits,
leurs piquants.

Parmi les nuages de fumée, de plus en plus denses,
le lynx s’était aplati sur son ventre, comme font les 
félins, le train de derrière ramassé et contracté pour 
l’élan.

Autour de lui, Kazan se mit à tourner, léger et 
presque impondérable, et le lynx pivotait sur lui-même,
non moins alerte et rapide. Huit pieds environ 
les séparaient.

Ce fut le lynx qui, pareil à une boule, bondit le 
premier sur son adversaire. Kazan ne tenta point 
d’échapper en sautant de côté. Il para de l’épaule et, comme il avait plus de poids, il encaissa le choc sans 
broncher. Le gros chat fut projeté en l’air, avec les 
lames de rasoir de ses vingt griffes, et retomba lourdement 
sur le sol, les membres en marmelade. 

Kazan profita de l’avantage du moment et, sans
perdre de temps, s’élança sur la nuque du lynx.

Louve Grise, à son tour, avait bondi. Sous l’arrière-train 
de Kazan, elle implanta ses mâchoire dans une 
des pattes de derrière de l’ennemi. L’os craqua.

Le lynx, accablé par le double poids qui pesait 
sur lui, tenta un sursaut désespéré. Entraînant avec 
lui Kazan et la louve, qui purent heureusement se 
dégager à temps, il alla retomber sur un des porcs-épics 
qui se trouvaient là. Une centaine des redoutables 
aiguilles lui entrèrent dans le corps. Fou de 
douleur et hurlant comme un possédé, il prit la fuite et, se précipitant dans le brasier, y disparut parmi la fumée.

Kazan se garda de l’y poursuivre. Le chat-pêcheur 
gisait comme un mort, épiant Kazan et Louve Grise 
de ses petits yeux noirs et féroces. Les porcs-épics 
piaulaient et jacassaient pire que jamais, comme pour 
implorer grâce.

La flamme, cependant, avait atteint le rivage. L’air 
était brûlant comme une fournaise. Kazan et Louve 
Grise se hâtèrent de venir se mettre à l’abri, à l’extrémité 
de la langue de sable, que recouvrait entièrement 
une nappe de fumée. 

Ils s’y roulèrent sur eux-mêmes, en cachant leur 
tête sous leur ventre. Le rugissement de l’incendie 
ressemblait à celui d’une grande cataracte et l’on 
entendait d’énormes craquements, qui étaient ceux 
des arbres qui s’écroulaient. L’air s’emplissait de 
cendres et de brûlantes étincelles. Plusieurs fois, 
Kazan dut se dérouler et, se relevant, secouer les 
brandons enflammés qui tombaient sur lui, poussés par le vent, et qui lui roussissaient le poil et brûlaient 
la peau, comme autant de fers rouges. 

Sur les rives du fleuve poussait, le pied dans l’eau, 
une épaisse rangée de broussailles vertes, où le feu 
s’arrêta. Le couple s’y réfugia. Puis la chaleur et la 
fumée commencèrent à diminuer d’intensité. 
Mais ce ne fut qu’après un temps assez long que 
Kazan et Louve Grise purent dégager leurs têtes et 
respirer plus librement. Sans cette propice bande de 
sable, ils eussent été complètement rôtis. Car, partout 
en arrière d’eux, la nature était devenue toute 
noire et le sol était entièrement calciné. 
La fumée s’éclaircit enfin. Le vent remonta au 
nord et à l’est, et la dissipa ou refoula, tout en rafraîchissant 
l’atmosphère. 

Le chat-pêcheur, le premier, se décida à regagner 
la terre et à s’en retourner dans ce qui demeurait de la 
forêt. Mais les porcs-épics étaient encore enroulés 
lorsque Kazan et Louve Grise se décidèrent à quitter 
leur asile. 

Ils marchèrent toute la nuit suivante, en longeant 
la rive du fleuve, dont ils remontèrent le courant. La 
cendre était chaude et leur brûlait douloureusement 
les pattes. La lune était rouge encore et sinistre, et 
semblait toujours un éclaboussement de sang dans 
le ciel. 

Durant les longues heures où cheminèrent côte à 
côte les deux bêtes, tout était silence autour d’elles. 
Rien, pas même le hululement d’une chouette. Car, 
devant le grand feu, tous les oiseaux avaient fui aussi, 
à tire-d’aile, sur l’autre rive. Aucun signe de vie ne 
subsistait sur cette terre qui, hier encore, constituait, 
pour les hôtes sauvages du Wild, un paradis. 

Kazan savait que, pour trouver sa nourriture et 
celle de Louve Grise, il lui fallait aller plus loin, beaucoup 
plus loin. 

À l’aurore, le couple arriva à un endroit où le 
fleuve, déjà moins large, formait une sorte de marais. 

Des castors y avaient construit une digue, grâce à 
laquelle Kazan et Louve Grise purent enfin passer 
sur la rive opposée, où la terre redevenait verte et 
féconde. 











XIII

LE PROFESSEUR PAUL WEYMAN PHOTOGRAPHIE HAZAN ET LOUVE GRISE

Ils trottinèrent, deux jours encore, dans la direction 
de l’ouest. La contrée où ils se trouvaient maintenant, 
dite le « Waterfound », était extrêmement humide et marécageuse. Ils y demeurèrent le reste de l’été.

Dans cette même contrée, un métis d’Indien et de 
Français, qui se nommait Henri Loti, s’était construit 
une cabane. 

Mince et la peau fortement teintée, c’était un des 
chasseurs de lynx les plus réputés qu’il y eût dans 
tout le vaste pays qui avoisine la Baie d’Hudson. Le Waterfound était pour le gibier un pays de 
cocagne, où surtout les lapins bottés de neige pullulaient 
par milliers. Les lynx, auxquels ils fournissaient 
une abondante pâture, étaient donc également nombreux. 
Henri Loti était venu, dès l’automne, d’un des 
Postes de la Baie, prospecter les « signes » de ces animaux 
et avait bâti la cabane en question, à cinq ou 
six milles environ du gîte que Kazan et Louve Grise 
s’étaient choisi. 

Au début de l’hiver, dès la première chute de neige, 
le métis était revenu s’installer dans la cabane avec 
son traîneau, son attelage de chiens et sa provision 
de vivres et de pièges, 
Peu après, un guide lui avait amené, un beau jour, 
un inconnu qui venait lui demander l’hospitalité.

C’était un homme de trente-deux à trente-trois ans, 
plein de sang et de vie, professeur de zoologie, et qui 
rassemblait, de visu, les matériaux nécessaires à un 
important ouvrage qu’il avait entrepris, intitulé : 
Le Raisonnement et l’instinct chez les animaux du 
Wild.

Il apportait avec lui beaucoup de papier, pour y 
noter ses observations, un appareil photographique et 
le portrait d’une jeune femme. Sa seule arme était un 
couteau de poche. 

Il parut, dès le premier abord, sympathique à 
Henri Loti. Ce fut fort heureux. Car le métis était, ce 
jour-là, d’une humeur de chien. Il en expliqua la 
cause à son hôte, le soir même, tandis que tous deux 
aspiraient leurs pipes à côté du poêle, d’où rayonnait 
une lueur rouge. 

— Étrange ! étrange ! disait le métis. Voilà sept 
lynx, attrapés par moi dans mes trappes, que je 
retrouve complètement déchiquetés. On dirait, sans 
plus, les débris d’un lapin boulotté par les renards. 
Aucune bête, pas même les ours, ne s’est ainsi 
attaquée, jusqu’ici, à un lynx capturé. C’est la première 
fois que pareille aventure m’arrive. Ce qui reste 
de la peau ainsi saccagée ne vaut pas un demi-dollar. 
Sept lynx…Deux cents dollars de perdus ! Ce sont 
deux loups qui me jouent ce tour-là. Deux, toujours 
deux, et jamais un. Je le sais par les empreintes 
laissées par eux. Ils suivent ma ligne de trappes et 
dévorent, par surcroît, tous les lapins qui y sont pris. 
Ils dédaignent le chat-pêcheur, et le vison, et l’hermine, 
et la martre, comme ayant sans doute trop 
mauvais goût. Mais le lynx, sacré Diable[1]
ils 



sautent sur lui et lui arrachent le poil, comme vous 
feriez du coton sauvage qui pousse sur les buissons. 
J’ai essayé de la strychnine dans de la graisse de 
renne. J’ai installé des pièges d’acier, habilement dissimulés, 
et des trappes à bascule, qui assomment mort 
qui s’y laisse prendre. Ils s’en moquent. Si je n’arrive 
pas à mettre la main sur eux, ils me forceront à décamper 
d’ici. Pour cinq beaux lynx que j’ai pris, ils m’en 
ont détruit sept ! Cela ne peut continuer ainsi ! 

Ce récit avait prodigieusement intéressé Paul Weyman. Il était de ces cerveaux réfléchis, dont il y a de plus en plus, qui estiment que l’égoïsme de race 
aveugle l’homme complètement sur nombre de 
faits, et non des moins intéressants, de la création.
Il n’avait pas craint de proclamer hautement, et il 
avait dû à cette affirmation osée la célébrité dont il 
jouissait dans tout le Canada, que l’homme n’est pas 
le seul être vivant capable de raisonner ses actions 
et qu’il peut y avoir, dans l’acte habile et propice 
d’un animal, autre chose que de l’instinct. 

Il estima donc que derrière les faits rapportés par 
Henri Loti, il y avait une raison cachée qu’il serait 
intéressant de découvrir. Et, jusqu’à minuit, il ne fut 
question que des deux loups mystérieux. 

— Il y en a un, disait le métis, qui est plus gros 
que l’autre, et c’est toujours celui-là qui engage et 
mène le combat avec le lynx captif. Cela, ce sont 
encore les empreintes marquées sur la neige qui me 
l’enseignent. Durant la bataille, le plus petit loup se 
tient à distance, et c’est seulement lorsque le lynx 
est estourbi qu’il arrive et aide l’autre loup à le 
mettre en pièces. Cela encore, la neige me le dit clairement. 
Une fois seulement, j’ai pu constater que le 
petit loup était, lui aussi, entré en lutte. Celle-ci avait 
dû être plus chaude, car un autre sang se mêlait sur 
la neige à celui du lynx. J’ai, grâce à ces taches rouges, suivi durant un mille la piste des deux 
diables. Puis elle se perdait, comme de coutume, 
dans des fourrés impénétrables. 

Le lendemain et le surlendemain, le zoologiste suivit 
avec Henri la ligne des frappes, et il put constater 
à son tour que les empreintes étaient toujours 
doubles. 

Le troisième jour, les deux hommes arrivèrent à 
un piège où un beau lynx était pris par la patte. On 
voyait encore l’endroit où le plus petit loup s’était 
assis dans la neige, sur son derrière, en attendant 
que son compagnon eût tué le lynx. À l’aspect 
de ce qui demeurait de l’animal, dont la fourrure 
était entièrement déchiquetée et n’avait plus aucune valeur, la figure du métis s’empourpra et il 
dégoisa tout son répertoire de jurons, anglais et français. 

Quant à Paul Weyman, sans trop en rien dire à son 
compagnon, afin de ne point l’irriter davantage, de 
plus en plus il se persuada que derrière cet acte anormal 
existait une raison cachée. Pourquoi les deux 
bêtes s’acharnaient-elles uniquement sur les lynx ? 
De quelle haine mortelle était-ce là l’indice ?

Paul Weyman se sentait singulièrement ému. Il 
aimait tous ces êtres sauvages et, pour cette cause, 
n’emportait jamais de fusil avec lui. Lorsqu’il vit 
le métis disposer sur la piste des deux maraudeurs 
des appâts empoisonnés, son cœur se serra. Et lorsque, les jours suivants, les appâts furent retrouvés intacts, il en éprouva une vive joie. Quelque chose sympathisait 
en lui avec les héroïques outlaws inconnus, 
qui ne manquaient jamais de livrer bataille aux 
lynx. 

De retour dans la cabane, le zoologiste ne manquait 
pas de coucher par écrit ses observations de la journée 
et les déductions qu’il en tirait. 



Un soir, se tournant vers Henri Loti, il lui demanda, 
à brûle-pourpoint : 

— Dis-moi, Henri, n’éprouves-tu jamais aucun 
remords de massacrer tant d’animaux que tu le fais ? 

Le métis le regarda, les yeux dans les yeux, et 
hocha la tête. 

— J’en ai, en effet, dit-il, tué dans ma vie des 
milliers et des milliers. Et j’en tuerai encore des milliers 
d’autres, sans m’en troubler autrement. 

Il y a, dans le Wild, beaucoup de gens comme 
toi, reprit Paul Weyman. Il y en a eu depuis des 
siècles. Comme toi, ils accomplissent l’œuvre de 
mort ; ils livrent ce qu’on pourrait appeler la guerre 
de l’Homme et de la Bête. Ils n’ont pas encore, grâce 
au ciel, réussi partout à détruire la faune sauvage. 
Des milliers de milles carrés de chaînes de montagnes, 
de marais et de forêts demeurent inaccessibles à la 
civilisation. Les mêmes pistes y sont tracées, pour 
l’éternité peut-être. Je dis peut-être… Car, en plein 
désert, s’élèvent aujourd’hui des villages et des villes. 
As-tu entendu parler de North Battleford ? 

— Est-ce près de Montréal ou de Québec ? demanda 
Henri. 

Weyman sourit et tira de sa poche une photographie. 
C’était le portrait d’une jeune femme. 

— Non, répondit-il. C’est beaucoup plus à l’ouest, 
dans le Saskatchewan. Il y a encore sept ans, je m’en 
allais régulièrement, chaque année, durant la saison 
de la chasse, tirer les poules de prairies, les coyotes[2] et les élans. Il n’y avait là, à cette époque, aucun North Battleford. Sur des centaines de milles carrés, 
rien que la superbe prairie. Une hutte, une seule, s’élevait au bord du fleuve Saskatchewan, là  justement où se dresse aujourd’hui North Battleford. 
C’est dans cette hutte que je résidais. Une jolie 
fillette de douze ans y habitait avec son père et sa 
mère. Lorsque je chassais, la fillette venait souvent 
avec moi. Quand je tuais, elle pleurait parfois, et je me 
moquais d’elle… Puis un chemin de fer est apparu, et 
un autre ensuite. Les deux voies ferrées se sont 
rencontrées, justement, près de la hutte. Alors, tout 
à coup, une petite ville a surgi. Il y a sept ans, tu 
m’entends bien, Henri, rien que la hutte. Il y a 
deux ans, la ville comptait déjà dix-huit cents habitants. 
Cette année, j’ai trouvé, en la traversant pour 
venir ici, qu’elle en avait cinq mille. Dans deux ans, 
il y en aura dix mille…

Paul Weyman tira une bouffée de sa pipe, puis 
reprit : 

— Sur l’emplacement de la hutte, il y a trois 
banques, au capital de quarante millions de dollars. Le soir, à vingt milles à la ronde, on aperçoit 
la lueur des lampes électriques de North Battleford. La ville possède un Collège, qui a coûté cent mille dollars, une école Secondaire, un asile provincial, 
une superbe caserne de Pompiers, deux cloches, un 
ministère du Travail et, d’ici peu, des tramways 
électriques y fonctionneront. Songe à cela ! Là, oui, 
où des coyotes hurlaient, il y a sept ans… L’afflux de la population est tel que le dernier recensement est toujours en retard. Dans cinq ans, te dis-je, ce sera 
une ville de vingt mille âmes ! Et la petite fille de la 
cabane, Henri, est aujourd’hui une charmante jeune 
fille, qui va sur ses vingt ans. Ses parents… Eh ! mon 
Dieu, oui ! ses parents sont riches. Mais l’essentiel est que nous devons nous marier au printemps prochain. Pour lui plaire, j’ai cessé de tuer aucun être 
vivant. La dernière bête que j’ai abattue était une 
louve des prairies. Elle avait des petits. Hélène a conservé un des louveteaux. Elle l’a élevé et apprivoisé. 
C’est pourquoi, plus que toutes les bêtes du 
Wild, j’aime les loups. Et j’espère bien que les deux 
dont nous parlons échapperont à tes pièges et à ton 
poison. 

Henri Loti, le demi-sang, regardait, tout ébaubi, 
Paul Weyman. Celui-ci lui tendit le portrait. C’était 
celui d’une jeune fille, au visage doux, aux yeux profonds 
et purs. Le professeur vit se plisser le front et se 
pincer les lèvres du métis, qui examinait l’image.

— Moi aussi, dit-il avec émotion, j’ai aimé. Ma 
Iowoka, mon Indienne, est morte il y a maintenant 
trois ans. Elle aussi chérissait les bêtes sauvages…
Mais les damnés loups, qui me dépècent tous mes 
lynx, j’aurai leur peau, par le ciel ! Si je ne les tue 
pas, c’est eux qui m’expulseront de cette cabane. 

Sans cesse attaché à cette idée, Henri Loti, en relevant 
un jour une récente trace de lynx, constata 
que celle-ci passait sous un grand arbre renversé, 
dont les maîtresses branches soutenaient le tronc à 
dix ou quinze pieds du sol, formant ainsi une sorte 
de caverne inextricable. La neige, tout autour, était 
battue d’un piétinement de pattes et les poils d’un 
lapin s’y éparpillaient. 

Le métis se frotta les mains et jubila. 

— J’aurai le lynx ! dit-il. Et les loups avec lui !

Il se mit, sans tarder, à établir son traquenard. Sous l’arbre tombé, il commença par installer un 
premier piège d’acier, retenu par une chaîne à une 
grosse branche. Puis, autour de celui-ci, dans un 
cercle d’une dizaine de pieds, il posa cinq pièges plus 
petits, reliés également par des chaînes à d’autres 
branches. Finalement, il plaça un appât sur le gros 
piège, après l’avoir dissimulé, ainsi que les autres, à 
l’aide de mousse et de branchages. 

— Le plus gros piège et son appât, expliqua-t-il à Paul Weyman, sont destinés au lynx. Ceux qui l’entourent 
sont pour les loups. Lorsque le lynx sera 
pris et qu’ils viendront lui livrer combat, ce sera bien 
le diable s’ils ne se font point happer par l’un d’eux.

Louve Grise et Kazan, durant la nuit suivante, 
passèrent à une centaine de pas de l’arbre renversé. 
L’odorat si pénétrant de Louve Grise saisit aussitôt 
dans l’air l’odeur de l’homme, qui avait dû circuler 
par là. Elle communiqua son appréhension à Kazan, 
en appuyant plus fort son épaule contre la sienne. 
Tous deux firent demi-tour et, tout en se maintenant 
dans le vent, déguerpirent de l’endroit suspect.

Le lendemain, une légère neige propice tomba, 
recouvrant les empreintes de l’homme et son odeur. 

Pendant trois autres jours et trois autres nuits 
glacées, baignées de la clarté des étoiles, rien n’arriva. 
Henri ne s’en inquiéta pas. Il expliqua au professeur 
que le lynx était, lui aussi, un chasseur méthodique, 
occupé sans doute à suivre et à explorer les pistes que 
lui-même avait relevées durant la précédente semaine. 

Le cinquième jour, le lynx s’en revint près de 
l’arbre tombé et s’en alla droit vers l’appât, qu’il 
aperçut dans la maison de branches. Le piège aux 
dents aiguës se referma, inexorable, sur une des 
pattes de derrière de l’animal. 

Kazan et Louve Grise, qui cheminaient à un quart 
de mille, perçurent le bruit de l’acier qui se détendait 
et le cliquetis de la chaîne sur laquelle, en essayant 
de se dégager, tirait le lynx. Ils arrivèrent, dix minutes 
après. 

La nuit était tellement limpide et pure, tellement 
elle fourmillait d’étoiles qu’Henri lui-même aurait 
pu se mettre en chasse à leur clarté. 

Le lynx, épuisé des efforts qu’il avait tentés, 
gisait sur son ventre lorsque Kazan et Louve Grise, 
pénétrant sous l’arbre, apparurent devant lui. Kazan, comme de coutume, engagea, la bataille, tandis que 
Louve Grise se tenait un peu en arrière. 

Le lynx était un vieux guerrier, de six ou sept ans, 
dans toute sa force et dans tout son poids. Ses griffes, 
longues d’un pouce, se recourbaient comme des 
cimeterres. Si Kazan l’avait rencontré en liberté, il 
eût, sans nul doute, passé un méchant quart d’heure. 
Même pris par la patte, l’énorme chat était encore un 
redoutable adversaire. Le lieu du combat, trop étroit 
pour Kazan, dont les mouvements se trouvaient 
gênés, lui était en outre défavorable.

Le lynx, à sa vue, se recula avec sa chaîne et 
son piège, afin de prendre du champ. Il fallait attaquer 
de front. C’est ce que fit Kazan. Tout à coup il 
bondit et les deux adversaires se rencontrèrent, épaule 
contre épaule. 

Les crocs du chien-loup tentèrent de happer le 
lynx à la gorge et manquèrent leur coup. Avant qu’ils 
pussent, le renouveler, le lynx, dans un furieux effort, 
parvint à arracher sa patte de derrière de la tenaille 
d’acier. Louve Grise put entendre l’affreux déchirement 
de la chair et des muscles. Avec un grognement 
de colère, Kazan se rejeta vivement en arrière, 
l’épaule déjà lacérée jusqu’à l’os. 

À ce moment, son bon génie voulut qu’un second 
piège se mit à jouer, le sauvant ainsi d’une nouvelle 
attaque du lynx et d’une mort certaine. Les mâchoires 
d’acier se refermèrent sur une des pattes de devant 
du gros chat et Kazan put respirer. 

Comprenant, sans le voir, le grand péril que courait 
son compagnon, dont elle avait entendu le gémissement 
de douleur, la louve aveugle s’était, afin de 
lui porter secours, à son tour faufilée sous l’arbre. 
Elle bondit vers le lynx et tomba immédiatement 
sur un troisième piège, qui l’agrippa brutalement et la 
fit choir sur le côté, mordant et grognant. 



Kazan, qui était revenu au combat et se démenait 
autour du lynx, fit bientôt se déclencher le quatrième 
piège, auquel il échappa, puis le cinquième qui l’empoigna 
par une patte de derrière. Il était alors un 
peu plus de minuit. 

Ce fut, jusqu’au matin, dans la caverne débranchés, 
sur la terre neigeuse, un chaos de luttes et de hurlements, 
de la louve, du chien-loup et du lynx, qui 
s’efforçaient chacun de se libérer du piège et de la 
chaîne auxquels ils étaient rivés.

Lorsque l’aube parut, tous trois n’en pouvaient 
plus et étaient couchés sur le flanc, haletants, la 
mâchoire sanglante, en attendant la venue de l’homme 
et de la mort. 

Henri Loti et Paul Weyman s’étaient levés de 
bonne heure. En approchant de l’arbre tombé, le 
métis releva sur la neige les doubles empreintes de 
Louve Grise et de Kazan, et son visage teinté, tout 
frémissant d’émotion, s’éclaira d’une joie intense. 

Lorsque les deux hommes arrivèrent devant la 
perfide caverne, ils demeurèrent un instant interloqués. 
Henri lui-même n’avait pas escompté un succès 
si parfait et jamais encore il n’avait vu un pareil 
spectacle : deux loups et un lynx, pris de compagnie, 
tous trois par la patte, et ferrés chacun à leur chaîne. 

Mais rapidement l’instinct du chasseur reprit le 
dessus chez Henri. Les deux loups étaient les plus 
proches de lui et déjà il élevait son fusil, pour épauler 
et envoyer une bonne balle métallique dans la cervelle 
de Kazan. 

Non moins vivement, Paul Weyman le saisit fortement 
par le bras. Il semblait tout ébahi. 

— Attends, Henri, ne tire pas ! cria-t-il. Celui-ci 
n’est pas un loup. Regarde plutôt ! Il a porté un 
collier. Le poil n’est pas entièrement repoussé sur 
son cou pelé, C’est un chien ! 



Le métis abaissa son arme et regarda attentivement.

Pendant ce temps, le regard du zoologiste s’était 
reporté sur Louve Grise, qui lui faisait face, grondant 
et découvrant ses crocs, et menaçant de leur morsure 
l’ennemi qu’elle ne pouvait voir. Là où auraient du 
être ses yeux, il n’y avait qu’une peau, à demi recouverte 
de poils. Une exclamation s’échappa des lèvres 
de Weyman. 

— Regarde ! Regarde, Henri ! Juste Ciel, qu’est ceci ! 
L’un est un chien, qui a rejoint les loups et est 
retourné à l’état sauvage. L’autre est bien un loup, 
ou plutôt une louve…

— Et aveugle ! dit, avec une intonation de pitié, 
Paul Weyman. 

— Oui, m’sieur ! Aveugle ! répondit le demi-sang, 
mêlant, dans son étonnement, le français à l’anglais.

Il redressa derechef son fusil. Weyman intervint 
à nouveau, 

— Ne les tue pas, Henri ! je t’en prie. Donne-les-moi, 
vivants. Fais l’estimation de la valeur du lynx 
dont ils ont détérioré la peau. Ajoute à cette somme 
la prime habituelle payée pour les loups. Je paierai 
le tout. Vivantes, ces deux bêtes sont pour moi d’un 
prix inestimable. Un chien et une louve aveugle qui 
ont fait ménage ensemble ! C’est merveilleux, pense 
donc !

Il maintenait toujours de la main le fusil d’Henri. 
Henri ne saisissait pas très bien ce que lui disait son 
interlocuteur et pensait, à part lui, qu’il était un peu 
timbré. 

Mais le zoologiste s’animait de plus en plus, ses 
yeux flamboyaient. 

— Un chien et une louve aveugle, en ménage ! 
C’est hyper-rare et tout à fait admirable ! Là-bas, dans la ville, ils diront, en lisant cela dans mon livre, 
que j’ai inventé, ou que je suis fou. Mais je fournirai 
la preuve. Ici-même, et sur-le-champ, je vais prendre 
une série de clichés du spectacle étonnant qui est 
devant nous. Ensuite, tu tueras le lynx. Mais je 
garderai vivants le chien et la louve. Et je te paierai, 
Henri, cent dollars pour chacun d’eux. Est-ce dit ? 

Le métis acquiesça de la tête. 

Immédiatement, le professeur sortit de l’étui son 
appareil photographique et en fit jouer les manettes, 
en mit en place le viseur. 

Un concert de grognements, de la louve et du lynx, 
saluèrent le déclic de l’obturateur. Seul Kazan ne 
montra point ses crocs. Et, s’il contracta ses muscles, 
ce ne fut point qu’il avait peur, mais parce qu’il 
reconnaissait, une fois de plus, la domination supérieure 
de l’homme. 

Lorsqu’il eut pris ses vingt plaques, Paul Weyman 
s’approcha du chien-loup et doucement lui parla. 
Si doucement que Kazan crut entendre la voix de 
l’homme et de la femme de la cabane abandonnée. 
Après quoi, Henri tira un coup de fusil sur le lynx, 
et Kazan, secouant sa chaîne et la mordant, grogna 
férocement à l’adresse de son ennemi, dont le corps 
se convulsait d’agonie. 

Les deux hommes passèrent ensuite une solide 
lanière autour du cou de Kazan et le dégagèrent du 
piège. Le chien-loup se laissa faire et ils l’emmenèrent 
à la cabane. Ils revinrent, peu après, avec une triple 
lanière, et opérèrent de même avec la louve aveugle. 
Elle était à ce point épuisée et sans force qu’elle non 
plus ne résista pas. 

Le reste de la journée fut employé, par Henri et 
par Weyman, à la construction d’une grande et 
forte cage, qu’ils fabriquèrent avec des troncs de 
jeunes sapins, en guise de barreaux. Lorsqu’elle fut terminée ils y enfermèrent les deux prisonniers.

Le surlendemain, tandis que le métis était allé 
relever ses pièges, Paul Weyman, resté seul à la 
cabane, se risqua à passer sa main à travers les barreaux de la cage et à caresser Kazan, qui le laissa 
faire. Le jour d’après, il offrit au chien-loup un morceau 
de viande crue d’élan, qui fut accepté.

Mais il n’en alla pas de même avec Louve Grise. 
Dès qu’elle sentait s’approcher le zoologiste, elle 
courait se cacher sous des fagots de branches coupées,
qu’on lui avait donnés dans la cage pour y gîter. L’instinct du Wild lui avait enseigné que l’homme était son plus mortel ennemi.

Cet homme, pourtant, n’était point menaçant 
envers elle. Il ne lui faisait aucun mal et Kazan n’en 
avait nulle crainte. Aussi son premier effroi fit-il bientôt 
place à la curiosité et à une sorte d’attirance croissante. Elle finit par sortir de dessous les fagots sa tête aveugle et à renifler l’air vers Weyman, lorsque 
celui-ci, debout devant la cage, s’efforçait de se concilier les bonnes grâces et l’amitié de Kazan. 

Toutefois elle se refusait à manger quoi que ce fût. 
Vainement, Weyman s’efforçait de la tenter avec des
morceaux de choix de graisse d’élan ou de renne. 
Cinq, six, sept jours passèrent, sans qu’elle consentît 
à absorber une seule bouchée. À ce régime, elle maigrissait de jour en jour, et on commençait à pouvoir lui compter les côtes.

— La bête va crever, dit Henri Loti à son compagnon,
le soir du septième jour. Elle se laissera mourir 
de faim. Il lui faut, pour vivre, la forêt, les proies 
sauvages et le sang chaud. Elle a déjà deux ou trois 
ans. C’est trop vieux pour qu’on puisse la civiliser.

Ayant ainsi parlé, le métis s’en alla tranquillement 
coucher, laissant Weyman fort troublé. 

Weyman veilla tard, ce soir-là. Il écrivit d’abord une longue lettre à la jeune fille au doux visage, de 
North Battleford, Puis il souffla la lampe et, dans la 
lueur rouge du poêle, il se peignit d’elle mille visions 
délicieuses. 

Il la voyait telle qu’il l’avait rencontrée, pour la 
première fois, dans la petite hutte isolée du Saskatchewan, 
ayant sur le dos une grosse natte luisante et 
sur ses joues toute la fraîcheur des prairies. 

Longtemps elle l’avait haï, oui, réellement haï, pour 
le plaisir qu’il prenait à tuer. Puis, son influence 
l’avait complètement transformé et il lui en était, 
aujourd’hui, profondément reconnaissant. 

Il se leva et ouvrit doucement la porte de la cabane. 
Instinctivement, ses yeux se tournèrent vers le côté 
du ciel où était au loin North Battleford. Le ciel 
était embrasé d’étoiles et, à leur clarté, il voyait la 
cage où Kazan et Louve Grise étaient prisonniers. 

Il écouta. Un bruit lui parvint. C’était Louve Grise 
qui rongeait en silence les barreaux de sa prison. 
Peu après, il entendit un gémissement étouffé, pareil 
presque à un sanglot, C’était Kazan qui pleurait 
sa liberté perdue. 

Une hache était appuyée contre un des murs de la 
cabane. Weyman s’en saisit et sourit muettement. Il 
songeait qu’une autre âme, à un millier de milles de 
là, le regardait en ce moment et battait à l’unisson 
de son geste. 

S’étant avancé vers la cage, il leva la hache d’acier. 
Une douzaine de coups, bien appliqués, et deux des 
barreaux de sapin cédèrent. Puis il se recula. 

Louve Grise, la première, vint vers l’ouverture et, 
sous la clarté des étoiles, se glissa dehors, comme une 
ombre. 

Mais elle ne prit point aussitôt la fuite. Dans la 
clairière où s’élevait la cabane, elle attendit Kazan.
Kazan ne tarda pas à la rejoindre et, pendant un instant, les deux bêtes demeurèrent là, sans bouger, 
un peu étonnées. Finalement, elles s’éloignèrent en 
trottinant, l’épaule de Louve Grise contre le flanc de
Kazan.

— Deux par deux… murmura Weyman. Unis toujours, jusqu’à la mort. 





	↑ En français dans le texte.


	↑ Les coyotes, ou loups des prairies, sont une espèce de petit loup, qui tient à la fois du renard et du loup.














XIV

LA MORT ROUGE[1]

Kazan et Louve Grise coururent longtemps dans la 
direction du nord et arrivèrent à la région appelée 
le Fond-du-Lac.[2]
C’est là qu’ils se trouvaient lorsque Jacques[3],
messager de la Compagnie de la Baie d’Hudson[4]
vint 
apporter aux postes de la contrée les premières nouvelles 
authentiques de l’effroyable fléau : une épidémie 
de petite vérole, qui sévissait sur le Wild. 

Depuis plusieurs semaines, des rumeurs en étaient 
arrivées, de différents côtés. Puis ces rumeurs s’étaient 
amplifiées. De l’est, du sud et de l’ouest, elles s’étaient 
à ce point multipliées que partout, dans les vastes 
solitudes, les voyageurs annonçaient que la Mort 
Rouge, la Red Terror[5]
était à leurs trousses. Et le 
frisson d’un immense effroi passait, comme un vent 
violent, des dernières régions civilisées aux extrémités 
les plus lointaines du Grand Désert Blanc.

Dix-neuf ans plus tôt, ces mêmes rumeurs avaient 
déjà couru et la Terreur Rouge avait suivi. L’horreur en subsistait encore parmi tous les gens du Wild, car 
des milliers de tombes sans croix, qu’on fuyait 
comme une pestilence, et qui se disséminaient de 
James Bay au Lac Athabasca, témoignaient du droit 
de péage qu’exigeait sur son passage le fléau.[6]

Souvent, dans leurs courses vagabondes, Kazan et 
Louve Grise avaient rencontré de ces petits tertres 
funèbres, et un mystérieux instinct, qui dépassait 
l’entendement humain, leur disait, sans le secours 
d’aucun sens, que la mort était là-dessous. Peut-être 
aussi, surtout Louve Grise, que sa cécité rendait plus 
sensible aux effluves de l’air et du sol, percevaient-ils 
directement ce que des yeux ne pouvaient voir. 

Toujours est-il que ce fut Louve Grise qui discerna la première, la présence de la Terreur Rouge.

En sa compagnie, Kazan explorait une ligne de 
trappes, qu’il venait de découvrir. La piste qui l’y 
avait amené était ancienne. Personne, depuis un 
assez grand nombre de jours, n’était passé là. Dans 
une première trappe, abritée par d’épais sapins, ils 
trouvèrent un lapin à demi putréfié. Dans une autre 
était une carcasse de renard, récurée à fond par un 
hibou, qui avait laissé quelques plumes derrière lui. 
La majeure partie des pièges étaient détendus. D’autres 
étaient recouverts de neige. Vainement Kazan 
furetait de trappe en trappe, afin de trouver un gibier 
vivant à dévorer.

À côté de lui, la louve aveugle sentait la Mort présente. 
Elle la sentait frissonner dans l’air, au-dessus 
d’elle, sur les faîtes des sapins. Elle la découvrait 
dans chacune des trappes qu’elle et Kazan  rencontraient
La Mort, celle de l’homme, était partout. Et, 
à mesure qu’ils allaient, elle gémissait davantage, en 
mordillant le flanc de Kazan, qui trottait toujours 
de l’avant. 

Tous deux arrivèrent ainsi à une clairière, où s’élevait 
une cabane. Cette cabane était celle d’Otto, le 
chasseur de fourrures. 

Louve Grise s’arrêta devant et, s’asseyant sur son 
derrière, leva vers le ciel gris sa face aveugle. Puis elle 
jeta une longue plainte. Alors les poils de Kazan commencèrent 
à se hérisser tout le long de son échine.
Il s’assit à son tour et joignit à celui de Louve Grise 
sa hurle à la Mort. 

La Mort était en effet dans la cabane. Au sommet 
de celle-ci se dressait une perche, faite d’un jeune 
sapin, au bout de laquelle flottait une bande de cotonnade 
rouge. C’était le drapeau avertisseur de la 
Mort Rouge, dont, de James Bay au Lac Athabasca, 
tout le monde connaissait bien la signification.

Le trappeur Otto, comme des centaines d’autres 
héros du Northland, avant de se coucher pour mourir, 
avait arboré le funeste signal. 

Cette même nuit, sous la froide clarté de la lune, 
Kazan et Louve Grise reprirent leur course 
et s’éloignèrent de la cabane. 

De factorerie en factorerie passaient les funèbres 
messagers de mort. L’un d’eux, qui venait du Lac du 
Renne et avait longé le Lac Wollaston[7] arriva, en 
traversant sur la glace le Lac Athabasca, au Poste 
du Fond-du-Lac. 

— La Mort Rouge, disait-il, a contaminé les 
Indiens, eux aussi, depuis les riverains de la Baie 
d’Hudson jusqu’aux Crées et aux Chippewas, entre les Forts Albany et Churchill. Mais, je vais plus loin, 
vers l’ouest, porter la nouvelle. 

Trois jours plus tard, un second messager arriva 
du Fort Churchill, porteur d’une lettre officielle de 
l’agent principal, avertissant les gens du Poste du 
Fond-du-Lac qu’ils eussent à se préparer sans 
retard, pour la Mort Rouge. 

L’homme qui reçut la lettre devint, en la lisant, 
plus blême que le papier qu’il tenait entre ses doigts. 

— Ceci, dit-il, signifie que nous devons creuser des 
tombes ! Ce sont les seuls préparatifs utiles qu’il 
y ait à faire ! 

Il lut la lettre à haute voix et tous les hommes 
valides furent désignés pour aller prévenir, sur le territoire 
du Poste, tous les camarades épars dans les 
forêts. 

On se hâta de harnacher les chiens. Sur chaque 
traîneau qui partait, on déposait outre les médicaments 
usuels, un rouleau de cotonnade rouge, dont 
seraient faits les lugubres signaux de pestilence et 
d’horreur, et qui mettait de violents frissons aux 
mains des hommes qui le chargeaient. 

Louve Grise et Kazan rencontrèrent la piste d’un 
de ces traîneaux, sur la glace du Fleuve du Castor-Gris, 
et tous deux la suivirent durant un demi-mille. 
Le lendemain, ils tombèrent sur une seconde piste, 
et, le surlendemain, sur une troisième. 

Celle-ci était toute récente et Louve Grise gronda 
plus fort, les crocs découverts, comme si un objet 
invisible l’avait piquée. En même temps, le vent 
apportait au couple une âcre odeur de fumée.

Kazan et Louve Grise grimpèrent sur un monticule 
voisin. Ils aperçurent de là, au-dessous d’eux, une cabane 
qui brûlait, tandis qu’un traîneau attelé de 
chiens disparaissait parmi les sapins, avec l’homme 
qui le conduisait. Dans la cabane il y 
avait un autre homme, mort du terrible fléau, et qui flambait avec 
elle. Telle était la loi du Nord. 

Devant le bûcher funèbre Louve Grise demeurait 
plus rigide qu’un roc, tandis qu’un gémissement 
roulait dans la gorge de Kazan, Puis, soudain, ils 
prirent, la fuite, comme s’ils avaient eu eux-mêmes 
le feu au derrière, et ne s’arrêtèrent que dix milles 
au delà, sur un marécage glacé, où ils s’enfouirent 
dans la végétation drue et touffue qui le recouvrait. 

Les jours et les semaines qui suivirent achevèrent 
de marquer l’hiver de 1910 comme un des plus terribles 
de toute l’histoire du Northland. La Terreur 
Rouge, le froid et la famine firent à ce point pencher 
la balance de la mort, tant pour Les bêtes sauvages 
que pour les humains, que ce chapitre ne sera jamais 
oublié, même des générations à venir. 

Kazan et Louve Grise avaient, parmi le marais, 
trouvé une demeure confortable dans le tronc creux 
d’un arbre tombé. C’était un petit nid fait à souhait, 
et bien abrité de la neige et du vent. Louve Grise, 
qui l’avait découvert, en prit possession la première 
et s’y étala sur son ventre, en haletant de satisfaction. 
Kazan y entra après elle. 

Ils continuèrent à vivre sur les lapins blancs et sur 
les perdrix de sapins. Kazan surprenait les perdrix 
lorsque ces oiseaux se posaient sur le sol. Il bondissait 
sur eux avant qu’ils l’eussent entendu s’approcher.

Louve Grise avait cessé de s’affliger de sa cécité, 
de se frotter les yeux avec ses pattes et de pleurnicher 
pour la lumière du soleil, pour celle de la lune 
dorée et des étoiles. Son ouïe et son odorat s’affinaient 
de plus en plus. Elle pouvait sentir, dans 
le vent, un caribou à deux milles de distance et, à 
une distance supérieure, deviner la présence d’un 
homme. Par une nuit calme, elle percevait le clapotis 
d’une truite dans un torrent, à un demi-mille. 
Son aide était, à la chasse, devenue précieuse pour 
son compagnon. C’était elle qui flairait le gibier et 
indiquait sa présence à Kazan qui, sur ce point, s’en 
reposait, maintenant, entièrement sur elle. Elle avait 
bien essayé aussi de prendre, malgré sa cécité, la 
poursuite des bêtes qu’elle faisait lever. Mais toujours elle avait échoué. 

Les circonstances spéciales où tous deux se trouvaient 
les avaient accouplés non plus, seulement 
pour la saison des amours, mais pour toujours. Tandis 
que Kazan, dans ses chasses, ne pouvait plus se 
passer de Louve Grise, Louve Grise avait facilement 
déduit de sa cécité que sans Kazan elle périrait.

Son compagnon, pour elle, signifiait la vie. Aussi 
ne cessait-elle de le caresser et d’en prendre soin. 
Si Kazan grondait vers elle, dans un accès d’humeur, 
elle ne répondait point par un coup de dent, mais baissait humblement la tête. De sa langue tiède, elle faisait fondre la glace qui, lorsqu’il rentrait, s’était formée sous les poils, entre les griffes de Kazan. 

Un jour où il s’était enfoncé un éclat de bois dans 
la plante d’une de ses pattes, elle ne cessa de lécher 
la blessure, pour la faire saigner et tirer dehors 
l’écharde douloureuse. Toujours, quand ils étaient 
au repos, elle posait sa belle tête aveugle sur le dos 
ou sur le cou de Kazan. 

Le petit gibier abondait autour d’eux et il faisait 
chaud dans le tronc de l’arbre. Rarement ils s’aventuraient, 
même pour chasser, hors des limites du 
marais hospitalier. Tout là-bas, parfois, dans les 
vastes plaines et sur les crêtes lointaines, ils entendaient 
bien le cri de chasse des loups, sur la piste de 
la viande. Mais ils ne frissonnaient plus à l’appel de la 
horde et le désir de les rejoindre n’était plus en eux.

Comme un jour, ils avaient poussé leur course un 
peu plus loin que d’ordinaire, ils traversèrent une plaine sur laquelle un incendie avait passé, l’été précédent, grimpèrent sur une crête qui se trouvait 
devant eux, puis redescendirent vers une seconde 
plaine. 

Là, Louve Grise s’arrêta, pour humer l’air. Kazan 
l’observa, attentif et nerveux, durant quelques instants, 
comme il en avait coutume. Mais, presque 
aussitôt, il comprit pourquoi les oreilles dressées 
de Louve Grise se rabattaient brusquement et lui-même 
sentit s’affaisser son train d’arrière. Ce n’était 
point un gibier qui était proche. C’était une autre 
odeur, celle de l’homme, qui avait frappé leurs 
narines. 

Les deux bêtes parurent hésiter durant quelques 
minutes. Louve Grise était venue se mettre derrière 
Kazan, comme sous sa protection, et se plaignait. 
Kazan ouvrit la marche.

À une distance de moins de trois cents yards, ils 
arrivèrent à un boqueteau de petits sapins et y trouvèrent un « tepee »[8] enfoui presque entièrement sous la neige.

Il était abandonné. La vie et le feu s’en étaient 
retirés. C’est de là que venait l’odeur de l’homme. 

Les pattes raides et le poil frémissant, Kazan 
s’approcha de l’ouverture du tepee. Il regarda intérieurement. Au centre de la cabane, sur les cendres 
carbonisées d’un feu, gisait, enveloppé dans une couverture à demi consumée, le corps d’un petit enfant 
indien. Kazan pouvait voir les pieds minuscules, 
chaussés de menus mocassins. Le corps était comme 
desséché et c’est à peine si l’odorat pouvait en sentir 
la présence.

Kazan sortit sa tête du tepee et aperçut, derrière 
lui, la louve aveugle qui promenait son nez autour d’un tertre allongé, dont la forme étrange se dessinait 
encore sous la neige. Elle en fit trois fois le tour, 
avec défiance, puis s’assit sur son derrière, à quelque 
distance.

À son tour, Kazan s’approcha du tas et renifla. 
Sous cette forme qui bombait dans la neige, tout 
comme dans le tepee, était la mort. Le fléau rouge 
était venu jusqu’ici. 

La queue basse et les oreilles aplaties, le couple 
s’éloigna, rampant sur son ventre, jusqu’à ce que le 
boqueteau de sapins eût disparu. Kazan et Louve 
Grise ne s’arrêtèrent que dans leur « home » du 
marais. 

Au cours de la nuit suivante, la pleine lune leur 
apparut sous l’aspect d’un disque blafard, dont le 
bord était nimbé d’un cercle cramoisi. C’était signe 
de froid, de froid intense. 

Toujours la Mort Rouge allait de pair avec les 
grands froids. Et plus la température s’abaissait, 
plus les ravages de l’épidémie étaient terribles. 

Durant toute la nuit, le froid ne fit qu’augmenter. 
Il pénétra jusqu’au cœur de l’arbre où gîtaient 
Kazan et Louve Grise, et les fit se tasser plus étroitement l’un contre l’autre, 

À l’aube, qui apparut vers huit heures du matin, 
les deux bêtes se risquèrent à sortir de leur retraite. 
Un thermomètre eût marqué cinquante degrés sous 
zéro. Dans les ramures des sapins, les perdrix étaient 
recroquevillées sur elles-mêmes, en boules de plumes, 
et elles n’avaient garde de descendre sur le sol. Les 
lapins bottés de neige demeuraient enfouis au plus 
profond de leurs terriers. 

Kazan et Louve Grise ne purent relever aucune 
piste et après une demi-heure d’une chasse stérile, 
s’en retournèrent vers leur arbre. 

Deux ou trois jours avant, Kazan avait enterré sous la neige, comme font souvent les chiens, la 
moitié d’un lapin inachevé. Il le déterra et partagea 
avec Louve Grise la chair gelée. 

Le thermomètre, durant la journée, continua à 
baisser. La nuit qui suivit fut claire et sans nuages, 
avec une lune blanche, pareille à un globe électrique, 
et des myriades de brillantes étoiles. La température 
tomba encore de dix autres degrés et, dans la 
nature, tout acheva de s’immobiliser. Même les bêtes 
à fourrure, le vison, l’hermine et le lynx lui-même, 
ne sortaient jamais de leurs refuges durant des nuits 
semblables, et toujours les trappeurs retrouvaient, 
le lendemain, tous leurs pièges intacts. 

La faim qu’ils éprouvaient était insuffisante encore 
pour tirer Louve Grise et Kazan de leur retraite. Ils 
demeurèrent, jusqu’au jour, au chaud dans leur 
arbre, et firent bien. Car ils n’eussent pas rencontré 
dehors la moindre bestiole. 

Le jour apparut, sans aucun changement dans le 
redoutable froid qui sévissait. Vers midi, Kazan, laissant Louve Grise dans l’arbre, se décida à aller seul en chasse. 

Les trois quarts de chien qu’il avait dans le sang 
lui rendaient la nourriture plus nécessaire qu’à sa 
compagne. À celle-ci, au contraire, comme à tous ses 
frères loups, la prévoyante nature avait donné un 
estomac susceptible de supporter la famine. En temps 
normal, elle pouvait facilement demeurer une quinzaine 
sans manger. Par soixante degrés sous zéro, 
alors que la déperdition des forces est plus rapide, 
elle pouvait encore tenir à jeun pendant huit ou dix 
jours. Or trente heures seulement s’étaient écoulées, 
depuis qu’elle avait terminé le dernier morceau du 
lapin gelé, et elle préférait rester dans sa chaude 
retraite. 

Kazan donc, qui avait faim, se mit à battre tous les buissons, à fouiller tous les fourrés. Une neige 
légère, presque un grésil, en menus grains, était tombée 
et il ne découvrit qu’une seule piste, celle d’une 
hermine, qu’il ne put rejoindre. 

Sous un arbre mort, à l’ouverture d’un terrier, il 
flaira la bonne odeur d’un lapin. Mais le lapin était 
aussi en sûreté au fond de son trou que les perdrix sur 
les branches des arbres. Après une heure passée à 
gratter le sol gelé et à tenter vainement de le creuser 
des griffes, Kazan abandonna la partie.

Lorsqu’il revint vers Louve Grise, après trois heures 
de chasse, il était à bout de forces. Tandis que sa compagne, 
avec le sage instinct de conservation du Wild 
qui était en elle, avait épargné son énergie vitale. 
Kazan s’était inutilement dépensé et il avait plus faim 
que jamais. 

Lorsque la nuit fut revenue et que la lune remonta 
au ciel, claire et brillante, Kazan se remit en chasse. 
Par de petits gémissements et par de faux départs, 
suivis de retours sur ses pas, il avait tenté encore 
d’entraîner Louve Grise avec lui. Mais, les oreilles 
obliquement repliées vers ses yeux aveugles, elle 
s’obstinait non moins tenacement à ne point bouger.

La température dégringolait toujours. Elle atteignait 
dans les soixante-cinq à soixante-dix degrés, 
aggravée par un vent coupant et de plus en plus violent, 
qui en était le résultat. Un être humain qui aurait 
essayé de se tenir dehors fût tombé mort

À minuit, Kazan dut renoncer, une fois de plus, et 
regagner le gîte. 

Les tourbillons du vent se faisaient plus brutaux et, 
grimpé sur son arbre mort, Kazan éclata en gémissements 
funèbres, en salves, alternées de silences, d’un 
chant perçant et farouche, qui retentissait au loin. 
C’était le signe précurseur de l’ouragan du Nord qui, 
depuis l’Arctique, accourait sur les grands Barrens. 



Avec l’aube, il se déchaîna dans toute sa furie. 
Kazan et Louve Grise serrés l’un contre l’autre, en 
frissonnaient, dans l’infernal vacarme. Kazan, un 
moment, tenta de hasarder dehors sa tête et ses 
épaules, il fut repoussé en arrière.

Tous les animaux du Wild, tout ce qui y possédait 
vie, se tapit davantage encore dans ses refuges. Les 
bêtes à fourrures étaient celles qui avaient le moins à 
redouter de la violence et de la durée de ce cataclysme 
atmosphérique. Car au fond de leurs tanières elles 
entassent précautionneusement des vivres, durant la 
belle saison. 

Les loups et les renards étaient blottis sous les 
arbres renversés ou dans les antres des rochers. Les 
choses ailées s’abritaient tant bien que mal dans les 
ramures de sapins ou se creusaient de petits silos 
dans les dunes de neige, du côté opposé au vent. Les 
hiboux, qui sont tout en plumes, de tous les oiseaux 
étaient ceux qui souffraient le moins du froid. 
Mais c’était pour les grosses bêtes à cornes et à 
sabots que l’ouragan du Nord était le plus calamiteux. 

Le renne, le caribou et l’élan ne pouvaient, étant 
donné leur taille, se glisser aux fentes des rochers. Le 
mieux qu’ils pussent faire, quand ils étaient surpris en 
rase plaine, était de se coucher sous le vent de quelque 
dune neigeuse, et de se laisser couvrir entièrement par 
les blancs flocons et par leur carapace protectrice. 
Mais encore ne pouvaient-ils demeurer longtemps 
dans l’abri de cet ensevelissement volontaire. Car il 
leur fallait manger, Dix-huit heures durant, sur vingt-quatre, 
les mâchoires de l’élan doivent fonctionner, 
pendant l’hiver, pour qu’il ne meure point de faim. Son 
vaste estomac exige la quantité et doit engloutir sans 
trêve ; c’est deux ou trois boisseaux de nourriture 
journalière qu’il lui faut. Et le travail est long de  grignoter
au faîte des buissons, un pareil cube de brindilles 
et de pousses encore tendres. Le caribou exige 
presque autant. Le renne est, des trois, le moins difficile à satisfaire. 

Trois jours et trois nuits durant, l’ouragan fit rage. 
Pendant la troisième nuit, le vent s’accompagna d’une 
grosse neige drue, qui recouvrit le sol d’une épaisseur 
de deux pieds et s’amoncela en énormes dunes. C’était 
ce que les Indiens appellent « la neige lourde », c’est-à-dire 
la neige qui, sur la création, s’étend comme une 
chape de plomb, et sous laquelle lapins et menues bestioles 
suffoquent par milliers. 
Le quatrième jour, Kazan et Louve Grise se risquèrent 
à sortir de leur gîte. Le vent avait cessé et la neige 
ne tombait plus. Un blanc linceul, immense, infini, 
recouvrait le monde entier du Northland. Le froid 
était toujours intense. 

Comme la Mort Rouge avait accompli ses ravages 
sur les hommes, les jours de famine, qui allaient les 
décimer, étaient maintenant arrivés pour les bêtes 
sauvages. 





	↑ En français dans le texte.


	↑ En français dans le texte.


	↑ En français dans le texte.


	↑ La Compagnie de la Baie d’Hudson (Hudson’s Bay Company) entretient dans tout le Northland, et jusque dans les 
régions arctiques, des postes et des factoreries.


	↑ La Terreur Rouge.


	↑ James Bay, ou la Baie James, forme le creux le plus méridional de la Baie d’Hudson. Le Lac Athabasca est situé à un millier de kilomètres nord-ouest, entre le 60e degré et le Cercle Arctique. C’est sur la rive nord de l’Athabasca que se trouve la région dénommée le Fond-du-Lac.


	↑ Le Lac du Renne et le Lac Wollaston sont situés au sud du Lac Athabasca, ainsi que les Forts Albany et Churchill.


	↑ Case indienne.














XV

LA PISTE DE LA FAIM

Il y avait cent quarante heures que Kazan et Louve 
Grise n’avaient pas mangé. Ce jeûne prolongé se 
traduisait chez la louve par un malaise croissant et une 
douleur aiguë de l’estomac. Pour Kazan, c’était l’inanition 
presque complète. Leurs côtes, à tous deux, 
saillaient de leurs flancs creusés, et leur arrière-train 
s’était comme rétréci. Les yeux de Kazan étaient 
injectés de sang et ils clignotaient, dans la fente étroite 
des paupières lorsqu’il regardait la lumière. 
Louve Grise, cette fois, ne se fit point prier pour 
suivre Kazan, lorsque celui-ci partit en chasse sur la 
neige nue. 

Impatient et plein d’espoir, le couple s’en alla 
d’abord visiter une partie du marais où les lapins 
blancs, d’ordinaire, étaient fréquents. Ils n’en trouvèrent 
aucune trace, aucune odeur. Ils revinrent sur 
leurs pas, en décrivant un fer à cheval, mais tout ce 
que leur flair leur désigna fut un hibou, haut perché 
sur un sapin. 

Ils repartirent, déçus, dans une direction opposée 
à celle du marais et escaladèrent une crête rocheuse, 
qu’ils rencontrèrent. Du sommet, ils interrogèrent 
l’horizon, mais ne découvrirent rien d’autre qu’un 
monde sans vie, 



Vainement Louve Grise reniflait l’air, de droite et 
de gauche. Quant à Kazan, son ascension l’avait tellement 
essoufflé qu’il en haletait, la langue pendante. 
En revenant bredouille au gîte, il trébucha sur un 
obstacle insignifiant, qu’il avait tenté de franchir d’un bond. Sa faiblesse et celle de Louve Grise ne faisaient qu’augmenter, de même que leur faim.

Pendant la nuit, qui était lumineuse et pure, ils 
recommencèrent à fouiller le marais. La seule créature qu’ils entendirent remuer fut un renard. Mais ils 
savaient trop bien qu’il était futile d’espérer le gagner 
à la course. 

Soudain, la pensée de la cabane abandonnée d’Otto, 
le chasseur de fourrures, vint à Kazan. Dans son cerveau, cabane avait toujours été synonyme de chaleur 
et de nourriture. Il ne songea pas que la cabane enclpsait 
la mort et que devant elle, lui et Louve Grise 
avaient jeté le hurlement funèbre. Et il fila, droit dans 
cette direction, La louve aveugle le suivit. 

Chemin faisant, Kazan continuait à chasser ; mais 
sans conviction. Il semblait découragé. La nourriture 
que devait enfermer la cabane était son dernier espoir. 
Louve Grise, au contraire, demeurait alertée et 
vigilante. Sans cesse elle promenait son nez sur la 
neige et reniflait l’air. 

L’odeur tant désirée vint enfin. Elle s’arrêta, et 
Kazan fit comme elle. Tendant ses muscles déprimés, 
il la regarda qui, les pattes de devant plantées dans 
la neige, dilatait ses narines, non dans la direction 
de la cabane, mais plus à l’est. Tout le corps de la 
louve frémissait et tremblait.

Un bruit imperceptible et lointain encore arriva 
jusqu’à eux et ils prirent leur course de ce côté. L’odeur 
se fit plus forte à mesure qu’ils avançaient. Ce n’était 
pas celle d’un lapin ou d’une perdrix. C’était celle d’un 
gros gibier. Ils commencèrent à aller plus prudemment. 

L’endroit était boisé. Mais, s’ils ne pouvaient rien 
voir, maintenant ils percevaient nettement un fracas 
de cornes qui se croisaient et s’entre-choquaient, en 
grand heurt de bataille. 

Ils arrivèrent bientôt à une clairière et Kazan, tout 
à coup, s’aplatit sur son ventre. Louve Grise fît comme 
lui. 

Au milieu de la clairière, dont toutes les jeunes 
pousses avaient été broutées, tous les buissons rasés, 
se tenait une assemblée d’élans. Il y avait en tout six
bêtes, trois femelles, un petit d’un an, et deux mâles. 
Les deux mâles étaient engagés en un formidable 
duel et les trois femelles regardaient. 

Le plus jeune des deux mâles, à peine adulte, taureau robuste au poil luisant, dans toute la force de 
ses quatre ans, portait sur la tête une ramure compacte, qui n’était pas parvenue à son plein développement, mais qui gagnait en robustesse et en acuité ce qu’elle n’avait pas encore en ampleur. Il avait, durant 
l’ouragan des jours passés, amené son troupeau, dont 
il était le chef, les trois femelles et le petit d’un an, 
sous l’abri propice de la forêt de sapins. 

Là, le second mâle, plus âgé, était venu le rejoindre 
durant la nuit, pourchassé lui aussi par l’ouragan. 
Et, sans vergogne, l’intrus avait tenté, près des 
femelles, d’empiéter sur le domaine de son hôte.

Le vieux taureau, quatre fois plus âgé que le jeune, 
pesait deux fois comme lui. Ses massives et redoutables 
cornes, irrégulières, palmées et noueuses, disaient 
son âge. C’était un guerrier accompli, qui avait pris 
part à cent combats. Aussi n’avait-il point hésité à 
livrer bataille à son jeune adversaire, afin de lui voler sa famille et son gîte. 

Trois fois déjà depuis l’aurore, les deux adversaires 
avaient combattu. La neige foulée était autour d’eux 
rouge de sang. Et de ce sang l’odeur arrivait  délicieusement aux narines de Kazan et de Louve Grise, qui le reniflaient ardemment. Des bruits étranges roulaient dans leur gorge, et ils se pourléchaient les mâchoires.

Les deux combattants étaient là, le front baissé, 
tête contre tête. Le vieil élan n’avait pas encore gagné 
sa victoire. Il avait pour lui l’art de la guerre, son 
poids supérieur, sa force plus mûre, son immense 
ramure. Le cadet possédait la jeunesse et l’endurance. 
Ses flancs ne haletaient point comme ceux du vieil 
élan, dont on voyait souffler les naseaux, qui s’ouvraient 
comme le creux intérieur de deux grosses 
sonnettes. 

Puis, comme si quelque esprit invisible en avait 
donné le signal, les deux bêtes se reculèrent sur l’arène, 
pour prendre du champ, et le combat recommença. 
Les dix-huit cents livres de chair et d’os du vieil 
élan foncèrent, en un clin d’œil, sur son jeune adversaire 
qui, non moins rapidement, se dressa en l’air et, 
pour la vingtième fois, les cornes se croisèrent. On 
aurait pu, à un demi-mille de distance, entendre le 
heurt des bois puissants et les craquements qui s’ensuivirent. 

Tandis que les forces du vieux mâle semblaient 
diminuer, on eût dit que celles du jeune élan croissaient 
avec la lutte. Comprenant que la bataille touchait 
à son dénouement, il s’engagea à fond, et redoubla 
de vigueur et d’efforts. 

Kazan et Louve Grise entendirent soudain un bruit 
sec, quelque chose comme le craquement d’un bâton 
que l’on brise sur son genou. On était alors en février, 
époque où les animaux à cornes commencent à se dépouiller 
de leurs bois, que les vieux mâles perdent les 
premiers. Cette circonstance décida de la victoire. 
Une des énormes ramures du vieil élan s’était 
déboîtée de son crâne et était tombée sur l’arène sanglante. L’instant d’après, quatre pouce, quatre pouces d’une corne acérée comme un stylet s’enfonçaient dans son épaule. 
La panique le prit et il abandonna tout espoir de 
vaincre. Il se mit à reculer pas à pas, en se balançant 
sur ses pattes, tandis que le vainqueur continuait 
impétueusement à lui larder le cou et les épaules, d’où 
jaillissaient de petits ruisseaux de sang.

Il parvint enfin à se dégager et, faisant volte-face, 
décampa au triple galop, à travers la forêt. Le jeune 
élan le regarda fuir et ne le poursuivit pas. Il demeura 
quelques instants à se secouer la tête, les flancs haletants 
et les narines dilatées. Puis il s’en revint, en 
trottant, vers les femelles et vers le petit, qui, durant 
tout ce temps, n’avaient point bougé. 

Du vainqueur et de sa famille Kazan et Louve 
Grise, tout frissonnants, n’avaient cure. De leur 
cachette, ils avaient vu devant eux, sur le champ de 
bataille, de la viande saignante, et un désir ardent 
s’emparait d’eux, d’y goûter. Ils se glissèrent en arrière 
et rejoignirent, fous de gourmandise, la piste rouge 
que le vieil élan avait laissée derrière lui.

Oubliant Louve Grise, tellement la concupiscence 
et la faim lui tenaillaient les entrailles, Kazan se précipita 
le premier sur cette piste, les mâchoires baveuses, 
un courant de feu dans ses veines, et les yeux 
flamboyants, qui lui sortaient de la tête. 

Mais Louve Grise n’avait pas besoin de lui, pour la 
conduire. Le nez au ras de la piste sanglante, elle 
courait, courait, courait, à la suite de Kazan, aussi 
rapide que si ses yeux n’avaient point été dos à la 
lumière. 

Au bout d’un demi-mille environ, ils rejoignirent le 
vieux taureau. Il s’était arrêté derrière un bouquet de 
baumiers et demeurait là, debout, immobile, au milieu 
d’une mare de sang qui s’élargissait dans la neige. 
Ses flancs, se gonflant et s’abaissant, continuaient 
à panteler. Sa tête massive, grotesque avec sa seule corne, s’affaissait sur elle-même. Ses narines saignaient. 
Mais il demeurait, tout épuisé qu’il fût, puissant 
encore et une bande de loups aurait, en des circonstances 
ordinaires, hésité à s’attaquer à lui. 

Kazan, n’hésita point. Il bondit, avec un grognement 
féroce, et planta ses dents dans la peau épaisse 
de la gorge du colosse. Puis il retomba sur le sol et il se recula d’une vingtaine de pas, pour renouveler immédiatement son attaque. 

Le vieil élan, cette fois, réussit à l’enlever sur la 
large feuille palmée de sa corne unique et, le faisant 
danser en l’air, le rejeta en arrière, par-dessus sa tête, à moitié assommé. 

Mais Louve Grise était, comme toujours, arrivée à 
la rescousse. Elle avait rampé vers le train de derrière 
du vieil élan et, malgré sa cécité, avait réussi à happer 
de ses crocs, tranchants comme des couteaux, le tendon 
d’une des pattes de leur ennemi. 

Le monstre, se débattant, essaya de lui faire lâcher 
prise, en la secouant et la piétinant sur le sol. Mais elle 
tint bon. Kazan, durant ce temps, attaqua de flanc et 
quand enfin le vieil élan fut parvenu à se dégager, ce 
fut pour s’avouer vaincu en ce second combat et tenter 
une nouvelle retraite. 

Kazan et Louve Grise, sans se risquer inutilement 
désormais, emboîtèrent le pas derrière lui. À peine 
pouvait-il se traîner. De sa hanche déchirée et de sa 
gorge, le sang ruisselait. Et, sur sa patte gauche, dont Louve Grise avait coupé le tendon, il claudiquait
horriblement. 

Au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta derechef. Il 
releva péniblement sa lourde tête et promena son 
regard autour de lui. Puis il la laissa retomber. Ce 
n’était plus le fier seigneur des vastes solitudes, 
durant vingt ans invincible. Tout son corps s’affaissait, et le défi avait disparu dans ses yeux mornes. 

Sa respiration n’était plus qu’un râle bruyant et 
saccadé. Le stylet du jeune élan avait pénétré jusqu’aux poumons. Cela, un chasseur un peu expérimenté 
l’eût aussitôt compris et Louve Grise, non plus, 
ne l’ignorait pas. En compagnie de Kazan, elle se mit 
à tourner en rond autour de l’ancien roi du Wild, en 
attendant le moment où il s’effondrerait. 

Ce moment, pourtant, ne fut pas immédiat. Une 
fois, deux fois, dix fois, vingt fois, le couple famélique décrivit son cercle avide, au centre duquel le vieux taureau pivotait sur lui-même, en suivant du regard les deux bêtes. 

À midi, le manège durait encore. Les vingt tours 
étaient devenus, sous les pattes de Louve Grise et de 
Kazan, cent, deux cents, et davantage. Par l’effet du 
froid, grandissant avec le déclin du soleil, la piste circulaire, tracée et battue sans trêve par les huit pattes du chien-loup et de la louve, devint pareille à une luisante lame de glace, tandis que le vieil élan, saignait, saignait, saignait toujours. Semblable à bien 
d’autres, ignorées, c’était une page tragique de la vie 
du Wild, qui achevait de se dérouler ; une lutte où le 
plus faible devait mourir, pour perpétuer l’existence 
du plus fort. 

Une heure arriva enfin où, au centre du cercle de 
mort, inflexible et tenace, de Louve Grise et de Kazan, 
le vieil élan ne se retourna plus. Louve Grise et Kazan 
comprirent que c’était la fin et cessèrent eux-mêmes 
de tourner. Ils quittèrent la neige foulée et, se reculant un peu, s’aplatirent sous un sapin bas, en attendant. 

Longtemps encore le monstre vaincu demeura 
comme figé sur place, en s’affaissant lentement sur 
son jarret replié sous lui. Puis, avec un râle rauque, 
que suffoquait le sang, il s’écroula enfin.

Kazan et la louve aveugle reprirent prudemment leur cercle, qu’ils rétrécirent peu à peu, de façon à se 
rapprocher insensiblement de leur victime. Quand ils 
furent tout près de lui, le gros taureau eut un dernier 
et vain sursaut. Il retomba. 

Louve Grise, s’asseyant sur son derrière, jeta dans 
la solitude gelée, où sévissait la famine, un cri triomphal et lugubre. 

Pour elle et pour Kazan, les jours de la faim étaient 
terminés. 











XVI

VERS LA CURÉE

Après la mort de l’élan, qui survenait juste à point 
pour que le chien-loup ne succombât point de froid 
et de faim, Kazan, épuisé, s’était couché sur la neige 
sanglante. Il n’avait même pas la force de faire fonctionner 
ses mâchoires. 

Louve Grise, avec l’endurance supérieure de sa 
race, s’était ruée au contraire sur l’énorme cadavre 
et avait commencé à mordre férocement dans la peau 
épaisse du cou, afin de mettre à nu la viande chaude. 
Cela fait, elle ne mangea pas, mais courut vers 
Kazan et gémit doucement près de lui, en le flairant 
du museau et en le poussant de l’épaule. Il se leva et 
elle l’amena vers la chair vive, où tous deux, alors, 
festoyèrent longuement. 

Pas avant que la dernière et pâle lueur du jour du 
Nord ne se fût lentement évanouie dans la nuit, ils ne 
quittèrent leur proie. Ils étaient gavés jusqu’à la 
gueule et leurs côtes creuses s’étaient à nouveau rebondies. 

Le vent avait faibli. Quelques nuages qui, durant 
la journée, avaient flotté dans le ciel s’étaient dissipés 
et le clair de lune illuminait la nuit. À sa calme lumière 
vint s’ajouter bientôt celle, toute frémissante, 
de l’aurore boréale, qui se déployait au ciel, dans la 
direction du Pôle. Son sifflement monotone, pareil au crissement d’acier des patins de traîneau sur la neige 
gelée, parvint faiblement aux oreilles de Kazan et à 
celles de Louve Grise assoupis, 

À la première perception de ce bruit mystérieux des 
cieux arctiques, ils cessèrent de dormir et se mirent 
sur le qui-vive, méfiants et les oreilles alertées.

Ils revinrent, en trottant, vers la viande qu’ils 
avaient tuée. Ils avaient combattu ensemble pour 
l’abattre, et n’ignoraient pas qu’elle leur appartenait 
seulement par le droit du croc. C’était la loi du Wilderness 
qu’ils auraient à lutter encore pour la conserver. 
Au temps des beaux jours de chasse, ils auraient, 
sans plus, continué leur route sous la lune et sous les 
étoiles. Mais les longues journées de jeûne et les nuits 
de famine les avaient rendus plus prévoyants. 

Leur crainte n’était point vaine. Profitant de la 
beauté paisible de la nuit, qui venait après tant d’autres, 
si terribles, des milliers, des centaines de milliers 
de créatures affamées du Wild sortaient de leurs 
retraites pour quérir une nourriture. Sur dix-huit 
cents milles de l’est à l’ouest, sur un millier de milles 
du sud au nord, des légions d’êtres efflanqués, au 
ventre plat, se mettaient en chasse, dans la nuit claire. 
L’instinct disait à Kazan et à Louve Grise que cette 
grande chasse de la création était commencée, et pas 
un instant ils ne cessèrent de monter la garde. Tapis 
sous un buisson, ils observaient, Louve Grise léchant 
amoureusement la tête de Kazan. 

Soudain, ils tressaillirent et leurs muscles se raidirent. 
Quelque chose de vivant avait passé près d’eux, 
quelque chose que Kazan n’avait pu voir, que Louve 
Grise n’avait pu entendre, mais qu’ils avaient faiblement 
perçu dans l’air. 

C’était un gros hibou blanc qui, mystérieux comme 
une ombre, impalpable et silencieux comme un flocon 
de neige, était descendu dans l’atmosphère. 

Kazan aperçut l’être ailé qui s’était installé sur une 
des épaules du vieil élan. Rapide comme l’éclair, il 
sortit de son buisson, suivi de Louve Grise, et, avec un 
grondement de colère, bondit vers le voleur, les mâchoires 
béantes. Mais sa gueule se referma sur le vide. 
Son bond l’avait porté trop loin et, quand il se retourna, 
le hibou s’était envolé. 

Il fit le tour de l’élan, le poil en brosse, les yeux 
dilatés et menaçants, grondant et grognant vers l’air 
paisible. Ses mâchoires claquaient vers un ennemi 
invisible et il s’assit sur son derrière, en face de la 
piste sanglante qu’en venant mourir ici l’élan avait 
tracée dans la forêt. Son instinct lui disait que c’était 
par là que les maraudeurs surviendraient. 
Les petites hermines, aux mouvements vifs, qui 
partout, cette nuit-là, trottaient et sautillaient à la 
ronde, au clair de lune, pareilles à des rats blancs, 
découvrirent les premières le long ruban rouge qui se 
déroulait sur la neige. Féroces et avides de sang, elles 
le suivirent, en bonds souples et rapides. 

Un renard, de son côté, avait, à un quart de mille, 
flairé l’odeur de la chair fraîche, que lui apportait le 
vent. Et il arrivait, lui aussi. Sortant d’un trou profond, 
creusé au centre d’un arbre mort, un chat-pêcheur, 
au ventre vide, aux petits yeux ronds, semblables 
à des grains de chapelet, se mit également en 
route, sur le ruban cramoisi. 

Comme il était le plus proche, c’est lui qui se présenta 
tout d’abord. Kazan fonça vers lui. Il y eut une 
volée de coups de griffes, un grognement, des cris 
mutuels de douleur, et le chat-pêcheur oublia sa faim 
dans la fuite. Kazan s’en revint vers Louve Grise, le 
museau lacéré et saignant. Elle le lui lécha, tandis 
qu’il demeurait les oreilles raides et aux écoutes.

Le renard avait entendu les bruits du conflit. 
Comme il n’est pas, de sa nature, un lutteur bien  vaillant, mais un simple escarpe, qui aime à tuer par derrière et sans risques, il fit demi-tour et s’en alla quérir 
une autre proie. Il rencontra un hibou posé sur le sol 
et, ayant sauté dessus, dut se contenter d’un peu de 
chair sous une masse volumineuse de plumes. 

Kazan, par contre, fut impuissant à arrêter l’invasion 
des hermines, ces petits outlaws blancs du Wiîdernes.
Elles auraient glissé entre les pieds même 
d’un homme, pour parvenir, comme elles le voulaient, 
à la viande et au sang du vieil élan. 

Sauvagement Kazan les pourchassait, de droite et 
de gauche. Mais, dans la clarté lunaire, elles semblaient 
plutôt des lueurs fugitives que des êtres vivants. 
Plus rapides que lui dans leurs mouvements, elles lui 
échappaient toujours. Elles creusaient des galeries 
dans la neige, jusque sous le ventre de l’élan, qu’elles 
rongeaient, et s’y gorgeaient tout à leur aise. Exaspéré, 
Kazan mordait à tort et à travers, et avait de 
la neige plein la gueule. 

Placidement, Louve Grise, assise sur son derrière, le 
laissait faire. Elle savait qu’il n’y avait rien à tenter 
avec les petites hermines et elle jugeait superflu de 
s’en tourmenter autrement. Kazan finit par le comprendre, 
lui aussi, et s’en vint la retrouver, haletant 
et soufflant. 

Une partie de la nuit s’écoula sans incident. De 
temps à autre seulement, on entendait le hurlement 
lointain d’un loup, ou, ponctuant le silence funèbre, le 
hululement du hibou blanc que Kazan avait chassé 
et qui, du sapin sur lequel il était perché, susurrait sa 
protestation.

La lune était au zénith, au-dessus de la clairière, 
lorsque Louve Grise commença à s’agiter. Face à la 
piste sanglante, elle gronda, pour avertir Kazan. 
Si féroce était son grondement que son compagnon 
ne se souvenait pas d’en avoir entendu un pareil depuis le jour du tragique combat sur le Sun Rock, 
où Louve Grise avait perdu la vue sous les griffes du 
lynx. Kazan ne douta point qu’un gros chat gris ne 
fût en route sur la piste rouge et il flaira l’air, en découvrant 
ses crocs et en se préparant à la bataille. 
Mais alors, à un mille environ, un cri sauvage éclata, 
lancé à pleine gorge. 

Ce cri était celui dm fils véritable du Grand Désert 
Blanc : le loup. 

Kazan et Louve Grise se tenaient épaule contre 
épaule. Ce cri n’était pas pour eux une menace. C’était 
la clameur de la faim et l’appel de leurs frères.

Un changement s’opéra dans leur esprit. Par delà 
le renard, le chat-pêcheur et les petites hermines 
blanches, par delà toutes les autres bêtes du Wild, la 
horde farouche avait droit commun à la pâture. Au-dessus 
de tout, existait la Fraternité du Loup. 

Louve Grise se rassit sur son derrière et, comme un 
coup de clairon, lança à ses frères du Wilderness l’appel 
triomphant, qui leur annonçait qu’au bout de la 
piste rouge un vaste festin leur était servi. 

Et le gros chat gris qui rôdait autour de la clairière, 
en entendant la double clameur, s’effraya. Il 
s’éloigna en rampant, l’oreille basse, et se perdit dans 
la vaste forêt que baignait la lune. 











XVII

POUR L’AMOUR DE LA LOUVE
 
Assis sur leur derrière, Kazan et Louve Grise attendirent. 
Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis quinze. 
Louve Grise commençait à s’inquiéter. Aucun cri 
n’avait répondu à son appel. Elle jeta à nouveau son 
hurlement sonore et, tandis que Kazan frissonnait à 
son côté, elle interrogea le silence. Pourquoi la horde 
ne lui avait-elle point donné la lointaine réplique coutumière ?

Mais, presque en même temps, ses narines se dilatèrent. 
Ceux qu’elle appelait étaient là. 
Kazan vit une forme qui se dessinait dans un rayon 
de lune, à l’extrémité de la clairière. Puis une seconde 
suivit, puis une autre encore, jusqu’à ce qu’il y en eût 
cinq, qui s’avançaient la tête baissée, en flairant la 
piste rouge.

Elles s’arrêtèrent à une soixantaine de yards et 
demeurèrent immobiles. 
Alors, chose étrange, Kazan vit Louve Grise qui 
reculait. Il la vit rabattre ses oreilles et découvrir ses 
crocs, et entendit rouler dans sa gorge un grondement 
hostile. 

Pourquoi cela ? Pourquoi se mettait-elle ainsi sur la 
défensive, maintenant qu’elle était en présence de ses 
frères de race, qu’elle-même avait appelés à la curée ? 

Sans se soucier de ses avertissements, il s’avança, 
à pas légers, la tête haute, l’échine hérissée, vers les 
nouveaux arrivants. Son flair, au contraire de celui de 
Louve Grise, lui enseignait pour eux la sympathie. 

Il s’arrêta à une vingtaine de pas du petit groupe, 
qui s’était accroupi dans la neige.

Le panache de sa queue commença à s’agiter, tandis 
qu’une des bêtes s’était levée d’un bond et s’approchait 
de lui. Les autres firent de même et, l’instant 
d’après, Kazan était au milieu du groupe. On se flairait 
et se reflairait mutuellement, avec tous les signes 
évidents de la satisfaction. Les nouveaux venus 
n’étaient pas des loups. C’étaient des chiens.

En quelque cabane isolée de la solitude glacée, leur 
maître était mort. Alors ils étaient partis dans le Wild. 

Ils portaient encore les marques des harnais de 
traîneaux auxquels ils avaient été attachés. Autour 
de leurs cous étaient des colliers en peau d’élan. Sur 
leurs flancs pelés, les poils étaient ras et usés, et l’un 
d’eux traînait encore après lui un trait de trois pieds 
de long. À demi claqués de faim, ils étaient maigres 
sinistrement. Leurs yeux luisaient, rougeâtres, dans 
leurs orbites creuses. 

Aimablement, Kazan trotta devant eux et les amena 
devant le corps du vieil élan. Puis il alla rejoindre 
Louve Grise et, tout fier et satisfait, s’assit près d’elle, 
en écoutant la mastication des mâchoires des pauvres 
bougres qui festoyaient. Et, comme Louve Grise semblait 
toujours inquiète, il lui donna, de la langue, une 
rapide caresse, afin de l’assurer que tout allait bien.

Leur repas terminé, les chiens s’en vinrent vers 
Kazan et vers Louve Grise, afin de nouer plus ample 
connaissance. La louve aveugle parut surtout les 
intéresser, et ils la reniflèrent sur toutes ses faces. Cette 
familiarité déplut à Kazan, qui commença à surveiller 
de près ces effrontés. 

Un des chiens était surtout formidable. C’était celui 
qui traînait après lui le trait brisé. Il approcha son nez 
de celui de Louve Grise et l’en toucha, Kazan jeta, en 
signe d’avertissement, un cri strident. Le chien recula 
et, tous deux, par-dessus la tête de la louve aveugle, se 
montrèrent les crocs. C’était le Défi du Mâle. 

Le gros husky était le chef de la bande. Nul autre 
chien n’avait jamais osé lui résister. Il s’attendait à 
ce que Kazan, comme les autres, tremblât devant lui 
et se sauvât, la queue basse. 

Il parut étonné de voir qu’il n’en était rien. Kazan, 
au contraire, était prêt à bondir par-dessus la louve 
et à engager immédiatement le combat. Le gros husky 
s’éloigna, grognant et grondant, et déchargea sa 
colère sur un de ses camarades, qu’il mordit férocement 
an flânc. 

Louve Grise, sans qu’elle en fît rien voir, avait bien 
compris ce qui se passait. Elle se serra tout contre 
Kazan, le caressa et tenta de lui persuader qu’ils 
devaient tous deux s’éloigner. Elle savait, en effet, 
que pour être différé, le combat n’en était pas moins 
fatal et elle tremblait pour son compagnon. 

La réponse de Kazan fut un roulement de tonnerre 
qui gronda dans sa gorge. Il lécha les yeux aveugles 
de Louve Grise et se coucha près d’elle, face à face 
avec les chiens étrangers. 

La lune baissait au ciel et elle finit par disparaître 
à l’ouest, derrière le faîte des sapins. Puis ce fut au 
tour des étoiles de pâlir et de s’évanouir peu à peu, 
pour faire place à l’aube grise et froide du Northland. 

Dans cette aube, Kazan vit le gros husky se lever 
du trou qu’il s’était creusé dans la neige et se diriger 
vers ce qui restait du corps du vieil élan. 

Il fut aussitôt sur ses pattes et s’avança, lui aussi, 
vers le corps déchiqueté, la tête basse, l’échine hérissée. 

Le gros husky fit mine de s’éloigner de quelques pas 
et de céder la place à Kazan. Celui-ci s’attaqua à la 
chair gelée. Il n’avait pas faim. Mais il prétendait 
montrer ainsi son droit à cette chair, son droit qui 
primait tout autre. 

Tandis qu’il était à mordre dans le cou de l’élan 
et paraissait en oublier Louve Grise, le husky, se 
glissant en arrière, muet comme une ombre, s’en fut 
vers la louve et recommença à lui renifler tout le 
corps. Puis, incapable de se taire plus longtemps dans 
l’ardeur de son rut, il émit à l’adresse de Louve Grisa 
un gémissement doux, qui lui disait sa passion, l’exigence de la nature et du Wild, et qui l’invitait à s’y soumettre. Louve Grise répondit en enfonçant profondément 
ses crocs dans l’épaule du galant.

Une traînée grise, silencieuse et terrible, passa dans 
le demi-jour de l’aurore. C’était Kazan qui bondissait. 
Sans un grognement, sans un cri, il fut sur le husky et, 
l’instant d’après, tous deux étaient aux prises, en un 
duel sans merci. Les quatre autres chiens accoururent 
et se tinrent immobiles à une douzaine de pas des deux 
champions, dans l’attente du résultat de la bataille. 
Louve Grise demeurait couchée sur le sol.

Ce fut un bref et forcené combat. 
Une rage et une haine égales animaient le husky 
géant et le chien-loup. Chacun d’eux, alternativement, 
avait sa prise sur l’autre. C’était tantôt l’un et tantôt 
l’autre qui était debout ou roulait par terre. Si prestement se déroulaient les phases du combat que les quatre chiens spectateurs n’y pouvaient rien reconnaître. 
Dès qu’ils voyaient Kazan ou le husky renversé 
sur le dos, ils frémissaient du désir de se jeter 
sur lui, comme c’était l’usage, pour le mettre en pièces. 
Mais ils hésitaient et renonçaient, apeurés, tellement 
la décision finale apparaissait incertaine. 

Jamais le gros husky n’avait été vaincu, en aucune bataille. De ses ancêtres danois il avait hérité une 
masse formidable et une mâchoire capable de broyer 
dans son étreinte la tête d’un chien ordinaire. Mais 
en Kazan il trouvait à la fois le chien et le loup, leurs 
divers modes de combat, et ce qu’il y avait de meilleur 
dans l’une et dans l’autre race. Tous deux, enfin, 
s’étaient refait des forces sur la chair du vieil élan. 

Ils s’étaient mutuellement empoignés, et solidement, 
Kazan tenant le husky par l’épaule, le husky 
tenant Kazan par la gorge et y cherchant la veine 
jugulaire. Puis, ensemble, ils se lâchèrent et se dégagèrent, 
pour une attaque nouvelle. Les quatre chiens 
s’avancèrent légèrement, vigilants, l’œil fixe et la 
gueule ouverte, dans l’attente du dénouement. 

Recourant à sa tactique favorite, Kazan se mit à 
tourner en rond autour de son adversaire, comme il 
avait fait, avec Louve Grise, autour du vieil élan. Le 
husky parut tout décontenancé. Il pivotait péniblement 
sur lui-même, les oreilles rabattues, et boitant 
sur son épaule brisée. 

Toute la prudence de Kazan lui était revenue et, 
quoiqu’il saignât abondamment, il avait repris sa 
sagesse et sa maîtrise de lui. Cinq fois il décrivit autour 
du gros husky son cercle fatal. Puis, soudain, 
comme part un coup de feu, il s’élança de côté sur 
son ennemi, de tout son poids, pour le renverser. 

Le choc fut si violent que le husky en culbuta, les 
quatre pattes en l’air. Et déjà les quatre chiens, qui 
composaient l’impitoyable tribunal de mort, étaient 
sur lui. 

Toute la haine accumulée en eux durant des 
semaines et des mois, contre le chef arrogant, aux 
longs crocs, qui les avait tyrannisés sous le harnais, se 
donna libre cours et, en un clin d’œil, il fut mis en 
lambeaux. 

Kazan vint fièrement se camper aux côtés de Louve Grise, qui l’avait laissé combattre seul Avec un petit 
pleurnichement joyeux, elle posa câlinement sa tête 
sur le cou du triomphateur. C’était la seconde fois que, 
pour l’amour d’elle, Kazan avait affronté le mortel 
combat. Deux fois il avait vaincu. 

Et son âme — si elle avait une âme — en exulta 
vers le ciel gris et froid, tandis que, levant ses yeux 
aveugles vers l’invisible aurore, elle écoutait craquer, 
sous la dent des quatre chiens, la chair et les os de l’ennemi 
que son seigneur et maître avait abattu. 











XVIII

LE CARNAVAL DU WILD

Durant trois jours et trois nuits, Kazan et Louve 
Grise vécurent sur la chair gelée du vieil élan, montant 
la garde auprès de lui, en compagnie des quatre chiens 
qui avaient immédiatement reconnu Kazan pour 
leur chef. 

Louve Grise ne se souciait guère de cette société. 
Elle aurait préféré être seule avec son compagnon et, 
plusieurs fois, elle tenta de l’attirer à sa suite, dans la 
forêt. Mais, chez les animaux comme chez les gens, 
l’orgueil est grand de dominer et ce n’était pas sans 
plaisir que Kazan avait retrouvé son ancienne dignité 
et le temps oublié où il commandait aux chiens de 
traîneau.

La température, cependant, s’adoucissait de plus 
en plus et la chasse coutumière allait redevenir possible.

Kazan la reprit durant la nuit du quatrième jour et 
la conduisit avec entrain, à la tête de la meute des 
quatre chiens. Pour la première fois, il avait laissé 
derrière lui sa compagne aveugle. 

Un jeune daim fut levé et forcé. Kazan lui sauta à 
la gorge et le tua. Et pas avant qu’il ne se fût rassasié, 
les autres chiens ne se permirent de goûter à la proie 
commune. Il était le maître, le tsar tout-puissant, qui les faisait reculer par un simple grognement. Au seul 
aspect de ses crocs, ils se couchaient tremblants, sur 
leur ventre, dans la neige. 

Louve Grise arriva, une demi-heure après, triste, 
les oreilles pendantes et la tête basse. C’est à peine si 
elle goûta au daim. Ses yeux aveugles semblaient 
supplier Kazan de ne pas l’abandonner, de se séparer 
de ces intrus, pour revivre avec elle la solitude passée.

Ses instances demeuraient sans force, car les trois 
quarts de chien qui étaient dans Kazan faisaient qu’il 
ne lui déplaisait point de se retrouver avec ces cousins 
consanguins, en société desquels il avait si longtemps 
vécu. Il avait appris à haïr l’homme, non les chiens. 
Une autre influence contre-balançait maintenant 
celle de Louve Grise. 

Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Sous la chaleur 
croissante du soleil, le thermomètre continuait à monter 
et la neige, sur le sol, commençait à fondre. Bientôt 
Louve Grise sentit, pour la deuxième fois, dans ses 
flancs une prochaine maternité. 

Mais, en dépit de ses protestations, la petite troupe 
ne cessait de faire route vers l’est et le sud. Kazan et 
les chiens savaient que c’était de ce côté que se trouvait 
cette civilisation avec laquelle ils souhaitaient 
de reprendre contact. L’homme était dans cette direction. 
Et ils n’avaient pas vécu assez longtemps de la 
vie du Wijd pour que l’attirance du passé eût cessé 
complètement d’agir sur eux. 

Les six bêtes arrivèrent ainsi à proximité d’un des 
Postes avancés de la Baie d’Hudson. Comme elles 
trottaient sur une longue crête, quelque chose les arrêta. 
C’était la voix perçante d’un homme, qui criait 
ce mot bien connu des quatre chiens et de Kazan : 
« Kouch ! Kouch ! Kouch ! » Au-dessous d’eux, en effet 
ils aperçurent, dans la plaine découverte, un attelage 
de six chiens qui tirait un traîneau. Un homme  courait derrière, les excitant de ce cri répété : « Kouch ! 
Kouch ! Kouch ! » 

Les quatre huskies et le chien-loup demeuraient 
tremblants et indécis, avec Louve Grise qui rampait 
derrière eux. Lorsque le traîneau eut disparu, ils descendirent 
vers la piste qu’il avait laissée et la reniflèrent 
brusquement, en grande agitation.

Pendant près d’un mille ils la suivirent, flanqués 
de Louve Grise, qui prudemment, et inquiète d’une 
telle témérité, se tenait un peu au large. L’odeur de 
l’homme la mettait en un inexprimable malaise et 
seul son attachement à Kazan l’empêchait de s’enfuir 
au loin. 

Puis Kazan s’arrêta et, à la grande joie de Louve 
Grise, abandonna la piste. Le quart de loup qu’il 
avait en lui reprenait le dessus et lui disait de se défier. 
Au signal qu’il en donna, toute la compagnie regagna 
la plus proche forêt. 

Partout la neige fondait et, avec le printemps, le 
Wilderness se vidait de tous les hommes qui y avaient 
vécu durant l’hiver. Sur une centaine de milles autour 
de la petite troupe, ce n’était que trappeurs et chasseurs, 
qui s’en revenaient vers la Factorerie, en apportant 
leur butin de fourrures. Leurs pistes multiples 
mettaient comme un filet autour de la bande errante, 
qui avait fini par se rapprocher à une trentaine 
de milles du Poste.

Et, tandis que la louve aveugle s’affolait, chaque 
jour davantage, de la menace de l’homme, Kazan 
finissait par n’y plus pouvoir tenir d’aller rejoindre 
ses anciens bourreaux. 

Il saisissait dans l’air l’âcre odeur des feux de campements. 
Il percevait, durant la nuit, des bribes de 
chansons sauvages, suivies des glapissements et des 
abois de meutes de chiens. Tout près de lui, il entendit 
un jour le rire d’un homme blanc et l’aboiement joyeux de son attelage, auquel l’homme jetait la pâture 
quotidienne de poissons séchés.

Mille par mille, inéluctablement, Kazan se rapprochait 
du Poste et Louve Grise sentait approcher l’heure 
où l’appel final, plus fort que les autres, lui enlèverait 
son compagnon. 

Dans la succursale de la Compagnie de la Baie 
d’Hudson, l’animation était grande. Jours de règlements 
de compte pour les trappeurs, jours de bénéfices 
et jours de plaisirs. Jours où le Wild apportait 
son trésor de fourrures, qui serait expédié ensuite 
vers Londres et vers Paris, et vers les autres capitales 
de l’Europe. 

Et il y avait, cette année-ci, dans le rassemblement 
de tous les gens du Wild, un intérêt supplémentaire 
et plus palpitant que de coutume. La Mort Rouge 
avait passé et maintenant seulement on connaîtrait, 
en les voyant ou ne les voyant pas revenir, le nombre 
de ceux qui avaient survécu ou trépassé. 

Les Indiens Chippewayans et les métis du Sud arrivèrent 
les premiers, avec leurs attelages de chiens 
hybrides, ramassés de long des frontières du monde 
civilisé. 

Après eux apparurent les chasseurs des terres stériles 
de l’Ouest. Ils apportaient leurs charges de peaux 
de caribous et de renards blancs, halées par une 
armée de hounds du Mackenzie, aux grandes pattes 
et aux gros pieds, qui tiraient aussi dur que des chevaux 
et qui se mettaient à piailler comme des roquets 
qu’on fouette, lorsque les gros huskies et les chiens 
esquimaux leur couraient sus. Les chiens du Labrador, 
farouches et terribles entre tous, et que la mort seule 
pouvait vaincre, arrivaient des parages septentrionaux 
de la Baie d’Hudson. Les malemutes de l’Athabasca 
étaient énormes, avec une robe sombre, et les 
chiens esquimaux, jaunes ou gris, étaient aussi prestes de leurs crocs que leurs petits maîtres, noirauds et 
huileux, étaient agiles.[1]

Toutes ces meutes, à mesure qu’elles arrivaient, ne 
manquaient pas de se jeter les unes sur les autres, grognant, 
aboyant, happant et mordant. Il n’y avait pas 
de cesse dans la bataille des crocs.

Les combats commençaient à l’aube, avec les arrivées 
de traîneaux au Poste, se continuaient toute la 
journée et, le soir, autour des feux des campements. 
Ces antipathies canines n’avaient pas de fin. Partout 
la neige fondante était maculée de sang. 
Au cours de ces batailles diurnes et nocturnes, 
ceux qui écopaient le plus étaient les chiens hybrides 
du Sud, issus et mélangés de mâtins, de danois et de 
chiens de berger, et les hounds, lourds et lents, du 
Mackenzie. 

Lorsque la neige liquéfiée fut devenue complètement 
impraticable aux traîneaux et qu’il n’y eut plus 
d’espoir de voir apparaître aucun nouvel arrivant, 
William, l’agent de la Factorerie, put établir la liste 
définitive des hommes qui manquaient. Il biffa leurs 
comptes de ses registres, car il savait bien que, ceux-là, 
la Mort Rouge les avait fauchés. 

Une centaine de feux de campement élevaient leurs 
fumées autour du Poste et, des tentes à ces feux, 
allaient et venaient sans cesse les femmes et les enfants 
des chasseurs, qui, la plupart, les avaient amenés 
avec eux. 

Mais où ce remue-ménage fut surtout considérable, 
ce fut pour la nuit du Grand Carnaval. Durant des 
semaines et des mois, hommes, femmes et enfants, de 
la forêt et de la plaine, hommes blancs et Peaux Rouges, 
jusqu’aux petits Esquimaux qui en rêvaient dans leurs huttes glacées, avaient attendu cette heure
joyeuse, cette folle nuit de plaisir, qui allait redonner
quelque attrait à la vie. C’était la Compagnie qui
offrait la fête à tous ceux qu’elle employait ou avec
qui elle commerçait.

Cette année plus que les autres, afin de dissiper les
tristes souvenirs de la Mort Rouge, l’agent s’était
mis en frais.

Il avait fait tuer par ses chasseurs quatre gros caribous
et, dans la vaste clairière qui entourait la Factorerie,
empiler d’énormes tas de bûches sèches. Sur
des fourches de sapin, hautes de dix pieds, reposait,
en guise de broche, un autre sapin, lisse et dépouillé
de son écorce. Il y avait quatre de ces broches et sur
chacune d’elles était enfilé un caribou tout entier, qui
rôtissait au-dessus du feu.

Les flammes s’allumèrent à l’heure du crépuscule
et l’agent lui-même entonna le Chant du Caribou,
célèbre dans tout le Northland :



Oh ! le caribou-ou-ou, le caribou-ou-ou

Il rôtit en l’air,

Haut sous le ciel clair,

Le gros et blanc caribou-ou-ou !





— À vous, maintenant ! hurla-t-il. À vous, et en
chœur !

Et, se réveillant du long silence qui, si longtemps,
avait pesé sur eux dans le Wild, hommes, femmes et
enfants entonnèrent le chant à leur tour, avec une
frénésie sauvage, qui éclata vers le ciel. En même
temps, se prenant par les mains, ils mettaient en branle,
autour des quatre broches enveloppées de flammes, la
Grande Ronde.

À plusieurs milles au sud et au nord, à l’est et à
l’ouest, se répercuta ce tonnerre formidable. Kazan
et Louve Grise, et les outlaws sans maîtres qui étaient avec eux, l’entendirent. Et bientôt se mêlèrent aux 
voix humaines le hurlement lointain des chiens, qu’excitait 
la sarabande infernale. 

Les compagnons de Louve Grise et de Kazan ne 
tenaient pas en place. Ils dressaient leurs oreilles dans 
la direction de l’immense rumeur et gémissaient plaintivement. 

Kazan n’était pas moins troublé. Il commença son 
manège ordinaire avec Louve Grise, qui s’était reculée 
en montrant les dents, et qu’il tentait d’entraîner 
à sa suite. Toujours, d’ailleurs, aussi vainement.

Alors il revint vers les quatre huskies. À ce moment, 
une bouffée de vent apporta plus distinct l’écho sonore 
du Carnaval du Wild et ses ardentes résonances. Les 
quatre bêtes, oubliant l’autorité de Kazan, ne résistèrent 
pas davantage à l’appel de l’homme. Baissant 
la tête et les oreilles, et s’aplatissant sur le sol, elles 
filèrent comme des ombres, dans la direction du bruit. 

Le chien-loup hésitait encore. De plus en plus, il 
pressait Louve Grise, tapie sous un buisson, de consentir 
à le suivre. Elle ne broncha pas. Elle aurait, aux 
côtés de son compagnon, affronté même le feu. Mais 
point l’homme. 

La louve aveugle entendit sur les feuilles séchées 
un bruit rapide de pattes qui s’éloignaient. L’instant 
d’après, elle savait que Kazan était parti. Alors seulement, 
elle sortit de son buisson et se mit à pleurnicher 
tout haut. 

Kazan entendit sa plainte, mais ne se retourna pas. 
L’autre appel était le plus fort. Les quatre huskies 
avaient sur lui une assez forte avance et il tentait, en 
une course folle, de les rattraper. 

Puis il se calma un peu, prit le trot et bientôt s’arrêta. 
À moins d’un mille devant lui, il pouvait voir les 
flammes des grands feux qui empourpraient les ténèbres 
et se reflétaient dans le ciel. Il regarda derrière lui, comme s’il espérait que Louve Grise allait apparaître. 
Après avoir attendu quelques minutes, il se 
remit en route. 

Il ne tarda pas à rencontrer une piste nettement 
tracée. C’était celle où l’un des quatre caribous, qui 
étaient en train de rôtir, avait été traîné, quelques 
jours auparavant. Il la suivit et gagna les arbres qui 
bordaient la vaste clairière où s’élevait la Factorerie.

La lueur des flammes était maintenant dans ses 
yeux. Devant lui, la Grande Ronde se déroulait échevelée. 

On aurait pu se croire dans une maison de fous. Le 
vacarme était réellement satanique. Léchant en bassetaille 
des hommes, la voix plus perçante des femmes 
et des enfants, les trépignements et les éclats de rire de 
tous, le tout accompagné par les aboiements déchaînés 
d’une centaine de chiens. Kazan en avait les oreilles 
abasourdies. Mais il brûlait d’envie de se joindre au 
démoniaque concert. Caché dans l’ombre d’un sapin, 
il refrénait encore son élan, les narines dilatées vers 
le merveilleux arôme des caribous qui achevaient de 
rôtir. L’instinct de prudence du loup, que lui avait 
inculqué Louve Grise, livrait en lui un dernier combat.

Tout à coup la ronde s’arrêta, le chant se tut. Les 
hommes, à l’aide de longs pieux, décrochèrent des 
broches qui les portaient les énormes corps des caribous, 
qu’ils déposèrent, tout ruisselants de graisse, sur 
le sol. 

Ce fut alors une ruée générale et joyeuse de tous 
les convives, qui avaient mis au clair leurs coutelas 
ou leurs couteaux. Et, derrière ce cercle, suivit celui 
des chiens, en une masse jappante et grognante. Kazan, 
cette fois, n’y tint plus. Abandonnant son sapin, 
il se précipita dans la clairière. 

Comme il arrivait, rapide comme l’éclair, une douzaine 
d’hommes de l’agent de la Factorerie, armés de longs fouets, avaient commencé à faire reculer les 
bêtes. La lanière d’un des fouets s’abattit, redoutable et coupante, sur l’épaule d’un chien d’Esquimau, près duquel Kazan se trouvait justement. L’animal, 
furieux, lança un coup de gueule vers le fouet, et ce 
fut Kazan que ses crocs mordirent au croupion. 
Kazan rendit le coup et, en une seconde, les mâchoires 
des deux chiens béaient l’une vers l’autre. La 
seconde d’après, le chien Esquimau était par terre, 
avec Kazan qui le tenait à la gorge.

Les hommes se précipitèrent, pestant et jurant. 
Leurs fouets claquèrent, et s’abattirent comme des 
couteaux. Kazan, qui était sur son adversaire, sentit 
la douleur cuisante. Alors remonta soudain en lui 
le souvenir cruel des jours passés, qui avaient fait 
de l’homme son tyran. Il gronda et, lentement, desserra 
son emprise. 

Comme il relevait la tête, il vit un autre homme qui 
surgissait de la mêlée — car, animés par l’exemple, 
tous les autres chiens s’étaient rués les uns contre les 
autres — et cet homme tenait à la main un gourdin ! 
Le gourdin s’abattit sur son dos et la force du coup 
l’envoya s’aplatir sur le sol. Puis le gourdin se leva à 
nouveau. Derrière l’énorme bâton était une face rude 
et féroce, éclairée par les reflets rouges des feux. 
C’était une telle face qui avait jadis poussé Kazan vers 
le Wild. Comme le gourdin s’abaissait, il fit un écart 
brusque pour l’éviter, et les couteaux d’ivoire de ses 
dents brillèrent. 

Pour la troisième fois, le gourdin se leva. Kazan, 
bondissant, happa l’avant-bras de l’homme qui le portait 
et lacéra la chair jusqu’à la main. 

— Tonnerre de Dieu ! hurla l’homme. 

Et Kazan perçut dans la nuit la lueur d’un canon de 
fusil. 

Mais il détalait déjà vers la forêt. Un coup de feu retentit. Quelque chose qui ressemblait à un charbon 
rouge frôla le flanc du fuyard. 

Lorsqu’il fut assez loin pour être certain de n’être 
point poursuivi, le chien-loup s’arrêta de courir et 
lécha le sillon brûlant que la balle avait tracé, roussissant le poil et emportant un lambeau de peau. 

Il retrouva Louve Grise qui l’attendait toujours à 
la même place. Toute joyeuse, elle bondit à sa rencontre. 
Une fois de plus, l’homme lui avait renvoyé son 
compagnon. 





	↑ Les hounds, les chiens du Labrador, les chiens esquimaux, 
les malemutes sont, comme les Iriskies, autant de variétés 
de chiens de traîneaux.











XIX

UN FILS DE KAZAN

Épaule contre épaule, les deux bêtes repartirent 
dans la direction du nord-ouest, tandis que s’éteignait 
derrière eux la grande rumeur. 

Étape par étape, elles s’en revinrent, au bout de plusieurs 
jours, au marais où elles avaient gîté durant la 
famine et avant la rencontre des chiens sauvages.

Alors le sol était gelé et enseveli sous la neige. Aujourd’hui 
le soleil brillait au ciel tiède, dans toute la 
gloire du printemps. Partout la glace achevait de se 
craqueler et de s’effriter, la neige de fondre, et une 
multitude d’eaux torrentueuses coulaient sur le sol. 
Partout le dégel et la mort de l’hiver se faisaient sentir, 
parmi les roches qui reparaissaient comme parmi 
les arbres, et la magnifique et froide clarté de l’aurore 
boréale, qui avait illuminé tant de nuits passées, 
avait reculé plus loin, plus loin encore vers le Pôle, sa 
gloire pâlissante. 

Les peupliers gonflaient leurs bourgeons, prêts à 
éclater, et l’air s’imprégnait du parfum pénétrant des 
baumiers, des sapins et des cèdres. Là où, six semaines 
auparavant, régnaient la famine et la mort, Kazan et 
Louve Grise respiraient à pleines narines l’odeur de la 
terre et écoutaient palpiter tous les bruits de la vie 
renouvelée. 

Au dessus de leurs têtes, un couple  d’oiseaux-des-élans[1]  nouvellement appariés, voletait et criaillait à 
leur adresse. Un gros geai lissait ses plumes au soleil. 
Plus loin, ils entendirent un lourd sabot qui faisait craquer 
sous son poids les brindilles dont le sol était 
jonché. Ils perçurent aussi l’odeur d’une mère-ours, 
qui était fort occupée à tirer vers le sol les branches 
d’un peuplier et leurs bourgeons, dont se délectaient 
ses oursons. Partout s’exhalait de la nature le mystère 
amoureux et celui de la maternité. Et Louve Grise ne 
cessait de frotter sa tête aveugle contre celle de Kazan. 
Elle n’était pour lui que caresses et invites à se recroqueviller 
tout contre elle, dans un nid bien chaud. 

Elle n’éprouvait nul désir de chasser. L’odeur d’un 
caribou, ni celle de la mère-ours, n’éveillaient plus 
en elle aucun instinct combatif. Son ventre s’était 
alourdi de nouveau et elle s’ingéniait en vain à dire 
cela à son compagnon. 

Ils arrivèrent tous deux en face de l’arbre creux qui 
avait été leur ancien gîte. Kazan le reconnut aussitôt 
et Louve Grise le sentit. 

Le sol, légèrement exhaussé, n’avait point été, ici, 
envahi par l’eau provenant de la fonte des neiges et 
qui mettait son miroir dans mainte partie du marais. 
Mais un petit torrent encerclait le bas de l’arbre et 
l’isolait complètement. 

Tandis que Louve Grise dressait l’oreille au clapotis 
des eaux, Kazan cherchait, à droite et à gauche, un 
gué qu’il fût loisible de traverser. Il n’en trouva point, 
mais un gros cèdre qui était tombé en travers du torrent 
et formait pont. Il s’y engagea et, après quelques 
hésitations, Louve Grise le suivit. 
Ils parvinrent ainsi à leur ancienne retraite. Ils en flairèrent, avec prudence, l’ouverture et, comme rien 
ne leur apparut d’anormal, ils se décidèrent à entrer. 
Lasse et haletante, Louve Grise se laissa choir par 
terre aussitôt, dans le recoin le plus obscur du nid 
retrouvé, et Kazan vint vers elle, pour lui lécher la tête 
en signe de satisfaction. Après quoi, il se prépara à 
sortir, afïn de s’en aller un peu à la découverte.

Comme il était sur le seuil de son home, l’odeur 
d’une chose vivante vint tout à coup jusqu’à lui. Il se 
raidit sur ses pattes et ses poils se hérissèrent. 
Deux minutes ne s’étaient point écoulées qu’un 
caquetage, pareil à celui d’un enfant, se fit entendre et 
un porc-épic apparut. Lui aussi cherchait un gîte et, 
les yeux au sol, sans regarder devant lui, s’en venait 
droit vers l’arbre. 

Kazan n’ignorait pas que le porc-épic, lorsqu’on ne 
s’attaque point à lui, est la bête la plus inoffensive 
qu’il y ait. Il ne réfléchit point qu’un simple grognement 
issu de son gosier suffirait à faire s’éloigner, vite 
et docilement, cette créature débonnaire, babillarde 
et piaillarde, qui sans cesse monologue avec elle-même. 
Il ne vit là qu’un fâcheux, qui venait l’importuner, lui 
et Louve Grise. Bref, l’humeur du moment fit qu’il 
bondit inconsidérément sur le porc-épic. 
Un crescendo de piaillements, de pleurnichements 
et de cris de cochon, auquel répondit une gamme 
forcenée de hurlements, fut le résultat de cette attaque. 

Louve Grise se précipita hors de son arbre, tandis 
que le porc-épic s’était rapidement enroulé en une 
boule hérissée de piquants et que Kazan, à quelques 
pieds de là, se démenait follement, en proie aux affres 
les plus cuisantes que puisse connaître un hôte du 
Wild. 

Sa gueule et son museau étaient semblables à une 
pelote d’épingles. Il se roulait sur le sol, creusant dans l’humus un grand trou, et lançant des coups de griffes, 
à tort et à travers, aux dards qui lui perçaient la chair. 
Puis, comme l’avait fait le lynx sur la bande de sable, 
comme le font tous les animaux qui ont pris contact 
de trop près avec l’ami porc-épic, il se releva soudain 
et se mit à courir tout autour de l’îlot, hurlant à 
chacun de ses bonds désordonnés. 

La louve aveugle devinait sans peine ce qui se 
passait. Elle ne s’en affolait point outre mesure et 
peut-être — qui sait quelles idées peuvent germer 
dans le cerveau des animaux ? — s’amusait-elle intérieurement 
de la mésaventure advenue à son imprudent 
compagnon, dont elle entendait et se figurait les 
gambades grotesques. 

Comme, au demeurant, elle n’y pouvait rien, elle 
s’assit sur son derrière et attendit, dressant seulement 
les oreilles et s’écartant un peu, chaque fois que dans 
sa ronde démente Kazan passait trop près d’elle. 

Le porc-épic, durant ce temps, satisfait du succès de 
sa manœuvre défensive, s’était précautionneusement 
déroulé, avait replié ses piquants et, tout en se dandinant, 
avait silencieusement gagné un peuplier 
voisin, qu’il escalada prestement, en s’y accrochant 
des griffes. Après quoi il se mit à grignoter, fort tranquille, 
la tendre écorce d’une petite branche.

Après un certain nombre de tours, Kazan se décida 
à s’arrêter devant Louve Grise. La douleur occasionnée 
chez lui par les terribles aiguilles avait perdu de 
son acuité. Mais elle laissait dans sa chair l’impression 
d’une brûlure profonde et continue. 
Louve Grise s’avança vers lui, s’en approcha tout 
près, et le tâta du museau et de la langue, avec prudence. 
Puis elle saisit délicatement entre ses dents 
deux ou trois piquants, qu’elle arracha. 

Kazan poussa un petit glapissement satisfait et 
Louve Grise renouvela la même opération avec un second bouquet de piquants. Alors, confiant, il s’aplatit 
sur le ventre, les pattes de devant étendues, ferma 
les yeux et, sans plus gémir, jetant seulement de 
temps à autre, un yip plaintif, lorsque la douleur était 
trop vive, il s’abandonna aux soins habiles de son 
infirmière. 

Son pauvre museau fut bientôt rouge de sang. Une 
heure durant, Louve Grise, en dépit de sa cécité, s’appliqua 
à sa tâche et, au bout de ce temps, elle avait 
réussi à extirper la plupart des dards maudits. Seuls 
quelques-uns demeuraient, qui étaient trop courts ou 
enfoncés trop profondément pour que ses dents pussent 
les saisir.

Kazan descendit alors vers le petit torrent et 
trempa dans l’eau glacée son museau brûlant. Ce lui 
fut un soulagement, momentané seulement. Car les 
piquants qui étaient restés dans la chair vive ne 
tardèrent pas à produire, dans son museau et dans ses 
lèvres, une inflammation qui ne faisait qu’augmenter à 
mesure qu’ils déchiraient davantage les tissus, où ils 
pénétraient comme une chose vivante. 
Lèvres et museau se mirent à enfler. Kazan bavait 
une salive mêlée de sang et ses yeux s’empourpraient. 
Deux heures après que Louve Grise, ayant terminé 
sa tâche, était rentrée dans son gîte et s’y était 
recouchée, l’infortuné en était toujours au même 
point. 

Il se jeta, de male rage, sur un morceau de bois qu’il 
rencontra, et y mordit furieusement. Il sentit se casser 
un des dards qui le faisaient le plus souffrir, et il 
réitéra. 

La Nature lui avait indiqué le seul remède qui fût à 
sa portée et qui consistait à mâcher avec force de la 
terre et des bouts de bois. Dans cette trituration, la 
pointe des dards s’émoussait et les dards eux-mêmes 
se brisaient. Finalement, la pression exercée sur eux les faisait jaillir de la chair, comme une écharde que 
l’on repousse du doigt. 

Au crépuscule, Kazan était entièrement libéré et il 
s’en alla rejoindre Louve Grise au creux de l’arbre. 
Mais, plusieurs fois durant la nuit, il dut encore se 
relever et s’en aller au petit torrent, afin de calmer la 
cuisson inapaisée. 

Le lendemain, il n’était point joli, joli, et son mufle 
avait ce que les gens du Wild appellent "lagrimace du 
porc-épic". La gueule était enflée au point que Louve 
Grise s’en fût tordue de rire, si elle n’eût point été 
aveugle et si elle eût été un être humain. Les lèvres 
étaient, le long des mâchoires, boursouflées comme des 
coussins. Les yeux n’étaient plus que deux fentes 
étroites, au milieu d’une fluxion générale de la face.

Lorsque Kazan sortit de l’arbre et vint au jour, il 
ne pouvait guère mieux voir que sa compagne aveugle. 
La douleur, du moins, s’en était allée en grande 
partie. La nuit suivante, il put songer à chasser de 
nouveau et revint, avant l’aube, avec un lapin. 

La chasse aurait pu être plus fructueuse et s’augmenter 
d’une perdrix de sapins si, au moment même 
où Kazan allait bondir vers l’oiseau posé sur le sol, il 
n’avait entendu le doux caquetage d’un porc-épic. 

Il en fut cloué sur place. Il n’était point facile à 
effrayer. Mais le piaillement incohérent et vide de la 
bestiole aux dards cruels suffit à le terrifier et à le 
faire déguerpir au loin, quelques instants après, au 
pas accéléré, la queue entre les pattes. 

Avec la même invincible appréhension que l’homme 
éprouve pour le serpent, Kazan devait éviter toujours, 
désormais, cette créature du Wild, si bon enfant, 
qu’on n’a jamais vue, dans l’histoire animale, perdre 
sa jacassante gaieté ni chercher noise à quiconque. 

Deux semaines durant, après l’aventure de Kazan 
et du porc-épic, les jours continuèrent à croître, le soleil à augmenter sa chaleur. Les dernières neiges 
achevèrent de rapidement disparaître. Partout éclataient 
les bourgeons des peupliers, où apparaissaient 
les pousses vertes, et étincelaient les feuilles cramoisies 
de la vigne rouge. Sur les pentes les plus ensoleillées, 
parmi les rochers, les petits perce-neige ouvraient 
leurs corolles, annonce décisive que le printemps 
était venu. 

Pendant la première semaine, Louve Grise chassa 
plus d’une fois avec Kazan. Ils n’avaient pas besoin 
d’aller loin. Le marais fourmillait de petit gibier et, 
chaque jour ou chaque nuit, ils tuaient de la viande 
fraîche. 

Au cours de la seconde semaine, Louve Grise chassa 
moins. Puis vint une nuit, une nuit embaumée, magnifique 
et douce sous les rayons de la pleine lune printanière, 
où elle se refusa à quitter le creux de l’arbre. 

Kazan ne l’y incita point. L’instinct lui faisait comprendre 
qu’un événement nouveau se préparait. Il 
partit pour la chasse, sans trop s’éloigner, et rapporta 
bientôt un lapin blanc. 

Quelques jours s’écoulèrent encore et une autre 
nuit arriva où, dans le recoin le plus obscur de sa 
retraite, Louve Grise salua d’un grognement étouffé 
Kazan qui rentrait. Il demeura sur le seuil de l’arbre, 
avec un lapin qu’il tenait dans sa gueule, et n’entra 
point. 

Au bout de quelques instants, il laissa tomber le 
lapin, les yeux fixés sur l’obscurité où gisait Louve 
Grise. Finalement, il se coucha en travers, devant 
l’entrée de la tanière. Puis, tout agité, il se remit sur 
ses pattes et s’en alla. 

Il ne revint qu’avec le jour. Comme jadis sur le Sun 
Rock, il renifla, renifla. Ce qui flottait dans l’air n’était 
plus pour lui une énigme. Il s’approcha de Louve 
Grise et elle ne grogna pas. Il la flaira et caressa,  tandis qu’elle gémissait doucement. Puis son museau 
découvrit quelque chose d’autre, qui respirait faiblement.

Kazan, ce jour-là, ne repartit point en chasse. Il 
s’étendit voluptueusement au soleil, la tête pendante 
et les mâchoires ouvertes, en signe de la grande satisfaction qui était en lui. 





	↑ L’oiseau-des-élans, moose-bird. Ces oiseaux ont l’habitude de venir se poser sur le dos des élans, qu’ils débarrassent de leurs parasites, comme font chez nous les sansonnets avec les bœufs et les moutons.











XX

L’ÉDUCATION DE BARI
 
Frustrés une première fois des joies de la famille 
par le drame du Sun Rock, Kazan et Louve Grise 
n’avaient pas oublié la tragique aventure. 

Au moindre bruit, Louve Grise tressaillait et tremblait, 
prête à bondir sur l’invisible ennemi qui se présenterait 
et à déchirer toute chair qui n’était pas celle 
de Kazan et de son petit. 

Kazan n’était pas moins inquiet et alerté. Sans 
cesse il sautait sur ses pattes et épiait autour de lui. 
Il se défiait des ombres mouvantes, que promène le 
vent sous le soleil ou sous la lune. Le craquement 
d’une branche, le frémissement de la moindre brindille 
faisaient se retrousser ses lèvres sur ses crocs. Il 
menaçait et grondait vers la douceur de l’air, chaque 
fois qu’une odeur étrangère arrivait à ses narines. 

Pas un seul instant, ni jour, ni nuit, il ne se distrayait 
de sa garde. Aussi sûrement que l’on s’attend, 
chaque matin, à voir se lever le soleil, il s’attendait à 
voir, un jour ou l’autre, tôt ou tard, apparaître, en 
bondissant ou en rampant, leur mortel ennemi. C’était 
en une heure pareille que le lynx avait amené avec lui 
la cécité et la mort. 

Mais la paix avait étendu sur le marais ses ailes de 
soleil. Il n’y avait, autour de Kazan et de Louve Grise, d’autres étrangers que le silencieux whiskeyjack,[1] les oiseaux-des-élans, aux yeux ronds, les moineaux 
babillards dans les buissons, les gentilles souris 
des bois et les petites hermines. 

Kazan finit par se rassurer. Délaissant de temps à 
autre sa faction, il s’en allait, dans l’ombre, flairer 
son fils, l’unique louveteau que Louve Grise avait 
engendré. 

Ce louveteau, si les Indiens Dog Ribs[2], qui habitent un peu plus vers l’ouest, avaient eu à lui donner 
un nom, ils l’auraient sans aucun doute appelé Baree
(Bari), qui dans leur langage signifie à la fois « sans 
frère ni sœur » et « chien-loup », deux choses qu’il 
était effectivement.

Ce fut, dès le début, un petit bonhomme doux et 
vif, à qui sa mère prodigua tous les soins dont elle 
était capable. Il se développa avec la rapidité précoce 
d’un loup, et non avec la lenteur coutumière aux petits 
chiens. 

Pendant les trois premiers jours, il ne fit rien d’autre 
que de se tasser, le plus près possible, contre le 
ventre de sa mère. Il tétait quand il avait faim, dormait 
tout son saoul, et la langue affectueuse de Louve 
Grise n’arrêtait pas de le peigner et nettoyer. 

Le quatrième jour, sa curiosité commença à s’éveiller. 
Avec d’énormes efforts, et s’agrippant des griffes 
au poil de Louve Grise, il se hissa jusqu’à la gueule de 
sa mère. Puis il risqua de s’éloigner d’elle, se traîna à 
quelques pieds de distance, en chavirant sur ses pattes 
molles, et, une fois là, se mit à renifler désespérément, 
en se croyant à tout jamais perdu. 

Il connut ensuite que Kazan était comme une partie 
de Louve Grise, Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’il venait, avec satisfaction, se mettre en boule entre 
les pattes de devant de son père et s’y endormir 
paisiblement. 

La première fois où il agit ainsi, Kazan parut fort 
interloqué. Il ne remua pas, d’une demi-heure, et 
Louve Grise vint, tout heureuse, lécher le petit 
fuyard. 

À dix jours, Bari découvrit la notion du jeu et que 
c’était un sport sans pareil de tirer après lui un débris 
de peau de lapin. 

Tout ceci se passait encore dans le home obscur du 
creux de l’arbre. Jusqu’au moment où le louveteau 
apprit à connaître ce qu’étaient la lumière et le soleil. 
Ce fut par une belle après-midi. Par un trou qui 
était percé dans l’écorce de l’arbre, un rayon resplendissant 
se fraya son chemin et vint tomber sur le sol, 
à côté de Bari. Bari commença par fixer, avec étonnement, 
la traînée d’or. Puis, bientôt, il s’essaya à jouer 
avec elle, comme il avait fait avec la peau de lapin. Il 
ne comprit pas pourquoi il ne pouvait point s’en saisir ; mais, dès lors, il connut ce qu’étaient la lumière et le soleil. 

Les jours suivants, il alla vers l’ouverture de la 
tanière, où il voyait luire cette même clarté, et, les 
yeux éblouis et clignotants, se coucha, apeuré, sur le 
seuil du vaste monde qu’il avait devant lui. 

Louve Grise qui, durant tout ce temps, l’avait 
observé, cessa dès lors de le retenir dans l’arbre. Elle même 
s′alla coucher au soleil et appela son fils vers 
elle. Les faibles yeux du louveteau s’accoutumèrent 
peu à peu à la clarté solaire, que Bari apprit à aimer. 
Il aima la tiédeur de l’air, la douceur de la vie, et 
n’eut plus que répulsion pour les obscures ténèbres de 
l’antre où il était né. 

Il ne tarda pas non plus à connaître que tout dans 
l’univers, n’était pas doux et bon. Un jour où un orage menaçait et où Bari rôdait, insouciant, sur l’ilot, 
Louve Grise le rappela vers elle et vers l’abri protecteur 
de l’arbre. Le louveteau, qui ne comprenait point 
ce que signifiait cet appel, fit la sourde oreille. Mais la 
Nature se chargea de le lui apprendre, à ses dépens. 
Un effroyable déluge de pluie s’abattit soudain sur lui, 
à la lueur aveuglante des éclairs et au fracas du tonnerre. 
Littéralement terrorisé, il s’aplatit sur le sol, 
et fut trempé jusqu’aux os, et presque noyé, avant 
que Louve Grise n’arrivât pour le saisir dans ses 
mâchoires et l’emporter au bercail. 

Ce fut ainsi que, successivement, son raisonnement 
se forma et ses divers instincts continuèrent à naître. 
Le jour où son museau fureteur rencontra un lapin 
fraîchement tué et tout sanguinolent, que Kazan 
venait d’apporter, il eut le premier goût du sang. Il 
trouva que c’était exquis. Et la même impression se 
renouvela, désormais, chaque fois que Kazan revenait 
avec une proie dans ses mâchoires. Comme il devait 
apprendre à tuer lui-même, abandonnant les moelleuses 
peaux de lapin dont il s’amusait jusque-là, il se 
mit bientôt à batailler avec des branches tombées et 
des bouts de bois, où il s’aiguisa et se renforça les 
dents, qui se transformèrent, à cet exercice, en de durs 
et coupants petits crocs. 

Le temps arriva ainsi où lui fut dévoilée la Grande 
Énigme de la Vie et de la Mort. Kazan avait rapporté 
dans sa gueule un gros lapin blanc, encore vivant, mais 
tellement mal en point qu’il ne put se relever lorsque 
le chien-loup l’eut déposé sur le sol. Bari savait bien 
ce qu’étaient lapins et perdrix, et préférait maintenant 
leur chair sanglante au doux lait de sa mère. 
Mais toujours lapins et perdrix lui étaient venus 
morts. 

Cette fois, le lapin, le dos brisé, se convulsait et se 
débattait sur le sol. Le louveteau, à cette vue, recula épouvanté, Puis il revint de l’avant, épiant curieusement 
les soubresauts d’agonie de la malheureuse bête.

Pressentant que les choses n’avançaient pas, Louve 
Grise vint vers le lapin, le renifla de près, une demi-douzaine 
de fois, sans toutefois lui donner le coup de 
dent libérateur, et tourna vers Bari sa face aveugle. 
Quant à Kazan, nonchalamment couché par terre, à 
quelques pas de là, il continuait à observer et semblait 
beaucoup se divertir. 

Chaque fois que Louve Grise baissait la tête et promenait 
son museau sur le lapin, les petites oreilles du 
louveteau se dressaient, attentives et alertées. Lorsqu’il 
vit qu’aucun mal n’arrivait à sa mère, il s’approcha 
un peu plus, prudemment et les pattes raides. 
Bientôt il fut à même de toucher le lapin et, comme 
sa mère, il posa son museau sur la fourrure qui gisait, 
en apparence inerte. 

Mais le lapin n’était pas encore mort. Dans une violente 
convulsion, il replia et déplia son train de derrière, 
envoyant à Bari une maîtresse ruade, qui l’envoya 
s’étaler, plusieurs pieds plus loin, piaillant de 
terreur. 

Rapidement, pourtant, le louveteau se remit sur ses 
pattes. Il était en grande colère et éprouvait un violent 
désir de se venger. Il revint à la charge, moins
craintivement, son petit dos tout hérissé, et, achevant 
lui-même son éducation, enfouit ses crocs aigus 
dans le cou du lapin. Il sentit la vie palpiter dans le 
corps pantelant, les muscles du lapin agonisant se contracter 
sous lui, et il ne desserra point ses dents avant 
que tout frisson vital n’eût disparu chez sa première 
victime. 

Louve Grise était ravie. Elle donna, de sa langue, 
une caresse au louveteau et Kazan, s’étant relevé, 
exprima son approbation par un reniflement bien senti. 
Bari mangea du lapin tout ce qu’il voulut, et jamais encore le sang et la viande ne lui avaient paru si délicieux. 

Un à un, tous les mystères de la vie se révélaient à 
lui. Il apprit à ne pas s’effrayer du hideux hululement 
d’amour du hibou gris, du craquement d’un arbre 
qui choit, du roulement du tonnerre, du tumulte de 
l’eau courante, du cri perçant du chat-pêcheur, du 
beuglement de l’élan femelle en rut, ni de l’appel lointain 
de ses frères loups, hurlant dans la nuit.

Il prit conscience de son odorat qui, de tous ces 
mystères, était le plus merveilleux. Comme il errait un jour à une cinquantaine de yards du logis familial, son nez rencontra sur le sol l’odeur tiède d’un lapin. 
Immédiatement, sans raisonner sa sensation et sans 
autre processus de sa pensée, il sut que, pour arriver 
à la chair vivante qu’il aimait, il lui suffisait de suivre 
cette odeur. Ainsi fit-il, en frétillant de contentement 
tout le long de la piste qu’il avait découverte. Il arriva 
à un gros tronc d’arbre, renversé sur le sol, par-dessus 
lequel le lapin avait bondi. La piste était coupée et 
Bari, tout désorienté, rebroussa chemin. 

Chaque jour, il partait tout seul vers de nouvelles 
aventures et, pareil à un explorateur débarqué sans 
boussole sur une terre ignorée, il se lançait au hasard, 
dans l’inconnu. Et, chaque jour, il rencontrait du 
nouveau, toujours merveilleux, souvent effrayant. 
Mais ses terreurs, maintenant, allaient en diminuant, 
et croissait sa confiance, puisqu’au demeurant aucun 
mal bien grave ne lui advenait. 

Parallèlement à son cerveau, son corps physique se 
formait. Il n’était plus une petite masse rondelette 
et empotée. Ses formes s’assouplissaient, ses mouvements 
se faisaient plus vifs. Sa robe jaunâtre brunissait 
et une bande gris clair se dessinait tout le long de 
son échine, comme il en existait une chez Kazan. Sa 
tête, allongée et fine, rappelait celle de sa mère. Mais, pour tout le reste du corps, il tenait de son père.

Il avait de lui les membres trapus et la large poitrine, 
qui annonçaient sa force future. Ses yeux 
s’ouvraient largement, avec, aux coins, un peu de 
rouge. Tous les gens de la forêt savent à quoi s’en tenir 
quand ils constatent, aux yeux des petits huskies, 
cette goutte de sang. Elle signifie que la bête est née 
dans le Wiïd, et que sa mère ou son père ont été pris 
parmi les hordes sauvages des outlaws du Grand Désert 
Blanc. Cette tache rouge était spécialement prononcée 
chez Bari. Elle voulait dire que, quoique demi-chien, 
il était un vrai fils du Wild, qui avait remis sur 
lui son emprise. 

Quand l’Ilot encerclé d’eau, sur lequel se trouvait 
le gîte du louveteau, eut été complètement exploré 
par lui, il songea à passer sur la rive opposée.

Après avoir longtemps observé et côtoyé, toujours 
en vain, l’eau clapotante qui murmurait sur la berge, 
devant ses pattes, il se risqua sur l’arbre renversé qui 
servait de pont à ses parents. Arrivé sans encombre, 
et sans avoir perdu son équilibre, sur l’autre rive, il 
lui parut qu’il était soudain transporté dans un monde 
nouveau. Il hésita encore, quelques instants, puis se 
mît bravement en route. 

Il n’avait pas parcouru plus d’une cinquantaine de 
yards lorsqu’il entendit près de lui un battement d’aîles. 
C’était un whiskey-jack, qui se trouvait précisément 
sur son chemin. 

L’oiseau ne pouvait plus voler. Une de ses ailes 
traînait à terre, brisée sans doute au cours d’un combat 
avec quelqu’une des petites bêtes de proie du Wild. 
Il n’en apparut pas moins, tout d’abord, à Bari, comme 
une des choses vivantes les plus troublantes et les 
plus excitantes à la fois qu’il y eût. 
Sur la ligne grisâtre de son dos, le poil ne tarda pas 
à se hérisser et le louveteau avança vers l’oiseau. 

Le whiskey-jack, qui jusque-là était demeuré 
immobile, commença à battre en retraite, en boitant 
et clopinant, lorsqu’il vit que Bari n’était plus qu’à 
trois pieds de lui. Mais Bari, dépouillant son indécision, 
fonça rapidement sur l’oiseau blessé, en jetant 
un yip aigu et irrité. Il y eut une brève et passionnante 
poursuite, et les petites dents aiguës du louveteau 
s’enfouirent dans les plumes.

Alors le bec de l’oiseau se mit à frapper. Le whiskey-jack 
est l’épouvantail de la menue gent emplumée. 
Dans la saison des nids, il y tue, de son bec dur, les 
petits des moineaux des buissons, ceux des oiseaux-des-élans, 
aux doux yeux, et ceux mêmes de ces sapeurs 
ailés de la forêt qu’on appelle les piverts. 

Le gros geai frappait sans trêve sur le museau de 
Bari. Mais le fils de Kazan était assez grand pour ne 
plus rechigner à la bataille, et la douleur qu’il ressentait 
des coups de bec eut pour seul résultat de lui faire 
davantage enfoncer ses dents. Celles-ci finirent par 
trouver la chair et un grognement de joie enfantine 
en roula dans sa gorge. 

La résistance du whiskey-jack, de ce moment-là, 
commença à faiblir, et bientôt l’oiseau cessa de frapper 
et de se débattre. Bari desserra son étreinte et se 
recula légèrement. Il regarda l’oiseau qui gisait devant 
lui, immobile et hirsute. Le whiskey-jack était mort. 

Le louveteau avait gagné sa première bataille et un 
immense orgueil en naissait en lui. Il n’était plus désormais 
un parasite du Wild. Il avait fait son début dans le mécanisme implacable de la vie sauvage. Il avait tué. 

Une heure après, Louve Grise, qui avait suivi sa 
piste, le retrouva à la même place. Il n’y avait plus, 
du gros geai, que des lambeaux ; ses plumes étaient 
partout éparpillées sur le sol. Quant à Bari, le museau 
tout sanglant, il s’était, pour se reposer, couché triomphant 
en face des débris de sa victime. 

Louve Grise comprit et caressa son louveteau. Elle 
le ramena avec elle et, dans sa gueule, il rapporta à son 
père une aile de l’oiseau vaincu. 

La chasse, dès lors, devint la passion dominante de 
Bari. Quand il ne dormait point au soleil ou, la nuit, 
dans le creux de l’arbre, il cherchait tout ce qui avait 
vie et qu’il pouvait détruire. 

Il massacra une famille entière de souris des bois. 
Les oiseaux-des-élans, qu’il guettait à l’affût, lui 
furent également une proie facile et, en quelques jours, 
il réussit à en tuer trois. Il fut, par contre, moins 
heureux avec une hermine, qui le mordit cruellement 
et qui échappa, indemne, lui faisant connaître ainsi 
sa première défaite. 

De cette défaite, il demeura, pendant plusieurs 
jours, fort marri et il se tint plus tranquille. Mais il 
avait appris que, parmi les bêtes du Wild, il convenait 
d’être prudent avec celles qui, comme lui, portaient 
des crocs. Et, plus généralement, il sut que ce n’était 
point de celles-là qu’il convenait de faire sa nourriture. 
S’étant, en effet, rencontré, quelque temps 
après, avec un chat-pêcheur, qui était comme lui en 
quête de nourriture, il le laissa passer son chemin, 
sans lui rien dire. Et le chat-pêcheur, non moins circonspect, 
fit de même. 

D’autres notions étaient innées en lui. Instinctivement 
il sut, avant même d’en avoir éprouvé la cuisante 
blessure, qu’il était nécessaire d’éviter tout contact 
avec le porc-épic. 

Les courses du louveteau devenaient de plus en 
plus lointaines et plus longues ses absences. Louve 
Grise, au début, s’inquiétait lorsque son fils tardait 
trop à rentrer au gîte. Maintenant elle s’en souciait 
moins. La loi de la Nature suivait son cours.

Puis vint un après-midi où Bari s’éloigna plus 
encore que les autres jours. Il tua un lapin, s’en reput et demeura là où il était, jusqu’au crépuscule.

Alors la pleine lune se leva, énorme et dorée, inondant 
d’une lumière qui rivalisait presque avec la 
clarté du jour plaines, forêts et crêtes de montagnes. 
C’était une nuit superbe. Et Bari découvrit la lune, 
et il se mit en route dans sa lueur merveilleuse, en continuant 
à tourner le dos au gîte familial. 

Toute la nuit, Louve Grise veilla, à attendre son fils. 
Lorsque reparut le jour, elle s’assit sur son derrière et, 
levant vers le ciel ses yeux aveugles, elle poussa un 
long hurlement. 

Au loin, Bari l’entendit, mais ne répondit point. 
Son évolution était terminée. La Nature avait achevé 
de reprendre ses droits. Un monde nouveau et une vie 
nouvelle s’ouvraient définitivement pour le louveteau. 
Il avait dit adieu à ses père et mère. 





	↑ Sorte de geai, aux gros yeux, du Northland.


	↑ Dog Ribs ou Côtes-de-Chiens.











XXI

DENT-BRISÉE ÉMIGRE AVEC SA FAMILLE
 
La beauté de la saison où se termine le printemps 
et s’amorce l’été agissait pareillement sur Kazan et 
sur Louve Grise. La soif les prenait aussi de se remettre 
en route et de s’en aller vagabonder par le vaste 
monde. Cette volupté d’errer reprend infailliblement 
les bêtes à fourrures et les bêtes à crocs du Wild, aussitôt 
que les petits de la portée du printemps, pour s’en
aller de leur côté, les ont quittées. 

Par une nuit admirable, baignée de lune et d’étoiles, 
le chien-loup et la louve aveugle abandonnèrent à 
leur tour l’arbre creux et entreprirent de remonter, 
vers les montagnes de l’Ouest, la vallée qui aboutissait 
au marais. 

Jour et nuit ils chassaient, marquant leur piste, 
derrière eux, d’innombrables carcasses à demi dévorées 
de lapins et de perdrix. C’était, en effet, la saison 
du plaisir de tuer et non celle de la faim. 

À dix milles à l’ouest, ils tuèrent un jeune faon. Ils 
l’abandonnèrent également, après un seul repas. Longuement 
ils se chauffaient au soleil et devenaient de 
plus en plus luisants et gras. 

Ils trouvaient peu de gêne avec les autres animaux. 
Il n’y avait pas de lynx dans la région, insuffisamment 
boisée pour plaire au gros chat, ni de loups. Le chat-pêcheur, 
la martre et le vison abondaient le long du torrent, mais n’étaient point dangereux. Un jour, ils 
rencontrèrent une vieille loutre. C’était, en son genre, 
un géant de l’espèce, dont le poil tournait, avec le 
proche été, au gris sale. 

Kazan, paresseux et repu, la regarda négligemment. 
Louve Grise humait dans l’air la forte odeur de poisson 
que dégageait la bête. Cet être aquatique ne les 
intéressa pas plus qu’un bâton qui s’en serait allé à la 
dérive, au fil de l’eau. Ils continuèrent leur chemin 
sans se douter que cette grosse créature, d’aspect stupide, 
à la queue noire comme du charbon, allait 
bientôt devenir leur alliée dans une de ces batailles 
haineuses et sans merci, comme il s’en livre entre les 
hôtes du Wild. Luttes tragiques, qui se terminent par 
la seule survivance du plus fort, et qui n’ont pour témoins 
que le ciel impassible et muet, où leur souvenir 
se dissémine aux vents. 

Aucun homme n’était venu, depuis plusieurs années, 
dans cette partie supérieure de la vallée et une colonie 
de castors y prospérait en paix. 

Le chef de la colonie était un vénérable patriarche, 
qu’un Indien, en sa langue imagée, n’eût pas manqué 
de baptiser « Dent-Brisée ». Car une des quatre et longues 
incisives, dont se servent les castors pour abattre 
les arbres destinés à la construction de leurs digues, 
était brisée chez le vieux père. 

Il y avait six ans que Dent-Brisée était arrivé en cet 
endroit, avec quelques autres castors de son âge, et 
qu’ils avaient ensemble construit leur première digue 
et leur première hutte. 

En avril suivant, la femelle de Dent-Brisée lui donnait 
quatre bébés castors et chacune des autres mères 
castors avaient pareillement accru la population de 
la petite colonie de deux, trois ou quatre membres 
nouveaux. 

Si cette première génération avait suivi la loi  ordinaire de l’espèce, elle se serait, au bout de quatre ans, 
appariée entre elle et aurait quitté la colonie pour 
aller en fonder une autre. Mais elle se trouvait bien où 
elle était et y demeura. Elle procréa sur place. Si bien 
que maintenant on eût dit le grouillement serré de la 
population qui s’entasse dans une ville assiégée. 

La colonie, cette sixième année, comptait quinze 
huttes et plus de cent citoyens, avec, en surplus, la 
dernière portée de jeunes castors de mars et d’avril. 
La digue qui retenait les eaux du torrent s’était allongée 
au point d’atteindre deux cents yards. L’eau 
débordée couvrait une vaste étendue de sol, transformée 
en étang, et d’où émergeaient bouleaux, peupliers, 
aulnes et saules, à la tendre écorce et aux pousses 
vertes. 

Quelle que fût la surface couverte par l’eau, cette 
pitance ordinaire des castors était devenue insuffisante 
pour la nourriture des huttes surpeuplées. On ne 
voyait plus partout qu’arbres et arbrisseaux rongés 
jusqu’à l’aubier. 

Retenus, comme l’homme, par l’amour du foyer 
natal, les castors n’avaient pu se décider encore à émigrer. 
La hutte de Dent-Brisée mesurait intérieurement 
huit à neuf pieds de diamètre, et dans cet étroit espace 
vivaient enfants et petits-enfants, au nombre de vingt-sept. 

Aussi le vieux patriarcbe s’était-il résolu à abandonner 
sa tribu, pour s’en aller ailleurs chercher fortune. 
Tandis que Kazan et Louve Grise reniflaient 
négligemment les fortes odeurs qu’exhalait la ville 
des castors, Dent-Brisée ralliait justement et faisait 
ranger autour de lui sa famille — c’est-à-dire sa 
femelle, deux de ses fils et leur progéniture — pour 
l’exode. 

Dent-Brisée avait toujours été le chef reconnu de la 
colonie. Aucun autre castor n’y avait jamais atteint sa taille et sa force. Son corps épais était long de trois 
bons pieds et pesait dans les soixante livres. Sa queue 
plate mesurait cinq pouces de large, sur quatorze de 
long et, lorsqu’elle frappait l’eau, par une nuit calme, 
on pouvait, à un mille de distance, entendre la résonance 
du coup. Ses pattes de derrière, largement palmées, 
étaient grosses deux fois comme celles de sa 
femelle et aucun nageur de la colonie ne pouvait lutter 
de rapidité avec lui, 

La nuit qui suivit, tandis que Kazan et Louve Grise 
continuaient leur course le long du torrent, Dent-Brisée 
sortit de l’eau, grimpa sur la digue, se secoua 
et regarda si toute sa smalah était en ligne.

L’eau de l’étang, qui, sous la nuit claire, était toute 
piquée d’étoiles, se ridait, derrière lui, de corps qui 
nageaient et qui vinrent le rejoindre sur la digue. 
Quelques autres castors s’étaient joints à lui et à sa 
famille, Quand tout le monde fut réuni, le digne patriarche 
piqua une tête dans le torrent, du côté opposé 
à l’étang, et les corps soyeux et luisants des émigrants 
commencèrent à descendre le courant. Les bébés de 
trois mois nageaient comme leurs parents et avaient 
grand peine à ne pas se laisser distancer. Dent-Brisée 
fendait l’eau, le premier, superbement. Derrière lui, 
venaient les castors adultes. Les mères et les enfants 
formaient l’arrière-garde. Il y avait quarante têtes 
au total. 

Durant toute la nuit, le voyage se continua sans 
incident. La grosse loutre, cachée dans un épais bouquet 
de saules, laissa, sans s’attaquer à elle, passer la 
caravane. 

Par une curieuse prévision de la Nature, qui voit 
souvent au-delà de notre compréhension humaine, la 
loutre est la mortelle ennemie de la race des castors 
et plus redoutable pour elle que ne l’est l’homme 
même. Mangeuse de poissons, elle veille en même temps à ce que l’espèce n’en soit point anéantie. Un 
instinct secret lui a sans doute appris que les digues 
élevées par le castor, coupant le flux naturel des rivières 
et des torrents, entravent la course naturelle du 
poisson au moment du frai. Incapable de se mesurer, 
elle seule, contre les tribus nombreuses de ses ennemis, 
elle travaille, en sourdine, à détruire leurs ouvrages. 
Comment elle s’y prend, c’est ce que nous verrons 
tout à l’heure. 

Plusieurs fois, durant la nuit, Dent-Brisée s’était 
arrêté de nager pour examiner la berge, constater s’il 
y rencontrait assez d’arbres aux écorces tendres et 
décider s’il convenait de faire halte. Mais ici ces écorces 
étaient insuffisamment nombreuses. Là, c’était 
l’endroit qui n’était point propice à la construction 
d’une digue, et l’on sait que l’instinct d’ingénieur des 
castors l’emporte même sur l’attrait de la nourriture. 
Toute la troupe s’en rapportait, sur ce point, au jugement 
de Dent-Brisée, qu’elle ne discutait point, et 
personne ne songeait à demeurer en arrière tandis 
qu’il continuait à avancer. 

Aux premiers feux de l’aube, on arriva à la partie 
du marais où Kazan et Louve Grise avaient élu domicile. 
Par droit du premier occupant, le terrain de l’ilot 
et celui qui l’avoisinait appartenaient sans conteste 
au chien-loup et à la louve. Partout ils avaient laissé 
des marques de leur emprise. 

Mais Dent-Brisée était une créature aquatique et 
son flair, qui d’ailleurs n’était pas très fin, n’avait cure 
des créatures terrestres. Il s’arrêta juste en face de 
l’arbre creux qui avait servi de gîte à Louve Grise et 
à Kazan, et grimpa sur la rive. Là, il se dressa tout 
droit sur ses pattes de derrière et, s’appuyant sur sa 
large et lourde queue, se mit à se dandiner en signe de 
contentement. 

Le lieu était idéal pour y établir une colonie. En coupant d’une digue le torrent, un peu au-dessous de 
l’îlot, celui-ci serait facilement inondé, avec sa provision 
de peupliers, d’aulnes, de saules et de bouleaux. 
Un rideau d’arbres épais coupait le vent, du côté du 
nord, et promettait pour l’hiver une température 
clémente. 

Dent-Brisée fît aussitôt comprendre à la troupe que 
c’était ici qu’il convenait de se fixer. Ce fut à qui se 
hâterait d’escalader l’ilot et les berges qui lui faisaient 
face. Les bébés castors commencèrent incontinent à 
grignoter les écorces qui leur tombaient sous la dent. 
Les castors adultes, après quelques bouchées, se mirent 
au travail sans plus tarder et, sous la direction 
de Dent-Brisée, entamèrent, le jour même, leur œuvre 
de constructeurs. 

Dent-Brisée, ayant jeté son dévolu sur un gros bouleau 
qui s’élevait en bordure du torrent, entreprit de 
le sectionner par la base. En dépit de sa dent perdue, 
le vieux patriarche savait faire bon usage des trois qui 
lui restaient et que l’âge n’avait point détériorées.

Les dents du castor sont tranchantes comme autant 
de ciseaux d’acier. Un dur émail, qui ne s’écaille jamais, 
les recouvre extérieurement. Du côté intérieur, elles 
sont formées d’un ivoire plus tendre qui, au fur et 
à mesure de son usure, se renouvelle d’année en 
année. 

Assis sur son train de derrière, ses pattes de devant 
appuyées contre le trône d’arbre, et bien en équilibre 
sur sa queue, où il s’arc-boutait, Dent-Brisée 
taillait autour du tronc une bague, qui allait peu à peu 
en s’amincissant. Il travailla plusieurs heures durant 
et quand enfin il s’arrêta, pour se reposer, un autre 
ouvrier se mit à la tâche. 

D’autres castors adultes, durant ce temps, coupaient 
de moindres arbres. Ce fut un petit peuplier qui, 
avec grand fracas, s’abattit le premier dans l’eau. 

Le gros bouleau qui, à la base, prenait la forme évidée 
d’un sablier fut plus long à faire choir. Vingt 
heures y furent nécessaires. Alors il tomba en travers 
du torrent, à la place exactement qui lui avait été 
assignée. 

Au cours de la semaine qui suivit, la tribu ne prit 
que fort peu de repos. Si le castor, en principe, préfère 
travailler la nuit, il s’accommode également, s’il 
est nécessaire, de travailler le jour. 

Avec une intelligence presque humaine, les petits 
ingénieurs étaient attelés à leur tâche. Beaucoup de 
jeunes arbres furent abattus et sectionnés en longueur 
de quatre à cinq pieds. Ces bûches étaient ensuite roulées 
jusqu’au torrent, les castors les poussant de la tête 
et des pattes, et venaient buter contre le gros bouleau, 
entremêlées de broussailles et de menues branches, 
qui jouaient le rôle de fascines. 

Lorsque la charpente de la digue fut ainsi achevée, 
le cimentage commença. Les castors, sur ce point, 
sont les maîtres des hommes et, ce qu’ils construisent, 
la dynamite seule peut le faire sauter. 
Triturant, et apportant sous leur menton replié en 
forme de poche, un mélange de boue et de brindilles 
végétales d’une demi-livre à une livre par chargement, 
ils s’étudiaient à obturer, à l’aide de ce mortier, tous 
les vides qui subsistaient dans leur charpente, entre
les troncs et les fascines. 

C’était, semblait-il, une tâche colossale. Mais les 
constructeurs de Dent-Brisée pouvaient, en vingt-quatre 
heures, transporter une tonne de leur ciment. 
Après le troisième jour, le barrage commençait à fonctionner, 
l’eau à monter, et le torrent à s’épandre de 
droite et de gauche. 

Ceci rendait désormais le travail plus facile et les 
matériaux de construction étaient manœuvrés plus 
aisément, les castors les faisant flotter sur l’eau. Les bûches s’accumulaient les unes à la suite des autres et 
la digue ne tarda pas à s’étendre sur une longueur 
d’une centaine de pieds.

La tribu en était là de son travail quand, un beau 
matin, Kazan et Louve Grise s’en revinrent vers leur 
domicile. 











XXII

LA LUTTE CONTRE LES ENVAHISSEURS
 
Comme tous deux étaient encore à un demi-mille 
de distance, une brise légère, qui soufflait du sud, 
apporta aux naseaux de Louve Grise l’odeur des intrus.

De l’épaule, en signe d’avertissement, elle heurta 
Kazan qui, à son tour, flaira dans l’air l’odeur étrange.
Celle-ci ne fit que croître à mesure qu’ils avançaient.

À deux cents yards environ des castors, ils perçurent 
le craquement soudain d’un arbre qui tombait 
et le claquement de l’eau sous sa chute. Ils s’arrêtèrent 
net et, durant une bonne minute, ils demeurèrent les 
nerfs tendus, et aux écoutes. Puis ils entendirent de 
nouveaux clapotements dans l’eau, accompagnés de 
cris perçants.

Louve Grise tourna vers Kazan ses yeux aveugles. 
Mieux que lui, elle savait ce dont il s’agissait et elle 
eût voulu pouvoir le lui dire.

Ils reprirent en avant leur petit trot. Quand ils arrivèrent 
là où ils avaient laissé un îlot, cerclé d’un peu 
d’eau, et l’arbre creux qui les avait si longtemps abrités, 
Kazan éprouva un ahurissement sans limites en 
face du prodigieux changement qui avait eu lieu durant 
leur absence. Un étang couvrait le sol, inondant arbres 
et buissons. 

Kazan et Louve Grise s’étaient avancés sans faire de bruit et les ouvriers de Dent-Brisée ne se doutaient 
en rien de leur présence. Dent-Brisée en personne 
était fort occupé à saper un arbre. Près de lui, quatre 
ou cinq bébés castors s’amusaient à construire une 
digue en miniature, avec de la boue et des petites 
branches. Sur la grande digue, d’autres enfants castors, 
un peu plus âgés mais pas encore adultes, grimpaient, 
puis se divertissaient follement à se laisser glisser sur 
sa pente, conme en tobogan, pour culbuter finalement 
dans l’eau. C’était leurs ploufs ! et leurs petits 
cris joyeux que Kazan et Louve Grise avaient entendus. 

Les castors adultes étaient au travail en divers 
endroits. 

Kazan avait déjà assisté à des scènes semblables 
lorsque, dans la partie supérieure de la vallée, il était 
passé près de la première colonie des castors. Cela ne 
l’avait point alors intéressé. 

Il n’en était plus de même aujourd’hui. Les castors 
avaient cessé d’être pour lui de simples animaux 
aquatiques, coriaces et non comestibles, et qui exhalaient 
une odeur déplaisante. C’étaient les envahisseurs 
de son domaine, donc des ennemis, et ses crocs 
se découvraient en silence. Son échine se mit en brosse, 
les muscles de ses pattes de devant, et ceux de ses 
épaules, se tendirent comme des cordes de fouet et, 
sans jeter un seul cri, il se précipita sur Dent-Brisée.

Le vieux patriarche n’avait point pressenti le danger 
qui le menaçait. Il n’aperçut Kazan que quelques 
secondes avant que le chien-loup l’eût atteint. 
Il s’arrêta de scier son arbre ; mais, lent à se mouvoir 
sur la terre ferme, il parut hésiter un instant. Kazan 
était déjà sur lui lorsqu’il se laissa dégringoler vers le 
torrent. 

Il y eut un corps à corps rapide entre le castor et 
son agresseur. Mais Dent-Brisée glissa comme de l’huile sous le ventre de Kazan et se retrouva bientôt 
en sûreté dans son élément, avec deux morsures à vif 
dans sa queue charnue. 

Kazan demeura fort estomaqué de l’échec de son 
attaque et de la fuite de son insaisissable ennemi. 
Ahuris et épouvantés du spectacle auquel ils venaient 
d’assister, les bébés castors qui se trouvaient sur la 
berge étaient demeurés figés sur place. Ils ne se réveillèrent 
qu’en voyant le chien-loup qui fondait sur 
eux. 

Trois, de cinq qu’ils étaient, eurent le temps de 
regagner l’eau. Pour les deux autres bébés, il fut trop 
tard. D’un simple claquement de mâchoires, Kazan 
brisa le dos de l’un. Il saisit l’autre par la gorge et le 
secoua en l’air, comme un terrier fait d’un rat.

Louve Grise, qui avait entendu la brève bataille,
vint rejoindre son compagnon. Elle renifla les deux 
tendres petits corps, qui avaient cessé de vivre, et 
se prit à gémir. Sans doute les deux mignonnes créatures 
lui rappelaient-elles ses propres petits, ceux que le lynx avait étranglés sur le Sun Rock, et Bari qui s’était enfui, car il y avait dans son gémissement une 
sorte d’attendrissement maternel.

Mais si Louve Grise avait des visions sentimentales 
de ce genre, il n’en était pas de même pour Kazan. Le 
chien-loup s’était montré aussi froidement impitoyable 
à deux des petites créatures qui avaient envahi son 
domaine que l’avait fait le lynx pour la première portée 
de Louve Grise. Ce succès remporté sur ses ennemis 
excitait davantage encore son désir de tuer. Il 
côtoyait, en proie à une sorte de frénésie, le bord de 
l’étang, grognant à l’adresse de l’eau trouble, sous 
laquelle Dent-Brisée avait disparu. 

La tribu entière s’était pareillement réfugiée dans 
le liquide élément, dont la surface se soulevait au 
passage de tous ces corps nageant entre deux eaux. 

Kazan arriva ainsi à l’une des extrémités du barrage. 
C’était nouveau pour lui. Mais l’instinct lui 
enseignait que cet ouvrage était l’œuvre de Dent-Brisée 
et de sa tribu. Pendant quelques instants, il 
s’acharna furieusement contre les bûches et contre les 
brindilles entrelacées. 

Soudain, à quelque cinquante pieds de la berge, 
vers le centre de la digue, l’eau s’agita et la grosse 
tête ronde de Dent-Brisée émergea.

Pendant une demi-minute de tension mutuelle, le 
castor et le chien-loup se mesurèrent du regard. Puis, 
tout tranquillement, Dent-Brisée sortit de l’eau son 
corps humide et luisant, grimpa au faîte de la digue, 
et s’y étala à plat ventre, face à Kazan. 
Le vieil ingénieur était seul. Aucun autre castor ne 
se montrait plus. La surface de l’étang était maintenant 
sans une ride. 

Vainement, Kazan tenta de découvrir un passage 
lui permettant d’arriver jusqu’à son ennemi, qui semblait 
le narguer. Mais, entre le mur solide de la digue 
centrale et la berge, il n’y avait qu’une charpente à 
claire-voie, à travers laquelle l’eau transitait en bouillonnant, 
comme à travers les portes à demi fermées 
d’une écluse. 

Par trois fois, Kazan s’acharna à se frayer un chemin 
dans cet enchevêtrement de branches et, trois 
fois, ses efforts n’aboutirent qu’à un brusque plongeon 
dans l’étang. 

Le vieux patriarche, pendant ce temps, ne remuait 
toujours pas. Quand, enfin, Kazan découragé eut 
abandonné son attaque, Dent-Brisée se laissa glisser 
sur le bord de la digue et disparut sous l’eau. Le malin 
castor avait appris que, pas plus que le lynx, Kazan 
n’était capable de combattre dans l’eau et il alla 
répandre cette bonne nouvelle parmi les autres membres 
de la tribu. 

Kazan vint rejoindre Louve Grise. Il s’étendît près 
d’elle, au soleil, et se remit à observer.

Au bout d’une demi-heure, il vit, sur la rive opposée, 
Dent-Brisée qui sortait de l’eau à nouveau. D’autres 
castors le suivaient et tous se remirent, de compagnie, 
à la besogne, comme si rien n’était arrivé. 
Les uns recommencèrent à scier leurs arbres, les autres 
travaillaient dans l’étang, apportant avec eux et mettant 
en place leurs charges de ciment et de brindilles. 
Le milieu de l’étang était leur ligne de mort. Pas un ne 
la dépassait. 

Une douzaine de fois, un des castors nagea jusqu’à 
cette ligne et s’y arrêta, en regardant les petits corps 
que Kazan avait tués et qui étaient demeurés sur la 
berge. Sans doute était-ce la mère, qui eût voulu 
aller vers les innocentes victimes et ne l’osait point.

Kazan, qui s’était un peu calmé, réfléchissait sur ces 
êtres bizarres qu’il avait devant lui, et qui usaient à 
la fois de la terre et de l’eau. Ils n’étaient point aptes 
au combat et, si nombreux fussent-ils contre lui seul, 
ils déguerpissaient comme des lapins dès qu’il était à 
portée de les atteindre. Contre lui, Dent-Brisée, dans 
leur corps à corps, n’avait même pas fait usage de ses 
dents. 

Il en vint à conclure que ces créatures envahissantes 
devaient être chassées à l’affût, comme les lapins et 
les perdrix. En vertu de quoi, il se mit en route, dans 
le courant de l’après-midi, suivi de Louve Grise. 

Par une ruse coutumière aux loups, il commença 
par s’éloigner de la proie convoitée et remonta tout 
d’abord le cours du torrent. Le niveau y avait considérablement 
monté, par l’effet du barrage des castors, 
et de nombreux gués, qu’il avait maintes fois traversés, 
étaient devenus impraticables. 

Il se décida donc, au bout d’un mille, à traverser le 
torrent à la nage, en laissant derrière lui Louve Grise que son horreur de l’eau retenait au rivage. Puis il 
redescendit silencieusement la rive opposée, en se 
tenant à une centaine de yards du torrent. 

Un peu en deçà de la digue, aulnes et saules formaient 
un épais fourré. Kazan en tira profit. Il put 
s’avancer sans être vu et s’aplatit sur le sol, prêt à 
s’élancer dès que l’occasion s’en présenterait. 

Pour l’instant, la plupart des membres de la tribu 
travaillaient dans l’eau, Quatre ou cinq seulement 
étaient sur la berge. Il allait bondir sur eux quand, au 
dernier moment, il décida de s’avancer encore un peu 
vers la digue. Il était bien caché dans son fourré et le 
vent était pour lui. Le bruit de l’eau, qui jaillissait 
en cascatelles à travers les claires-voies du barrage, 
étouffait le son de ses pas. 

Le barrage était, sur cette rive, encore inachevé et, 
à quelques pieds seulement de la berge, Dent-Brisée 
était en plein travail avec ses ouvriers. Le vieux castor 
était à ce point affairé, occupé qu’il était à mettre 
en place un rondin, de la grosseur du bras d’un homme, 
qu’il ne vit point la tête et les épaules de Kazan surgir 
des buissons. 

Ce fut un autre castor qui, en piquant aussitôt une 
tête dans l’eau, lança l’avertissement, Dent-Brisée 
releva la tête et ses yeux rencontrèrent les crocs découverts 
de Kazan. Il était trop tard. Déjà Kazan, se risquant 
sur le tronc couché d’un petit bouleau, était sur 
lui. Ses longs crocs s’enfoncèrent profondément dans 
le cou de son ennemi. 

Mais le vieux compère avait plus d’un tour dans son 
sac. Se rejetant en arrière, d’un mouvement brusque, 
il réussit à faire perdre à Kazan l’équilibre. Simultanément, 
ses dents, tranchantes comme un ciseau, 
réussissaient une prise solide à la gorge du chien-loup. 
Mutuellement rivées ainsi l’une à l’autre, les deux 
bêtes firent dans l’onde un bruyant plongeon. 

Dent-Brisée, nous l’avons dit, pesait dans les 
soixante livres. De l’instant où il fut dans l’étang, il 
se retrouva dans son élément et, s’accrochant opiniâtrement 
à la gorge de Kazan, il se laissa couler à fond, 
comme un morceau de plomb, en entraînant avec lui 
son adversaire. 

L’eau verte se précipita dans la gueule de Kazan, 
dans ses oreilles, dans ses yeux et dans son nez. Il 
était aveuglé et étouffait. Tous ses sens étaient en 
tumulte. Mais, au lieu de se débattre afin de se dégager 
au plus vite, il s’obstinait à ne point lâcher Dent-Brisée, 
retenant sa respiration et resserrant davantage 
ses crocs. 

Bientôt il toucha le fond mou et bourbeux de 
l’étang, et commença à s’enfoncer dans la vase. 
Alors il s’affola et comprit qu’il y allait pour lui de 
la vie ou de la mort. Il abandonna Dent-Brisée, pour 
ne plus songer qu’à fermer hermétiquement ses mâchoires, 
afin de n’être point suffoqué par l’eau. Et, 
de toute la force de ses membres puissants, il lutta 
pour se libérer de son ennemi, pour remonter à la surface, 
vers l’air libre et vers la vie. 

L’entreprise qui, sur terre, eût été facile, était ici 
terriblement malaisée. L’adhérence du vieux castor 
était, sous l’eau, plus redoutable pour lui que celle 
d’un lynx à l’air libre. Comble de malheur ! Un second 
castor, adulte et robuste, arrivait, dans un remous de 
l’eau. S’il se joignait à Dent-Brisée, c’en était fait de 
Kazan. Mais le sort en avait décidé autrement.

Le vieux patriarche n’était pas vindicatif. Il n’avait 
soif, ni de sang, ni de mort. Maintenant qu’il était 
délivré de l’étrange ennemi qui, deux fois, s’était jeté 
sur lui et qui maintenant ne pouvait plus lui faire 
aucun mal, il n’avait aucune raison de conserver Kazan 
sous l’eau, II desserra sa petite gueule. 

Ce n’était pas trop tôt pour le père de Bari, déjà aux trois quarts noyé. Il parvint cependant à remonter 
à la surface et, accrochant ses pattes de devant à 
un petit arbre du barrage, il se maintint la tête hors 
de l’eau, durant dix bonnes minutes, jusqu’à ce qu’il 
eût absorbé de suffisantes bouffées d’air et retrouvé 
la force de regagner le rivage.

Il était anéanti. Trempé comme il ne l’avait jamais 
été, il grelottait de tous ses membres. Ses mâchoires 
pendaient bas. Il avait été battu, battu, battu à plates 
coutures. Et son vainqueur était un animal d’une 
race inférieure à la sienne. Il en sentait toute l’humiliation. Lamentable et pouvant à peine se traîner, il remonta le cours du torrent, qu’il lui fallut retraverser 
à la nage, pour aller retrouver Louve Grise qui l’attendait. 











XXIII

LA LOUTRE FAIT UNE TROUÉE

Quelques jours après, Kazan avait repris sa force 
coutumière et sa belle santé. Mais sa haine pour les 
castors maudits n’avait fait qu’empirer. Détruire ses 
ennemis était devenu pour lui une idée fixe et qui lui 
bouleversait passionnément le cerveau.

Le barrage prenait des proportions de plus en plus 
formidables. Le cimentage de la digue s’étendait plus 
profondément sous l’eau, par les soins constants et 
rapides des ingénieurs à quatre pattes. Trois huttes 
s’élevaient. À chaque vingt-quatre heures, l’eau montait 
plus haut et régulièrement l’étang s’élargissait, 
submergeant tout. 

Sans cesse aux aguets, dès que la chasse et le souci 
de la nourriture pour lui et pour Louve Grise ne le 
retenaient pas, Kazan ne cessait de rôder autour de 
l’étang à la recherche d’une occasion favorable pour 
tuer quelqu’un des membres imprudents de la tribu 
de Dent-Brisée. 

C’est ainsi qu’il surprit un gros castor, qui s’était 
trop écarté sur la berge, et l’étrangla. Trois jours 
après, ce fut au tour de deux bébés castors, qui 
s’ébattaient dans la vase, à quelques pieds du rivage. 
Kazan, dans sa fureur, les mit littéralement en morceaux. 

Alors Dent-Brisée décida qu’on ne travaillerait plus 
que durant la nuit et que, le jour, toute la tribu 
demeurerait dans ses huttes. Kazan n’y perdit point. 
Il était un habile chasseur nocturne et, deux nuits de 
suite, il tua son castor. Il avait déjà sept pièces au 
tableau, lorsque la loutre entra en scène.

Jamais Dent-Brisée n’avait encore été placé entre 
deux ennemis plus acharnés et plus féroces que ceux 
qui, maintenant, l’assaillaient. Sur terre, Kazan était 
son maître et celui de sa race, par l’agilité supérieure qui était la sienne, par son odorat plus subtil et ses ruses de combat. La loutre, dans l’eau, était une pire menace.  

Elle y évoluait, plus rapide que le poisson dont elle 
faisait sa nourriture. Ses dents aiguës étaient pareilles à des aiguilles d’acier. Elle était si lisse et luisante, et glissante, que les castors, si nombreux fussent-ils après elle, eussent été incapables de l’empêcher de leur filer entre les pattes. 

Pas plus que le castor, la loutre n’a soif de sang. Et 
pourtant, dans tout le Northland, elle est la pire destructrice de ces animaux. Elle est pour eux une véritable peste. 

C’est surtout durant les grands froids de l’hiver 
qu’elle accomplit son œuvre la plus redoutable. Elle 
ne s’en va pas attaquer les castors dans leurs chaudes 
huttes. Mais, et l’homme fait de même à l’aide de la 
dynamite, elle va pratiquer, sous la glace, une trouée 
dans la digue. L’eau se met aussitôt à descendre, la 
glace s’effondre en masses cahotiques et les huttes 
demeurent à sec. Les castors ne tardent pas à y mourir 
de froid. Car, en dépit de leur épaisse fourrure, ces 
animaux sont très sensibles aux basses températures, 
qui atteignent, durant l’hiver canadien, quarante à 
cinquante degrés au-dessous de zéro. La protection 
de l’eau et de la glace contre l’air extérieur est pour eux aussi nécessaire que le feu l’est à l’homme.

Deux jours durant, la loutre s’ébattit autour de la 
digue et de l’eau profonde de l’étang. Kazan la 
prit pour un castor et tenta en vain de la chasser à 
l’affût. La loutre, de son côté, regardait Kazan avec 
méfiance et se tenait soigneusement hors de sa portée. 
Ni l’un ni l’autre ne se reconnaissaient pour des 
alliés. 

Les castors continuaient leur travail avec une prudence 
redoublée, mais sans l’abandonner une minute. L’eau montait toujours. 

Le troisième jour, l’instinct de destruction de la 
loutre se décida à opérer. Elle plongea et, fouinant 
partout de sa petite tête, elle se mit à examiner la 
digue près de ses fondations. Elle ne fut point longue 
à découvrir un point faible, où les bûches, les branches et le ciment formaient un tout moins homogène et, de ses petites dents aiguës, elle entama ses opérations de forage. 

Pouce par pouce, creusant et rongeant devant elle, 
elle se frayait un chemin dans la digue. La petite ouverture ronde qu’elle pratiquait mesurait dans les 
sept pouces de diamètre. Au bout de six heures de 
travail, la digue était entièrement percée. 

Alors, par ce déversoir, l’eau se précipita, pareille à 
celle d’un tonneau qui se vide par sa bonde. Kazan 
vit la loutre, satisfaite de son ouvrage, sortir de l’eau, grimper sur la digue et s’y secouer. En une demi-heure, le niveau de l’étang avait subi une baisse déjà perceptible et, par l’effet de la pression de l’eau, le trou de fuite s’élargissait de lui-même.

En une autre demi-heure, les trois cabanes furent 
asséchées et la vase sur laquelle elles reposaient apparaissait. 

Ce fut seulement à ce moment-là que Dent-Brisée 
commença à s’alarmer. Pris de panique, il rallia autour de lui la colonie, qui se démenait de droite et 
de gauche, et nageait affolée dans toutes les directions, sans plus se soucier du chien-loup et de la louve. Un gros castor ayant abordé de leur côté, Kazan, aussitôt suivi de Louve Grise, fut sur lui, en deux bonds. Le combat fut bref et cruel, et les castors virent leur frère rapidement étranglé. Alors, ils se précipitèrent tous vers la rive opposée. 

Dent-Brisée, cependant, escorté de ses meilleurs 
ouvriers, avait plongé dans ce qui restait d’eau à la 
base de la digue et cherchait la brèche, afin de l’obturer au plus vite. La loutre, sur ces entrefaites, s’était éclipsée. 

Le travail à exécuter était difficultueux, car les castors devaient, après les avoir rognées à la dimension convenable, traîner à travers la vase bûches et fascines. Il fallait, en outre, dans cette lutte pour la vie, braver à découvert les crocs de Kazan et de Louve Grise, qui barbotaient dans la boue, s’avançant aussi loin du rivage qu’ils le pouvaient, et qui haletaient de carnage. Cinq autres castors adultes et un bébé castor tombèrent sous leurs coups, au cours de l’après-midi, et furent mis en pièces. 

Dent-Brisée réussit enfin à obturer la brèche, l’eau 
recommença à monter et le massacre prit fin. 
La grosse loutre, remontant le torrent, s’en était 
allée à un demi-mille de là, se reposer de sa besogne. 
Étalée sur une souche, elle se chauffait aux derniers 
rayons du soleil couchant. Son intention était, dès le 
lendemain, de redescendre vers la digue et de renouveler sa trouée. C’était sa méthode coutumière et son amusement, à elle.. 

Mais cet étrange et invisible arbitre du Wild, celui 
que les Indiens appellent O-se-ki, « l’Esprit », 
condescendit enfin à jeter un regard de pitié sur Dent-Brisée et sa malheureuse tribu. 

Voyant l’étang à nouveau rempli, Kazan et Louve 
Grise entreprirent, eux aussi, de remonter le torrent, 
à la recherche de nouveaux castors à tuer, si par 
hasard il s’en était égaré par là. 

La loutre était, avons-nous dit, grosse et grise, et 
vieille. Pendant dix ans elle avait vécu, pour prouver 
à l’homme qu’elle était plus madrée que lui. En vain, 
maint chasseur avait-il disposé ses pièges pour la capturer. Dans le courant des ruisseaux et des torrents, des couloirs perfides avaient été, par d’astucieux trappeurs, savamment établis à l’aide de bûches et de grosses pierres, au bout desquels la guettaient les mâchoires d’acier. Toujours elle avait éventé ces traquenards. 

Peu de ceux qui la chassaient l’avaient vue. Mais 
la piste qu’elle laissait dans la vase ou le gravier disait sa grande taille. Si elle n’avait su la défendre ainsi, sa splendide et moelleuse fourrure hivernale eût pris, depuis longtemps, la route des plus luxueux magasins de l’Europe. Car cette fourrure était vraiment digne d’un duc ou d’une duchesse, d’un roi ou d’un empereur. Dix années durant, elle avait su vivre et échapper aux convoitises des riches. 

Mais, par ce beau soir d’été, elle était sans défiance. 
Il ne se fût pas trouvé un seul chasseur pour la tuer, 
car en cette saison sa peau était de nulle valeur. Cela, l’instinct et la Nature le lui disaient. C’est pourquoi, engourdie à la fois par le bon soleil et par la fatigue, l’estomac bien garni d’un lot de poissons qu’elle était en train de digérer, elle dormait voluptueusement, en pleine sérénité, aplatie sur sa souche, à proximité du torrent. 

À pas de velours, Kazan arriva, suivi de Louve 
Grise, Le vent, qu’ils avaient pour eux, ne les trahissait pas et il leur apporta bientôt l’odeur de la loutre. 

Ils trouvèrent que c’était celle d’un animal  aquatique, une odeur rance, aux relents de poisson, et ils ne doutèrent point qu’ils allaient rencontrer un de leurs ennemis à large queue. Ils redoublèrent de prudence et parvinrent, sans être entendus, en face de la loutre. Kazan s’arrêta brusquement et, en guise d’avertissement, heurta de l’épaule la louve aveugle. 

L’ultime plongée du soleil à travers les arbres 
s’était éteinte et le crépuscule commençait à tomber. 
Dans le bois qui s’obscurcissait, un hibou saluait la 
nuit de son premier appel, aux notes sourdes. La loutre 
s’agitait sur sa souche. Une sorte de malaise s’emparait d’elle et son museau moustachu se contractait. Elle était prête à s’éveiller lorsque Kazan bondit sur elle. 

Face à face, en franche bataille, la loutre aurait pu 
encore se défendre et prouver sa valeur. Mais le Wild 
avait décrété, cette fois, qu’elle devait mourir. O-se-ki, l’Esprit immanent et tout-puissant, s’appesantissait sur elle. Il était plus redoutable que l’homme et elle n’avait nul moyen de lui échapper.

Les crocs de Kazan s’enfoncèrent dans la veine 
jugulaire de la loutre et elle mourut instantanément, 
avant même d’avoir pu connaître qui lui avait bondi 
dessus. Quant au chien-loup et à la louve, ils reprirent leur tournée, cherchant toujours des castors à égorger, et sans se douter qu’en tuant la loutre ils avait supprimé le seul allié qui aurait, à la longue, fini par faire évacuer le marais à l’ennemi commun. 

La situation, pour eux, ne fit dès lors qu’empirer. 
Dent-Brisée et sa tribu, maintenant qu’il n’y avait plus de loutre, avaient beau jeu pour poursuivre leurs 
constructions. Ils ne s’en firent pas faute et, en juillet, la dépression presque entière qu’occupait le marais était profondément sous l’eau. 

Kazan et Louve Grise furent pris d’effroi devant 
cet incoercible pouvoir qui leur rappelait celui de l’homme. Par une grasse lune blanche et ronde, ils 
abandonnèrent leur ancien domaine, remontèrent le 
torrent sans s’arrêter de la nuit, jusqu’à la première 
colonie de castors, dont ils se hâtèrent de se détourner, 
et continuèrent leur route vers le nord. 











XXIV

LA CAPTURE

L’incendie auquel Kazan et Louve Grise avaient 
miraculeusement échappé ne fut pas le seul qui, cette 
année-là, désola le Nortland. D’autres feux, malencontreusement 
allumés par des imprudences d’indiens 
ou d’hommes blancs, ajoutèrent leur fléau au gel 
excessif de l’hiver, à la famine et à la Peste Rouge, et dévastèrent, en juillet et août, des régions entières. 

Kazan et Louve Grise atteignirent bientôt des 
forêts dévastées par la flamme, que les vents d’est, 
venant de la Baie d’Hudson, avaient attisée, et où 
toute trace de vie, tout vestige vert avait disparu. Les doux coussinets de leurs pattes ne foulaient plus que des souches roussies, des bûches carbonisées et un sol noirci. La louve aveugle ne pouvait voir le monde 
noir où ils évoluaient, mais elle le sentait des narines.

Devant cette désolation infinie, Kazan semblait 
hésiter sur la route à suivre. En dépit de sa haine des 
hommes, il eût préféré redescendre vers le sud. Car 
c’est au sud qu’est la civilisation et l’instinct du chien le ramène toujours, malgré lui, dans cette direction. L’instinct du loup, au contraire, le repousse toujours vers le nord, et c’est vers le nord que Louve Grise prétendait aller. 

Ce fut elle qui, finalement, l’emporta, Le couple  continua à s’orienter de ce côté, vers le Lac Athabasca et les sources du Fleuve Mac-Farlane.

Vers la fin de l’automne précédent, un prospecteur 
d’or était arrivé au Fort Smith, sur le Grand Lac de 
l’Esclave,[1] avec un bocal à conserves rempli de poussière d’or et de pépites. Il avait fait cette précieuse récolte dans le Fleuve Mac-Farlane. La nouvelle s’en était rapidement colportée jusqu’au monde civilisé et, à la mi-hiver, l’avant-garde d’une horde de chercheurs de trésors était accourue, précipitamment, sur ses raquettes et en traîneaux à chiens. 

Les trouvailles d’or se multiplièrent. Le Mac-Farlane 
était riche en paillettes, petites et grosses, qu’il 
n′y avait qu’à ramasser dans ses eaux, mêlées au 
sable et au gravier. Les prospecteurs, sitôt arrivés, se hâtaient de délimiter, tout le long du fleuve, leurs 
champs d’exploitation et se mettaient aussitôt au 
travail. Les retardataires s’en allaient un peu plus 
loin. Et la rumeur se répandit, dans tout le Northland, 
que la récolte du jaune métal était plus abondante 
encore que sur les rives du Yukon.[2] 

L’afflux des chasseurs d’or augmenta. D’une vingtaine 
qu’ils étaient au début, ils devinrent cent, puis 
cinq cents, puis un millier. Beaucoup venaient du sud 
et du pays des prairies, abandonnant les gisements 
plus exploités du Saskatchewan. Les autres descendaient 
du Far Nord[3] et du Klondike, par les Montagnes Rocheuses et le Fleuve Mackenzie. Ceux-là étaient les aventuriers les plus aguerris et les plus rudes, qui ne redoutaient ni la mort par le froid, ni celle par la faim. 

De ce nombre était Sandy Mac Trigger.

Pour de multiples raisons, Sandy avait jugé préférable 
de s’éloigner du Yukon. Il était en délicatesse 
avec la police qui patrouillait dans la région et, par 
surcroît, sa poche était vide. 

C’était un des meilleurs prospecteurs qui eussent 
cherché fortune sur cette terre lointaine. Il avait 
récolté de l’or pour un ou deux millions de dollars. 
Mais il avait bu ou perdu au jeu tout son gain. C’était, au demeurant, un roué, sans conscience aucune, et qui ne craignait ni Dieu ni Diable. 

Sa face était brutale et bestiale. Sa mâchoire en 
galoche, ses yeux exorbités, son front bas et la touffe 
de cheveux roux, tirant déjà vers le gris, qui lui ornait le crâne, lui donnaient un aspect peu rassurant. 
Rien qu’à le regarder, quiconque comprenait qu’il 
était peu prudent de se fier à lui, au delà de la portée de la vue ou d’une balle de fusil. 

Il était véhémentement soupçonné d’avoir tué 
deux hommes et d’avoir vidé les poches de beaucoup 
d’autres. Mais, chaque fois, la preuve avait manqué 
et jamais la police n’avait pu le prendre sur le fait. 
Son sang-froid et sa maîtrise de lui étaient extraordinaires. Ses pires ennemis lui rendaient sur ce  plan justice et ne pouvaient s’empêcher d’admirer non 
plus sa ténacité et son courage. 

En six mois de temps, Red Gold City[4] avait poussé sur les bords du Mac-Farlane, à cent cinquante milles de distance de Fort Smith, qui est lui-même à cinq cents milles de toute civilisation.

Lorsque Sandy Mac Trigger arriva, il fit rapidement tour de l’ensemble rudimentaire de baraques, de 
cabanes de bûches, de maisons de jeu et de bars dont 
se composait la nouvelle ville, et risqua au jeu les 
quelques piécettes qui lui restaient. La chance le 
favorisa suffisamment pour lui permettre de renouveler 
ses provisions de bouche et son équipement.

Outre une petite pirogue, le principal de cet équipement fut un vieux fusil, au mécanisme antédiluvien, et dont il ne put s’empêcher de bien rire en l’achetant, lui qui avait manié tant d’armes modernes et magnifiques. Mais c’était tout ce que l’état de ses finances lui avait permis d’acquérir. 

Quittant ensuite Red Gold City où l′encombrement 
et la cohue étaient à leur comble, il résolut de descendre vers le sud, dans sa pirogue, en remontant le Mac-Farlane vers sa source, au delà du point où les chercheurs d’or avaient cessé d’explorer le lit du fleuve. Ce fut là seulement qu’il commença ses recherches. 

En prospectant un petit affluent, il trouva de l′or, 
en effet. Il aurait pu en ramasser pour six à huit dollars par jour. Mais il haussa dédaigneusement les 
épaules et recommença son exploration. 

Patiemment il la continua, toujours en remontant 
le fleuve, durant plusieurs semaines. Il ne trouva rien. Après une pareille malchance, il eût été dangereux de se rencontrer avec lui. Mais il était seul, dans un désert. Il ne pouvait faire de mal à personne. 

Un après-midi, il accosta, avec son embarcation, 
sur une berge de sable blanc, qui bordait le fleuve. La 
première chose qui frappa sa vue, sur le sable humide, 
furent des empreintes de pas d’animaux. Ceux-ci 
étaient deux. Ensemble et côte à côte, ils étaient descendus vers l’eau, pour y boire. Les empreintes étaient récentes et ne dataient que d’une heure ou deux. 

Une curiosité brilla dans les yeux de Sandy, Il 
regarda autour de lui. 

— Des loups ! grommela-t-il. Volontiers, pour me 
détendre un peu les nerfs, je leur tirerais une balle de ce vieux flingot, qui opère à un coup par minute. Bon Dieu ! Écoutez-les gueuler… Et en plein jour encore ! 

Il sauta à terre. 

À un quart de mille de là, Louve Grise avait senti 
dans le vent la dangereuse odeur de l’homme. Kazan 
s’était éloigné d’elle, quelques minutes avant, pour 
courir après un lapin blanc. Couchée sous un taillis, 
en l’attendant, elle avait perçu d’abord le claquement 
des rames sur l’eau, puis le bruit de la pirogue qui 
râclait la rive. Alors elle avait jeté à son compagnon, 
en guise d’avertissement, un long hurlement 
plaintif. C’était la première fois, depuis l’hiver, qu’un être humain se trouvait ainsi à proximité du couple errant. 

Mac Trigger attendit que le dernier écho de la voix 
de la louve se fût évanoui au loin. Alors il tira de l’embarcation son vieux fusil, y enfila par le canon une cartouche neuve et s’enfonça dans les broussailles qui bordaient le fleuve. 

Kazan avait rapidement rejoint Louve Grise et se 
tenait près d’elle, l’échine hérissée. Une bouffée de 
vent, imprégnée de l’odeur de l’homme et qu’il huma, 
le fit tressaillir. 

Sandy avait chassé le renard dans les régions arctiques 
et, selon la tactique que lui avaient enseignée 
les Esquimaux, il tournait autour de son gibier jusqu’à 
ce qu’il se trouvât à contre-vent. 

Mais Louve Grise était plus fine encore que le renard 
aux petits yeux rouges de l’Arctique. Son museau 
pointu suivait lentement l’évolution circulaire de 
Sandy. Elle entendit, à quelques trois cents yards, 
une branche sèche craquer sous les pieds de l’homme, 
qui commençait à se rapprocher. Puis ce fut le bruit 
métallique du fusil, qui heurtait le tronc d’un jeune bouleau. Elle poussa Kazan de l’épaule et tous deux 
se défilèrent, au petit trot et en silence, dans la direction 
opposée. 

Sandy continua à ramper comme un serpent, mais 
ne trouva rien. Après une heure de chasse vaine, il 
retourna sur ses pas, vers le fleuve et vers la pirogue. 
Il poussa un juron et sa face mauvaise se crispa. 
Les deux bêtes étaient, derrière son dos, revenues 
boire dans le fleuve. De nouvelles empreintes, toutes 
fraîches, le lui apprenaient, sans nul doute possible.

Puis il se mit à rire sous cape, tandis qu’il sortait 
de la pirogue son sac de voyage et tirait de celui-ci 
une petite pochette de caoutchouc. 

De cette pochette il extirpa un flacon hermétiquement 
bouché, qui contenait de menues capsules de 
gélatine. Chacune d’elles renfermaient cinq granules 
de strychnine. 

Sur les bords du Yukon, il avait été beaucoup dit 
de choses sombres au sujet de ces granules. On assurait 
que leur propriétaire avait, une fois, pour les 
essayer, laissé choir l’une d’elles dans une tasse de café 
qu’il offrait à boire à un autre homme, Cela non plus 
n’avait pas été prouvé. 

Ce qui est certain, c’est que Sandy Mac Trigger 
était, pour ses chasses, un maître dans l’emploi du 
poison. Ce sont des milliers de renards dont il s’était 
ainsi emparé et il ricanait encore aujourd’hui, sinistrement, 
en songeant combien il lui serait facile, par 
ce moyen, de mettre à la raison cette paire de loups, 
si curieux de lui. 

Quelques jours auparavant, il avait tué un caribou 
dont il avait chargé sur son embarcation les meilleurs 
morceaux. Et, à l’aide de bâtonnets, afin qu’il n’y eût 
aucune odeur de ses doigts adhérente à l’appât, il commença 
à englober dans un peu de graisse, puis à enrouler dans des bandes de peau, une des mortelles capsules. 

Ayant renouvelé huit fois la même opération, il s’en 
alla, un peu avant le coucher du soleil, mettre en place 
le poison. Il pendit à des buissons une partie des appâts 
et sema les autres sur diverses pistes de lapins 
et de caribous. Après quoi, il revint à sa pirogue et 
prépara le souper. 

Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure 
et partit aussitôt, afin d’aller constater les effets de son 
stratagème. 

Le premier appât qu’il releva était intact. Le second 
était tel également qu’il l’avait déposé. Le troisième 
avait disparu. 

Sandy se frotta les mains et ne douta point que, 
dans un rayon de deux ou trois cents yards, il trouverait 
son gibier. Mais il fallut bientôt déchanter. Son 
regard s’étant porté à terre, une malédiction s’échappa 
de ses lèvres. Sous le buisson à une branche duquel il 
avait suspendu la capsule empoisonnée, celle-ci gisait 
sur le sol. La peau qui l’enveloppait avait été déroulée, 
mais la capsule même était intacte dans la graisse. 

C’était la première fois que pareille aventure advenait 
à Sandy Mac Trigger. Si un renard ou un loup 
trouvaient un appât assez alléchant pour y toucher 
une fois, il s’ensuivait invariablement que l’appât 
était mangé. Le prospecteur d’or ignorait que Kazan 
était, de longue date, familiarisé avec toutes ces ruses, 
qu’il avait appris à connaître chez les hommes. 

Il continua son chemin. 

Le quatrième et le cinquième appât étaient à nouveau 
intacts. Le sixième avait été dépouillé comme le 
troisième et la poudre blanche était, cette fois, éparpillée 
sur le sol. Il en était de même des deux derniers. 
Il n’y avait aucun doute, au surplus, que ce travail ne 
fût l’œuvre des deux loups mystérieux, dont les huit 
pattes avaient laissé d’indiscutables empreintes.

L’exaspération de Mac Trigger en fut à son comble. 

La méchante humeur qui s’accumulait en lui, depuis 
plusieurs semaines d’inutile labeur, éclata en fusées 
de colère et en jurons. Elle avait trouvé, dans les 
deux loups, des responsables envers qui s’extérioriser 
et se détendre. Il considéra ce nouvel échec comme le 
point culminant de sa mauvaise chance et jugea qu’il 
était inutile de pousser plus outre. Tout était ligué 
contre lui et il décida à s’en retourner à Red Gold City.

Aussitôt donc qu’il eut fini de déjeuner, Sandy Mac 
Trigger repoussa à l’eau sa pirogue et s’abandonna au 
fil du courant. Paresseusement assis sur son banc, 
comme dans un fauteuil, il sortit sa pipe, la bourra, 
et commença à fumer, ne se servant de la rame que 
pour gouverner son frêle esquif. Il avait mis son vieux 
flingot entre ses genoux. Peut-être, chemin faisant, 
découvrirait-il, sur l’une ou l’autre rive du fleuve, 
quelque gibier à tirer. 

Vers le milieu de l’après-midi, Kazan et Louve 
Grise qui avaient, de leur côté, jugé prudent de s’éloigner 
des appâts empoisonnés et qui, à cet effet, 
avaient descendu rapidement la vallée pendant cinq 
ou six milles, eurent soif. 

Ils descendirent sur la berge du fleuve qui, à cet 
endroit, décrivait un coude brusqie. Si le vent avait été 
favorable ou si Sandy avait ramé, Louve Grise n’eût 
point manqué de flairer le péril qui s’approchait. Mais 
le vent soufflait de face et l’embarcation filait silencieusement 
au fil de l’eau. 

Seul le clic ! clic ! métallique du fusil qu’armait 
Mac Trigger lui fit dresser l’oreille. Instantanément 
son poil se hérissa et, cessant de laper l’eau fraîche, 
elle se recula avec précipitation vers les buissons qui 
bordaient le rivage. Mais Kazan, relevant la tête, 
demeura sur le sable, afin d’affronter l’ennemi. 

Presque aussitôt la pirogue débouchait du coude 
du fleuve et Sandy pressait sur la gâchette. 

Il y eut un vomissement de fumée et Kazan sentit 
un jet brûlant qui le frappait à la tête. Il chavira en 
arrière, ses pattes cédèrent sous lui et il tomba comme 
un paquet inerte.

Au bruit de la détonation, Louve Grise avait pris 
la fuite comme un trait. Aveugle comme elle l’était, 
elle n’avait pas vu Kazan s’abattre sur le sable. Ce fut 
seulement après avoir parcouru près d’un mille, loin 
de l’effroyable tonnerre du fusil de l’homme blanc, 
qu’elle s’arrêta et constata que son compagnon, qu’elle 
attendit en vain, ne l’avait pas suivie. 

Sandy Mac Trigger avait arrêté son esquif et il 
sauta sur la berge avec un hurlement de joie. 

— Tout de même je t’ai eu, vieux diable ! cria-t-il. 
Et j’aurais eu l’autre aussi, si j’avais possédé autre 
chose que la saloperie qui me sert de fusil ! 
De la crosse de son arme, il retourna la tête de Kazan 
et un vif étonnement se peignit sur sa face. 

— Cré Dié ! dit-il. Ce n’est pas un loup ! C’est un 
chien, Sandy Mac Trigger ! Un chien authentique ! 





	↑ Le Grand lac de l’Esclave s’étend, au nord du Lac Athabasca, entre le soixantième degré et le Cercle Arctique. Il mesure, de l’est à l’ouest, 500 kilomètres environ.


	↑ Le Yukon, ou Yakou, après avoir coulé du sud au nord, comme le Mackenzie, fait un coude vers l’ouest et va se jeter 
dans la Mer de Behring, sur le territoire de l’Alaska. Les deux fleuves sont séparés l’un de l’autre par la chaîne des Montagnes Rocheuses.


	↑ Le Far Nord ou l′Extrême-Nord.


	↑ La Cité de l’Or Rouge.











XXV

LA MÉTHODE DE SANDY MAC TRIGGER

Mac Trigger s’agenouilla sur le sable, près de sa victime, 
qui paraissait toujours inanimée. Il souleva la 
tête de Kazan et ne tarda pas à découvrir l’usure du 
poil autour du cou, ainsi que les cals de la peau, qui 
indiquaient que la bête avait porté le collier. 
Il ne pouvait en croire ses yeux. 

— C’est un chien ! s’exclama-t-il à nouveau. Un 
chien, Sandy ! Et de toute beauté ! 
Une mare de sang rougissait le sable autour de la 
tête de Kazan. L’homme examina la blessure et chercha 
à se rendre compte de l’endroit exact où la grosse 
balle ronde avait porté. 

Elle avait atteint le sommet de la tête, mais n’avait 
pas entamé la boîte crânienne, sur laquelle, au contraire, 
elle avait dévié. La blessure, quelque violent 
qu’en eût été l’effet, n’était pas grave et les soubresauts 
de Kazan, qui agitaient nerveusement ses pattes et 
son échine, n’étaient point, comme Mac Trigger 
l’avait craint tout d’abord, les convulsions de l’agonie. Le chien-loup n’avait nulle envie de mourir et c’était la vie qui revenait peu à peu en lui. 

Mac Trigger était, en chiens de traîneaux, un fin 
connaisseur. En leur compagnie il avait passé deux 
tiers de sa vie. Sur un simple coup d’œil, il était capable 
de dire pour chacun d’eux l’âge de la bête, ce qu’elle valait et d’où elle venait. Il pouvait, sur la neige, 
distinguer la piste d’un chien du Mackenzie de celle 
d’un malemute, les empreintes d’un chien d’Esquimau 
de celles d’un husky du Yukon. 

Il examina donc les pattes de Kazan, C’étaient des 
pattes de loup, Sandy ricana, Il était fort et puissant, 
et Sandy songea, à part lui, aux prix élevés qu’à 
l’hiver prochain les chiens atteindraient à Red Gold-City.

Il alla donc à sa pirogue et en rapporta un morceau 
de toile, dont il étancha le sang de la blessure, ainsi 
qu’une grande provision de lanières de babiche, dont 
il entreprit immédiatement de confectionner une muselière. 

Il l’exécuta en tressant ensemble les plus fines de 
ces lanières, comme on fait pour les sangles d’une 
raquette à neige. En dix minutes, il avait terminé la 
muselière, y avait inséré le nez de Kazan, et l’avait 
fixée solidement autour du cou de l’animal. Il confectionna, 
avec d’autres lanières, une laisse de dix pieds 
de long. Puis il s’assit, les jambes croisées, en attendant 
que Kazan revînt à lui. 

Cela ne tarda pas. Le chien-loup commença par soulever 
sa tête et regarda autour de lui. Il ne vit rien tout 
d’abord. Un brouillard de sang était sur ses yeux. Puis 
son regard s’éclaircit et il aperçut l’homme. 

Son premier mouvement fut de se dresser sur ses 
pattes. Trop faible pour se tenir debout, il retomba, 
par trois fois, sur le sol. L’homme, assis à six pieds de 
lui, tenait la laisse et ricanait. Les crocs de Kazan se 
découvrirent. Il grogna, menaçant, et son dos se mit 
en brosse, Sandy Mac Trigger se remit debout, 

— Sûr et certain, que je sais bien ce que tu complotes, 
marmotta-t-il. J’en ai, avant toi, vu d’autres 
de ton espèce. Les damnés loups t’ont rendu mauvais 
et tu auras besoin d’une bonne quantité de coups de trique avant de te décider à remarcher droit. Veux-tu 
que nous commencions immédiatement la leçon ? 
Écoute un peu…

Mac Trigger avait eu soin d’apporter de la pirogue 
un robuste gourdin. Il le ramassa sur le sable, sans lâcher 
la lanière, qu’il tenait de l’autre main.

Kazan s’était enfin redressé. Devant lui il retrouvait 
l’Homme, son vieil ennemi, et, dans la main de 
l’Homme, l’inséparable gourdin. Tout ce qu’il y avait 
dans sa nature de férocité farouche se réveilla. Il savait 
que Louve Grise était partie. L’homme qui 
était là en était responsable. Ce même homme l’avait 
blessé et son gourdin, il le savait bien, s’apprêtait à 
frapper. 

Alors si soudainement il bondit que Mac Trigger, 
qui pourtant se méfiait, n’eut point le temps de parer 
l’attaque. Avant qu’il n’eût levé son gourdin ou 
sauté de côté, Kazan lui arrivait en pleine poitrine, 

La muselière sauva seule la vie à Sandy, La mâchoire 
redoutable claqua, sans pouvoir mordre. Mais il 
tomba en arrière, sous la violence du choc, comme 
s’il eût été frappé par une catapulte. 

Aussi agile qu’un chat, Sandy Mac Trigger se remit 
aussitôt sur ses pieds, tenant toujours solidement la 
lanière qui retenait Kazan captif et qu’il avait enroulée 
plusieurs fois autour de son poignet. 

Le chien-loup bondit derechef. Mais il rencontra le 
furieux moulinet du gourdin, qui s’abattit sur son 
épaule, d’un coup bien appliqué, et l’envoya rouler 
sur le sable. 

Avant qu’il eût pu reprendre ses esprits, Mac Trigger, 
raccourcissant davantage la lanière, était sur lui. 

Le gourdin retomba, en un rythme terrible et précis, 
comme on pouvait l’attendre d’une main aussi 
exercée à son emploi. Les premiers coups ne servirent 
qu’à augmenter davantage encore la rage de Kazan. 

Mais celle de son adversaire, à demi-fou de cruauté 
et de colère, n’était pas moindre. Chaque fois que 
Kazan bondissait, le bâton l’atteignait au vol, avec 
une violence capable de lui briser les os. La bouche 
contractée de Sandy ne connaissait nulle pitié. Jamais 
il n’avait vu pareil chien et, tout muselé que fût 
Kazan, il n’était qu’à moitié rassuré sur l’issue de la 
bataille. Il était trop évident que si la muselière 
venait à rompre ou à glisser, c’en était fait de lui, sans 
rémission. 

Tout à cette pensée, l’homme asséna finalement 
un coup si formidable sur la tête de Kazan que le 
vieux lutteur en retomba sur le sol, plus flasque qu’une 
chiffe. 

Mac Trigger était à bout de souffle. Sa poitrine 
haletait. Devant Kazan abattu, il laissa son gourdin 
glisser de sa main et ce fut seulement alors qu’il se 
rendit compte pleinement de la lutte désespérée qu’il 
lui avait fallu soutenir. 

Il profita de ce que l’animal avait perdu connaissance 
pour renforcer la muselière à l’aide de nouvelles 
lanières. Puis il traîna Kazan à quelques pas plus loin, 
jusqu’à un tronc d’arbre que les eaux avaient rejeté 
sur le rivage, et il l’y assujettit fermement. Ensuite, il 
tira à terre son esquif et se mit à préparer le campement 
de la nuit. 

Lorsque Kazan eut un peu repris ses sens, il demeura 
immobile et gisant, en observant son bourreau. 
Chacun de ses os le faisait souffrir. 

Mac Trigger semblait très satisfait. Plusieurs fois 
il revint vers l’animal, en compagnie du gourdin, et 
réitéra. La troisième fois, il piqua Kazan avec l’extrémité 
du bâton, ce qui redoubla la fureur du chien-loup. 
C’était ce que voulait Mac Trigger. Le procédé 
est ordinaire aux dresseurs de chiens indisciplinés. Il 
contraint ceux-ci à se rendre compte de l’inutilité de leur révolte. Puis les coups recommencèrent à pleuvoir.

Si bien que Kazan finit par ne plus faire face à 
l’homme et au gourdin, et se réfugia, en gémissant, 
derrière le tronc d’arbre auquel il était attaché. À 
peine pouvait-il se traîner. Eût-il été libre alors qu’il 
n’aurait même pas pu fuir. 

Sandy avait retrouvé toute sa bonne humeur. 

— Je réussirai bien, disait-il à Kazan pour la vingtième 
fois, à faire sortir le méchant diable qui est en 
toi. Il n’y a rien de tel que les coups de bâton pour apprendre 
à vivre aux chiens et aux femmes. Avant un 
mois d’ici, tu seras à point et tu vaudras deux cents 
dollars, ou je t’écorcherai tout vif ! 

À plusieurs reprises encore, avant la tombée de la 
nuit, Sandy tenta de réveiller la colère de Kazan en 
le piquant et tarabustant du bout du gourdin. Mais 
maintenant la réaction était nulle. Les yeux clos et la 
tête entre ses pattes, il ne voyait même plus Mac Trigger. 
Mac Trigger lui jeta, pour son dîner, un morceau 
de viande sous le nez. Il ne le regarda pas davantage. 

Il ne sut pas non plus quand le soleil acheva de 
sombrer à l’occident, derrière les forêts, et ne vit 
point venir la nuit. Il y eut un moment, seulement, où il s’éveilla de sa stupeur. Dans son dolent cerveau il lui sembla que résonnait une voix connue, une voix 
du passé. Il leva la tête et écouta.

Sur le sable de la berge, il vit Mac Trigger qui avait 
établi son feu. L’homme s’était levé et se tenait debout 
dans la lueur rougeâtre, tourné vers les ténèbres 
de la forêt, et lui aussi écoutait. Il écoutait ce même 
cri funèbre qui avait ranimé Kazan, la lamentation 
de Louve Grise, qui retentissait au loin. 

Kazan se remit sur ses pattes et, en gémissant, 
commença à tirer sur la lanière. Sandy bondit vers 
lui après s’être saisi du gourdin, qu’il avait gardé à sa 
portée. 

— Couché ! Sale bête ! ordonna-t-il. 

Dans la lumière du feu, le gourdin se leva et s’abattit, 
rapide et féroce. 

Et lorsque Mac Trigger s’en revint vers le foyer qui 
brûlait sur le sable, à côté de ses couvertures qu’il 
avait étendues pour y dormir, le gros bâton avait pris 
un aspect tout différent. Il était maintenant couvert 
de sang et de poils. 

— Certainement, monologua Sandy, que ma méthode, 
à la longue, le calmera. J’y réussirai… ou je le 
tuerai ! 

Plusieurs fois, durant la nuit, Kazan entendit 
l’appel de Louve Grise. Il gémissait très bas, en réponse, 
de crainte du gourdin. Il avait la fièvre et souffrait 
atrocement dans sa chair sanglante. Il regardait brûler 
le feu et son gosier desséché implorait un peu d’eau.

Aux premières lueurs de l’aube, l’homme sortit de 
dessous ses couvertures et apporta à Kazan de la 
viande et de l’eau. Il but l’eau, mais continua à refuser 
la viande. Il ne grognait plus et ne découvrait plus 
ses crocs. Sandy se plut à constater cette amélioration.

Quand le soleil se leva, Sandy avait terminé son 
déjeuner du matin et était prêt à partir. Sans crainte, 
et négligeant le gourdin, il vint vers Kazan, le délia 
du tronc de l’arbre et le traîna à sa suite, sur le sable, 
vers la pirogue. Kazan se laissa faire.

Lorsque tous deux furent arrivés au bord de l’eau, 
Sandy Mac Trigger attacha la lanière à l’arrière de la 
pirogue. Il s’amusait énormément à l’idée de ce qui 
allait suivre et qui faisait encore partie des méthodes 
de dressage employées sur le Yukon. 

Comme Sandy avait, en effet, poussé au large, d’un 
coup net et subit, à l’aide d’une de ses rames, Kazan 
se trouva tout à coup en pleine eau. La lanière se 
tendit, cependant que Mac Trigger se mettait à ramer, 
pour accélérer la vitesse de l’embarcation. 

En dépit de sa grande faiblesse, l’animal fut contraint 
de nager, afin de tenir sa tête hors de l’eau et de 
ne pas couler à fond, Et, en un jeu diabolique, destiné 
à augmenter son supplice, Sandy continuait à ramer 
de toutes ses forces. Pris dans les remous de la pirogue, 
Kazan sentait, par moments, sa tête broussailleuse 
disparaître dans le fleuve. D’autres fois, quand 
il s’était remis d’aplomb, en nageant dans un effort 
désespéré, c’était l’homme qui, d’un coup de sa rame 
durement asséné, le replongeait dans l’eau. 

Au bout d’un mille de ce mode de voyager, le chien-loup, 
exténué, n’allait pas tarder à être noyé. Alors 
seulement son maître se décida à le tirer à bord et 
à l’embarquer. 

Tout brutal qu’il fût, et par cette brutalité même, 
le système de Sandy Mac Trigger avait abouti au 
résultat désiré. Kazan était devenu aussi soumis qu’un 
enfant. Il ne songeait plus à sa liberté perdue et à 
lutter encore pour elle. Son seul désir était que le 
maître lui permît de demeurer couché au fond de la 
pirogue, à l’abri de l’eau et du gourdin. Celui-ci gisait 
entre lui et l’homme, à un pied de son museau, et le 
sang coagulé qu’il y flairait était son propre sang.

Pendant cinq jours et cinq nuits, la descente du 
fleuve continua et la méthode de Mac Trigger, afin 
de bien inculquer au chien-loup la civilisation, se 
poursuivit par trois autres rossées, qui lui furent 
administrées à terre, et par un recours supplémentaire 
au supplice de l’eau. 

Le matin du sixième jour, l’homme et la bête atteignirent 
Red Gold City et Mac Trigger campa près du 
fleuve. Il se procura une chaîne d’acier, s’en servit 
pour attacher solidement Kazan à un gros piquet, 
puis coupa lanière et muselière. 

— Maintenant, dit-il à son prisonnier, tu ne seras 
plus gêné pour manger. Je veux que tu redeviennes fort et aussi féroce que l’Enfer… L’idée que je rumine 
vaut toute une cargaison de fourrures ! Oui, oui, c’est 
un riche filon qui bientôt remplira mes poches de 
poussière d’or. J’ai déjà fait cela, et nous le referons 
ici. Par la grâce de Dieu ! Voilà enfin un riche atout 
dans mon jeu ! 











XXVI

LE PROFESSEUR WEYMAN DIT SON MOT

Deux fois par jour, désormais, Sandy Mac Trigger 
apportait à Kazan de la viande fraîche. Il ne lui donnait 
ni poisson, ni graisse, ni bouillie à la farine, mais 
seulement de la viande crue. Il lui rapporta un jour, 
de cinq milles de distance, les entrailles encore chaudes 
d’un caribou, qu’il avait été tuer tout exprès.

À ce régime reconstituant, Kazan ne tarda pas à 
recouvrer la santé et à se refaire de la chair et des 
muscles. Mac Trigger ne le battait plus, et c’était 
Kazan qui l’accueillait, au bout de sa chaîne, en grondant et en découvrant ses crocs. 

Un après-midi, Sandy amena avec lui un autre 
homme. Kazan bondit soudain sur l’étranger, qui 
s’était approché d’un peu trop près, et qui sauta en 
arrière, avec un juron étouffé. 

— Il fera l’affaire, grogna-t-il. Il est plus léger de 
dix à quinze livres que mon danois. Mais il a ses crocs 
et la rapidité… Avant qu’il ne touche le sol, ce sera 
un beau spectacle ! 

— Touche le sol… rétorqua Mac Trigger, Je te 
parie vingt-cinq pour cent de ma part de bénéfices 
que ma bête n’aura pas le dessous. 

— Tope là ! dit l’autre. Combien de temps encore 
avant qu’il ne soit en forme ? 

Sandy réfléchit un moment. 

— Une semaine… Il n’aura pas avant tout son 
poids.

L’homme acquiesça de la tête. 

— Ce sera donc pour aujourd’hui en huit, au soir.

Et il ajouta :

— Cinquante pour cent de ma part, que mon danois 
tuera ton champion. 

Sandy Mac Trigger regarda longuement Kazan.

— Je te prends au mot, dit-il finalement.

Et secouant la main de l’étranger :

— Je ne pense pas qu’il y ait, d’ici au Yukon, un 
seul chien qui soit capable de venir à bout de ce métis 
de loup. 

L’heure était à point pour offrir aux gens de Red Gold 
City une fête de ce genre. Ils avaient bien, pour se distraire, le jeu et les tripots, quelques rixes de temps à autre et les joies de l’alcool. Mais la présence de la Police Royale avait mis un frein à l’excès de ces divertissements. Comparée à celle que l’on menait, à plusieurs centaines de milles vers le nord, dans la région de Dawson[1] la vie était austère et plate à Red Gold City.

L’annonce du combat organisé par Sandy Mac 
Trigger et par le tenancier du bar, Jan Harker, fut 
accueillie par de multiples bravos, La nouvelle s’en 
répandit, sous le manteau, à vingt milles à la ronde 
et agita toutes les cervelles. 

Au cours de la semaine qui précéda la rencontre, 
Kazan et le gros danois furent, dans une arrière-pièce 
du bar, exhibés chacun dans deux cages de bois, construites tout exprès.

Le chien de Harker était un métis de grand danois 
et de mâtin. Né dans le Northland, il avait porté le 
harnais et tiré les traîneaux. 

La fièvre des paris commença. Ils étaient pour le 
danois, dans la proportion de deux à un. 

Parfois ils montaient à trois contre un. Les gens 
qui risquaient sur Kazan leur argent et leur pain 
étaient d’anciens familiers du Wilderness. Ils savaient 
ce qui signifiait, comme force et comme endurance, 
l’éclat rougeâtre qui luisait aux yeux du chien-loup.

Un vieux trappeur, devenu mineur, confiait, à voix 
basse, à l’oreille de son voisin : 

— C’est pour celui-ci que je ferai ma mise. Il battra 
le danois à plate couture. Le danois n’aura pas son 
savoir-faire. 

— Mais il a le poids, répliquait l’homme, qui doutait. 
Regarde-moi ses mâchoires et ses épaules… 

— Regarde toi-même, interrompit le vieux trappeur, 
les pattes trop faibles de ton champion, sa gorge 
tendre et trop exposée aux crocs du chien-loup, et la 
lourdeur de son ventre. Pour l’amour de Dieu, camarade, 
crois-m’en sur parole ! Ne mets pas ton argent 
sur le danois ! 

D’autres hommes prirent part à la discussion, qui 
tenaient chacun pour une des deux bêtes.

Kazan, tout d’abord, avait grondé vers toutes ces 
faces qui l’entouraient. Puis il avait fini par se coucher dans un coin de la cage, la tête entre ses pattes, et il regardait les gens, maussade et silencieux. 

Le soir du combat, la grande salle du bar de Jan 
Harker se trouva complètement déblayée de ses 
tables. Surélevée sur une plate-forme de trois pieds de 
haut, une grande, cage, de dix pieds carrés, autour de 
laquelle des bancs avaient été rangés, occupait le 
milieu de la pièce. La partie supérieure de cette cage 
était ouverte et, au-dessus, pendaient du plafond deux 
grosses lampes à pétrole, munies de réflecteurs. 

Trois cents spectateurs, qui avaient payé chacun cinq dollars d’entrée, attendaient l’arrivée des deux 
gladiateurs. 

Le gros danois avait été introduit le premier dans 
la grande cage. Il était huit heures du soir lorsque 
Harker, Mac Trigger et deux autres hommes apportèrent 
dans la salle, à l’aide de forts brancards de bois 
passés en dessous d’elle, la cage où était Kazan. 

Le danois, qui clignotait des yeux sous la lumière 
crue des réflecteurs, en se demandant ce qu’on lui 
voulait, dressa les oreilles lorsque le chien-loup fut 
introduit près de lui. 

Mais Kazan ne montra pas ses crocs et c’est à peine 
s’il se raidit sur ses pattes, pendant quelques instants. Ce chien, qu’il ne connaissait pas, lui était indifférent. Le danois ne bondit, ni ne grogna. Kazan non plus ne l’intéressait point. 

Il y eut parmi le public un murmure de désappointement. 
Le gros danois tourna son regard vers les trois 
cents faces de brutes qui l’entouraient et parut les 
examiner curieusement, en se dandinant sur ses pattes. 
Kazan fit de même. 

Un rire de dérision se mit à courir sur les lèvres de 
cette foule étroitement tassée dans la salle, et qui 
était venue là pour un spectacle de mort. Des cris 
d’animaux, et des quolibets partirent à l’adresse de 
Mac Trigger et de Harker, et une clameur grandissante 
s’éleva, qui réclamait la bataille promise ou le 
remboursement du prix des places. 

La figure de Sandy était pourpre de mortification et 
de rage. Sur le front de Harker les grosses veines 
bleues s’enflaient comme des bourrelets, au double de 
leur grosseur normale. 

Le tenancier du bar montra le poing à la foule et 
hurla : 

— Vous êtes bien pressés, tas d’idiots ! Laissez-les 
prendre contact ! Patience, s’il vous plaît ! 

Le tumulte s’apaisa et les yeux se reportèrent à 
nouveau vers la cage. Kazan était venu, en effet, se 
placer en face de l’énorme danois et celui-ci avait 
commencé à dévisager Kazan. 

Puis le chien-loup s’avança imperceptiblement. 
Avec prudence, il se préparait à bondir sur son adversaire, ou à se jeter de côté, s’il y avait lieu. Le danois l’imita. Leurs muscles à tous deux se raidirent. On aurait pu, dans la salle, entendre maintenant le vol d’une mouche. Sandy et Harker, debout près de la cage, respiraient à peine. 

Les deux bêtes, pareillement splendides, les deux 
lutteurs de tant d’impitoyables batailles, allaient 
sans nul doute, par la cruelle volonté des hommes, 
livrer leur dernier duel. Déjà les deux animaux s’affrontaient. 

Mais, à ce moment, que se passa-t-il en eux ? Est-ce 
O-se-ki, le Grand Esprit des Solitudes, qui opéra dans 
leur cerveau et leur fit comprendre que, victimes de la 
barbarie humaine, ils avaient l’un envers l’autre un 
impérieux devoir de fraternité ? 

Toujours est-il qu’à la seconde décisive, alors que 
toute la salle, haletante, s’attendait à une mutuelle 
prise de corps, imminente et féroce, on vit le gros 
danois lever lentement sa tête vers les lampes à 
pétrole et esquisser un bâillement. 

Harker, qui voyait son champion offrir ainsi sa 
gorge aux crocs de Kazan, se mit à trembler de tous 
ses membres et à proférer d’affreux blasphèmes. 
Kazan pourtant ne bondit pas. Le pacte de paix avait 
été mutuellement scellé entre les deux adversaires 
qui, se rapprochant l’un de l’autre, épaule contre 
épaule, parurent regarder avec un immense dédain, 
à travers les barreaux de leur prison, la foule à nouveau furieuse. 

Ce fut, cette fois, une explosion de colère, un  mugissement menaçant, pareil à celui d’un ouragan. Exaspéré, Harker tira de l’étui son revolver et coucha en joue le gros danois. 

Mais, par-dessus le tumulte, une voix s’éleva.

— Arrêtez ! jeta-t-elle d’un ton de commandement.

Arrêtez au nom de la loi ! 

Il y eut un silence soudain et toutes les figures se 
retournèrent vers la voix qui parlait. 

Deux hommes étaient montés sur des tabourets et 
dominaient les assistants. 

L’un était le sergent Brokaw, de la Police montée 
du Nord-Ouest. C’est lui qui avait parlé. Il tenait sa 
main levée, pour ordonner attention et silence. L’autre 
était le professeur Paul Weyman. Ce fut lui qui, 
protégé par la main levée du sergent, prit ensuite la 
parole.

— Je donnerai, dit-il, aux propriétaires cinq cents 
dollars pour ces chiens. 

Il n’y eut personne dans la salle qui n’entendît 
l’offre ainsi faite

Harker regarda Sandy. Leurs deux têtes se rapprochèrent. 

Ils ne veulent pas se battre, continua celui qui 
était survenu, et ils feront d’excellents chiens de 
traîneaux. Je donnerai aux propriétaires cinq cents 
dollars. 

Harker fit un geste indiquant qu’il voulait parler. 

— Donnez-en six cents ! Oui, six cents, et les deux 
bêtes sont à vous.

Le professeur Paul Weyman parut hésiter. Puis il 
acquiesça de la tête.

— Je paierai six cents, affirma-t-il. 

La foule recommença à grogner. Harker grimpa sur 
la plate-forme qui supportait la cage.

— Je ne suis point responsable, clama-t-il, pas 
plus que le propriétaire du chien-loup, s’ils n’ont pas voulu se battre ! S’il est toutefois, parmi vous, des 
gens assez peu délicats pour exiger le remboursement 
de leur argent, on le leur rendra à la sortie ! Mais nous 
sommes innocents de ce qui se passe. Les chiens nous 
ont roulés, voilà tout. 

Paul Weyman, accompagné du sergent, s’était 
frayé un chemin jusqu’à la cage et, tout en sortant de 
sa poche une liasse de billets, dont il compta trois 
cents à Jan Harker et trois cents à Sandy Mac Trigger, 
il dit à mi-voix, aux deux bêtes qui le considéraient 
curieusement à travers les barreaux :

— C’est un gros prix, un énorme prix que je paie 
pour vous, mes petits amis… Mais vous me serez utiles 
pour poursuivre mon voyage et bientôt, j’espère, 
nous serons les meilleurs camarades du monde. 





	↑ Ville du Klondike.
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SEULE DANS SA CÉCITÉ

Bien des heures après que Kazan fût tombé sur 
la rive du fleuve, sous le coup de fusil de Sandy 
Mac Trigger, Louve Grise attendit que son fidèle 
compagnon vînt la retrouver. Tant de fois il était 
revenu vers elle qu’elle avait confiance dans son 
retour. Aplatie sur son ventre, elle reniflait l’air et 
gémissait de n’y point découvrir l’odeur de l’absent. 
Mais, de tout le jour, Kazan ne reparut point.

Le jour et la nuit étaient depuis longtemps semblables 
pour la louve aveugle. Elle sentait pourtant, 
par un secret instinct, l’heure où les ombrée s’épaississaient, et que la lune et les étoiles devaient briller sur sa tête. Mais, avec Kazan à côté d’elle, l’effroi de sa cécité n’était plus pareil. Le même abîme des ténèbres ne lui semblait pas l’envelopper. 

Vainement elle lança son appel. Seule lui parvint 
l’âcre odeur de la fumée qui s’élevait du feu allumé 
par Mac Trigger sur le sable. Elle comprit que c’était 
cette fumée, et l’homme qui la produisait, qui étaient 
la cause de l’absence de Kazan. Mais elle n’osa pas 
approcher trop près ses pas ouatés et silencieux. Elle 
savait être patiente et songea que, le lendemain, son 
compagnon reviendrait. Elle se coucha sous un buisson 
et s’endormit. 

La tiédeur des rayons du soleil lui apprit que l’aube s’était levée. Elle se remit sur ses pattes et, l’inquiétude l’emportant sur la prudence, elle se dirigea vers le fleuve. L’odeur de la fumée avait disparu ainsi que celle de l’homme, mais elle percevait le bruit du courant, qui la guidait. 

Le hasard la fit retomber sur la piste que, la veille, 
Kazan et elle avaient tracée, lorsqu’ils étaient venus 
boire sur la bande de sable. Elle la suivit et arriva 
sans peine à la berge, à l’endroit même où Kazan était 
tombé et où Mac Trigger avait campé. 
Là son museau rencontra le sang coagulé du chien-loup, 
mêlé à l’odeur que l’homme avait, tout à côté, 
laissée sur le sable. Elle trouva le tronc d’arbre auquel son compagnon avait été attaché, les cendres 
éteintes du foyer, et suivit jusqu’à l’eau la traînée 
laissée par le corps de Kazan, lorsque Mac Trigger 
l’avait tiré demi-mort, derrière lui, vers la pirogue. 
Puis toute piste disparaissait. 

Alors Louve Grise s’assit sur son derrière, tourna 
vers le ciel sa face aveugle et jeta vers Kazan disparu 
un cri désespéré, tel un sanglot que le vent emporta 
sur ses ailes. Puis, remontant la berge jusqu’au plus 
prochain buisson, elle s’y coucha, le nez tourné vers le fleuve. 

Elle avait connu la cécité, et maintenant elle connaissait la solitude, qui venait y ajouter une pire 
détresse. Que pourrait-elle faire ici-bas, désormais, 
sans la protection de Kazan ? 

Elle entendit, à quelques yards d’elle, le gloussement 
d’une perdrix des sapins. Il lui sembla que ce 
bruit lui arrivait d’un autre monde. Une souris des 
bois lui passa entre les pattes de devant. Elle tenta 
de lui donner un coup de dent. Mais ses dents se refermèrent sur un caillou. 

Une véritable terreur s’empara d’elle. Ses épaules 
se contractaient et elle tremblait, comme s’il avait fait un gel intense, Épouvantée de la nuit sinistre qui 
l’étreignait, elle passait ses griffes sur ses yeux clos, comme pour les ouvrir à la lumière. 

Pendant l’après-midi, elle alla errer dans le bois. 
Mais elle eut peur et ne tarda pas à revenir sur la 
grève du fleuve, et se blottit contre le tronc d’arbre 
près duquel Kazan enchaîné avait dormi sa dernière 
nuit. L’odeur de son compagnon était là plus forte 
qu’ailleurs et, là encore, le sol était souillé de son sang. 

Pour la seconde fois, l’aube se leva sur la cécité 
solitaire de Louve Grise, Comme elle avait soif, elle 
descendit jusqu’à l’eau et y but. Quoiqu’elle fût à 
jeun depuis deux jours, elle ne songeait point à 
manger. 

Elle ne pouvait voir que le ciel était noir et que 
dans le chaos de ses nuages sommeillait un orage. 
Mais elle éprouvait la lourdeur de l’air, l’influence 
irritante de l’électricité, dont l’atmosphère était chargée, et qui s’y déchargeait en zigzags d’éclairs. 

Puis l’épais drap mortuaire s’étendit, du sud et de 
l’ouest, jusqu’à l’extrême horizon, le tonnerre roula et la louve se tassa davantage contre son tronc d’arbre. 

Plusieurs heures durant, l’orage se déchaîna au-dessus d’elle, dans le craquement de la foudre, et 
accompagné d’un déluge de pluie. Lorsqu’il se fut 
enfin apaisé, Louve Grise se secoua et, sa pensée toujours fixée vers Kazan qui était bien loin déjà à cette heure, elle recommença à flairer le sable. Mais l’orage avait tout lavé, le sang de Kazan et son odeur. Aucune trace, aucun souvenir ne restaient plus de lui.

L’épouvante de Louve Grise s’en accrut encore et, 
comble de misère, elle commença à sentir la faim qui 
lui tenaillait l’estomac. Elle se décida à s’écarter du 
fleuve et à battre le bois à nouveau. 

À plusieurs reprises, elle flaira divers gibiers qui, 
chaque fois, lui échappèrent. Même un mulot dans son trou, qu’elle déterra des griffes, lui fila sous le 
museau. 

De plus en plus affamée, elle songea au dernier 
repas qu’elle avait fait avec Kazan. Il avait été constitué par un gros lapin, dont elle se souvint qu’is 
n’avaient mangé que la moitié. C’était à un ou deux 
milles. 

Mais l’acuité de son flair et ce sens intérieur de 
l’orientation, si puissamment développé chez les bêtes 
sauvages, la ramenèrent à cette même place, à travers 
arbres, rochers et broussailles, aussi droit qu’un pigeon retourne à son colombier. 

Un renard blanc l’avait précédée. À l’endroit où 
Kazan et elle avaient caché le lapin, elle ne retrouva 
que quelques bouts de peau et quelques poils. Ce que 
le renard avait laissé, les oiseaux-des-élans et les geais des buissons l’avaient à leur tour emporté. Le ventre vide, Louve Grise s’en revint vers le fleuve, comme vers un aimant dont elle ne pouvait se détacher.

La nuit suivante, elle dormit encore là où avait 
dormi Kazan et, par trois fois, elle l’appela sans obtenir de réponse. Une rosée épaisse tomba, qui aurait 
achevé d’effacer la dernière odeur du disparu, si 
l’orage en avait laissé quelques traces. Et pourtant, 
trois jours encore, Louve Grise s’obstina à demeurer 
à cette même place. 

Le quatrième jour, sa faim était telle qu’elle dut, 
pour l’apaiser, grignoter l’écorce tendre des saules. 
Puis, comme elle était à boire dans le fleuve, elle toucha du nez, sur le sable de la berge, un de ces gros mollusques que l’on rencontre dans les fleuves du Northland et dont la coquille à la forme d’un peigne de 
femme ; d’où leur nom. 

Elle l’amena sur la rive avec ses pattes et, comme la 
coquille s’était refermée, elle l’écrasa entre ses dents. La chair qui s’y trouvait enclose 
exquise et elle se mit en quête d’autres « peignes ». Elle en trouva 
suffisamment pour rassasier sa faim. En sorte qu’elle 
demeura là durant trois autres jours. 

Puis, une nuit, un appel soudain sonna dans l’air, 
qui l’agita d’une émotion étrange. Elle se leva et, 
en proie à un tremblement de tous ses membres, elle 
trottina de long en large sur le sable, tantôt faisant 
face au nord, et tantôt au sud, puis à l’est et à l’ouest. La tête rejetée en l’air, elle aspirait et écoutait, comme si elle cherchait à préciser de quel point de l’horizon arrivait l’appel mystérieux. 

Cet appel venait de loin, de bien loin, par-dessus le 
Wilderness. Il venait du Sun Rock, où elle avait si 
longtemps gîté avec Kazan, du Sun Rock où elle avait 
perdu la vue et où les ténèbres qui l’enveloppaient 
maintenant avaient, pour la première fois, pesé sur 
ses paupières. C’est vers cet endroit lointain, où elle 
avait fini de voir la lumière et la vie, où le soleil avait cessé de lui apparaître dans le ciel bleu, et les étoiles et la lune dans la nuit pure, que, dans sa détresse et son désespoir, elle reportait tout à coup sa pensée. Là, sûrement, s’imaginait-elle, devait être Kazan. Alors, affrontant sa cécité et la faim, et tous les obstacles qui se dressaient devant elle, tous les dangers qui la menaçaient, elle partit, abandonnant le fleuve. À deux cents milles de distance était le Sun Rock, et ç’était vers lui qu’elle allait. 








XXVIII

COMMENT SANDY MAC TRIGGEH TROUVA LA FIN QU’IL MÉRITAIT

Kazan, durant ce temps, à soixante milles vers le 
nord, était couché au bout de sa chaîne d’acier et 
observait le professeur Paul Weyman, qui mélangeait 
dans un seau, à son intention, de la graisse et du son.

Le gros danois, à qui la moitié du repas était destinée, était couché pareillement, à quelques pieds de Kazan, et ses énormes mâchoires bavaient, dans 
l’attente du festin qui se préparait.

Le refus de ces deux superbes bêtes de s’entre-tuer 
pour le plaisir de trois cents brutes, assemblées tout 
exprès, réjouissait infiniment le digne professeur. Il 
avait dressé déjà le plan d’une communication sur 
cet incident. 

Ce fut le danois que Paul Weyman commença par 
servir. Il lui apporta un litre environ de la succulente pâtée et, tandis que, remuant la queue, le chien la malaxait dans ses puissantes mâchoires, il lui donna sur le dos une chiquenaude amicale. 

Son attitude fut toute différente quand il se dirigea 
vers Kazan. Très prudemment il s’avança, sans vouloir, 
cependant, paraître avoir peur. 

Sandy, qu’il avait longuement interrogé, lui avait 
conté l’histoire de la capture de Kazan et la fuite de 
Louve Grise, Paul Weyman ne doutait pas que le hasard ne lui eût fait retrouver la même bête qu’il 
avait eue déjà en sa possession et à qui il avait rendu 
la liberté. 

Tout en estimant que lui redonner cette liberté était 
devenu inutile, puisque sa compagne sauvage avait 
disparu, à tout jamais sans doute, le professeur s’efforçait, de tout son pouvoir, d’obtenir les bonnes grâces de Kazan. 

Ces avances demeuraient sans succès. Elles n’amenaient 
dans les yeux du chien-loup aucune lueur de 
reconnaissance. Il ne grognait pas à l’adresse de 
Weyman et ne tentait pas de lui mordre les mains 
lorsqu’elles se trouvaient à sa portée. Mais il ne manifestait nul désir de devenir amis. Le danois gris, au contraire, s’était fait rapidement familier et confiant. 

Parfois, sous un prétexte ou sous un autre, Mac 
Trigger venait rendre visite à la petite cabane de 
bûches, qu’en compagnie d’un domestique habitait 
Paul Weyman, au bord du Grand Lac de l’Esclave, à 
une heure environ de Red Gold City.

Alors Kazan entrait en fureur et tirait sur sa chaîne 
par bonds frénétiques, afin de se jeter sur son ancien 
maître. Ses crocs ne cessaient pas de luire et il ne se 
calmait qu’en se retrouvant seul avec le professeur. 

Un jour, comme la même scène s’était renouvelée, 
Sandy Mac Trigger dit à Paul Weyman : 

— C’est un stupide métier que d’essayer de s’en 
faire un camarade ! 

Puis il ajouta brusquement :

— Quand démarrez-vous d’ici ? 

— Dans une huitaine, répondit le professeur. Les 
premières gelées ne vont pas tarder. Je dois rejoindre 
le sergent Comoy et ses hommes au Fort du Fond-du-Lac, 
le 1er octobre. 

— Comment effectuez-vous ce voyage ? 

— Une pirogue viendra me chercher avec mes  bagages et, en remontant la Rivière de la Paix, m’emmènera d’ici au Lac Athabasca[1]

— Et vous emporterez avec vous tout le bazar qu’il 
y a dans cette cabane ? Je pense que vous emmenez 
aussi les chiens……

— Oui.

Sandy alluma sa pipe et, d’un air indifférent en 
apparence, quel que fût l’intérêt visible que ce dialogue faisait luire dans son regard : 

— Ça doit coûter chaud, tous ces voyages, monsieur 
le professeur ? 

— Le dernier qui a précédé celui-ci m’est revenu à 
environ sept mille dollars. Celui-ci en coûtera dans les cinq mille. Mais j’ai diverses subventions.

— Bon Dieu de bon Dieu ! soupira Sandy. Alors 
vous partez dans huit jours ? 

— À peu près. 

Sandy Mac Trigger se retira, avec un mauvais sourire 
au coin de la lèvre. 

Paul Weyman le regarda s’en aller. 

— J’ai dans l’idée, dit-il à Kazan, que cet homme 
ne vaut pas cher. Peut-être n’as-tu pas tort de toujours vouloir lui sauter à la gorge. Il aurait apparemment désiré que je le prenne pour guide. 

Il plongea ses mains dans ses poches et rentra dans 
a cabane. 

Kazan, s’étant couché, laissa tomber sa tête entre 
ses pattes, les yeux grands ouverts. L’après-midi était 
déjà fort avancé. On était bientôt à la mi-septembre 
et chaque nuit apportait avec elle les souffles froids 
de l’automne. 

Le chien-loup regarda les dernières lueurs du soleil s’éteindre dans le ciel du Sud. Puis les ténèbres s’étendirent rapidement. C’était l’heure où se réveillait son  désir farouche de liberté. Nuit après nuit, il rongeait la chaîne d’acier. Nuit après nuit, il avait regardé la lune et les étoiles, et, tandis que le grand danois dormait allongé tout de son long, interrogé l’air pour y saisir l’appel de Louve Grise. 

Le froid, cette nuit-là, était plus vif que de coutume, 
et la morsure aiguë et glacée du vent de l’est 
agitait Kazan étrangement. Il lui allumait dans le 
sang ce que les Indiens appellent la « frénésie du 
froid ». Les nuits léthargiques de l’été s’en étaient 
allées et le temps se rapprochait des chasses enivrantes, interminables. Kazan rêvait de bondir en liberté, de courir jusqu’à épuisement, avec Louve Grise à son côté. 

Il fut en proie, toute la nuit, à une agitation extraordinaire. 
Il se disait que Loue Grise l’attendait et il 
n’arrêtait pas de tirer sur sa chaîne, en poussant des 
gémissements plaintifs. Une fois, il entendit au loin 
un cri qu’il imagina être celui de sa compagne. Il 
y répondît si bruyamment que Paul Weyman en fut 
tiré de son profond sommeil. 

Comme l’aube était proche, le professeur se vêtit et 
sortit de la cabane. Il remarqua aussitôt la froideur 
de l′air. Il mouilla ses doigts et les éleva au-dessus de sa tête. Par le côté des doigts qui s’était aussitôt 
séché, il constata que le vent était remonté au nord. 
Il se mît à rire sous cape et, allant vers Kazan : 

— Ce froid, mon vieux ! va détruire les dernières mouches. Dans quelques jours, nous serons partis. La 
pirogue qui nous emmènera doit être en route…

Au cours de la journée, Paul Weyman envoya son 
domestique à Red Gold City, pour quelques emplettes, 
et il l’autorisa à ne rentrer que le lendemain 
matin. Lui-même s’occupa à faire ses préparatifs de voyage, à emballer ses bagages et à classer ses notes.

La nuit qui suivit fut calme et claire. Tandis que 
Weyman dormait à l’intérieur de la cabane, dehors, le 
grand danois en faisait autant, au bout de sa chaîne. 
Seul, Kazan ne faisait que somnoler, son museau entre 
ses pattes, les paupières mi-closes. 

Quoiqu’il fût moins agité que la nuit précédente, il 
redressait la tête, de temps à autre, en humant l’air. 

Soudain, le craquement d’une brindille sur le sol le 
fît sursauter. Il ouvrit tout à fait les yeux et renifla. Un danger immédiat était dans l’air. Le gros danois continuait à dormir. 

Quelques minutes après, une forme ombreuse apparut 
dans les sapins, derrière la cabane. Elle approchait 
prudemment, la tête baissée, les épaules ramassées. 
Pourtant, à la lueur des étoiles, Kazan ne tarda 
pas à reconnaître la face patibulaire de Sandy Mac 
Trigger. Il ne bougea pas, suivant l’usage du loup, et 
feignit de ne rien voir, de ne rien entendre.

Mac Trigger, cette fois, n’avait à la main ni fouet, 
ni gourdin. Mais il tenait un revolver, dont le canon 
poli scintillait imperceptiblement. Il fit le tour de la cabane, à pas silencieux, et arriva devant la porte, 
qu’il se préparait à enfoncer d’un bref et violent coup 
d’épaule. 

Kazan épiait tous ses mouvements. Il rampait sur 
le soi, en oubliant sa chaîne. Chaque once de force de 
son corps puissant se rassemblait sur elle-même pour 
bondir. 

Il bondit, et l’élan fut tel qu’un des anneaux d’acier, 
plus faible que les autres, céda, avec un bruit sec. 
Avant que Sandy Mac Trigger eût eu le temps de se 
retourner et de se mettre en garde, le chien-loup était 
à sa gorge. 

Avec un cri d’épouvante, l’homme chavira et, tandis 
qu’il roulait sur le sol, la voix grave du gros danois qui tirait sur sa chaîne, gronda en un tonnerre 
d’alarme. 

Paul Weyman, réveillé, s’habillait. Sur la terre 
sanglante, le bandit, atteint mortellement et la veine 
jugulaire tranchée, se tordait dans son agonie.

Kazan regarda les étoiles qui brillaient au-dessus 
de sa tête, les noirs sapins qui l’entouraient. Il écouta 
le murmure du vent dans les ramures. Ici étaient les 
hommes. Là-bas, quelque part, était Louve Grise. Et 
il était libre.

Ses oreilles s’aplatirent et il fila dans les ténèbres. 





	↑ Le Lac Athabasca, sur lequel se trouve le Fort du Fond-du-Lac, 
est situé, comme nous l’avons dit, au sud du Grand Lac 
de l’Esclave. La Rivière de la Paix relie les deux lacs. La distance est de 350 kilomètres.











XXIX

L’APPEL DU SUN ROCK
 
Les oreilles rabattues, la queue basse et pendante 
sur le sol, le train de derrière à demi écrasé, comme 
celui du loup qui se sauve craintif devant le péril, 
Kazan fuyait à toute vitesse, poursuivi par le râle de 
la voix humaine de Sandy Mac Trigger. Il ne s’arrêta 
pas avant d’avoir parcouru un bon mille.

Alors, pour la première fois depuis des semaines, il 
s’assit sur son train de derrière et poussa vers le ciel un vibrant et profond appel, que les échos répétèrent au loin. 

Ce ne fut pas Louve Grise qui répondit, mais, la 
voix du gros danois. Paul Weyman, penché sur l’immobile 
cadavre de Sandy Mac Trigger, entendit le 
hurlement du chien-loup. Il prêta l’oreille, en écoutant si l’appel se renouvellerait. Mais Kazan était, déjà, rapidement reparti. 

L’air vif et froid qui, par-dessus les immenses 
Barrens, lui arrivait de l’Arctique, les myriades 
d’étoiles qui luisaient au-dessus de sa tête dans le 
vaste ciel, le bonheur enfin de la liberté reconquise, 
lui avaient rendu toute son assurance et excitaient 
encore l’élasticité de sa course. 

Il galopait droit devant lui, comme un chien qui 
suit, sans que rien ne l’en détourne, la piste de son 
maître. 

Contournant Red Gold City et tournant le dos au 
Grand Lac de l’Esclave, il coupa court à travers bois 
et buissons, plaines, marécages et crêtes rocheuses, 
en se dirigeant vers le Fleuve Mac Farlane. Lorsqu’il 
l’eut atteint, il entreprit aussitôt d’en remonter le 
cours, quarante milles durant. Il ne doutait point 
que, de même que Louve Grise l’avait souvent attendu, 
elle ne l’attendît encore, à la même place, sur la 
berge où lui-même avait été capturé. 

Au lever du jour, il était arrivé à son but, plein 
d’espoir et de confiance. Il regarda autour de lui, en 
cherchant sa compagne, et il gémissait doucement, et 
remuait la queue. Louve Grise n’était point là.

Il s’assit sur son derrière et lança dans l’air son 
appel du mâle. Nulle voix ne lui répondit, Il se mit 
alors à flairer et à chercher partout.

Mille pistes s’entre-croisaient et, toute la journée, 
il les suivit à tour de rôle. Toujours sans succès. Aussi vainement il renouvela, plusieurs fois, son appel.

Un travail semblable à celui qui s’était opéré chez 
Louve Grise se produisit dans son cerveau. Sans 
doute celle qu’il cherchait et qui avait disparu, il la 
retrouverait dans l’un des lieux où tous deux avaient 
vécu. 

Il songea tout d’abord à l’arbre creux, dans le 
marécage hospitalier où s’était écoulé l’hiver précédent. Et, dès que la nuit embrumée eut envahi le ciel, il reprit sa course. O-se-ki, le Grand Esprit, se penchait sur lui et dirigeait ses pas.[1] 

Jour et nuit, sous le soleil automnal comme sous les 
étoiles, il courait sans trêve à travers monts et vaux. 
Parfois, épuisé et tombant d’inanition, il tuait un 
lapin et en mangeait quelques bouchées, puis dormait 
une heure ou deux, pour se relever et repartir ensuite. 

La quatrième nuit, il atteignit la vallée qui descendait vers le marécage. 

Il suivit le cours du torrent et passa, sans y prêter 
attention, près de la première colonie de castors. Mais, lorsqu’il arriva à la seconde cité, élevée par Dent-Brisée et par sa troupe, il se trouva tout désappointé. Cela, il l’avait oublié. 

Dent-Brisée et ses ouvriers avaient achevé et parfait 
leur œuvre. L’étang artificiel qui recouvrait le 
marécage avait encore accru sa surface et l’arbre 
creux, nid douillet contre les frimas, avait complètement disparu. Le paysage même était méconnaissable.

Kazan demeura immobile et sidéré, devant toute 
cette eau, reniflant l’air en silence, l’air imprégné de l’odeur nauséabonde des usurpateurs. 

Alors, son courage lui faillit, sa belle endurance 
tomba. Ses pattes étaient endolories de la longue et 
rude randonnée. Ses côtes, amaigries par une nourriture 
insuffisante, saillaient. Pendant toute la journée, 
il tourna autour de l’étang et chercha. La crête velue 
de son dos s’était aplatie et l’affaissement de ses 
épaules, le regard mobile et inquiet de ses yeux lui 
donnaient une apparence de bête traquée. D’ici 
encore, Louve Grise était partie !

Elle aussi, cependant, avait passé là. Comme il 
flairait tout le long du torrent, un peu en amont de 
l’étang, Kazan découvrit un petit tas de coquilles fluviales brisées. C’étaient les reliefs d’un repas de la louve aveugle. 

Kazan renifla l’odeur presque effacée de Louve Grise, puis il se glissa sous une vieille souche et s’endormit en pleurant. Son chagrin s’accrut encore 
durant son sommeil et, tout en dormant, il gémissait 
comme un enfant. Puis il se calma, une autre vision 
traversa soudain son cerveau, et à peine l’aurore avait-elle paru qu’il reprenait sa course rapide, droit devant lui. 

Durant ce même temps, sous les rayons dorés du 
soleil d’automne, un homme et une femme, accompagnés 
d’un enfant, remontaient dans leur pirogue vers 
le Sun Rock. Ils ne tardèrent pas à voir apparaître, à 
un coude du fleuve, par-dessus la tête des sapins, la 
cime sourcilleuse de l’abrupte roche, qu’ils connaissaient bien. 

La jeune femme était un peu pâlotte et amaigrie, 
et ses joues, qui avaient perdu de leur ancien éclat, 
commençaient à peine, sous l’influence du grand air 
libre, à retrouver leur fraîcheur rosée. C’était la civilisation et le séjour de six mois dans les villes qui l’avaient ainsi anémiée. 

— Jeanne, disait l’homme, ma chère Jeanne, je 
crois que les médecins avaient raison en me conseillant 
de te ramener avec moi, pour une nouvelle saison 
de chasse, vers cette belle et sauvage nature où s’est 
écoulée ta jeunesse, avec ton vieux père, et sans 
laquelle tu ne saurais vivre. Es-tu heureuse, à présent ?

La jeune femme se mit à sourire. 

Et, comme la pirogue passait en vue d’une longue 
presqu’île de sable blanc qui, du rivage, s’allongeait 
dans le fleuve : 

— C’est ici, dit-elle, te souviens-tu ? que notre vieil 
ami, le chien-loup, nous a faussé société. Je reconnais 
l’endroit. Sa compagne délaissée, la louve aveugle, 
était là, sur le sable, qui l’appelait. Alors il a piqué une tête dans l’eau… Je me demande où, depuis, ils s’en sont allés… Quant à nous, nous serons bientôt arrivés.

L’ancienne cabane était toujours en place, telle que 
Jeanne et son mari l’avaient laissée. Seules, la vigne 
vierge et les autres plantes grimpantes l’avaient 
recouverte. Les volets et la porte étaient toujours 
clos, avec leurs barres transversales clouées. Tout 
autour avaient démesurément grandi les herbes sauvages.

Elle fut rouverte, non sans émotion. Tandis que le 
mari déchargeait de la pirogue les bagages et toutes 
ses séries de trappes, Jeanne commençait à déjà remettre son home en état, et bébé Jeanne, qui était devenue une gentille fillette, s’en donnait à cœur joie de folâtrer et de jacasser. 

Comme le crépuscule tombait et comme bébé 
Jeanne, fatiguée du voyage, s’était couchée déjà et 
endormie, Jeanne et son mari s’assirent tous deux sur 
le seuil de la cabane, afin de profiter de l’ultime 
beauté de ces jours automnaux, que le rude hiver 
allait bientôt suivre. 

Soudain ils tressaillirent.

— As-tu entendu ? dit l’homme à la jeune femme, 
dont il caressait de la main la soyeuse chevelure. 

— Oui, j’ai entendu… répondit-elle.

Et sa voix tremblait. 

— Ce n’était pas sa voix à lui. C’était plutôt celle 
de l’autre, le même appel que jetait, sur la bande de 
sable, la louve aveugle. 

L’homme fit un signe d’assentiment.

Jeanne avait saisi nerveusement le bras de son 
mari. 

— Sans doute, reprit-elle, sont-ils toujours là, ou, 
comme nous, sont-ils revenus. 

Puis, après un silence :

— Écoute-moi, mon ami ! Veux-tu me promettre, 
au cours de cet hiver, de ne point chasser, ni trapper les loups ? S’il arrivait malheur à ces deux pauvres 
bêtes, j’en serais inconsolable. 

L’homme répondit : 

— Ta pensée correspond à la mienne… Oui, je te le 
promets. 

La nuit montait rapidement au ciel, qui commençait 
à se cribler d’étoiles. 

Pour la seconde fois, l’appel gémissant retentit. 
Aucun doute n’était plus possible. La voix arrivait 
directement du Sun Rock. 

— Mais, et lui, murmura Jeanne, avec un peu d’angoisse. 
Lui, où est-il ? 

À ce moment, une forme confuse bondit dans l’ombre.

— C’est lui ! cria la jeune femme. C’est lui ! Le 
voilà ! 

Déjà Kazan était vers elle, en aboyant et sautant, 
et agitant le panache de sa queue. 

— Il te reconnaît, ma parole ! dit en riant le mari, 
et sa passion pour toi est toujours la même.

Tout heureuse, Jeanne caressait l’animal, passant 
sa main dans le poil rude et dorlotant entre ses bras 
la grosse tête broussailleuse. 

Soudain, le plaintif appel, qui semblait venir du 
Sun Rock, résonna à nouveau. Aussitôt, comme 
frappé par un fouet, Kazan sursauta et, se débattant, 
s’échappa brusquement de la folle étreinte de Jeanne. 
L’instant d’après, il avait disparu.

La jeune femme était tout émue. Presque haletante, 
elle se tourna vers son mari, qui était devenu pensif.

— Tu vois, lui dit-elle, qu’il y a un Dieu du Wild, 
un Dieu qui a donné une âme, même aux bêtes sauvages. 
Dans l’immensité solitaire du Grand Désert 
Blanc, les animaux sont nos frères. Et c’est pourquoi 
ce Dieu nous dit : « Tu ne les tueras point. » 

— Je le crois, ma Jeanne chérie, murmura l’homme. 

Nous devons respecter la vie… Sauf, hélas ! pour 
défendre et alimenter la nôtre. Ici, où l’on est face à 
face avec la nature et le vaste ciel, les choses apparaissent différentes de ce qu’elles nous semblent dans les grandes villes. 

La nuit était tout à fait tombée. L’éclat des étoiles 
se reflétait dans les yeux de Jeanne, qui avait posé 
languissamment sa tête sur la poitrine de son mari.

— Ce monde sauvage est beau ! disait-elle. Notre 
vieil ami ne nous avait pas oubliés, et il lui était toujours demeuré fidèle, à elle. J’ai confiance qu’il reviendra nous voir, de temps à autre, comme il le faisait jadis. 

Ses paupières se fermaient peu à peu. Dans le 
lointain, on entendait, de temps à autre, des coups de 
voix, suivis de longs silences.

C’était Kazan qui chassait, côte à côte avec Louve 
Grise, sous la lueur opalescente de la lune qui se 
levait, baignant de sa douce clarté plaines et forêts.


FIN
 


(Notes des Traducteurs.) 





	↑ On sait que, comme le loup, le chien est susceptible de 
parcourir, sans se perdre, des distances considérables et d’y suivre une direction fixe vers le but qu’il s’est assigné. On a vu des chiens qui, lors des campagnes de Napoléon, avaient accompagné 
des soldats jusqu’en Russie et à Moscou s’en revenir 
seuls à travers toute l’Europe, leur maître étant mort, et regagner, en France ou en Italie, leur ancien domicile.
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