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LE CHATEAU DE PICTORDU

A MA PETITE-FILLE
AURORE SAND

La question est de savoir s’il y a des fées, ou s’il n’y en a
pas. Tu es dans 1’age ou I’on aime le merveilleux et je
voudrais bien que le merveilleux fiit dans la nature, que tu
n’aimes pas moins.

Moi, je pense qu’il y est ; sans cela je ne pourrais pas t’en
donner.

Reste a savoir ou sont ces étres, dits surnaturels, les
génies et les fées ; d’ou ils viennent et ou ils vont, quel
empire ils exercent sur nous et ou ils nous conduisent.
Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien, et
c’est pourquoi je veux leur faire lire les histoires que je te
raconte en t’endormant.



LA STATUE PARLANTE

C’était au fin fond d’un pays sauvage appelé, dans ce
temps-la, province du Gévaudan. Il était la tout seul, dans
son désert de foréts et de montagnes, le chateau abandonné
de Pictordu. Il était triste, triste ; il avait 1’air de s’ennuyer
comme une personne qui, aprés avoir recu grande
compagnie et donné de belles fétes, se voit mourir pauvre,
infirme et délaissée.

Le recommandable M. Flochardet, peintre renommeé dans
le midi de la France, passait en chaise de poste sur le
chemin qui cotoie la petite riviere. Il avait avec lui sa fille
unique, Diane, agée de huit ans, qu’il avait été chercher au
couvent des Visitandines de Mende et qu’il ramenait a la
maison, a cause d’une fievre de croissance qui prenait
I’enfant, de deux jours I’un, depuis environ trois mois. Le
médecin avait conseillé 1’air natal. Flochardet la conduisait
a une jolie villa qu’il possédait aux environs d’Arles.

Partis de Mende, la veille, le pere et la fille avaient fait
un détour pour aller voir une parente, et ils devaient coucher
le soir a Saint-Jean-Gardonenque qu’on appelle aujourd’hui
Saint-Jean-du-Gard.

C’était longtemps avant qu’il y eflit des chemins de fer.
En toutes choses on allait moins vite qu’a présent. Ils ne
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devaient donc arriver chez eux que le surlendemain. Ils
avancaient d’autant moins que le chemin était détestable.
M. Flochardet avait mis pied a terre et marchait a c6té du
postillon.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’il y a la devant nous ? lui
dit-il ; est-ce une ruine, ou un banc de roches blanchatres ?

— Comment, monsieur, dit le postillon, vous ne
reconnaissez pas le chateau de Pictordu ?

— Je ne peux pas le reconnaitre, je le vois pour la
premiere fois. Je n’ai jamais pris cette route et je ne la
prendrai plus jamais ; elle est affreuse et nous n’avangons
point.

— Patience, monsieur. Cette vieille route est plus droite
que la nouvelle ; vous auriez encore sept lieues a faire avant
la couchée, si vous 1’eussiez prise ; par ici, vous n’en avez
plus que deux.

— Mais si nous mettons cing heures a faire ce bout de
chemin, je ne vois pas ce que j’y gagnerai.

— Monsieur plaisante. Dans deux petites heures nous
serons a Saint-Jean-Gardonenque.

M. Flochardet soupira en pensant a sa petite Diane.
C’était le jour de son acces de fievre. Il avait espéré étre
rendu a 1’auberge avant ’heure et la mettre au lit pour la
reposer et la réchauffer. L’air du ravin était humide, le soleil
était couché ; il craignait qu’elle ne f{it sérieusement malade
s’il lui fallait grelotter la fievre en voiture, avec le frais de la
nuit et les cahots du vieux chemin.
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— Ah ca, dit-il au postillon, c’est donc une route
abandonnée ?

— QOui, monsieur, c’est une route qui a été faite pour le
chateau, et le chateau étant abandonné aussi...

— Il me parait encore tres-riche et trés-vaste : pourquoi
ne I’habite-t-on plus ?

— Parce que le propriétaire qui en a hérité lorsqu’il
commencait a tomber en ruines, n’a pas le moyen de le faire
réparer. Ca a appartenu dans le temps a un riche seigneur
qui y faisait ses folies, les bals, les comédies, les jeux, les
festins, que sais-je ? Il s’y est ruiné, ses descendants ne se
sont pas relevés, non plus que le chateau qui a encore une
grande mine, mais qui, un de ces jours, croulera de la haut
dans la riviere, par conséquent sur le chemin que nous
suivons.

— Pourvu qu’il nous permette de passer ce soir, qu’il
s’écroule ensuite si bon lui semble ! Mais pourquoi ce nom
bizarre de Pictordu ?

— A cause de cette roche que vous voyez sortir du bois
au-dessus du chateau, et qui est comme tordue par le feu.
On dit que, dans les temps anciens, tout le pays a briilé. On
appelle ca des pays de volcan. Vous n’en aviez jamais vu de
pareils, je gage ? — Si fait. J’en ai vu beaucoup, mais cela
ne m’intéresse pas pour le moment. Je te prie, mon ami, de
remonter sur ta béte et d’aller le plus vite que tu pourras.

— Pardon, monsieur, pas encore. Nous avons a passer le
réservoir des cascades du parc. Il n’y a presque plus d’eau,
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mais il y a beaucoup de décombres, et il faudra que je
conduise mes chevaux prudemment. Ne craignez rien pour
la petite demoiselle, il n’y a pas de danger.

— C’est possible, répondit Flochardet, mais j’aime autant
la prendre dans mes bras ; tu m’avertiras.

— Nous y sommes, monsieur, faites comme vous
voudrez.

Le peintre fit arréter la voiture, et en retira sa petite
Diane, qui s’était assoupie et commencait a sentir le malaise
de la fievre.

— Montez cet escalier, dit le postillon ; vous traverserez
la terrasse et vous vous trouverez en méme temps que moi
au tournant du chemin.

Flochardet monta 1’escalier, portant toujours sa fille.
C’était, malgré son état de délabrement, un escalier
vraiment seigneurial, avec une balustrade qui avait été tres-
belle et d’élégantes statues dressées encore de distance en
distance. La terrasse, autrefois dallée, était devenue comme
un jardin de plantes sauvages qui avaient poussé dans les
pierres disjointes et qui s’étaient mélées a quelques arbustes
plus précieux, autrefois plantés en corbeille. Des chévre-
feuilles couleur de pourpre se mariaient a d’énormes touffes
d’églantier ; des jasmins fleurissaient parmi les ronces ; les
cedres du Liban se dressaient au-dessus des sapins
indigenes et des yeuses rustiques. Le lierre s’était étendu en
tapis ou suspendu en guirlandes ; des fraisiers, installés sur
les marches, tracaient des arabesques jusque sur le piédestal



des statues. Cette terrasse envahie par la végétation libre,
n’avait peut-étre jamais été si belle, mais Flochardet était un
peintre de salon et il n’aimait pas beaucoup la nature.
D’ailleurs, tout ce luxe de plantes folles rendait la marche
difficile dans le crépuscule. Il craignait les épines pour le
joli visage de sa fille, et il avancait en la garantissant de son
mieux, lorsqu’il entendit au-dessous de lui un bruit de fers
de chevaux résonnant sur les pierres, et la voix du postillon
qui se lamentait, tantot gémissant, tant6t jurant, comme si
quelque malheur lui fiit arrivé.

Que faire ? Comment voler a son secours avec un enfant
malade dans les bras ? La petite Diane le tira d’embarras
par sa douceur et sa raison. Les cris du postillon I’avaient
tout a fait réveillée, et elle comprenait qu’il fallait tirer ce
pauvre homme de quelque danger.

— Va, mon papa, cours, dit-elle a son pere. Je suis tres-
bien la. Ce jardin est tres-joli, je I’aime beaucoup. Laisse-
moi ton manteau, je t’attendrai sans bouger. Tu me
retrouveras ici, au pied de ce grand vase. Sois tranquille.

Flochardet I’enveloppa avec son manteau et courut voir
ce qui était arrivé. Le postillon n’avait aucun mal, mais, en
voulant escalader les décombres, il avait versé la voiture,
dont les deux roues étaient absolument brisées. Un des
chevaux s’était abattu et avait les genoux blessés. Le
postillon était désespéré ; on ne devait que le plaindre ; mais
Flochardet ne put se défendre d’une colere inutile.
Qu’allait-il devenir a 1’entrée de la nuit avec une fillette
trop lourde a porter pendant deux lieues de pays, c’est-a-
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dire pendant trois heures de marche ? Il n’y avait pourtant
pas d’autre parti a prendre. Il laissa le postillon se
débrouiller tout seul et retourna chercher Diane.

Mais, au lieu de la trouver endormie au pied du grand
vase comme il s’y attendait, il la vit venir a sa rencontre,
bien éveillée et presque gaie.

— Mon papa, lui dit-elle, j’ai tout entendu, du bord de la
terrasse. Le cocher n’a pas de mal, mais les chevaux sont
blessés et la voiture est cassée. Nous ne pourrons pas aller
plus loin ce soir, et je me tourmentais de ton inquiétude,
quand la dame m’a appelée par mon nom. J’ai levé la téte et
j’ai vu qu’elle avait le bras étendu vers le chateau ; c’était
pour me dire d’y entrer. Allons-y, je suis slire qu’elle en
sera contente et que nous serons tres-bien chez elle.

— De quelle dame parles-tu, mon enfant ? Ce chateau est
désert, et je ne vois ici personne.

— Tu ne vois pas la dame ? C’est qu’il commence a faire
nuit ; mais moi je la vois encore tres-bien. Tiens ! elle nous
montre toujours la porte par ou il faut entrer chez elle.

Flochardet regarda ce que Diane lui montrait. C’était une
statue grande comme nature, qui représentait une figure
allégorique, 1’Hospitalité peut-étre, et qui, d’un geste
élégant et gracieux, semblait en effet désigner aux arrivants
I’entrée du chateau.

— Ce que tu prends pour une dame est une statue, dit-il a
sa fille, et tu as révé qu’elle te parlait.



— Non, mon pere, je n’ai pas révé ; il faut faire comme
elle veut.

Flochardet ne voulut pas contrarier 1’enfant malade. Il
jeta un regard sur la riche facade du chateau qui, avec sa
parure de plantes grimpantes accrochées aux balcons et aux
découpures de la pierre sculptée, paraissait magnifique et
solide encore.

— Au fait, se dit-il, c’est un abri en attendant mieux, et je
trouverai bien un coin ou la petite pourra se reposer pendant
que j’aviserai.

Il entra avec Diane, qui le tirait résolument par la main,
sous un superbe péristyle, et, allant droit devant eux, ils
pénétrerent dans une vaste piece qui n’était plus, a vrai dire,
qu’un parterre de menthes sauvages et de marrubes aux
feuilles blanchatres, entouré de colonnes dont plus d’une
gisait par terre. Les autres soutenaient un reste de coupole
percée a jour en mille endroits. Cette ruine ne parut pas fort
avenante a Flochardet, et il allait revenir sur ses pas, quand
le postillon vint le rejoindre.

— Suivez-moi, monsieur, dit-il ; il y a par ici un pavillon
encore solide, ou vous passerez fort bien la nuit.

— 11 faut donc que nous y passions la nuit ? Il n’y a pas
moyen de gagner, sinon la ville, du moins quelque ferme ou
quelque maison de campagne ? — Impossible, monsieur, a
moins de laisser vos effets dans la voiture, qui ne peut plus
marcher.
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— Il n’est pas difficile d’en retirer mon bagage, qui n’est
pas considérable, et d’en charger un de tes chevaux. Je
monterai sur I’autre avec ma fille et tu nous montreras le
chemin de I’habitation la plus voisine.

— Il n’y a aucune habitation que nous puissions gagner
cette nuit. La montagne est trop mauvaise, et mes pauvres
chevaux sont abimés tous deux. Je ne sais pas comment
nous sortirons d’ici, méme en plein jour. A la grace de
Dieu ! Le plus pressé est de faire reposer la petite
demoiselle. Je vais vous trouver une chambre ou il y a
encore des portes et des contrevents et dont le plafond ne
s’écroulera pas. J’ai trouvé, moi, une espece d’écurie pour
mes bétes, et comme j’ai mon petit sac d’avoine pour elles,
comme vous avez quelques provisions pour vous, nous ne
mourrons pas encore de misere ce soir. Je vais vous
apporter toutes vos affaires et les coussins de la voiture
pour dormir ; une nuit est bientot passée.

— Allons, dit Flochardet, faisons comme tu 1’entends,
puisque tu as recouvré tes esprits. Il y a sans doute ici
quelque gardien que tu connais et qui nous accordera
I’hospitalité ?

— Il n’y a pas de gardien. Le chateau de Pictordu se
garde tout seul. D’abord il n’y a rien a y prendre ; ensuite...
Mais je vous raconterai ¢a plus tard. Nous voici a la porte
de I’ancienne salle des bains. Je sais comment on 1’ouvre.
Entrez la, monsieur ; il n’y a ni rats, ni chouettes, ni
serpents. Attendez-moi sans rien craindre.
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En effet, ils étaient arrivés, tout en parlant et en
traversant plusieurs corps de logis plus ou moins ruinés, a
une sorte de pavillon bas et lourd, d’un style sévere. C’était,
comme le reste du chateau, un édifice du temps de la
renaissance, mais tandis que la facade offrait un mélange
capricieux de divers ordres d’architecture, ce pavillon, situé
dans une cour en forme de cloitre, était en petit une
imitation des thermes antiques, et I’intérieur était assez bien
clos et passablement conservé.

Le postillon avait apporté une des lanternes de la voiture
avec sa bougie. Il battit le briquet, et Flochardet put
s’assurer que le gite était possible. Il s’assit sur un socle de
colonne et voulut prendre Diane sur ses genoux, pendant
que le postillon irait chercher les coussins et les effets.

— Non, mon papa, merci, lui dit-elle. Je suis tres-
contente de passer la nuit dans ce joli chateau. Je ne m’y
sens plus malade. Allons aider le postillon, ce sera plus vite
fait. Je suis siire que tu as faim, et, quant a moi, je crois que
je gofiterai aussi avec plaisir aux gateaux et aux fruits que tu
as mis pour moi dans un petit panier.

Flochardet, voyant sa petite malade si vaillante,
I’emmena, et elle sut se rendre utile. Au bout d’un quart
d’heure, les coussins, les manteaux, les coffres, les paniers,
en un mot tout ce que contenait la voiture fut transporté
dans la salle de bains du vieux manoir. Diane n’oublia pas
sa poupée, qui avait eu un bras cassé dans 1’aventure. Elle
eut envie de pleurer, mais voyant que son papa avait a
regretter quelques objets plus précieux qui s’étaient briseés,
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elle eut le courage de ne pas se plaindre. Le postillon
trouvait une consolation a constater que deux bouteilles de
bon vin avaient échappé au désastre, et en les apportant il
les regardait d’un air tendre.

— Allons, lui dit Flochardet, puisqu’apres tout tu nous as
trouvé un gite et que tu te montres dévoué a nous servir...
Comment t’appelles-tu ?

— Romaneche, monsieur !

— Eh bien, Romaneche, tu souperas avec nous, et tu
dormiras dans cette grande salle, si bon te semble.

— Non, monsieur, j’irai panser et soigner mes chevaux,
mais un verre de vin n’est jamais de refus, surtout apres un
malheur. D’ailleurs je vous servirai. La petite demoiselle
voudra peut-étre de I’eau ; je sais ou est la source. Je lui
arrangerai son lit ; je sais soigner les enfants, j’en ai !

En parlant ainsi, le brave Romaneche disposait toutes
choses. Le souper se composait d’une volaille froide, d’un
pain, d’un jambon et de quelques friandises que Diane
grignota avec plaisir. On n’avait ni chaises ni table, mais, au
milieu de la salle, une piscine de marbre formait un petit
amphithéatre garni de gradins ou 1’on put s’asseoir a I’aise.
La source qui avait jadis alimenté le bain et qui jaillissait
encore dans le cloitre, fournit une eau excellente que Diane
but dans son petit gobelet d’argent. Flochardet donna une
bouteille de vin a Romaneche et se réserva 1’autre, ils se
passerent de verres.
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Tout en mangeant, le peintre observait sa fille. Elle était
gaie et eut volontiers babillé au lieu de dormir ; mais quand
elle n’eut plus faim, il I’engagea a se reposer, et on lui fit
une couchette tres-passable avec les coussins et les
manteaux, dans une auge de marbre qui était au bord de la
piscine. Il faisait un temps superbe, on était en plein été et
la lune commencait a luire. D’ailleurs, il y avait encore une
bougie et I’endroit n’était point triste. L’intérieur avait été
peint a fresque. On voyait encore des oiseaux voltigeant
dans les guirlandes du plafond et cherchant a attraper des
papillons plus gros qu’eux. Sur les murailles, des nymphes
dansaient en rond en se tenant par la main. Il manquait bien
a celle-ci une jambe, a telle autre les mains ou la téte.
Etendue sur son lit improvisé, avec sa poupée dans ses bras,
Diane se tenant tranquille en attendant le sommeil, regardait
ces danseuses éclopées et leur trouvait quand méme un
grand air de féte.

I1

LA DAME VOILEE

Lorsque M. Flochardet jugea sa fille endormie, pendant
que le postillon Romaneche, devenu valet de chambre,
rangeait les restes du souper :
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— Explique-moi dong, lui dit-il, pourquoi ce chateau se
garde tout seul ; tu m’as fait entendre qu’il y avait a cela
une cause particuliere.

Romaneche hésita un peu ; mais le bon vin de son
honnéte voyageur 1’avait mis en train de causer et il parla
ainsi :

— Vous allez vous moquer de moi, monsieur, j’en suis
sir. Vous autres, gens instruits, vous ne croyez pas a
certaines choses.

— Voyons, je t’entends, mon brave homme. Je ne crois
pas aux choses surnaturelles, j’en conviens. Mais j’aime
beaucoup les histoires merveilleuses. Ce chateau doit avoir
sa légende ; raconte-la moi, je ne me moquerai pas.

— Eh bien, voila ce que c’est, monsieur. Je vous ai dit
que le chateau de Pictordu se gardait tout seul : c’était une
maniere de dire. Il est gardé par la Dame au voile.

— Et la Dame au voile, qui est-ce ?

— Ah ! voila ce que personne ne sait ! Les uns disent que
c’est une personne vivante qui s’habille a I’ancienne mode ;
d’autres que c’est 1’esprit d’une princesse qui a vécu il y a
bien longtemps, et qui revient ici toutes les nuits.

— Nous aurons donc le plaisir de la voir ?

— Non, monsieur, vous ne la verrez pas. C’est une dame
tres-polie qui souhaite qu’on entre honnétement chez elle ;
méme elle invite quelquefois les passants a entrer, et s’ils
n’y font pas attention, elle fait verser leurs voitures ou
tomber leurs chevaux ; ou, s’ils sont a pied, elle fait rouler
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tant de pierres sur le chemin, qu’ils ne peuvent plus passer.
Il faut qu’elle nous ait crié du haut du donjon ou de la
terrasse, quelque parole d’invitation que nous n’avons pas
entendue ; car, vous direz ce que vous voudrez, 1’accident
qui nous est arrivé n’est pas naturel, et si vous vous étiez
obstiné a continuer votre chemin, il nous serait arrive pire.

— Ah ! trés-bien. Je comprends a présent pourquoi tu as
trouvé impossible de nous conduire ailleurs.

— Ailleurs, et méme a la ville, vous eussiez été plus mal,
moins proprement ; et sauf que le souper elit pu étre
meilleur... je I’ai pourtant trouvé diablement bon, moi ! —
I1 a été tres-suffisant et je ne me désole pas d’étre ici ; mais
je veux savoir tout ce qui concerne la dame voilée. Quand
on entre chez elle sans étre invité, elle doit étre
mécontente ?

— Elle ne se fache pas et ne se montre pas ; on ne la voit
jamais, personne ne 1’a jamais vue ; elle n’est pas méchante
et n’a jamais fait de mal aux personnes ; mais on entend une
VOix qui vous crie : sortez ! et qu’on le veuille ou non, on se
sent forcé d’obéir, comme si quelque chose de fort comme
quarante paires de chevaux vous trainait.

— Alors, ceci pourra fort bien nous arriver, car elle ne
nous a pas invités du tout.

— Pardon, monsieur, je suis siir qu’elle a dii nous
appeler, mais nous n’avons pas fait attention.

Flochardet se souvint alors que la petite Diane avait cru
s’entendre appeler par la statue de la terrasse.
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— Parle plus bas, dit-il aux postillon ; cette enfant a révé
quelque chose comme cela, et il ne faudrait pas qu’elle criit
a de pareilles folies.

— Ah ! gs’écria Romaneche ingénument, elle a
entendu !... C’est bien ¢a, monsieur ! La Dame au voile
adore les enfants, et quand elle a vu que vous passiez sans
croire a son invitation, elle a fait verser la voiture.

— Et abimer tes chevaux ? C’est un vilain tour pour une
personne si hospitaliere !

— Pour vous dire la vérité, monsieur, mes chevaux n’ont
pas grand mal ; un peu de sang et voila tout. C’est a la
voiture qu’elle en voulait ; mais si on peut la raccommoder
demain ou vous en procurer une autre, vous ne serez retardé
que de quelques heures dans votre voyage, puisque vous
deviez passer la nuit a Saint-Jean-Gardonenque. Peut-étre
que vous étes attendu quelque part et que vous craignez
d’inquiéter les personnes en n’arrivant pas au jour dit ?

— Certainement, répondit Flochardet, qui craignait un
peu I’insouciance philosophique du brave homme ou sa trop
grande soumission a quelque nouveau caprice de la femme
voilée. Il faudra, de grand matin, nous occuper de réparer le
temps perdu.

Le fait est que Flochardet n’était pas attendu chez lui a
jour fixe. Sa femme ne savait pas que Diane f{it malade au
couvent, et elle ne comptait pas sur le plaisir de la revoir
avant les vacances.
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— Voyons, dit Flochardet a Romaneche, je crois qu’il est
temps de dormir. Veux-tu dormir ici ? Je ne m’y oppose pas,
si tu t’y trouves mieux qu’avec tes chevaux.

— Merci, monsieur, vous étes trop bon, répondit
Romaneche, mais je ne peux dormir qu’avec eux. Chacun a
ses habitudes. Vous n’avez pas peur de rester seul avec la
petite demoiselle ?

— Peur ? Non, puisque je ne verrai pas la Dame. A
propos, pourrais-tu me dire comment on sait qu’elle est
voilée, puisque personne ne 1’a jamais vue ?

— Je ne sais pas, monsieur ; c’est une vieille histoire, je
n’en suis pas 1’auteur. J’y crois sans m’en tourmenter. Je ne
suis pas poltron, et d’ailleurs je n’ai rien fait pour
mécontenter 1’esprit du chateau.

— Allons, bonsoir et bonne nuit, dit Flochardet ; sois ici
avec le jour, n’y manque pas ; sers-nous vite et bien, tu ne
t’en repentiras pas.

Flochardet, resté seul avec Diane, s’approcha d’elle et
toucha ses joues et ses petites mains. Il fut surpris et content
de les trouver fraiches. Il essaya de lui tater le pouls, bien
qu’il ne conniit pas grand’chose a la fievre des enfants.
Diane lui donna un baiser en lui disant :

— Sois tranquille, petit pere, je suis tres-bien ; c’est ma
poupée qui a la fievre, ne la dérange pas.

Diane était douce et aimante ; elle ne se plaignait jamais.
Mais elle avait 1’air si calme et si enjoué que son pere se
réjouit aussi.
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« Elle a eu son acces tantot, pensa-t-il ; elle divaguait
lorsqu’elle a cru entendre parler une statue ; mais 1’acces a
été tres-court et peut-étre que le changement d’air a suffi a
sa guérison. La vie de couvent ne lui convient peut-étre pas.
Je la garderai avec nous, et ma femme n’en sera
certainement pas fachée.

Flochardet s’enveloppa du mieux qu’il put, s’étendit sur
les marches de la piscine a coté de I’enfant et ne tarda pas a
s’y sentir assoupi, comme un homme encore jeune et bien
portant qu’il était.

M. Flochardet n’avait pas plus de quarante ans. Il était
joli de figure, aimable, riche, bien élevé et fort galant
homme. Il avait gagné beaucoup d’argent a faire des
portraits bien finis, bien frais, que les dames trouvaient
toujours ressemblants parce qu’ils étaient toujours embellis
et rajeunis. A vrai dire, tous les portraits de Flochardet se
ressemblaient entre eux. Il avait dans la téte un type tres-joli
qu’il reproduisait sans cesse en le modifiant tres-peu ; il ne
s’attachait qu’a rendre fidelement le vétement et la coiffure
de ses modeles. L’exactitude de ces détails constituait, toute
la personnalité des figures. Il excellait a imiter la nuance
d’une robe, le mouvement d’une boucle de cheveux, la
légereté d’un ruban, et il y avait tel de ses portraits qu’on
reconnaissait tout de suite a la ressemblance du coussin ou
du perroquet placé a coté du modele. Il n’était pas sans
talent. Il en avait méme beaucoup dans son genre ; mais de
’originalité, du génie, le sentiment de la vie vraie, voila des
choses qu’il ne fallait pas lui demander ; aussi avait-il un
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succes incontesté, et la bourgeoisie élégante le préférait a
un grand maitre qui aurait eu I’impertinence de reproduire
une verrue ou d’accuser une ride.

Apres deux ans de mariage, il avait épousé en secondes
noces une jeune personne, pauvre, mais de bonne famille, et
qui le considérait comme le plus grand artiste de I’univers.
Elle n’était point naturellement sotte, mais elle était si jolie,
si jolie, qu’elle n’avait jamais trouvé le temps de réfléchir et
de s’instruire. Aussi avait-elle reculé devant la tache
d’élever elle-méme la fille de son mari. C’est pourquoi elle
la lui avait fait mettre au couvent, avec 1’idée qu’étant fille
unique elle se plairait mieux avec de petites compagnes que
seule de son age au logis. Elle n’efit pas su jouer avec Diane
et I’amuser elle-méme, ou si elle 1’elit su, elle n’en efit pas
trouvé le temps. Il lui en fallait beaucoup pour s’habiller dix
fois par jour et se faire chaque fois plus belle.

Flochardet était bon pere et bon mari. Il trouvait bien que
madame Flochardet était un peu frivole, mais c’était pour
lui plaire qu’elle s’atiffait toute la journée. C’était aussi,
disait-elle, pour lui étre utile en le mettant a méme d’étudier
’attirail des parures féminines dont il tirait si grand parti
dans sa peinture.

Tout en s’endormant dans la piscine du vieux manoir,
Flochardet songeait a ces choses, aux toilettes et a la beauté
de sa femme, a sa fille malade, peut-étre déja guérie, a sa
riche clientele, aux travaux qu’il lui tardait de reprendre, a
I’accident de la voiture, a la coincidence singuliére du récit
fantastique du postillon avec 1’hallucination de la petite
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Diane, a la dame voilée et au besoin qu’éprouvent les gens
de la campagne de croire aux choses merveilleuses, méme
sans que la peur soit la cause de ces réveries : et tout en
ruminant ces diverses impressions, il s’endormit
profondément et ronfla méme un peu.

Diane dormait aussi, n’est-ce pas ? Eh bien, j’avoue que
je n’en sais rien. Je vous ai parlé de son pere et de sa mere
et je me suis permis cette digression au risque de vous
impatienter, parce qu’il faut que vous sachiez pourquoi
Diane était une petite fille habituellement tranquille et
réveuse. Elle avait passé sa premiere enfance toute seule
avec sa nourrice qui 1’adorait, mais qui parlait fort peu, et
elle avait été obligée d’arranger elle-méme, comme elle
pouvait, dans sa petite téte, les idées qui lui venaient. Vous
ne serez donc pas trop surpris de ce que je vous dirai d’elle
par la suite. Pour le moment, je dois vous raconter comment
son esprit fut éveillé et travaillé dans le chateau de Pictordu.

Quand elle entendit ronfler son papa, elle ouvrit les yeux
et regarda autour d’elle. Il faisait sombre dans la grande
salle ronde, mais comme la volite n’était pas élevée et
qu'une des lanternes de la voiture, accrochée au mur,
donnait encore une lumiéere terne et tremblotante, Diane
distinguait encore une ou deux des danseuses imitées de
I’antique qui se trouvaient placées devant elle. La mieux
conservée et la plus dégradée en méme temps, était une
grande personne dont la robe verdatre avait une certaine
fraicheur, dont les bras et les jambes nues ne manquaient
pas de dessin, mais dont la figure, envahie par I’humidité,
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avait entierement disparu. Diane, tout en sommeillant, avait
entendu, d’une maniere vague, ce que le postillon avait
raconté a M. Flochardet de la Dame voilée, et peu a peu,
elle se mit a songer que ce corps sans figure devait avoir
quelque rapport avec la légende du chateau.

Je ne sais pas, pensa-t-elle, pourquoi mon papa traite cela
de folie. Je suis bien siire, moi, que cette dame m’a parlé sur
la terrasse et méme avec une tres-jolie voix bien douce. Je
serais contente si elle voulait me parler encore. Et méme, si
je ne craignais pas de mécontenter papa qui me croit
toujours malade, j’irais bien voir si elle est encore la.

A peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s’éteignit et
qu’elle vit une grande belle clarté bleue, comme celle de la
lune, traverser la salle ; et dans ce rayon de lumiere douce,
elle vit que la danseuse antique avait quitté la muraille et
venait a elle.

Ne croyez point qu’elle en eut peur, c’était une forme
exquise. Sa robe faisait mille plis gracieux sur son beau
corps et semblait semée de paillettes d’argent : une ceinture
de pierreries retenait les pans de sa tunique légere ; un voile
de gaze brillant était roulé sur sa chevelure qui s’échappait
en tresses blondes sur ses épaules blanches comme neige.
On ne pouvait distinguer son visage a travers cette gaze,
mais il en sortait comme deux pales rayons a la place des
yeux. Ses jambes nues et ses bras découverts jusqu’a
I’épaule étaient d’une beauté parfaite. Enfin la nymphe
incertaine et palie de la muraille était devenue une personne
vivante tout a fait charmante a regarder.
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Elle vint tout pres de I’enfant et, sans effleurer son pere
étendu aupres d’elle, elle se pencha sur le front de Diane et
y mit un baiser : c’est-a-dire que Diane entendit le doux
bruit de ses levres et ne sentit rien. La petite jeta ses bras
autour du cou de la dame pour lui rendre sa caresse et la
retenir, mais elle n’embrassa qu’une ombre.

— Vous étes donc faite tout en brouillard, lui dit-elle, que
je ne vous sens pas ? Au moins parlez-moi, pour que je
sache si c’est vous qui m’avez déja parlé.

— C’est moi, répondit la dame ; veux-tu venir te
promener avec moi ?

— Je veux bien, mais Ote-moi la fieévre, pour que mon
papa ne soit plus inquiet. — Sois tranquille, tu n’auras
aucun mal avec moi. Donne-moi ta main.

L’enfant tendit sa main avec confiance, et, bien qu’elle ne
sentit pas celle de la fée, il lui sembla qu’une fraicheur
agréable passait dans tout son étre.

Elles sortirent ensemble de la salle.

— Ou veux-tu aller ? dit la dame.

— Ou tu voudras, répondit la petite fille.
— Veux-tu retourner sur la terrasse ?

— La terrasse m’a paru bien jolie avec tous ses buissons
et sa grande herbe pleine de petites fleurs.

— N’as-tu pas envie de voir le dedans de mon chateau,
qui est plus beau encore ?

— Il est tout a jour et tout démoli !
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— C’est ce qui te trompe. Il parait comme cela a ceux
que je n’autorise pas a le voir.

— Me permettras-tu de le voir, moi ?
— Certainement. Regarde !

Aussitot les ruines au milieu desquelles Diane croyait
étre furent remplacées par une belle galerie aux plafonds
dorés en relief. Entre chaque grande croisée, des lustres de
cristal s’allumerent et de grandes belles figures de marbre
noir portant des flambeaux se dresserent dans les
embrasures. D’autres statues, les unes de bronze, les autres
de marbre blanc ou de jaspe, d’autres toutes dorées,
parurent sur leurs socles richement sculptés, et un pavé de
mosaique représentant des fleurs et des oiseaux bizarrement
disposés, s’étendit a perte de vue sous les pas de la petite
voyageuse. En méme temps, les sons d’une musique
lointaine se firent entendre, et Diane, qui adorait la
musique, se mit a sauter et a courir, impatiente de voir
danser, car elle ne doutait point que la fée ne la conduisit au
bal.

— Tu aimes donc bien la danse ? lui dit la fée.

— Non, répondit-elle. Je n’ai jamais appris a danser, et je
me sens les jambes trop faibles ; mais j’aime a voir tout ce
qui est joli et je voudrais vous voir encore danser en rond,
comme je vous ai vue en peinture.

Elles arriverent dans un grand salon tout rempli de glaces
tres-éclairées, et la fée disparut ; mais aussitot Diane vit une
quantité de personnes semblables a elle, en robe verte et en
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voile de gaze, qui bondissaient légerement par centaines
dans tous ces grands miroirs, au son d’un orchestre qu’on
ne voyait pas. Elle prit grand amusement a regarder cette
ronde, jusqu’a ce qu’elle en eut les yeux fatigués, et il lui
sembla qu’elle dormait. Elle se sentit réveiller par la main
fraiche de la fée et elle se trouva dans une autre piece
encore plus belle et plus riche, au milieu de laquelle il y
avait une table d’or massif de tres-belle forme, chargée de
friandises, de fruits extraordinaires, de fleurs, de gateaux et
de bonbons qui montaient jusqu’au plafond.

— Prends ce que tu voudras, lui dit la fée.

— Je n’ai envie de rien, répondit-elle, a moins que ce ne
soit de I’eau bien froide. J’ai chaud comme si j’avais dansé.

La fée souffla sur elle a travers son voile, et elle se sentit
reposée et désaltérée. — Te voila bien ; que veux-tu voir a
présent ?

— Tout ce que tu voudras que je voie.
— N’as-tu aucune idée ?
— Veux-tu me faire voir des dieux ?

La fée ne parut pas surprise de cette demande. Diane
avait eu autrefois dans les mains un vieux livre de
mythologie avec des figures bien laides qui lui avaient
semblé tres-belles d’abord, et qui avaient fini par
I’impatienter. Elle révait de voir quelque chose de mieux et
pensait que la fée devait avoir de belles images. Celle-ci la
conduisit dans une salle ou il y avait des peintures
représentant des personnages mythologiques grands comme
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nature. Diane les regarda d’abord avec étonnement et puis
avec le désir de les voir remuer.

— Fais les donc venir aupres de nous, dit-elle a la fée.

Aussitot toutes ces divinités sortirent de leurs cadres et se
mirent a marcher autour d’elles, puis a s’élever tres-haut et
a tourbillonner au plafond comme des oiseaux qui se
poursuivent. Elles allaient si vite que Diane ne pouvait plus
les distinguer. Il lui sembla en reconnaitre quelques-unes
qu’elle avait aimées dans son livre, la gracieuse Hébé avec
sa coupe, la fiere Junon avec son paon, le gentil Mercure
avec son petit chapeau, Flore avec toutes ses guirlandes ;
mais tout ce mouvement la fatigua encore.

— 11 fait trop chaud chez toi, dit-elle a la fée, mene-moi
dans ton jardin.

Au méme instant elle se trouva sur la terrasse ; mais ce
n’était plus I’endroit inculte et sauvage qu’elle avait
traversé pour entrer dans le chateau. C’était un parterre aux
sentiers sablés en maniere de mosaique avec des petits
cailloux de diverses couleurs, et des corbeilles ou mille
dessins étaient tracés avec des fleurs, a 1’imitation d’un
riche tapis. Les statues chantaient un beau cantique en
I’honneur de la lune, et Diane souhaita voir la déesse dont
on lui avait donné le nom. Elle parut aussitot en forme de
nuage argenté dans le ciel. Elle était grande, grande, et
tenait un arc tres-brillant. Par moments elle devenait plus
petite, et puis si petite qu’on efit dit d’une hirondelle ; elle
se rapprochait et devenait grande. Diane se lassa de la
suivre des yeux et dit a la fée :

26



— A présent, je voudrais t’embrasser.

— C’est-a-dire que tu veux dormir ? dit la fée en la
prenant dans ses bras. Eh bien dors ; mais quand tu seras
éveillée, n’oublie rien de ce que je t’ai fait voir.

Diane s’endormit profondément et, quand elle ouvrit les
yeux, elle se retrouva couchée dans I’auge de marbre, tenant
dans sa main la petite main de sa poupée. [’aube bleuatre
avait remplacé la lune bleue. M. Flochardet était levé et
avait ouvert son nécessaire de voyage. Il se faisait
tranquillement la barbe, car, dans ce temps-la, un homme du
monde, dans quelque situation qu’il se trouvat, efit rougi de
n’étre pas rasé de frais des le matin.

II1

MADEMOISELLE DE PICTORDU

Diane se leva, remit ses souliers qu’elle avait Otés pour
dormir, rattacha les agrafes de sa robe et pria son papa de
lui préter le miroir pour qu’elle piit faire aussi un brin de
toilette pendant qu’il irait avec Romaneche organiser le
départ. Flochardet, la sachant propre et soigneuse, la laissa
seule, en lui recommandant, si elle sortait, de ne pas se
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risquer dans les décombres du chateau sans bien regarder a
ses pieds.

Diane fit sa toilette, rangea tres-bien toutes les pieces du
nécessaire et, ne voyant pas revenir son pere, elle alla errer
dans le chateau, espérant retrouver toutes les belles choses
qu’elle avait vues avec la fée pendant la nuit. Mais elle n’en
retrouva méme pas la place. Les escaliers en spirale étaient
rompus, ou leurs marches tournaient sur leurs pivots sans
pouvoir s’appuyer aux flancs des tours écroulées. le grand
mur et la petite riviere, la croyance a un esprit gardien des
ruines s’était répandue, et personne n’y faisait plus de
dommages ; mais le triste état des autres statues témoignait
des outrages qu’elles avaient longtemps subis. A toutes, il
manguait un ou deux bras, quelques-unes gisaient étendues
dans les chardons violets et les linaires jaunes.

En regardant avec attention celle qui lui avait parlé,
Diane s’imaginait reconnaitre le portrait de son aimable fée,
en méme temps qu’elle identifiait aussi cette figure avec
celle de la danseuse peinte dans la salle ou elle avait dormi.
Elle pouvait bien s’imaginer a cet égard tout ce qu’elle
voulait, toutes ces divinités de la renaissance imitées de
I’antique ont dans les formes aussi bien que dans le costume
un air de famille, et le hasard ayant voulu que toutes deux
eussent la figure emportée, 1’idée de la petite Diane était,
sinon juste, du moins ingénieuse.

Fatiguée de marcher, elle tacha de rejoindre son pere et le
trouva en bas de la terrasse, occupé a activer les réparations
de la voiture. Romanéche avait déterré aux environs une
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espece de charron, bon paysan pas trop maladroit, mais qui
n’allait pas vite et qui n’était pas tres-bien outillé.

— 1l faut prendre patience, ma petite demoiselle, lui dit
Romaneche ; j’ai trouvé pour vous du pain bis qui n’est
point mauvais, de la creme bien fraiche et des cerises. J’ai
porté tout cela dans votre grande chambre. Si vous voulez y
retourner déjeuner, ca vous désennuiera.

— Je ne m’ennuie pas du tout, répondit Diane, mais j’irai
manger un peu. Je vous remercie d’avoir pensé a moi.

— Comment te trouves-tu ? lui demanda son pére.
Comment as-tu dormi ?

— Je n’ai pas dormi beaucoup, mon papa, mais je me
suis amusé on ne peut mieux.

— Amusé en réve, tu veux dire ? Tu as eu des songes
gais ? Allons, c’est bon signe ; va manger.

Et, en la regardant s’éloigner, Flochardet admirait le bon
naturel de cette enfant pale et menue qui trouvait toujours
toutes choses a son gré, ne tourmentait personne de son mal
et montrait une petite gaieté tranquille en toute
circonstance.

— Je ne comprends pas, pensait-il, que ma femme ait cru
devoir I’éloigner de la maison, ou elle faisait si peu de bruit
et se montrait si facile a contenter. Je sais bien que ma sceur
I’abbesse des Visitandines de Mende est trés bonne pour
elle, mais ma femme devrait la choyer encore mieux.

Diane retourna dans la salle de bain, et, comme elle
savait lire, elle remarqua une inscription a demi effacée,
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gravee au-dessus de la porte des thermes. Elle réussit a la
déchiffrer et a lire : Bain de Diane.

Tiens ! se dit-elle en riant, je suis donc ici chez moi ?
J’aimerais bien m’y baigner, mais I’eau n’y arrive plus, et je
dois me contenter d’y déjeuner et d’y dormir.

Elle trouva excellentes les choses que Romaneche avait
placées pour elle sur les degrés de la piscine, et ensuite elle
eut envie de dessiner.

Vous pensez bien qu’elle ne savait guere ; son pere ne lui
avait jamais donné de lecons. Il s’était contenté de lui
donner du papier et des crayons tant qu’elle en voulait pour
faire ses barbouillages d’enfant dans un coin de son atelier,
et dans ce temps-la, elle essayait de copier les portraits
qu’elle lui voyait faire. Il trouvait ces essais fort drdles et en
riait de tout son cceur, mais il ne croyait pas qu’elle et la
moindre disposition pour le dessin, et il était résolu a ne pas
la tourmenter pour lui faire suivre sa carriere.

Au couvent ou Diane venait de passer un an, on
n’apprenait pas a dessiner. Dans ce temps-la, on ne recevait
une éducation d’artiste que pour arriver a gagner sa vie, et
Flochardet, étant riche, pensait a faire de sa fille une vraie
demoiselle, c’est-a-dire une jolie personne sachant
s’habiller et babiller, sans se casser la téte pour étre autre
chose.

Diane aimait pourtant le dessin avec passion, et jamais
elle n’avait rencontré un tableau, une statue ou une image
sans I’examiner avec une grande attention. Il y avait dans la
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chapelle de son couvent quelques statuettes de saintes et
quelques peintures qui lui plaisaient plus ou moins. Je ne
sais pourquoi, en regardant la fresque des bains de Diane au
chateau de Pictordu, et en se rappelant d’une maniere un
peu confuse tout ce que la fée lui avait montré durant la
nuit, elle se persuada que les images de son couvent ne
valaient rien et qu’elle avait maintenant devant les yeux
quelque chose de tres-beau.

Elle se rappela qu’en mettant deux albums dans sa malle,
son pere lui avait dit : Ce petit-la sera pour toi, si tu as
encore le gotit de gacher du papier.

Elle chercha et prit cet album, tailla le crayon avec son
petit couteau de poche et se mit a copier la nymphe a la
robe verte que le soleil du matin éclairait d’une fraiche
lumiere ; et alors elle remarqua que cette figure ne dansait
point ; elle passait majestueusement, marquant peut-étre la
mesure d’un pas moelleux, mais sans se trémousser, car ses
deux pieds posaient sur le nuage qui la portait, et ses mains,
enlacées a celles de ses sceurs, ne les tiraient point pour
activer le mouvement de la ronde. C’est peut-étre une muse,
pensa Diane, qui n’avait point oublié sa mythologie, bien
que toutes ces fables profanes fussent proscrites du couvent.

Tout en révant, Diane dessinait, dessinait ; mécontente de
sa premiere copie, elle en fit une seconde, et puis une autre,
et une autre, jusqu’a ce que 1’album fut a moitié rempli. Et
quand elle en fut 1a, elle n’était pas contente encore ; elle
allait continuer, lorsqu’une petite main se posa sur son
épaule. En se retournant avec vivacité, Diane vit derriere
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elle une fillette d’environ dix ans, assez pauvrement mise,
mais jolie et bien faite, qui regardait son dessin et lui dit
d’un air moqueur :

— Vous vous amusez donc a faire des bonnes femmes
sur les livres, vous ?

— QOui, répondit Diane ; et vous ?

— Moi, non ! jamais. Mon pére me le défend. Je ne gate
pas ses livres.

— Mon papa m’a donné celui-ci pour m’amuser, reprit
Diane.

— Vraiment ? Il est donc bien riche ?

— Riche ? Mon Dieu, je ne sais pas !

— Vous ne savez pas ce que c’est que d’étre riche ?
— Pas beaucoup. Je n’ai jamais pensé a cela.

— C’est que vous étes riche, alors. Moi, je sais tres-bien
ce que c’est d’étre pauvre.

— Si vous étes pauvre... je n’ai rien, moi, mais je vais
demander a mon papa...

— Ah ! vous me prenez pour une mendiante ? Vous
n’étes pas polie, vous ! C’est parce que je n’ai qu’une petite
robe d’indienne pendant que vous avez une jupe de soie ?
Sachez que je suis pourtant tres-au-dessus de vous. Vous
n’étes que la fille d’un peintre, et moi je suis mademoiselle
Blanche de Pictordu, fille du marquis de Pictordu.

— D’ou me connaissez-vous donc ? dit Diane fort peu
éblouie de ces distinctions auxquelles elle ne comprenait
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goutte.

— Je viens de voir votre papa dans la cour de mon
chateau, ou il a causé avec mon pere. Je sais que vous avez
passé la nuit ici, votre papa s’en est excusé et mon pere, qui
est un vrai seigneur, 1’a invité a venir dans une maison
mieux arrangée que ce chateau abandonné. Je vous avertis
parce que vous allez venir diner chez nous a la maison
neuve.

— J’irai ou mon papa voudra, répondit Diane, mais je
voudrais savoir pourquoi vous dites que ce chateau-ci est
abandonné. Je crois, moi, qu’il est toujours tres-beau et que
vous ne savez pas tout ce qu’il y a dedans.

— Il y a dedans, dit mademoiselle de Pictordu d’un air
triste et hautain, des couleuvres, des chauve-souris et des
orties. Vous n’avez que faire de vous moquer. Je sais que
nous avons perdu la fortune de nos ancétres et que nous
sommes forcés de vivre comme des petits gentilshommes
de campagne. Mais mon papa m’a appris que cela ne nous
rabaissait pas, parce que personne ne peut faire que nous ne
soyons pas les seuls vrais Pictordu.

Diane comprenait de moins en moins les idées et le
langage de cette demoiselle. Elle lui demanda ingénument
si elle était la fille de la Dame au voile.

Cette question parut irriter beaucoup la jeune chatelaine.

— Apprenez, répondit-elle sechement, que la Dame au
voile n’existe pas et qu’il n’y a que des ignorants et des
fous, qui puissent croire a de pareilles sottises. Je ne suis
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pas la fille d’'un fantome, ma mere était d’aussi bonne
maison que mon pere.

Diane se sentant trop ignorante pour lui répondre, ne
répondit pas, et son pere vint lui dire de se préparer au
départ. La voiture était réparée. Le marquis de Pictordu
exigeait que le peintre acceptat son diner. Dans ce temps-la
on dinait a midi. La maison neuve du marquis était a la
sortie du ravin sur la route de Saint-Jean-Gardonenque. De
temps en temps, ce marquis venait se promener dans les
ruines du manoir de ses aieux, et, ce jour-la, s’y étant rendu
par hasard, il s’était montré tres-aimable et tres-hospitalier
pour les voyageurs qu’un accident y avait retenus.

Flochardet engagea tout bas Diane a mettre une robe plus
fraiche avant qu’il fermat les malles, mais Diane, malgré sa
simplicité, avait beaucoup de tact. Elle voyait bien que
Blanche de Pictordu était jalouse de sa simple toilette de
voyage. Elle ne voulut pas augmenter son dépit en se faisant
plus belle. Elle pria son pere de la laisser comme elle était,
et méme elle retira et mit dans sa poche une petite boucle de
turquoises qui retenait le velours noir passé a son cou.

Quand la voiture fut rechargée, le marquis et sa fille qui
étaient venus a pied, y monterent avec Diane et Flochardet,
et, une demi-heure apres, on arriva a la maison neuve.

C’était une petite ferme avec un pigeonnier aux armes de
la famille et un appartement de maitre des plus modestes.
Le marquis était un excellent homme assez borné, peu
instruit quoique bien élevé, tres-hospitalier et tres-pieux, et
pourtant incapable de se résigner a étre un des moindres

34



seigneurs de sa province, lui qui par sa naissance, se flattait
d’étre au-dessus des huit grands barons du Gévaudan.

Il n’avait d’amertume contre personne et trouvait fort
juste qu’un peintre s’enrichit par le travail. Il témoignait
beaucoup d’estime a Flochardet dont il n’était pas sans
avoir entendu parler, et il lui faisait le meilleur accueil
possible ; mais il ne pouvait se défendre de s’excuser a tout
instant de son manque de luxe, et d’ajouter que, dans ce
monde en décadence, la noblesse sans 1’argent n’était plus
considérée.

Ce n’est pas qu’il flit maussade. Il s’ennuyait et ne
demandait qu’a étre égayé ; mais il avait tort de parler
toujours de sa position devant sa fille. La petite Blanche
était née orgueilleuse et envieuse. Elle avait déja le
caractere aigri et c’était grand dommage, car elle elit pu étre
une charmante fille, aussi heureuse qu’une autre si elle se
flit contentée de son sort. Son pere était tres-bon pour elle,
et apres tout, elle ne manquait que du superflu.

Le diner fut tres-honnéte et tres-proprement servi par une
grosse paysanne qui était la nourrice de Blanche et la seule
domestique de la maison.

On parla de beaucoup de choses qui n’intéressaient pas
Diane. Mais quand il fut question du vieux chateau qu’elle
avait quitté, sans oser le dire, avec un tres-vif regret, elle
ouvrit tant qu’elle put ses oreilles.

Son pere disait au marquis : — Je m’étonne, puisque
vous vous plaignez de quelques embarras de fortune, de
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I’abandon ou vous avez laissé les objets d’art ancien dont
vous auriez pu tirer parti.

— Y a-t-il réellement encore des objets d’art dans mon
chateau ? demanda le marquis.

— Il y en a eu avant que tous les toits fussent effondrés.
J’ai vu beaucoup de débris, qui, sauvés a temps, eussent pu
étre envoyeés en Italie ou I’on a encore le gotit de ces choses
anciennes.

— Qui, reprit le marquis ; avec quelque argent, j’eusse
pu encore sauver quelque chose, je le sais ; mais ce peu
d’argent, je ne I’avais pas. Il elit fallu faire venir un artiste,
lui dire de faire un choix et d’évaluer ; et puis les
emballages, le transport des objets, un voyageur de
confiance pour les accompagner... Vous comprenez que je
ne pouvais pas faire moi-méme le métier de marchand !

— Mais, dans les environs, il ne s’est trouvé personne
qui elit envie de quelques tapisseries ou de quelques
statues ?

— Personne. Les riches d’aujourd’hui méprisent ces
antiquailles. Ils suivent la mode, et la mode est aux
chinoiseries, aux rocailles, aux bergeres poudrées ; on
n’aime plus les nymphes et les muses. Il faut du tortillé, du
riche et du surchargé. N’est-ce pas votre opinion ?

— Je ne dis jamais de mal de la mode, reprit le peintre. Je
suis, par état, son aveugle et dévoué serviteur. Pourtant la
mode change, et il se peut qu’on se reprenne de gofit pour le
vieux style du temps des Valois. Si vous avez sauvé

36



quelques débris des ornements de votre chateau, gardez-
les ; un temps peut venir ou ils auront quelque valeur.

— Je n’ai rien sauvé, répondit le marquis. Quand je cuis
venu au monde, mon pere avait déja laissé tout dépérir, par
dépit et aussi par fierté. Rien ne 1’efit décidé a vendre une
pierre de son chateau, et il ne I’a quitté que quand il a failli
lui tomber sur la téte. Plus humble et plus soumis a la
volonté du ciel, je suis venu habiter cette petite ferme, seul
bien qui me reste de nos immenses propriétés.

Diane essayait de comprendre ce qu’elle entendait et elle
croyait le comprendre ; elle eut un remords de conscience.
Elle tira de sa poche une poignée de ces petits cailloux de
diverses couleurs qu’elle avait ramassés dans le parterre, et,
la donnant a M. Flochardet :

— Papa, lui dit-elle, voila ce que j’ai pris dans le jardin
du chateau. Je croyais que c’était des cailloux comme les
autres ; mais puisque tu dis que M. le marquis a eu tort de
tout laisser se perdre, il faut lui rendre ces choses-la qui
sont a lui et que je n’avais pas I’intention de dérober.

Le marquis fut attendri de la gentillesse de Diane, et,
remettait les mosaiques dans la main de 1’enfant :

— Gardez-les en souvenir de nous, dit-il ; je regrette, ma
chere petite, que ce soient des morceaux de verre et des
fragments de marbre sans aucune valeur. Je voudrais avoir
mieux a vous offrir.

Diane hésita a reprendre les jouets qu’on lui offrait si
gracieusement. En tirant a la hate tout ce qui remplissait sa
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poche, elle en avait retiré aussi sa petite boucle de
turquoises, et elle regardait son pere en lui montrant
mademoiselle Blanche qui, de son coté, regardait le bijou et
paraissait mourir d’envie d’y toucher. Flochardet comprit la
bonne intention de sa fille, et présentant la boucle a
mademoiselle de Pictordu :

— Diane vous prie, lui dit-il, d’accepter, en échange de
vos jolis cailloux, ces petites pierres taillées, afin que vous
gardiez un souvenir I’une de 1’autre.

Blanche rougit a en avoir les oreilles cramoisies. Elle
était trop fiere pour accepter simplement, mais I’envie
qu’elle avait de ces gentilles turquoises lui faisait battre le
CCceur.

— Vous ferez beaucoup de chagrin a ma fille si vous
refusez, lui dit Flochardet.

Blanche saisit le bijou avec un mouvement nerveux,
I’arracha presque des mains du peintre et sortit en courant,
sans prendre le temps de remercier, tant elle craignait que
son pere ne lui ordonnat de refuser.

C’est peut-étre ce qu’il efit fait s’il efit espéré d’étre obéi ;
mais, connaissant le caractere de 1’enfant, il ne voulut point
rendre ses hotes témoins d’une scene facheuse. Il pria
Flochardet d’excuser les manieres brusques d’une petite
sauvage et remercia a sa place.

Le diner étant terminé, Flochardet, qui voulait voyager le
reste de la journée, prit congé du marquis en I’invitant, s’il
allait dans le Midi, a I’honorer de sa visite. Le marquis le
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remercia des moments agréables qu’il lui avait fait passer,
et ils échangeérent une poignée de main. Blanche, mandée
par lui, vint de mauvaise grace donner un froid baiser a
Diane. Elle avait au cou I’agrafe de turquoises et y tenait la
main, comme si elle craignait qu’on ne la lui reprit. Diane
ne put s’empécher de la trouver bien sotte, mais elle lui
pardonna en faveur du bon marquis, qui avait fait remplir
les paniers de la voiture de ses meilleurs gateaux et de ses
plus beaux fruits.

IV

LE PETIT BACCHUS

Le reste du voyage se fit sans accident.

Diane n’eut plus la fievre, et elle avait presque repris ses
couleurs quand Flochardet la mit dans les bras de sa belle-
mere en disant a celle-ci : Je vous la ramene parce qu’elle
était malade. Je la crois déja guérie, mais il faudra pourtant
voir si la fiévre ne revient pas.

Diane était si contente de se retrouver chez ses parents
qu’elle en fut comme ivre pendant plusieurs jours. Madame
Flochardet était joyeuse aussi et s’occupa beaucoup d’elle
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dans les commencements. Elle paraissait aimer beaucoup
Diane. Elle lui fit mille petits cadeaux et s’en amusa comme
d’une jolie poupée. Diane se laissa friser, pomponner et ne
marqua aucune impatience de tout ce temps consacré a sa
toilette ; mais, sans s’en rendre compte, elle éprouvait
beaucoup d’ennui a s’occuper tant de sa personne. Elle
étouffait ses baillements et devenait pale quand il lui fallait
se tenir devant une glace a essayer des coiffures et des
chiffons. Elle ne savait pas s’arranger elle-méme au gofit de
sa belle-mere, et quand elle essayait de se faire plus simple
et de suivre son propre gofit, elle était grondée et brusquée
comme si elle elit commis une faute grave. Elle efit voulu
s’occuper a autre chose, apprendre n’importe quoi. Elle
questionnait beaucoup, mais madame Flochardet trouvait
ses questions sottes, hors de propos, et ne jugeait pas utile
qu’elle elit des curiosités pour les choses sérieuses. Diane
dut lui cacher qu’elle avait une grande envie d’apprendre le
dessin. Madame Laure Flochardet aspirait au jour ou son
mari ayant fait sa fortune, il ne serait plus question de
peinture a la maison et ou 1’on pourrait trancher de la
grande dame.

Diane commenca a s’ennuyer sérieusement et a regretter
le couvent qu’elle n’aimait pourtant guere, mais ou, du
moins, on lui réglait ’emploi de ses heures. Elle redevint
pale, son pas s’allanguit et la fievre reparut de deux jours
1’un, vers le coucher du soleil, pour durer jusqu’au matin.

Alors madame Laure s’inquiéta plus que de raison et la
tourmenta pour lui faire prendre une quantité de drogues,
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sur le conseil de toutes les belles dames qui venaient chez
elle. C’était tous les jours une nouvelle invention pour
guérir la fievre, et comme on ne donnait suite a rien, rien ne
réussissait. L’enfant continuait a se soumettre a tout et a
vouloir rassurer ses parents en disant qu’elle n’avait rien et
ne sentait aucun mal.

M. Flochardet, pour s’agiter moins, s’affectait encore
plus que sa femme. Forcé de donner toutes les heures de sa
journée a son travail de peintre, il restait le soir aupres du lit
de sa fille et, I’entendant divaguer, il craignait qu’elle ne
devint folle.

Heureusement, il avait pour ami un bon vieux médecin
qui jugea mieux les choses. Il connaissait bien madame
Flochardet et observait sa maniére d’agir avec 1’enfant. Un
jour, il dit a M. Flochardet : — 1l faut laisser cette petite
tranquille, jeter au panier toutes ces fioles et toutes ces
pilules, ne lui donner que ce que j’ordonnerai et ne pas
contrarier ses goiits, puisqu’elle n’en a que de raisonnables.
Ne voyez-vous pas que 1’oisiveté a laquelle on la
condamne, par crainte de la rendre malade, la rend plus
malade encore ? Elle s’ennuie ; laissez-la se chercher une
occupation, et quand elle aura montré une préférence
marquée pour une étude, aidez-la a s’y livrer. Surtout ne
faites pas d’elle un petit mannequin a essayer des costumes,
c’est une fatigue pour elle et non un plaisir. Laissez sa taille
et ses cheveux libres, et, si madame Flochardet souffre de la
voir ainsi, tachez qu’elle I’oublie et s’occupe d’autre chose.
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M. Flochardet comprit et, sachant qu’on persuadait
difficilement madame Laure, il fit en sorte de la distraire. 11
la rassura en lui apprenant que 1’enfant n’avait rien de grave
et il I’engagea a reprendre sa vie de visites, de promenades,
de diners en ville et de soirées de bal ou de conversation. Il
n’eut pas de peine a I’y décider. Diane devint libre, et sa
nourrice, chargée de la servir et de I’accompagner, ne la
contraria pas plus que par le passé.

Alors Diane redemanda et obtint de se glisser dans
I’atelier de son pere quand il travaillait, et elle y reparut,
toujours sage dans son petit coin, regardant tantot la toile,
tantot le modele, mais n’essayant plus de faire des
barbouillages et ne donnant plus a rire a ses dépens. Elle
savait maintenant que la peinture est un art, et qu’il faut
’avoir étudié pour le connattre.

Son désir de I’apprendre restait si vif que c’était presque
une idée fixe ; mais elle n’en parlait plus, craignant que son
pere ne lui dit comme autrefois qu’elle n’était pas douée
pour cela, et que sa belle-mere ne s’opposat a son désir.

M. Flochardet ne le contrariait pourtant pas. M. Féron, le
vieux médecin, lui ayant conseillé d’observer ses tendances,
il attendait qu’elle montrat son ancien gotit pour le portrait,
et il avait mis a sa disposition une provision de crayons et
de papier. Diane n’en profitait pas, elle regardait les ceuvres
et les cartons de son pere, et elle révait.

Elle pensait souvent au chateau de Pictordu et, comme on
parlait quelquefois devant elle de cette ruine ou M.
Flochardet avait été forcé de passer une nuit, elle n’osait
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plus croire a tout ce que la fée au voile lui avait montré.
Elle regrettait de I’avoir vu d’une maniéere un peu confuse, a
travers la fievre peut-étre, et elle elit souhaité, si c’était un
réve, de le recommencer. Mais on ne réve pas ce que 1’on
veut réver, et la muse des bains de Diane ne revenait pas
I’appeler.

Un jour qu’elle rangeait ses jouets, car elle avait
beaucoup d’ordre, elle retrouva les petits cailloux et les
fragments de mosaique du parterre de Pictordu. Il y avait
parmi les cailloux une boule de sable durci, de la grosseur
d’une noix, qu’elle avait ramassée pour en faire une bille.
Elle essaya, pour la premiere fois, de s’en servir ; mais, en
la faisant sauter, elle vit le sable se détacher et découvrir
une vraie bille en marbre. Seulement cette bille n’était plus
parfaitement ronde : elle était plutot ovale et il s’y trouvait
des creux et des reliefs. Diane 1’examina et reconnut que
C’était une petite téte, la téte d’une statuette d’enfant, et
cette figure lui parut si jolie, qu’elle ne se lassait pas de la
regarder, en la retournant, en la mettant tantot au soleil,
tantot dans une demi-ombre, s’imaginant y découvrir
toujours une nouvelle beauté.

Elle était absorbée ainsi depuis une heure, lorsque le
docteur qui était entré tout doucement et qui I’observait, lui
dit d’une voix amicale : Que regardes-tu donc avec tant de
plaisir, ma petite Diane ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en rougissant ; regardez
vous-méme, mon bon ami ; moi je m’imagine que c’est la
figure d’un petit Cupidon.
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— Ce serait plutot celle d’un jeune Bacchus, car il y a
des pampres dans ses cheveux. Ou donc as-tu trouvé cela ?

— Dans du sable et des cailloux, a ce vieux chateau dont
mon papa vous parlait encore hier.

— Fais-moi donc voir ! reprit le docteur en mettant ses
lunettes. Eh bien, c’est tres-joli, cela ! c’est un antique.

— C’est-a-dire une chose qui n’est pas a la mode d’a
présent ? Maman Laure dit que tout ce qui est antique est
tres-vilain.

— Moi, je pense le contraire, c’est le nouveau que je
trouve laid.

M. Flochardet entra en ce moment. Il avait fini une
séance de portrait, et, avant d’en commencer une autre, il
venait serrer la main du docteur et lui demander comment il
trouvait la petite. Je la trouve bien, répondit M. Féron, et
plus raisonnable que vous, car elle admire ce petit fragment
de la statuaire antique et je gage que vous ne I’admirez pas.

Apres s’étre fait expliquer comment cet objet se trouvait
dans les mains de Diane, Flochardet le regarda avec
indifférence et dit en le rejetant sur la table :

— Ce n’est pas plus mal fait qu’autre chose de ce temps-
1a, si toutefois c’est un antique. Je n’en saurais juger comme
vous qui avez la manie de ces restes et qui croyez pouvoir
prononcer. Je ne nie pas votre savoir et votre érudition, cher
docteur ; mais de pareils débris sont si usés, si informes,
que vous les voyez souvent avec les yeux de la foi. J’avoue
qu’il me serait impossible d’en faire autant, et que tous ces
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prétendus chefs-d’ceuvre de 1’art grec ou romain me font
’effet des poupées de Diane quand elles ont le nez cassé et
les joues éraillées.

— Profane, dit le docteur en colére, vous osez
comparer !... Ah ! tenez, vous étes un artiste frivole ! Vous
ne vous connaissez qu’en dentelles et en manchons, vous ne
vous doutez pas de ce que c’est que la vie !

Flochardet était habitué aux vivacités du docteur. Il les
accueillit en riant, et son domestique étant venu 1’avertir
que la voiture de sa cliente, la marquise de Sept-Pointes,
entrait dans la cour, il se retira en riant toujours.

— Vous étes méchant aujourd’hui, mon bon ami, dit
Diane scandalisée au docteur ; mon papa est un grand
artiste, tout le monde le dit.

— C’est pourquoi il ne devrait pas dire de sottises,
répliqua le docteur, toujours trés-animé.

— Si ce qu’il dit n’est pas vrai, il le dit pour s’amuser.

— Apparemment ! Laissons cela, mais toi... écoute : Tu
trouves cette petite téte jolie, n’est-ce pas ?

— Oh ! bien jolie, vrai, je I’aime !
— Sais-tu pourquoi ?

— Non.

— Essaie de dire pourquoi.

— Elle rit, elle est gaie, elle est jeune, c’est comme un
vrai enfant.

— Et pourtant c’est I’image d’un Dieu ?
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— Vous I’avez dit, le dieu des vendanges.

— Ce n’est donc pas un enfant comme les autres ? Celui
qui I’a faite a pensé que cet enfant-la devait étre plus fort et
plus fier que le premier venu. Regarde 1’attache du cou, la
force et I’élégance de la nuque, la chevelure un peu sauvage
sur un front bas et large, noble malgré cela. Mais je t’en dis
trop, tu ne comprends pas encore.

— Dites toujours, mon bon ami. Je comprendrai peut-
étre !

— Ca ne te fatigue pas de faire attention ?
— Au contraire, ca me repose.

— Eh bien, sache que les artistes grecs avaient le
sentiment du grand et qu’ils le mettaient dans les plus
petites choses. Tu ne te souviens pas d’avoir vu ma petite
collection de statuettes ?

— Si fait, je m’en souviens tres-bien, ainsi que des
collections plus belles qui sont dans la ville ; mais personne
ne m’a jamais rien expliqué.

— Tu viendras passer une matinée chez moi et je te ferai
comprendre comment, avec les moyens les plus simples et
des formes a peine indiquées, ces artistes-la faisaient
toujours grand et beau. Tu verras aussi des bustes romains
d’une époque plus récente. Grands artistes aussi, les
Romains ! moins nobles, moins purs que les Grecs, mais
toujours vrais, et sentant la vie dans ce qui est vraiment la
vie.
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— Je ne comprends plus ! dit Diane en soupirant, et je
voudrais tant savoir ce que vous appelez la vie !

— C’est tres-facile. Ta robe, ton soulier, ton peigne, sont-
ce la des choses vivantes ?

— Oh ! mais non !

— Mon regard, mon sourire, cette grosse ride a mon
front, sont-ce des choses mortes ?

— Certainement non !

— Eh bien, quand tu vois un personnage de tableau ou de
statue dont la figure ne vit pas, sois siire que ce n’est guere
mieux que la figure de ta poupée, et que tous les détails de
son habillement ou de ses bijoux ne font pas qu’elle vive.
Tu ne tiens la qu’une téte sans corps et tres-usée par le
frottement. Elle vit pourtant, parce que celui qui I’a taillée
dans ce petit morceau de marbre a eu la volonté et la
science de la faire vivre : comprends-tu a présent ?

— Je crois que oui, un peu ; mais dites encore.

— Non, c’est assez pour aujourd’hui. Nous parlerons de
cela une autre fois ; ne perds pas...

— Ma petite téte ? Oh ! il n’y a pas de danger. Je 1’aime
trop. Elle me vient de quelqu’un que je n’oublierai jamais.

— Qui donc ?

— La dame qui... la dame que... mais je ne peux pas
vous dire cela, moi !

— Tu as des secrets ?

— Hé bien, oui. Je ne veux pas dire !
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— A moi, ton vieux ami ?

— Vous vous moquerez de moi ?

— Je te jure que non.

— Mais vous direz que c’était la fievre.
— Quand je le dirais ?

— Cela me ferait de la peine.

— Alors, je ne le dirai pas. Raconte.

Diane raconta toutes ses visions et tous ses
enchantements au chateau de Pictordu, et le docteur
I’écouta sans rire, sans avoir 1’air de douter d’elle. Il I’aida
meéme par ses questions a se bien rappeler et a se faire tres-
bien comprendre. C’était pour lui une étude intéressante des
phénomeénes de la fievre dans 1’imagination d’une enfant
tres-disposée a la poésie, par conséquent au merveilleux. Il
ne jugea pas devoir la détromper. Il la laissa, comme il la
trouvait, dans le doute. Il ne voulut pas lui affirmer que ce
qu’elle avait vu et entendu était certain et réel. Il eut 1’air de
ne pas trop savoir non plus si elle avait révé ou non, et
I’incertitude ou il la laissa fut une joie pour elle. En la
quittant, il se disait a lui-méme : On ne sait pas assez le tort
que l’on fait aux enfants en se moquant de leurs
inclinations, et le mal qu’on peut leur faire en refoulant
leurs facultés. Cette petite est née artiste, et son pere ne s’en
doute pas. Dieu la préserve de ses lecons ! Il fausserait son
sentiment et la dégofiterait de 1’art.

Heureusement pour Diane, son excellent pere ne s’était
pas mis en téte de la faire travailler, et, la voyant délicate, il
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était résolu a ne la contrarier en rien. Elle alla passer plus
d’une matinée chez le docteur, elle vit et revit ses antiques,
ses bustes, ses statuettes, ses médailles, ses camées et ses
gravures. Il était amateur sérieux et bon critique, bien qu’il
n’elit jamais essayé de toucher un crayon ; il faisait
comprendre, et c’est tout ce qu’il fallait pour que Diane efit
le désir de copier ce qu’elle voyait. Elle dessina donc
beaucoup chez lui pendant qu’il faisait ses visites.

Je vous tromperais, mes enfants, si je vous disais qu’elle
dessinait bien. Elle était trop jeune et trop livrée a elle-
méme : mais elle avait déja acquis une grande chose : c’est
qu’elle comprenait que ses dessins ne valaient rien.
Autrefois, elle se contentait de tout ce qui venait au bout de
son crayon. Elle voyait, avec son imagination et avec son
ignorance, de charmants personnages a la place des magots
qu’elle venait de tracer, et quand elle avait fait une boule
avec quatre jambages au-dessous, elle se persuadait avoir
fait un mouton ou un cheval. Ces faciles illusions-la étaient
dissipées, et, chaque fois qu’elle avait fait une ébauche, le
docteur avait beau lui dire : eh, eh ! ce n’est pas mal | —
elle se disait a elle-méme — non, c’est mal, je vois bien que
c’est mal.

Elle crut quelque temps que la fievre I’empéchait de bien
voir, et elle priait toujours son bon ami de la guérir. Il y
réussit peu a peu, et alors, se sentant plus forte et plus gaie,
elle ne se trouva plus si pressée de savoir dessiner. Elle
oublia ses crayons et passa son temps a se promener dans le
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jardin ou dans la campagne avec sa nourrice, s’amusant de
tout, prenant des forces et dormant tres-bien la nuit.

v

LA FIGURE PERDUE

On quitta la ville au mois de mai et on alla a la
campagne. Diane s’y plaisait beaucoup.

Un jour qu’elle cueillait des violettes a la lisiere d’un
petit bois qui était entre le jardin de son pere et celui d’une
dame du voisinage, elle entendit qu’on parlait tout pres
d’elle, et, en regardant a travers les branches, elle vit sa
belle-mere qui était en visite chez cette dame et qui avait
une jolie toilette de mousseline sur un habillement de
taffetas rose. La voisine était mise plus raisonnablement
pour se promener dans le bois, ou madame Laure I’avait
trouvée. Toutes deux étaient assises sur un banc.

Diane alla pour les saluer, puis elle s’arréta intimidée.
Elle n’était pas sauvage, mais madame Laure était devenue
si froide et si indifférente pour elle, qu’elle ne savait plus si
elle lui faisait plaisir en 1’abordant. Elle s’éloigna donc,
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incertaine et attristée, et se remit a cueillir des violettes, ne
voulant pas s’enfuir et attendant qu’on 1’appelat.

Comme elle était penchée derriere les buissons, ces
dames ne la virent plus et Diane entendit que madame
Laure disait a son amie : « Je croyais qu’elle viendrait vous
faire sa révérence, mais elle s’est cachée pour s’en
dispenser. La pauvre enfant est si mal élevée depuis qu’on
m’a défendu de m’occuper d’elle ! Que voulez-vous, ma
chere ? son pere est faible, et gouverné par ce docteur
Féron, qui est un ours baroque. Il a décrété que la petite
devait ne recevoir aucune éducation. Aussi vous voyez le
beau résultat !

— C’est dommage, dit I’autre dame ; elle est jolie et elle
a I’air doux. Je la vois souvent autour de mon parterre, elle
ne touche a rien et me salue poliment quand elle m’apercoit.
Si elle était un peu mieux arrangeée, elle serait tout a fait
bien.

— Ah bien oui, arrangée ! Ma chere, figurez-vous que le
vieux docteur a défendu qu’elle portat un corset ! Pas une
baleine sur le corps ! Comment voulez-vous qu’elle ne
devienne pas bossue ?

— Elle n’est pas bossue. Au contraire elle est bien faite ;
mais on pourrait 1’habiller sans la serrer et ne pas lui refuser
un peu de garniture a ses jupes.

— Bah ! c’est elle qui n’en veut pas. Cette enfant-la
déteste la toilette. Elle tient de sa mere, qui était une
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personne du commun et plus occupée de surveiller sa
cuisine que d’avoir bon air et bon ton.

— Je I’ai connue, sa mere, reprit la voisine. C’était une
femme de bien, une personne raisonnable et tres-distinguée,
je vous assure.

— Ah ? C’est possible ! Moi, je parle par oui-dire. M.
Flochardet a son portrait caché quelque part. Il ne me 1’a
jamais montré. Il ne veut pas que je lui parle d’elle, et apres
tout, ca m’est égal ! Qu’on éleve I’enfant comme on
voudra ! Du moment que cela ne me regarde pas ! Je
I’aurais pourtant aimée, si I’on m’elit chargée de la rendre
aimable... Mais...

— Mais elle est donc maussade et désagréeable ?

— Non, ma chere, elle est pis que cela ; elle est niaise,
distraite, et je crois un peu idiote.

— Pauvre petite ! Est-ce qu’on ne lui apprend rien ?

— Rien du tout ! Elle ne sait méme pas s’attacher un
ruban ni mettre une fleur dans ses cheveux.

— J’ai cru qu’elle aimait a dessiner ?

— Oui, elle aime ca, mais son pere dit qu’elle n’a pas de
golt et ne comprend rien a la peinture ; or, comme elle ne
comprend rien a tout le reste...

Diane n’en entendit pas davantage. Elle avait mis ses
mains sur ses oreilles et s’en allait au fond du bois cacher
ses larmes. Elle éprouvait un chagrin trés-grand sans trop
savoir pourquoi. Etait-ce I’humiliation d’étre trouvée si
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sotte, le découragement d’étre jugée incapable par son
pere ? N’était-ce pas plutot la douleur de découvrir qu’elle
n’était point aimeée ?

— Mon papa m’aime, pourtant, se disait-elle ; j’en suis
stire. S’il me trouve béte et maladroite... C’est possible,
mais il ne m’en aime pas moins. C’est maman Laure qui me
méprise et qui ne se soucie pas de moi.

Jusque-la, Diane avait fait de son mieux pour aimer
madame Laure. En ce moment, elle sentit qu’elle n’était
rien pour elle, et, pour la premiere fois, elle pensa a sa mere
et fit de grands efforts pour se la rappeler ; mais c’était bien
impossible ; elle était encore au berceau quand elle 1’avait
perdue et ne s’était apercue de rien ; Elle se rappelait tres-
vaguement le mariage de son pere avec madame Laure ;
seulement elle avait remarqué la tristesse de sa nourrice, ce
jour-la ; elle se souvenait de lui avoir entendu dire plusieurs
fois en la regardant :

— Pauvre petite ! voila qui est malheureux pour elle.

Madame Laure avait embrassé Diane et 1’avait bourrée
de bonbons. L’enfant n’avait plus fait attention au chagrin
de sa nourrice. Elle commenca a le comprendre en
entendant les aigres paroles de sa belle-mere sur son compte
et sur celui de cette défunte mere dont personne ne lui avait
jamais rien dit, et a laquelle elle se mit a songer avec une
ardeur et une douleur toutes nouvelles dans sa vie. C’était
comme une découverte qu’elle faisait en elle-méme d’un
sentiment endormi au fond de son cceur. Elle se laissa
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tomber sur 1’herbe en répétant d’une voix brisée par les
sanglots :

— Maman ! maman !

Alors elle s’entendit appeler a travers les branches des
lilas en fleurs, par une voix douce qui disait :

— Diane, ma chere Diane, mon enfant, ou es-tu ? — La,
1a, je suis la ! s’écria Diane, en courant toute affolée.

La voix rappela encore, tantot d’un coté, tantot de 1’autre.
Elle s’élancait pour la rejoindre, et elle arriva au bord d’une
grande riviere sans savoir dans quel pays elle se trouvait.
Elle entra dans I’eau et se vit assise sur un dauphin qui avait
des yeux d’argent et des nageoires d’or. Elle ne pensa plus a
sa mere. Elle voyait des syrenes qui cueillaient des fleurs au
beau milieu de la riviere. Tout a coup elle se trouva sur le
haut d’une montagne, ou une grande statue de neige lui dit :

— Je suis ta mere, viens m’embrasser !

Et elle ne put bouger, car elle était devenue statue de
neige aussi, et elle se cassa en deux en roulant au fond d’un
ravin, ou elle revit le chateau de Pictordu et la dame voilée,
qui lui faisait signe de la suivre. Elle essaya de crier :
« Fais-moi voir ma mere ! » mais la dame voilée devint un
nuage, et Diane s’éveilla en sentant un baiser sur son front.

C’était sa nourrice, la bonne Geoffrette, qui la souleva en
lui disant : « Je vous cherche depuis un bon quart d’heure. Il
ne faut pas dormir comme ¢a sur 1’herbe, la terre est encore
fraiche. Voila votre gofiter, que j’avais été chercher. Levez-
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vous donc, vous attraperez du mal ! Venez par la, manger au
soleil. »

Diane n’avait pas faim. Elle était toute bouleversée par
son réve, qu’elle confondait avec ce qui s’était passé
auparavant. Elle fut quelques moments sans se ravoir ; et
puis, tout a coup elle dit a Geoffrette :

— Nounou, ou est maman ? Pas ma maman d’a-présent,
non, non ! pas madame Laure ; ma vraie maman, celle
d’auparavant !

— Ah ! mon Dieu ! dit Geoffrette toute surprise, elle est
dans le ciel, vous le savez-bien !

— Oui, tu m’as déja dit comme ca ! Mais ou est-ce, le
ciel ? Par ou y va-t-on ?

— Par la raison, ma fille, par la bonté et par la patience,
répondit Geoffrette, qui n’était point sotte, quoiqu’elle
parlat peu et jamais sans nécessité.

Diane baissa la téte et réfléchit.

— Je sais, dit-elle, que je suis une enfant et que je n’ai
pas de raison.

— Si fait ! vous en avez assez pour votre age !

— Mais, a mon age, on est sotte, n’est-ce pas, et on
ennuie les autres ?

— Pourquoi dites-vous cela ? Est-ce que je m’ennuie
avec vous ? Votre pere vous chérit et le docteur vous aime.

— Mais madame Laure ?
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Et, comme Geoffrette, qui n’aimait pas a mentir, ne
répondait rien, Diane ajouta :

— Oh ! je sais tres-bien qu’elle ne m’aime pas. Dis-moi
si sa mere m’aimait.

— Sans doute, elle vous adorait, quoique vous fussiez un
tout petit enfant.

— Et, a présent, si elle me voyait, m’aimerait-elle, moins
ou plus ? — Les meres aiment leurs enfants toujours de
meéme, a tous les ages.

— Alors c’est un malheur pour moi de n’avoir plus ma
mere ?

— C’est un malheur qu’il faut réparer vous-méme en
étant toujours aussi bonne et aussi sage que si elle vous
voyait.

— Mais elle ne me voit pas ?

— Ah ! je ne dis pas ca ! Je n’en sais rien, mais je ne
peux pas dire qu’elle ne vous voit pas.

C’était répondre comme il convenait a Diane, qui avait

de ’imagination et du cceur. Elle embrassa sa nourrice et lui
fit mille questions sur sa mere.

— Mon enfant, dit Geoffrette, vous m’en demandez trop.
J’ai connu votre maman tres-peu de temps. Elle était pour
moi ce qu’il y avait de plus beau et de meilleur au monde.
Je I’ai beaucoup pleurée et je la pleure encore quand j’y
songe. Ne m’en parlez donc pas trop si vous ne voulez pas
me faire de la peine.
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Elle répondait comme cela pour calmer Diane qu’elle
voyait tres-agitée. Elle réussit a la distraire, mais, le soir,
I’enfant eut encore un peu de fiévre et toute la nuit elle fit
des réves embrouillés et fatigants. Le matin, elle se calma,
ouvrit les yeux et vit que le jour commencait a poindre. A
travers son rideau bleu, sa chambre paraissait toute bleue et
elle n’y distinguait rien. Peu a peu, elle vit plus clairement
une personne debout au pied de son lit.

— Pst-ce toi, Nounou ? lui dit-elle ; mais la personne ne
répondit rien et Diane entendit Geoffrette qui toussait un
peu dans son lit. Quelle était donc cette personne qui
paraissait veiller Diane ?

— Est-ce vous, maman Laure ? dit-elle, oubliant ses
dures paroles et ne demandant pas mieux que de 1’aimer
encore.

La personne ne répondit pas davantage et Diane s’apercut
qu’elle avait un voile sur la figure. Ah ! dit-elle avec joie, je
vous reconnais ! Vous étes ma bonne fée de la-bas ! Vous
voila donc enfin ! Venez-vous pour étre ma maman, vous ?

— Oui, répondit la Dame au voile, avec sa belle voix qui
résonnait comme du cristal.

— Et vous m’aimerez ?

— QOui, si tu m’aimes.

— Oh! je veux bien vous aimer !

— Veux-tu venir te promener avec moi ?

— Certainement, tout de suite ; mais je suis faible !
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— Je te porterai.

— QOui, oui ! Allons !

— Qu’est-ce que tu veux voir ?
— Ma mere.

— Ta mere ?... C’est moi.

— Vrai ? Oh ! alors otez votre voile, que je voie votre
figure.

— Tu sais bien que je n’en ai plus !
— Hélas ! je ne la verrai donc jamais ?

— Cela dépend de toi, tu la verras le jour ou tu me la
rendras.

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire et
comment ferai-je ? — Il faudra que tu la retrouves. Viens
avec moi, je t’apprendrai bien des choses.

La Dame au voile prit Diane dans ses bras et I’emporta...
Je ne saurais vous dire ou, Diane ne s’en est jamais
souvenue. Il parait qu’elle vit des choses bien belles, car
lorsque Geoffrette vint pour la réveiller, elle la repoussa de
la main et se retourna du coté de la ruelle pour dormir et
réver encore, mais son réve était changé. La Dame au voile
avait pris la figure et les habits du docteur, qui lui disait :
« Qu’est-ce que cela me fait que madame Laure t’aime ou
ne t’aime pas ? Nous avons bien d’autres chats a fouetter
que de nous occuper d’elle ! » Puis Diane réva que son lit
était couvert d’images toutes plus belles les unes que les
autres, et chaque fois qu’elle regardait une figure de déesse
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ou de muse, elle disait : Ah ! voila ma mere, j’en suis siire !
mais aussitot la figure changeait et elle ne pouvait retrouver
celle qu’elle avait cru reconnattre.

Vers neuf heures, le docteur, que Geoffrette avait averti,
entra chez Diane avec son pére. L’enfant était sans fievre,
I’acces était passé. On la soigna dans la journée, et la nuit
suivante elle fut tres-calme. Deux jours apres, elle était de
nouveau guérie, et sur 1’ordre du docteur, elle recommencait
sa vie de promenade et d’insouciance.

VI

LA FIGURE CHERCHEE

Un beau jour de cette année-la, le docteur qui observait
tout, s’apercut d’un changement dans la famille. Madame
Laure ne pouvait cacher le désir qu’elle avait de voir Diane
renvoyée au couvent. Ce n’est pas qu’elle la détestat,
madame Laure n’était pas méchante. Elle n’était que vaine,
et elle n’accusait Diane d’étre sotte que parce qu’elle était
sotte elle-méme. Elle était blessée de ne pas avoir a la
gouverner, humiliée de n’avoir pas ce jouet a sa disposition.
Elle parlait sans cesse a son mari de I’inaction ou vivait
cette enfant. Elle efit cru I’occuper utilement en lui faisant
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mener la vie dissipée et parfaitement inutile qu’elle menait.
Flochardet ne savait plus que penser. Il était partagé entre
les tiraillements de sa femme et les avis du docteur. Il
regardait sa fille avec doute, avec anxiété, se demandant si
elle avait une intelligence au-dessus de son age, comme le
prétendait M. Féron, ou si elle était sauvage et inculte
comme 1’insinuait madame Laure ; enfin si, pour son bien,
il ne ferait pas mieux de la confier de nouveau aux soins de
sa sceur, la religieuse de Mende.

De son coOté, Diane apaisée par les sages paroles de
Geoffrette, par le retour a la santé et par son bon naturel
sans rancune, ne paraissait pas se tourmenter des petits
reproches aigres et secs que lui lancait sa belle-mere ; mais
elle ne I’aimait plus et ne cherchait plus a s’en faire aimer.
Cette belle dame lui était devenue indifférente. Elle
songeait a tout autre chose.

Le désir de s’instruire recommencait a la tourmenter, et
ce n’était pas seulement le dessin qu’elle elit voulu
apprendre, c’était 1’histoire dont les enseignements du
docteur sur D’art lui faisaient entrevoir I’intérét et
I’importance. Elle s’inquiétait du pourquoi et du comment
des choses de ce monde. C’est trop tot, lui disait le docteur ;
a ton age on est bien heureux de ne rien comprendre a la
folie humaine. Mais, comme il est impossible de faire
I’historique d’un art quelconque sans toucher a celui de ses
causes de décadence et de progres, autant dire a 1’histoire
entiere du genre humain, il se laissait entrainer a I’instruire
véritablement. Elle I’écoutait avec tant d’avidité qu’il
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regretta de ne pouvoir s’occuper d’elle avec suite, d’autant
plus que, chez elle, Diane ne recevait aucune notion
sérieuse. Flochardet parlait bien de lui donner une
gouvernante, mais il était facile de prévoir qu’aucune ne
paraitrait supportable a madame Laure.

Alors le docteur prit un grand parti : — Je veux, dit-il a
I’artiste, que vous me donniez votre fille et sa nourrice.

— Plaisantez-vous ? s’écria Flochardet, donner ma fille ?

— Oui, me la donner sans qu’elle vous quitte, puisque
nous demeurons porte a porte a la ville comme a la
campagne. Elle passera les nuits chez vous si vous voulez,
mais elle sera chez moi du matin jusqu’au soir, et c’est moi
qui I’instruirai et la soignerai a ma maniere.

— Mais vous n’aurez pas le temps ! dit Flochardet.

— J’aurai le temps ! Me voila vieux et assez riche, j’ai le
droit de me reposer et de passer ma clientele a mon neveu
qui vient d’achever ses études et qui n’est point une béte. Je
I’ai élevé comme mon fils, mais j’ai toujours souhaité
d’avoir une fille et de partager ma fortune entre deux
enfants de sexes différents. Voyons, est-ce convenu ?

Le dernier argument du docteur était tres-fort. Flochardet
ne se crut pas le droit de refuser un si bel avenir pour sa
fille, d’autant plus qu’au train que menait madame Laure, il
était a craindre que sa propre fortune ne fiit ébranlée un jour
ou I’autre. Déja, pour satisfaire ses besoins de luxe, elle lui
avait fait contracter des dettes qu’il n’osait point avouer.
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Il céda et madame Laure en fut fort aise. Elle trouva
méme beaucoup plus commode que la petite demeurat tout
a fait avec Geoffrette chez le docteur. Flochardet céda
encore et Diane fut installée dans une charmante petite
chambre bien arrangée pour elle avec Geoffrette a coté. Le
docteur tint sa parole. Il quitta la partie active de son métier.
Ftant considéré comme grand médecin, il ne put se refuser a
donner chaque jour deux heures de consultation pendant la
récréation de son éleve, et Diane passait ces deux heures
chez son pere. Le soir, M. Marcelin, neveu et successeur de
M. Féron, venait soumettre a celui-ci les cas sérieux ou
intéressants et prendre son avis avec déférence. Ensuite,
quand il avait le temps, il jouait et causait avec Diane qu’il
traitait de petite sceur, car c’était un brave garcon que
Marcelin, incapable de concevoir de la jalousie contre elle,
et se trouvant assez enrichi par I’éducation, le savoir et les
clients qu’il devait a son oncle. Un héritier de ce
caractere... vous voyez, enfants, que le merveilleux est
dans la nature, car enfin, s’il n’y en a pas beaucoup de tels,
il y en a, et j’en connais.

Diane devint donc tres-heureuse, tres-studieuse et tres-
bien portante. Elle parut avoir un peu oublié sa passion pour
le dessin ; on efit dit que, malgré son jeune age, elle avait
compris que tout se tient dans I’intelligence et que, ne
savoir qu’une chose, c’est ne rien savoir du tout.

Quand Diane fut devenue une grande personne de douze
ans, elle était encore une charmante enfant, simple, gaie,
bonne pour tout le monde, ne se faisant jamais valoir ni
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remarquer, et pourtant elle était tres-solidement instruite
pour son age, et son esprit avait des cotés sérieux et ardents
qu’on ne connaissait pas. Elle faisait de la peinture tres-
gentille dont elle avait appris un peu le procédé manuel en
regardant son pere travailler. Mais elle ne la montrait plus a
personne, parce qu’une fois le docteur avait dit que c’était
tres-bien et M. Flochardet avait répondu que c’était tres-
mauvais. Diane sentait que le docteur, qui avait de bonnes
idées critiques, n’entendait rien a 1’exécution. Il avait
développé en elle I’amour du beau, mais il ne pouvait lui
donner les moyens de le saisir. Elle sentait aussi que son
pére avait un systeme tout opposé aux théories du docteur,
qu’il ne jugeait jamais bien ce qui était en dehors de sa
propre maniere et qu’il pouvait étre injuste sans le savoir.

Mais Diane pouvait-elle le savoir elle-méme ? Voila ce
qu’elle se demandait avec anxiété. Que devait-elle penser
du talent de son pere que le docteur critiquait avec tant de
justesse apparente ? Mais que devait-elle penser des
critiques du docteur qui n’était pas capable de tenir un
crayon et de tracer une ligne ? Ce probleme la tourmentait
si fort qu’elle en redevint un peu malade. Elle avait
beaucoup grandi sans étre trop mince et trop délicate. Le
docteur la soigna sans en étre inquiet, mais en cherchant a
deviner la cause morale qui ramenait ses petits acces de
fievre. Geoffrette lui confia que, selon elle, Diane dessinait
trop. Comme elle ne voulait pas qu’on la vit travailler, elle
se levait avant le jour, et la nourrice qui I’observait la voyait
devenir tantot rouge et comme folle de joie en dessinant,
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tantot pale et comme découragée, avec les yeux pleins de
larmes.

Le docteur résolut de confesser sa chere fille adoptive et,
bien quelle eiit voulu se taire, elle ne put résister a ses
tendres questions. — Eh bien, lui dit-elle, je I’avoue, j’ai
une idée fixe. Il faut que je trouve un visage et je ne le
trouve pas !

— Quel visage ? Toujours la Dame au voile ? Est-ce que
cette fantaisie d’enfant est revenue a la grande fille
raisonnable que voici ?

— Hélas, mon ami, cette fantaisie ne m’a jamais quittée
depuis que la femme voilée m’a dit : « Je suis ta mere et tu
verras ma figure quand tu me 1’auras rendue. » Je n’ai pas
compris tout de suite ; mais peu a peu j’ai découvert qu’il
me fallait retrouver et dessiner une figure que je n’ai jamais
vue, celle de ma mere et c’est cela que je cherche. On m’a
dit qu’elle était si belle ! Il me sera peut-étre impossible de
faire quelque chose qui en approche, a moins que je n’aie
beaucoup de talent, et j’en voudrais avoir, mais cela ne
vient pas. Je suis mécontente de moi, je déchire ou je
barbouille tout ce que je fais. Toutes mes figures sont laides
ou insignifiantes. Je regarde comment mon pere s’y prend
pour embellir ses modeéles, car il est certain qu’il les
embellit, je m’en apercois trés-bien a présent et je sais que
son succes vient de la. Eh bien, voyez ce qui m’arrive !
Quand je les regarde, ces modeles qui ne sont certainement
pas tous beaux, — il y a méme des dames bien fanées et des
messieurs bien laids qui viennent chez lui se faire peindre,

64



— je trouve les plus laids moins... comment dirai-je ? plus
acceptables que la figure de convention que leur donne mon
pere. Ils sont eux-mémes, ces visages qui posent ; ils ont
ceci ou cela d’original, et c’est justement ce que mon papa
croit devoir leur oter, — et ils sont contents qu’on le leur
ote. Dans ma téte, moi, je les peins tels qu’ils sont, et je vois
bien que si je savais peindre, je ferais tout le contraire de ce
que fait papa. C’est la ce qui me tourmente et me chagrine,
car il a certainement du talent et je n’en ai pas.

— Il a du talent et tu n’en as pas, cela est certain,
répondit le docteur, mais tu en auras, tu es trop tourmentée
pour qu’il ne t’en vienne pas, et quand tu en auras, — je ne
veux pas te dire que tu en auras plus que lui, je n’en sais
rien ; — mais ce sera une autre nature de talent, parce que
tu vois avec d’autres yeux. Il ne peut donc rien t’apprendre ;
c’est a toi de trouver seule, et il te faut du temps. Tu veux
aller trop vite, voila en quoi tu risques de ne pas avoir de
talent du tout ; tu prends la fievre et on ne fait rien qui vaille
quand on ne se porte pas bien. Quant a la figure que tu
cherches, il est facile de te la faire connaitre si cela doit
chasser la dame au voile qui t’obséde. Ton péere possede une
tres-bonne demi-miniature de ta mere, et trées-ressemblante.
Il ne I’a pas faite et il ne I’aime pas, parce que c’est le
contraire de sa maniere. Il ne la montre a personne et
prétend que ce n’est pas elle du tout. Moi je dis que c’est
elle tout a fait et je puis la lui demander pour te la montrer.

— En ce moment Diane ne sentit que le désir de
connaitre les traits de sa mere. Elle remercia vivement le

65



docteur et accepta son offre avec une joie émue. M. Féron
lui promit qu’elle aurait cette miniature le lendemain sous
les yeux. Il lui fit promettre qu’elle serait calme jusque-la et
qu’elle travaillerait désormais avec moins de feu et plus de
patience. Il te faut dix ans encore, lui dit-il, avant de bien
savoir ce que tu fais. Il te faut voir les chefs-d’ceuvre des
maitres. Nous voyagerons quand tu seras en age d’en
profiter, ensuite tu pourras prendre des lecons de quelque
bon peintre, car ici, sous les yeux de ton pere, ce serait
blamé ; on le croit le premier du monde et lui-méme serait
peut-étre blessé de te voir un autre professeur que lui.

— Oh'! c’est impossible, je le comprends, s’écria Diane ;
je patienterai, mon bon ami, je serai raisonnable, je vous le
promets.

Elle tint sa parole autant que possible. Mais, des qu’elle
fut endormie, elle revit la Dame au voile qui lui proposait
une promenade au chateau de Pictordu. A peine y furent-
elles arrivées, qu’une grande demoiselle mince et tres-jolie
vint les prier de s’en aller au plus vite, parce que le chateau
allait tomber. Diane reconnut que cette jeune personne
n’était autre que mademoiselle Blanche de Pictordu, et,
comme elle I’appelait par son nom, celle-ci lui répondit :

— 1l ne vous est pas malaisé de me reconnaitre, parce
que vous voyez a mon cou la broche de turquoises que vous
m’avez donnée. Sans cela, vous ne sauriez qui je suis, car
vous n’avez point de mémoire et vous étes trop maladroite
pour avoir dessiné ma figure. Eloignez-vous d’ici. Le
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chateau baille et se plaint. Il est las de résister aux orages et
tout va s’écrouler.

Diane eut peur, mais la Dame au voile éloigna Blanche
de la main, et entra dans le péristyle en faisant a Diane
signe de la suivre. Diane obéit et le chateau s’abattit sur
elles ; mais sans leur faire plus de mal que si c’elit été une
petite bourrasque de neige, et le sol se trouva jonché de
camées plus beaux les uns que les autres qui tombaient des
nuages.

— Vite, dit la dame voilée, cherchons ma figure ! elle
doit se trouver la-dedans, c’est a toi de la reconnaitre. Si tu
n’en viens pas a bout, tant pis pour toi, tu ne me connaitras
jamais ! Diane chercha longtemps, ramassant des pierres
graveées, les unes en creux sur pierre dure, d’autres en relief
sur des coquilles. Celle-ci représentant un personnage en
pied d’une élégance extréme, celle-la un profil charmant ou
sévere, quelques-unes grimacantes comme des masques
antiques, la plupart d’une expression austéere ou
mélancolique, et toutes d’un travail exquis qu’elle ne
pouvait se défendre d’admirer. Mais la fée la pressait.

— Vite donc, disait-elle, ne t’amuse pas a regarder tout
ce monde-la, c’est moi, moi seule qu’il faut trouver.

Alors Diane trouva sous sa main une cornaline
transparente sur le fond de laquelle se découpait en blanc
mat un profil d’une beauté idéale, coiffé de cheveux rejetés
en arriere avec un ruban et une étoile au front. D’abord
cette petite téte lui parut de la grandeur d’un chaton de
bague ; mais, a mesure qu’elle la regardait, elle augmentait
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et elle arriva a remplir tout le creux de sa main. « Enfin !
s’écria la fée, me voila ! C’est bien moi, ta muse, ta mere, et
tu vas voir que tu ne t’es pas trompée ! » Elle se mit a
dénouer son voile attaché par derriere — mais Diane ne put
voir sa figure, car la vision s’évanouit, et elle s’éveilla
désespérée. Pourtant la fiction avait été si vive et si
frappante, qu’elle ne put retrouver ses esprits tout de suite et
qu’elle serra la main, croyant y sentir le précieux camée,
qui du moins, lui conserverait 1’image précieuse si
ardemment cherchée. Hélas, cette illusion ne dura qu’un
instant. Elle eut beau serrer sa main et 1’ouvrir ensuite, il
n’y avait rien dedans, absolument rien.

Quand elle fut levée, le docteur entra chez elle portant
une boite en maroquin a agrafes d’or qu’il allait ouvrir,
croyant lui causer une douce joie, mais elle s’écria en le
repoussant : « Non, non, mon bon ami ! Je ne dois pas la
voir encore ! Elle ne veut pas. Il faut que je la trouve toute
seule, sinon elle m’abandonnera pour jamais !

— Comme tu voudras, répondit le docteur ; tu as des
idées a toi que je ne comprends pas toujours, mais que je ne
veux pas contrarier. Je te laisse ce médaillon, il est a toi.
Ton pere te le donne, tu le regarderas quand la fée qui te
parle en réve t’en donnera la permission, ou quand tu ne
croiras plus aux fées, ce qui arrivera bientot, car te voici
dans 1’age ou on distingue le réve de la réalité, et je ne suis
pas inquiet de ta raison.

Diane remercia M. Féron de ses bonnes paroles et du
beau cadeau qu’il avait obtenu pour elle. Elle baisa le
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meédaillon, et, sans 1’ouvrir, le serra précieusement dans son
petit secrétaire, apres s’étre juré a elle-meéme qu’elle
attendrait la permission de la muse mystérieuse — et elle se
tint parole. Elle résista au désir de connaitre cette figure
chérie et elle se remit a la chercher au bout de son crayon.
Mais elle tint aussi parole a son bon ami ; elle travailla avec
plus de patience, ne s’obstinant plus a réussir tout de suite,
et s’attachant a copier des études, sans espérer d’arriver a
créer quelque chose de beau du jour au lendemain.

Une idée étrange qui 1’aida a étre patiente, c’est qu’elle
croyait se rappeler parfaitement le beau profil qu’elle avait
vu et touché dans son réve. Il était toujours devant ses yeux,
et toujours le méme, toutes les fois qu’elle voulait y penser ;
elle se défendait d’y penser trop longtemps et trop souvent
car alors il lui semblait le voir trembloter et menacer de
disparattre.

VII

LA FIGURE RETROUVEE

Elle continuait a s’instruire et a étre tres-heureuse,
lorsqu’un jour, — elle avait alors environ quinze ans, —
elle trouva son pere triste et changé.
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— Es-tu malade, mon pere chéri ? lui dit-elle en
I’embrassant : tu n’as pas ta figure des autres jours.

— Bah ! répondit Flochardet un peu brusquement, est-ce
que tu connais quelque chose aux figures, toi ?

— J’essaye, mon papa ; je fais ce que je peux, reprit
Diane, qui voyait dans les paroles de son péere une moquerie
de sa passion malheureuse pour 1’art.

— Tu fais ce que tu peux ! dit alors M. Flochardet en
I’examinant avec tristesse. Pourquoi t’es-tu fourré dans la
téte cette folle idée d’étre artiste ? Tu n’as pas besoin de
cela, toi qui as trouvé un second pere, plus sage et plus
heureux que le premier ; tu veux connaitre les soucis du
travail, quand tu peux t’en dispenser ! Pourquoi ¢ca ? A quoi
bon ?

— Je ne peux pas te répondre, mon cher papa. C’est
malgré moi ; mais pourtant si cela te fache que j’essaie, j’y
renoncerai, quelque chagrin que cela puisse me causer.

— Non, non ! amuse-toi, fais ce que tu veux, réve
I’impossible, c’est le bonheur de la jeunesse. Plus tard, tu
sauras que le talent ne sauve pas de la fatalité et du
malheur !

— Mon Dieu ! tu es malheureux, toi ? s’écria Diane en se
jetant dans ses bras. Est-ce possible ? comment, pourquoi ?
Il faut me le dire. Je ne veux plus étre heureuse si tu n’es
pas heureux.

— Ne crains rien, répondit Flochardet en 1’embrassant
avec tendresse, j’ai dit cela pour t’éprouver ; je n’ai aucun
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chagrin, je croyais que tu ne m’aimais plus parce que...
parce que j’ai négligé ton éducation et 1’ai confiée a un
autre. Tu as peut-étre pensé que j’étais un pere frivole,
indifférent, mené comme un enfant...

— Non, non, mon pere, je t’adore, et je n’ai jamais pensé
cela. Pourquoi I’aurais-je pensé, mon Dieu !

— Parce que je I’ai quelquefois pensé moi-méme. Je me
suis fait certains reproches ; a présent, je me console en
songeant que s’il m’arrivait quelque désastre de fortune, tu
ne t’en ressentirais pas.

Diane essaya de questionner encore son pere ; il détourna
la conversation et se remit au travail, mais il était agité,
impatient, et comme dégotiité de ce qu’il faisait. Tout a coup
il jeta son pinceau avec humeur en disant : ca ne va pas
aujourd’hui, je gaterais ma toile, et pour un peu je la
creverais. Viens faire un tour de promenade avec moi !

Comme ils se préparaient a sortir, madame Laure entra,
aussi pimpante qu’a ’ordinaire, mais la figure altérée
aussi :

— Comment, dit-elle a son mari, vous sortez, et vous
devez pourtant livrer ce portrait ce soir.

— FEt quand je ne le livrerais que demain ? répondit
Flochardet sechement : suis-je I’esclave de mes clients ?

— Non, mais... Il faut que vous touchiez ce soir le prix
de cette peinture, car demain matin...

— Ah ! oui, votre tailleuse, votre marchand d’étoffes. Ils
sont a bout de patience, je le sais, et si on ne les satisfait

71



pas, ce sera un nouveau scandale.

Diane, étonnée et comme effrayée, ouvrait de grands
yeux qui frapperent madame Laure ; Ma chere enfant, lui
dit-elle, vous dérangez trop souvent votre pere, vous
I’empéchez de travailler, et aujourd’hui surtout, il faut qu’il
travaille. Laissez-le tranquille.

— Vous me renvoyez de chez nous ? s’écria Diane
stupéfaite et consternée.

— Non jamais ! dit M. Flochardet avec force en la faisant
asseoir pres de lui. Reste ! jamais tu ne me déranges, toi !

— Alors, c’est moi qui suis importune, répondit madame
Laure, je comprends et je sais ce qui me reste a faire.

— Faites tout ce qu’il vous plaira, reprit Flochardet d’un
ton glacial.

Elle sortit et Diane fondit en larmes.

— Qu’as-tu donc ? lui dit son pere en essayant de
sourire, qu’est-ce que cela te fait que je me querelle un peu
de temps en temps avec maman Laure ? Elle n’est pas ta
mere et tu ne 1’aimes pas follement ?

— Tu es malheureux, répondit Diane en sanglottant, mon
pere est malheureux et je ne le savais pas !

— Non, dit-il ton reprenant son ton de légereté habituel.
On n’est pas malheureux parce qu’on a des contrariétés.
J’en ai d’assez vives, je 1’avoue, mais j’en sortirai. Je
travaillerai davantage, voila tout. Je croyais pouvoir arriver
au repos, j’avais gagné une jolie petite fortune, environ
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deux cent mille francs. En province, c’est une douce
aisance ; mais il faut bien te le dire, car tu I’apprendrais un
jour ou I’autre, nous avons trop mené grand train ; j’ai eu
I’imprudence de faire batir, les devis ont été terriblement
dépassés, bref, il faut revendre et a perte, car les créanciers
sont pressés. Tu ne t’étonneras donc pas d’entendre dire que
je suis ruiné. Ne t’en tourmente pas trop, on exagere
toujours. Je vendrai ce que j’ai, et mes dettes seront payées,
mon honneur sera sauf, tu n’auras pas a rougir de ton pere,
sois tranquille ! Je réparerai tout, d’ailleurs. Je suis encore
jeune et fort, je me ferai payer un peu plus cher, il faudra
bien que la clientele y consente. Avec le temps, j’espere
bien encore amasser de quoi te doter honnétement si tu n’es
pas trop pressée de te marier, auquel cas le docteur fera
I’avance.

— Ah ! ne parlons pas de moi, s’écria Diane, je n’ai
jamais pensé au mariage et je ne m’occupe pas de ce qui me
concerne dans 1’avenir. Parlons de toi seul ; est-ce que cette
jolie maison de ville que tu aimes tant, que tu as si bien
arrangée, ou tu es si bien installé, va étre vendue ? Non,
c’est impossible, ou travailleras-tu ! Et ta maison de
campagne... Ou demeureras-tu donc ?

Flochardet, voyant que Diane s’affectait pour lui plus
qu’il n’elit voulu, s’efforca de la rassurer en lui disant que
peut-étre obtiendrait-il de nouveaux délais. Mais elle
s’inquiétait de I’exces de travail qu’il allait s’imposer. Elle
craignait qu’il ne tombat malade. Elle feignit de se
tranquilliser, mais ce fut pour lui faire plaisir, et elle rentra
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tout abattue et passa la soirée a pleurer en dedans. Elle
n’osait pas dire au docteur combien elle avait de chagrin,
elle craignait de lui entendre blamer et critiquer son pere.
Elle joua aux échecs avec son vieux ami et se retira dans sa
chambre pour pleurer en liberté.

Elle dormit peu et ne réva point. Le matin, elle se remit
au travail comme les autres jours, cherchant a se distraire,
mais revenant toujours a cette pensée cruelle que madame
Laure ferait mourir son pere a force de travail, et que si sa
pauvre mere, a elle, elit vécu, Flochardet efit toujours été
sage et heureux.

Alors elle pleurait sa mere dans son cceur, non plus
comme la premiere fois, alors qu’en la regrettant elle
n’avait songé qu’a elle-méme ; elle la regrettait maintenant
pour le bonheur qu’elle efit pu donner a son pere et qu’elle
avait emporté avec elle.

Et elle dessinait machinalement sans songer a
I’occupation de ses mains, elle appelait sa meére du fond de
son ame, elle lui disait : Ou es-tu ? Vois-tu ce qui se passe ?
Ne peux-tu rien me dire de ce qu’il faudrait faire pour
sauver et consoler celui qu’une autre accable et désole ?

Tout a coup elle sentit comme un souffle chaud dans ses
cheveux et une voix faible comme la brise du matin
murmura a son oreille : Je suis la, tu m’as trouvée.

Diane tressaillit et se retourna ; il n’y avait personne
derriere elle. 11 n’y avait d’autre mouvement dans sa
chambre que I’ombre des feuilles des tilleuls agitées par le
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vent, sur le plancher de sapin blanc. Elle regarda son papier,
une silhouette tres-fine s’y dessinait, c’était elle qui 1’avait
tracée ; elle I’indiqua davantage et modela le visage,
toujours sans y attacher d’importance. Puis elle massa la
chevelure de cette téte d’étude, y dessina une bandelette et
une étoile en souvenir du camée splendide dont elle avait
révé et la regarda avec indifférence, pendant que Geoffrette
qui venait d’entrer trottait par la chambre pour ranger
quelques objets.

— Eh bien, mon enfant, dit la bonne femme en
s’approchant, étes-vous contente de votre ouvrage, ce
matin ?

— Pas plus que les autres jours, ma Geoffrette, je ne sais
méme pas trop ce que j’ai fait... mais qu’est-ce que tu as,
toi ? te voila pale avec des larmes dans les yeux ?

— Ah ! seigneur Dieu ! s’écria Geoffrette, comment est-
ce possible ? ce n’est pas vous qui avez fait cette figure-la ?
Vous avez donc regardé le portrait ? vous |’avez donc
copié ?

— Quel portrait ? je n’ai rien copié du tout.

— Alors... alors... c’est une vision, un miracle ?

Monsieur le docteur, venez voir, venez voir cela ! qu’est-ce
que vous en dites ?

— Quoi, qu’y a-t-il ? dit le docteur qui venait chercher
Diane pour déjeuner. Pourquoi Geoffrette crie-t-elle au
miracle ?
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Et, regardant I’étude de Diane, il ajouta ; Elle a copié le
médaillon ! Mais c’est bien, cela, ma fille ; sais-tu que c’est
tres-bien ? C’est méme étonnant, et la ressemblance est
frappante. Pauvre jeune femme ! Je crois la voir. Allons, ma
fille, courage ! Tu feras de meilleurs portraits que ton pere,
celui-la est beau et il est vivant.

Diane interdite, regardait son étude et y retrouvait le
souvenir fidele du camée de son réve, le type qu’elle avait
gardé dans sa pensée ; mais c’était 1’ouvrage de son
imagination, et sans doute aussi la ressemblance que lui
trouvait Geoffrette et le docteur était une affaire
d’imagination. Elle ne voulut pas leur dire qu’elle n’avait
jamais ouvert le médaillon : elle efit craint qu’ils ne le lui
fissent ouvrir, et elle ne se jugeait pas encore digne de cette
récompense.

Pendant le déjeuner, elle demanda pourtant a son bon ami
s’il était bien siir que le portrait de sa mere fiit ressemblant.

— Comment [’aurais-je reconnu, dit-il, s’il ne I’était
pas ? Tu sais bien que je ne veux pas mettre de
complaisance avec toi. — Geoffrette, ajouta-t-il, allez me
chercher ce dessin. Je veux le voir encore.

Geoffrette obéit, et le docteur le regarda encore
attentivement et a plusieurs reprises, tout en savourant son
café. Il ne disait plus rien, il paraissait absorbé, et Diane se
demandait avec angoisse s’il ne revenait pas sur sa premiere
impression. En ce moment, on annonca M. Flochardet, qui
venait quelquefois prendre le café avec le docteur.
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— Que regardez-vous donc la ? dit-il a M. Féron, quand
il eut embrassé sa fille,

— Regardez vous-méme, répondit le docteur.
M. Flochardet se pencha sur le dessin et palit.

— C’est elle, dit-il avec émotion. Oui, c’est bien cette
chere et digne créature a laquelle, sans le dire a personne, je
pense sans cesse, et a présent plus que jamais ! Mais qui a
fait ce portrait, docteur ? C’est une copie du médaillon que
je vous ai donné pour Diane. Seulement c’est infiniment
mieux senti, et mieux rendu. La ressemblance est plus noble
et plus vraie, C’est tres-remarquable et je n’ai pas un seul
éleve capable d’en faire autant. Dites ! dites-donc qui a fait
cela?

— (C’est... C’est, dit le docteur avec une hésitation
maligne, un petit éleve de... de moi, ne vous en déplaise !
Flochardet regarda sa fille qui s’était tournée vers la fenétre
pour cacher son émotion, et regardant aussi le docteur d’une
maniere qui équivalait a un point d’interrogation, il comprit
et reporta ses yeux sur le dessin avec une surprise extréme,
cherchant peut-étre a y critiquer quelque chose, mais ne
trouvant rien a reprendre, car il était dans une de ces
dispositions d’esprit ou I’on n’est plus si stir de soi-méme et
ou I’on se sent forcé d’admettre que dans les choses les plus
sérieuses on a pu se tromper.

Diane n’osait pas se retourner, elle craignait de réver, elle
se penchait sur la fenétre pour cacher son trouble, sans
s’occuper du soleil qui frappait vivement sur sa téte et qui
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lui enfoncait, comme des aiguilles rouges dans les yeux, ses
rayons de rubis. Dans cet éblouissement, elle vit une grande
figure blanche, d’une merveilleuse beauté, dont la robe
verdatre brillait comme une poussiere d’émeraude. C’était
la muse de ses réves, c’était sa bonne fée, la dame au voile ;
mais elle n’avait plus ce voile sur la figure, il flottait autour
d’elle comme un nimbe d’or, et son beau visage, qui était
celui du camée vu en songe, était exactement celui que
Diane avait dessiné celui que Flochardet contemplait sur le
papier avec une admiration mélée d’un certain effroi.

Diane étendit volontairement les bras vers cette figure
rayonnante qui lui souriait et qui lui dit en se dissipant : Tu
me reverras !

Diane, oppressée et ravie, tomba sur une chaise dans
I’embrasure de la fenétre en étouffant un cri de joie.
Flochardet et le docteur s’élancerent vers elle pensant
qu’elle se trouvait mal ; mais elle les rassura et, sans leur
dire la vision qu’elle venait d’avoir, elle demanda a son
pere s’il était vraiment un peu content de son ouvrage.

— Je n’en suis pas seulement content, répondit-il ; j’en
suis ravi et bouleversé. Je te fais réparation, mon enfant ; tu
as le feu sacré, et avec cela une connaissance du dessin tres
au-dessus de ton age. Continue sans te fatiguer, travaille,
espere, doute souvent de toi-méme, cela est fort bon, mais
moi, je n’en doute plus et j’en suis bien heureux !

Ils s’embrasserent en pleurant. Puis, Flochardet pria sa
fille de le laisser parler affaires avec le docteur, et elle se
retira dans sa chambre ou elle se trouva seule, Geoffrette
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ayant été déjeuner. Alors Diane courut a son secrétaire et y
prit la boite de maroquin qu’elle avait liée d’un ruban de
satin noir, pour n’avoir pas la tentation de 1’ouvrir trop tot.
Elle I’ouvrit enfin, se mit a genoux sur un coussin et baisa
le médaillon avant de le regarder ; puis, elle ferma les yeux
pour revoir dans sa pensée la figure idéale qui lui avait
promis de revenir. Elle la revit bien nette, et, stire de son
consentement, elle regarda enfin le portrait. C’était bien la
méme figure qu’elle avait dessinée ; c’était la muse, c’était
le camée, c’était le réve, et c’était pourtant sa mere ; c’était
la réalité trouvée a travers la poésie, le sentiment et
I’imagination.

Diane ne se demanda pas comment le prodige s’était fait
en elle. Elle accepta le fait tel qu’il se produisait et ne
chercha pas comment sa raison se mélerait plus tard de
I’expliquer. Je crois qu’elle fit fort bien. Quand on est
encore tres-jeune, il vaut mieux croire a des divinités amies
que de trop croire a soi-méme.

VIII

DEBACLE
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Je ne vous raconterai pas jour par jour les deux années
qui suivirent. Diane continua a travailler avec courage et
modestie, réclamant souvent avec une tendre humilité les
conseils de son pere. Mais celui-ci n’était pas disposé tous
les jours a bien comprendre ce qu’il n’efit pas été capable de
faire. Sans s’en rendre compte, Diane prenait une route tout
opposée a la sienne. Le pays qu’elle habitait possédait
beaucoup de beaux restes de la statuaire antique que 1’on
commencait a apprécier, car le goiit francais commencait,
lui aussi, a chercher une pente nouvelle. La gravure
répandait et popularisait les trouvailles précieuses
d’Herculanum et de Pompeia, peintures, vases, statues,
meubles, objets de toute sorte, et une élégante simplicite,
comme on disait alors, tendait a remplacer la chinoiserie, le
contourné et le vanlotté. On connaissait mieux I’Italie, on
voyageait davantage, et si on appréciait encore le beau
coloris et I’aimable fantaisie de Watteau, on ne s’éprenait
pas moins des vases étrusques et des médailles grecques.
On ne revenait pas précisément au gott du temps des Valois,
que nous appelons aujourd’hui 1’époque de la Renaissance ;
on tentait une renaissance nouvelle, moins originale, mais
charmante encore. On faisait de ces meubles que nous
appelons a présent style Louis XVI, et qu’alors on appelait
meubles a ’antique. Ils étaient fort beaux sans étre bien
fideles, mais ils avaient un grand air, et les femmes elles-
mémes commencaient a baisser leurs monumentales
coiffures et a faire bouffer négligemment autour du front
leurs cheveux encore poudrés. L.es hommes bouclaient leurs
ailes de pigeon, liaient d’un simple ruban leurs longs
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cheveux naguere renfermés dans une bourse ; quelques-uns
méme les relevaient en tresse avec un peigne d’écaille.
Flochardet, dans son atelier, était coiffé ainsi et faisait des
portraits dont 1I’ajustement était beaucoup moins compliqué
que ceux qui lui avaient valu tant de gloire.

On ne s’étonna donc pas trop de voir sa fille, a laquelle
on commencait a faire attention, s’habiller plus simplement
encore que la mode ne I’y autorisait, et lui-méme ne se
demanda pas trop comment cette vision du passé, ce gofit
pour ce qui ne faisait que poindre, avait pu germer en elle,
dans sa tendance et dans son talent avec tant de parti pris et
de précocité. Seulement, Flochardet devenait triste et se
débutait de son propre savoir-faire. Ce réveil de la forme
dans I’art le prenait au dépourvu, lui qui I’avait toujours
escamotée pour faire ressortir 1’ajustement. Il s’apercevait
d’une baisse croissante dans la vogue dont il avait joui. Il
avait essayé d’augmenter ses exigences au moment ou 1’on
était moins disposé a le payer cher, et comme il elit été
humilié de consentir a un rabais, il voyait rapidement
diminuer sa clientele. On commencait a connaitre et a
estimer le talent de sa fille et on ne craignait pas de lui dire
qu’il devrait se faire aider, au besoin remplacer par elle.
Certes, le pauvre homme n’était pas jaloux du talent de sa
chere Diane, mais, a aucun prix, il ne voulait qu’elle
interrompit ses libres et fécondes études pour s’adonner au
métier, pour gagner de 1’argent et réparer les sottises de
madame Laure.
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Durant ces deux années que je vous résume, la position
de I’artiste devint tres-grave. Il ett voulu tout sauver par un
travail énergique, il se fiit volontiers tué a la peine, mais la
chose qu’il avait le moins prévue lui arrivait. Le travail lui
manquait de plus en plus. Incapable de mettre de
I’économie dans ses dépenses, madame Laure avait retiré de
la communauté son petit avoir et s’était retirée a Nimes,
chez ses parents, ou elle se tenait les trois quarts de 1’année,
ne se montrant qu’a de courts intervalles avec son mari, et
le reste du temps dépensant en robes neuves le peu qu’elle
possédait, au lieu de le sacrifier pour alléger les embarras
du ménage. Diane voyant son pere délaissé, triste et seul ;
avait repris chez lui son domicile et partageait son temps
entre lui et le docteur. On avait renvoyé presque tous les
domestiques. Geoffrette faisait la cuisine, et Diane y mettait
la main pour que son pere, habitué a bien vivre, ne s’apercit
pas de cette décadence. Elle mettait de I’ordre dans la
maison et dans les affaires. Longtemps elle retarda le
désastre qui menacait le capital, en servant fidelement les
intérets. Mais un jour vint ou les créanciers, las d’attendre,
firent une saisie sur les maisons, les jardins, la petite ferme,
les objets d’art et le mobilier.

Ce flit un coup tres-rude pour Flochardet, qui ne pouvait
plus le cacher a sa fille et a ses amis. Il était résigné a tout
abandonner et a chercher dans une autre province, non pas
une nouvelle clientele, il faut des années pour cela, mais des
travaux quelconques. Il en avait déja obtenu a Arles, dans
les églises ; il faisait des vierges, des saintes et des anges, et
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d’abord, il s’était imaginé pouvoir se passer de faire le
portrait. Un instant méme, il s’était réjoui, se croyant passé
maitre pour tout de bon en abordant ce qu’il appelait la
grande peinture. Mais 1’idée que 1’on se faisait des vierges
et des anges avait changé aussi ; longtemps on avait aimé
les madones souriantes et grassouillettes du temps de
Louis XV. On commencait a les vouloir plus sérieuses,
moins semblables a de jolies nourrices de village, et on
lanca beaucoup de lazzis aux bonnes petites mamans que
Flochardet entourait vainement d’un nimbe lumineux semé
de roses parfaitement exécutées. Ces railleries, qu’on lui
épargnait par un reste de déférence, arriverent pourtant aux
oreilles de Diane. Elle comprit que son pere ne se releverait
pas par cette nouvelle tentative, et elle entra, un soir, chez le
docteur au moment ou il se rotirait dans sa chambre. Mon
bon ami, lui dit-elle, savez-vous que mon pere est perdu ?

— Oui, je le sais, répondit le docteur, tout a fait perdu ! Il
lui faudrait deux cent mille francs et personne ne veut les
lui préter.

— Mais si quelqu’un se portait caution ?...

— Qui ferait cette folie ? Ce serait deux cent mille francs
jetés a I’eau ; ton peére ne s’acquittera jamais.

— Vous doutez de lui ?

— Non ; mais, des qu’il aura recouvré une aisance
apparente, sa femme reviendra et le ruinera de plus belle.

— Achetez, au moins, une des maisons pour satisfaire les
créanciers ; vous permettrez que j’y demeure avec mon
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pere, et, un jour, quand il ne sera plus, vous reprendrez
tout ; moi, j’aurai assez de talent pour vivre ; il me faut si
peu, qu’un tout petit peu de talent me suffira.

— Tu oublies que ton peére n’a pas cinquante ans et que
j’en ai soixante-quinze. Si j’achete ses biens et que je lui en
laisse la jouissance, je ne retirerai jamais 1’intérét de mon
argent et je mourrai dans la géne. Est-ce la ce que tu veux ?

— Non ! je vous paierai le loyer ; je travaillerai, ma
bonne fée fera encore un miracle pour moi, je gagnerai de
I’argent ! Essayez, mon ami. Retardez la vente de nos biens
en répondant du paiement et vous verrez qu’avant deux
ans...

— Ce n’est pas si siir que cela, dit le docteur. Il y a une
autre solution, mais elle est bien grave. Je puis acheter pour
toi au moins la maison de ville de ton pere et tous les objets
d’art de la maison de campagne. Je puis donc te mettre a
méme de lui conserver son domicile, ses habitudes et son
bien-étre, car vous pouvez louer une partie de cette maison
qui est grande et vous en faire une petite rente pour
subvenir a vos besoins. Mais voici ce qui arrivera : madame
Laure reviendra chez son mari et elle s’arrangera pour te
chasser de chez toi par ses tracasseries. Tu ne supporteras
pas cette lutte que tu n’as jamais voulu engager, tu me
reviendras, ce dont je serai fort content ; mais ton pere
retombera sous le joug, les dettes recommenceront, car on
ne vivra pas avec la petite rente que fourniront les loyers.
Alors, tu abandonneras la propriété pour sauver 1’honneur
de ton nom, ton pere sera tout aussi ruiné qu’aujourd’hui, et
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toi, tu le seras a tout jamais, car la dot que je voulais te
constituer aura passé a payer les cotillons a falbalas de ta
belle-mere. Tu n’ignores pas que je veux partager ma
fortune entre toi et mon neveu. Ce que ton pere doit
équivaut, a peu de chose pres, a la moitié de mon avoir.
Donc, si je sauve ton pere, je sacrifie ton avenir, cela est
aussi certain que deux et deux font quatre.

— Sacrifiez-le ! il faut le sacrifier ! répondit Diane avec
un ton d’autorité comme si elle elit été une de ces fieres
déesses dont elle avait le profil pur et la belle tournure.
Vous ne m’aviez jamais dit ce que vous vouliez faire pour
moi : a présent que je le sais, je me tranquillise, mon pére
est sauvé. Vous ne pouvez pas me conseiller de
I’abandonner au désespoir et a la misere pour préserver mon
avenir.

— C’est fort bien, dit le docteur ; mais mon présent, a
moi ? mon revenu, c’est-a-dire mon bien-étre ? il faudra
donc que je le diminue de moitié, des demain ?

— Si vous m’eussiez mariée, ne 1’eussiez-vous pas fait ?

— Je comptais que tu resterais pres de moi, que nous
vivrions en famille ; de cette facon on ne s’apercoit pas de
la dépense, on a pour compensation le bonheur
domestique ; au lieu que me priver pour faire vivre
largement madame Laure...

— Sans doute, reprit Diane, cela n’a rien de réjouissant ;
mais tenez, j’y ai songé : je suis résolue a mettre mon
autorité a la place de la sienne et je sens que j’en viendrai a
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bout. Je vous servirai ’intérét du capital que vous me
confiez. Croyez en moi, car si j’adore mon pere, je vous
adore aussi et je ne veux pas que vous souffriez, si peu que
ce soit, du bienfait que vous me destinez.

— Allons ! dit le docteur en I’embrassant, j’y songerai.
Va-t’en dormir et dors bien ; a tout risque et quoi qu’il
arrive, ton pere sera sauvé jusqu’a nouvel ordre, puisque tu

le veux.

En effet, le lendemain, la maison de la ville et la maison
de campagne mises aux encheres furent poussées et
enlevées par le docteur Féron ; mais, contre 1’attente de
Diane, il garda pour lui ’une et 1’autre. Il savait ce qu’il
faisait et ne voulait pas la mettre dans I’alternative d’entrer
en lutte avec son pere ou d’étre dépouillée par lui. Il
connaissait la faiblesse de Flochardet pour sa femme et ne
voulait pas non plus amener entre eux un rapprochement
funeste. Il ne s’en ouvrit nullement a Flochardet. Mon ami,
lui dit-il, je regrette de n’avoir pu vous sauver de cette
catastrophe ; vous voila dépossédé de tous vos biens, mais,
puisque j’en fais 1’acquisition, vous vivrez tranquille et sans
dettes désormais. Vous vivrez chez votre fille, a qui je loue
votre maison devenue mienne. Elle tirera parti d’une grande
moitié de cet immeuble qui ne vous servait qu’a donner des
bals et des spectacles, et votre clientéle a tous deux suffira a
vos dépenses, car elle compte travailler a vos cotés, et, tout
en faisant des progres, elle ramenera la vogue a votre
atelier. Elle ne s’en flatte pas sans raison. Je sais que
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I’opinion est bien disposée pour elle et que si elle I’efit
voulu, elle efit déja eu des commandes et du succes.

Flochardet remercia le docteur et objecta pourtant que si
sa femme voulait se réunir a lui, il serait forcé d’élire un
autre domicile.

— Si cela arrive, reprit M. Féron, elle acceptera celui que
votre fille, principale locataire de ma maison, vous offre a
tous deux.

— Ma femme n’y consentira jamais ! elle a trop
d’orgueil : elle alléguera, pour vivre tout a fait séparée de
moi, que je n’ai pas de domicile a lui offrir, parce qu’elle ne
veut rien devoir a ma fille.

— Ce sera un fort mauvais prétexte, car il lui reste
quelque chose et rien ne 1I’empéchera de payer pension a sa
belle-fille. Ce sera une maniere de contribuer aux dépenses
de la communauté, devoir dont elle se dispense un peu trop.

Flochardet sentit que le docteur avait raison, et, a vrai
dire, sa femme 1’avait rendu si malheureux qu’il ne pouvait
pas la regretter beaucoup. Son caractere facile ne lui fit pas
envisager comme humiliante la position qu’on lui offrait.
Doux et honnéte, naturellement confiant, il espéra recouvrer
sa clientele et son indépendance, une fois qu’on saurait ses
dettes acquittées.
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IX

RETOUR A PICTORDU

En effet, il se fit un retour vers Flochardet. En province
on n’aime pas les situations douteuses, et d’ailleurs, en face
d’une faillite possible, presque tout le monde s’alarme,
parce que presque tout le monde s’y trouve plus ou moins
compromis. Quand tout fut liquidé rapidement et quand on
vit I’honnéte artiste, absolument dépouillé, attendre
gaiement devant sa toile les bienveillantes figures de ses
concitoyens, ces figures arriverent en souriant, et apres
mille marques d’estime et d’intérét plus ou moins
délicatement exprimées, on le mit a méme de travailler. Pres
de lui, Diane a son chevalet, attendait avec calme et
résolution qu’on lui amenat les enfants de ces messieurs et
de ces dames. Elle avait déclaré choisir cette spécialité pour
ne pas aller sur les brisées de son pere. On lui amena toute
la jeune génération de la ville et des chateaux d’alentour,
I’espoir des familles, 1’orgueil des meres, une série de
marmots presque tous beaux, car il ne faut pas oublier
qu’Arles est le pays de la beauté.

Diane montrait un aplomb extraordinaire, mais c’était un
role que la pauvre enfant jouait par devoir. Au fond, elle se
croyait trop ignorante pour bien faire, et invoquait encore,
toute grande personne qu’elle était, 1’assistance miraculeuse
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de sa mere, la belle muse, car ces deux types n’en faisaient
plus qu’un dans sa pensée.

La premiere fois qu’elle se risqua, elle chercha, la veille,
dans son secrétaire, une vieille relique qu’elle n’avait pas
regardée depuis longtemps, la petite téte de Bacchus enfant
trouvée a Pictordu ; elle avait depuis ce temps, appris a s’y
connaitre, et elle la trouva encore plus charmante qu’elle ne
lui avait semblé 1’étre. Cher petit Dieu, lui dit-elle, c’est toi
aussi qui m’as révélé la vie dans I’art. Inspire-moi, a
présent ! Enseigne-moi ce secret de vérité qu’un grand
artiste inconnu a mis en toi. Je consens a étre ignorée
comme lui, si comme lui, je laisse quelque chose de beau
comme toi.

Diane ne se permettait pas encore la peinture, elle
commenca par le pastel qui était fort a la mode en ce temps-
la, et, du premier coup, elle en fit un si remarquable et si
charmant qu’il en fut parlé a vingt lieues a la ronde. Des
lors la clientele lui arriva en méme temps qu’elle revenait a
son pere. Les familles nobles ou bourgeoises aimaient a se
rencontrer dans cet atelier si décent ou le pere et la fille
travaillaient ensemble, I’un causant avec esprit de gaieté,
apres des années de meélancolie ou de préoccupation qui
avaient €loigné de lui ; I’autre, silencieuse et modeste, ne se
doutant pas de sa beauté et se tenant de maniere a ne pas
faire de jalouses. On se rappelait les airs évaporés, les folles
toilettes et le ton tranchant de madame Laure, on ne
regrettait pas d’en étre débarrassée. On était venu la
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autrefois pour babiller, c’était affaire de mode ; on y vint
pour causer, et ce fut affaire de bon ton.

Au bout d’un an, Flochardet et sa fille, ayant vécu tres-
modestement, mais sans privation sérieuse, se trouverent a
méme de payer leur loyer au docteur. Il recut 1’argent et le
placa au nom de Diane. Par testament, il 1’avait constituée
propriétaire de toute son acquisition ; mais il se gardait de le
dire, autant pour sauvegarder la dignité de Flochardet et
pour stimuler le courage de Diane, que pour tenir madame
Laure a distance.

Malgré cette attitude prudente, madame Laure revint au
gite quand elle sut que les dettes étaient payées et que les
affaires marchaient bien. Elle ne se plaisait guere chez ses
parents qui avaient peu de ressources et qui étaient
économes. Elle n’y voyait presque pas de monde et ses
belles toilettes ne lui servaient guere. Elle revint donc, et
Diane se fit un devoir de la bien accueillir. D’abord
madame Flochardet s’en montra touchée ; mais bientot elle
voulut s’introduire dans la bonne compagnie qui fréquentait
’atelier de son mari. Sa présence y jeta un grand froid, son
caquet n’était plus de saison, on lui sut tres-peu de gré
d’étaler ses belles robes et ses bijoux qu’elle efit dii vendre
pour hater la libération des dettes de la communauté. On
trouva qu’elle en prenait trop a son aise, qu’elle avait avec
Diane un ton de légereté qui ne convenait point et on lui fit
sentir qu’elle n’était plus agréable a personne. Elle en prit
du dépit, s’exila de I’atelier, et chercha a renouer des
relations au dehors. Ce fut inutile, c’était un astre éclipsé ;
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sa beauté s’en allait avec ses triomphes. Les idées
devenaient plus séveres. Elle fut recue froidement et peu
des visites qu’elle hasarda lui furent rendues.

Alors elle se fit hypocrite pour se réhabiliter, et, quittant
ses habits roses comme la veuve de Malbrough, elle prit la
tenue et les allures d’une dévote fervente. Comme elle
n’était pas sincere, elle devint pire en jouant ce role ; elle
n’avait été qu’égoiste et légere, elle devint envieuse et
méchante. Elle disait du mal de tout le monde, calomniait
au besoin, dénigrait toutes choses et troublait la famille par
ses récriminations, ses plaintes, ses susceptibilités et
I’aigreur de son caractere.

Diane la supportait avec une douceur inaltérable et,
voyant que son pere avait un reste d’attachement pour cette
femme frivole, elle faisait le possible et I’impossible pour la
rattacher a la vie de ménage. Il y avait une seule chose a
laquelle elle savait résister, c’est au désir effréné
qu’éprouvait Laure de remettre la maison sur son ancien
pied. Comptant sur I’argent que gagnait de nouveau son
mari, elle voulait qu’on renvoyat les locataires et qu’on
reclit du monde comme autrefois. Diane tint bon et des lors
elle fut traitée en ennemie par sa belle-mere, qualifiée de
tyran et dénoncée comme avare a qui voulait I’entendre.

Diane souffrit beaucoup de cette persécution, et bien des
fois elle fut sur le point de retourner dans la maison du
docteur pour y travailler en paix ; mais elle s’en défendit,
sachant que son pere serait malheureux sans elle.
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Un jour, elle recut la visite d’une jeune dame qu’elle
hésita peu a reconnaitre, tant elle avait la mémoire
développée a I’endroit des figures. C’était madame la
vicomtesse Blanche de Pictordu, mariée depuis peu avec un
de ses cousins ; toujours jolie, toujours pauvre et
mécontente de son sort, mais toujours fiere de son nom
qu’elle avait la consolation de n’avoir pas quitté. Elle
présenta son jeune époux a Diane. C’était un garcon fort
niais, d’une figure commune et sotte. Mais c’était un
Pictordu, un vrai, de la branche ainée, et Blanche n’elit pas
compris qu’un autre fiit plus digne d’elle.

Malgré cette obstination dans ses idées, Blanche était
devenue plus sociable et comme, a tous autres égards, elle
avait un certain esprit, elle se montra fort gracieuse pour
Diane, lui fit compliment de son talent et n’affecta pas
comme autrefois de rabaisser sa profession. Diane la revit
avec plaisir, son nom et sa personne rafraichissaient ses plus
doux souvenirs d’enfance. Pour 1’engager a revenir, elle lui
demanda de lui laisser faire son portrait. Blanche devint
pourpre de plaisir, comme au temps ou elle avait recu la
boucle de turquoises. Elle se savait jolie, et voir sa figure
retracée par une main habile était pour elle une ivresse ;
mais elle était pauvre, et Diane comprit son hésitation. C’est
un service que je vous demande, lui dit-elle. Reproduire un
visage parfait est pour moi une satisfaction que je ne
rencontre pas tous les jours, et comme cela est difficile, cela
me pousse a faire des progres.
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Au fond, Diane ne tenait qu’a payer une ancienne dette
de cceur au souvenir de Pictordu. Blanche ne pouvait
comprendre cette délicatesse mystérieuse ; elle en fit
honneur a ses charmes. Elle se laissa un peu prier et allégua
divers empéchements, bien qu’elle efit tres-peur d’étre prise
au mot. Elle avait peu de jours a passer a Arles, sa position
ne lui permettait pas de séjourner dans une ville de luxe ;
son mari, occupé d’agriculture et de chasse, la pressait de
retourner a la campagne ou leur vie était fixée.

— Je ne ferai de vous, répondit Diane, qu’un léger
croquis a trois crayons : blanc, noir et sanguine. Si je
réussis, cela pourra étre tres-joli, et je ne vous demande
qu’une matinée.

Blanche accepta pour le lendemain, et, le lendemain, elle
arriva avec une jolie robe bleu de ciel et la broche de
turquoises passée dans le ruban de cou.

Diane fut inspirée, elle fit un de ses meilleurs portraits, et
la vicomtesse se trouva si jolie qu’elle en eut des larmes de
reconnaissance au bord des longs cils noirs qui bordaient
ses yeux bleus. Elle embrassa Diane et la supplia de venir la
voir dans son chateau.

— Au chateau de Pictordu ? lui dit Diane avec surprise ;
vous me disiez que vous habitiez encore chez votre pere.
Est-ce que vous avez fait relever le vieux manoir ?

— Pas en entier, répondit la vicomtesse, cela ne nous efit
pas été possible ; mais nous avons restauré un petit pavillon
et nous nous y installons le mois prochain. Il y a une
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chambre d’amis. Si vous voulez 1’étrenner, vous serez la
plus aimable personne du monde.

L’offre était sincere. Blanche ajoutait que son pere serait
heureux de la revoir, ainsi que M. Flochardet, dont il s’était
toujours souvenu avec complaisance et qu’il appelait son
ami Flochardet quand il entendait parler de ses beaux
ouvrages.

Diane eut un grand désir de revoir Pictordu, et elle promit
de faire son possible pour s’y rendre le mois suivant, avec
ou sans son pere, car celui-ci I’engageait depuis longtemps
a faire un petit voyage pour se distraire, ne flit-ce que
d’aller voir a Mende sa vieille tante la religieuse. Pictordu
se trouvait a peu pres sur son chemin, et certes elle ferait un
détour pour s’y rendre.

Quand madame Laure sut que Diane songeait a prendre
un peu de repos nécessaire a sa santé, elle en eut de
I’humeur. 11 lui avait bien fallu reconnaitre qu’elle gagnait
plus d’argent que son pere, qu’elle était plus estimée
comme peintre et plus aimée. Son absence pouvait
compromettre les intéréts de la maison, et elle le fit si
aigrement sentir que Diane en fut impatientée a I’exces. On
lui marchandait avec amertume une ou deux semaines de
liberté, a elle qui, depuis deux ans, se privait de tout et
travaillait sans relache pour réparer le désastre causé par
cette personne inutile et oisive.

I1 faut avouer que la situation était pénible et que Diane
avait mis un grand courage a refuser 1’offre du docteur, qui
I’invitait a voir I’Italie ou Paris, et qui était disposé a 1’y
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conduire pour peu qu’elle le désirat. Diane le désirait
passionnément, mais elle ne voulait pas 1’avouer, parce
qu’elle ne voulait pas céder a la tentation. Elle trouvait que
C’était trop tot et que son pere n’était pas assez remis a flot
pour se passer d’elle durant quelques mois.

Quand elle vit qu’on lui disputait, en remerciement de
son sacrifice, le droit de s’absenter quelques jours, elle
faillit se décourager de sa tache et briser I’obstacle. Elle
résista, répondit avec douceur qu’elle reviendrait vite, et fit
son paquet, vingt fois interrompu par les importunes
objections de sa belle-mere. Le docteur dut intervenir et
décider que Diane partirait le jour suivant avec Geoffrette.
Il recommanda en riant a sa chere enfant de tenir note de
ses apparitions, si elle avait la bonne fortune d’en avoir
encore, afin de les lui raconter aussi agréablement
qu’autrefois.

Il fallait deux journées pour se rendre a Saint-Jean-
Gardonnenque. M. Marcelin Féron, le neveu du docteur,
devenu docteur de grand renom lui-méme, voulut
accompagner les deux femmes jusqu’a cette ville, ou elles
se reposerent la nuit. De la il se rendit chez un de ses amis
qui demeurait aux environs, tandis que Diane, qui venait de
retrouver avec joie le brave postillon Romaneche, prenait
avec sa nourrice le chemin de Pictordu, dans une carriole de
louage. On avait fait a ce terrible chemin quelques
réparations nécessaires, et nos voyageuses arriverent sans
accident, dans I’apres-dinée, au bas de la terrasse du
chateau.
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Ce n’était plus la I’entrée. Le pavillon réparé, qui n’était
autre que 1I’ancien bain de Diane, avait son entrée plus bas.
Mais Diane voulait revoir seule cette statue qui lui avait
parlé. Elle tremblait de ne plus la retrouver. Elle envoya
donc Romaneche et Geoffrette en avant, et, franchissant une
petite barriére récemment posée, elle gravit légérement les
marches inégales et brisées du grand escalier.

Il était environ quatre heures de I’apres-midi, le soleil
commengait a éclairer obliquement les objets. Diane, avant
de découvrir sa chere statue a travers les buissons qui la lui
masquaient, vit son ombre se projeter sur le sable de la
terrasse, et son cceur battit de joie. Elle y courut et la
contempla avec surprise. Dans son souvenir, elle était
gigantesque, et, en réalité, elle était a peine grande comme
nature. FEtait-elle belle et monumentale comme Diane
I’avait gardée dans sa pensée ? Non, elle était un peu
maniérée, et les plis de son vétement étaient trop fouillés et
trop cassants ; mais elle avait de 1’élégance et de la grace
quand méme, et Diane qui elit été désolée d’avoir a la
dédaigner, lui envoya un baiser naivement attendri que la
statue ne lui rendit pourtant pas. La terrasse était dans le
méme état d’abandon qu’autrefois. Les grandes herbes
n’étaient pas foulées. Diane vit qu’on ne se promenait
jamais par la ; elle sut plus tard que Blanche, qui craignait
beaucoup les serpents et qui traitait de viperes les plus
innocentes couleuvres, n’allait jamais dans les ruines et ne
permettait a personne d’y aller. Pourtant elle habitait au
milieu de ces décombres, et Diane s’étonnait, en méme

96



temps qu’elle s’en réjouissait, de voir que cette solitude et
ce désordre qui I’avaient autrefois charmée, n’avaient subi
aucune ameélioration bourgeoise, c’est-a-dire aucune
altération.

Elle admira ce péle-méle d’arbres touffus et d’arbres
morts, de magnifiques plantes sauvages et de plantes
autrefois cultivées, aussi libres, aussi folles les unes que les
autres ; ce chaos de pierres ou la mousse avait envahi la
roche naturelle et la roche taillée. Elle revit le filet d’eau
pure qui avait alimenté jadis les bassins et les cascatelles, et
qui frissonnait discretement entre 1’herbe et les cailloux.
Elle contempla cette élégante facade renaissance, ou le
lierre vivace s’enlacait aux guirlandes de lierre fouillées
dans la pierre. Quelques fenétres finement ouvragées,
quelques clochetons avaient peut-étre disparu. Diane ne se
souvenait pas bien exactement de ces détails ; 1’ensemble
avait encore cet aspect riant et noble que conservent, méme
dans leur décrépitude, les édifices de cette brillante époque.

X

DISCOURS DE LA STATUE
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Diane voulut retrouver elle-méme, a travers le chaos des
ruines de l’intérieur, le chemin du pavillon, et elle le
retrouva sans hésiter. Blanche, avertie par 1’arrivée de sa
voiture, accourut au-devant d’elle et 1’accueillit avec mille
caresses, puis la fit entrer, dans ce pavillon des thermes ou
elle avait passé une nuit mémorable dans son existence.
Hélas, ici tout était changé. De la grande salle ronde, on
avait fait une espece de salon d’ou la piscine avait disparu.
On en avait taillé les marbres pour faire des manteaux de
cheminée, la volite enguirlandée s’était transformée en un
ciel d’un bleu cru, les nymphes, trois fois hélas ! ne
menaient plus leur ronde légere et décente sur la muraille
circulaire. Le salon, revétu d’une tenture de toile d’orange a
gros bouquets, était désormais carré, les parties retranchées
avaient servi a faire de petites chambres.

Le cloitre a arcades avait été débarrassé de ses décombres
et de ses plantes sauvages, I’intérieur était devenu un jardin
potager, et la source, privée de ses menthes et de ses
scolopendres, disparaissait, captive, sous une margelle de
puits. Les poules grattaient le fumier dans une petite cour
voisine, qui avait été la salle des étuves et qui était encore
dallée en porphyre ; une allée de miriers fraichement
plantés, qui ne paraissaient pas bien décidés a
s’accommoder du terrain et du climat, descendait au chemin
neuf sans passer par I’ancien parc, ni par les ruines. Les
chatelains de Pictordu, en se glissant dans un coin du nid de
leurs ancétres, avaient fait tout leur possible pour lui tourner
le dos et ne jamais le traverser.
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En admirant par complaisance le parti que Blanche avait
su tirer de ce reste d’habitation, Diane soupirait en songeant
au parti bien différent qu’elle en efit tiré elle-méme. Mais
Blanche paraissait si fiere et si satisfaite de ses
arrangements, qu’elle se garda bien de rien critiquer. Le
marquis et son gendre arriverent bientot pour souper, le
gendre, rouge et halé, appelant ses chiens, parlant d’un voix
vibrante et riant aux éclats apres chaque phrase, sans qu’on
plt deviner ce qu’il avait dit de réjouissant ; le marquis,
toujours poli, affectueux, effacé, mélancolique. Il fit a
Diane 1’accueille plus aimable, il n’avait rien oublié de sa
premiere visite. Et puis il I’accabla de questions singulieres
auxquelles il était impossible de répondre sans entrer dans
des explications comme on en donnerait a un enfant. Ce
brave homme vivait tellement a part du monde, son horizon
s’était tellement rétréci, que, voulant parler de tout pour ne
pas paraitre trop arriéré, il montrait qu’il ne comprenait plus
rien a quoi que ce fit.

Blanche, plus fine, et un peu plus époussetée par 1’air du
dehors, souffrait de la simplicité de son pére et encore plus
de I’aplomb avec lequel son mari le redressait en
proclamant des notions encore plus fausses. Elle les
contredisait tous les deux avec un dédain visible. Diane
regrettait 1’ancienne solitude de Pictordu et se demandait
pourquoi elle avait quitté 1’aimable causerie de son péere et
I’intéressante conversation du docteur, pour entendre ce trio
insipide qui n’avait méme pas le mérite de 1’ensemble.
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Elle allégua un peu de fatigue et se retira de bonne heure
dans 1’étroite chambrette que ses hotes décoraient du titre
de chambre d’honneur. Elle n’y put dormir. Une odeur de
peinture fraiche la forca d’ouvrir sa fenétre pour échapper a
la migraine.

Alors elle vit que cette fenétre donnait sur un petit
escalier extérieur collé en biais a la muraille. C’était un
reste épargné de 1’ancienne construction. La rampe n’était
pas encore remplacée, mais la nuit était belle et claire.
Diane s’enveloppa de son mantelet et descendit, contente de
se trouver seule et de s’en aller, comme autrefois, a la
découverte du chateau merveilleux de son réve. La belle
muse qu’elle regardait comme sa bonne fée ne vint pas la
prendre par la main pour lui faire franchir les spirales
dressées dans le vide par dessus les votlites écroulées. Elle
ne put se promener sous ces arcades qui essayaient en vain
de franchir les abimes de décombres. Mais elle reconstruisit
dans sa pensée cette féerique villa, créée au sein d’un
désert, dans le gofit italien, alors que I’Italie nous devancait
encore en fait d’art et de gotit. Elle revit en esprit les fétes
de cette splendeur évanouie qui ne pouvait plus renaitre
sous sa forme ancienne et que déja I’industrie bannissait de
I’avenir. Elle ne rencontra aucun fantome dans sa
promenade, mais elle eut une vive jouissance a contempler
les beaux effets du clair de lune dans les ruines. Elle put
monter assez haut sur les assises de rochers qui dominaient
le chateau, pour voir I’échappée de lumiere glauque que la
petite riviere ouvrait dans la profondeur du ravin. Ca et la,
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un bloc qui encombrait son lit se dessinait en masse noire,
au milieu d’un tremblottement de diamants. Les chouettes
s’appelaient d’une voix féline, les genéts et les fougeres
exhalaient leur parfum sauvage. Un calme profond régnait
dans 1’air, les branches des vieux arbres étaient aussi
immobiles, aussi sculpturales que les ornements de pierre
de la terrasse.

Diane éprouva comme un besoin de résumer sa courte vie
au milieu de cette nature qui semblait absorbée dans la
méditation de 1’éternité. Elle revit son enfance, ses
moments de curiosité sérieuse, ses langueurs maladives, ses
aspirations vers un idéal mystérieux, ses découragements,
ses enthousiasmes, ces chagrins, ses efforts, ses succes et
ses espérances. Mais la, elle s’arréta ; son avenir était
vague, mystérieux comme certaines phases de son passé.
Elle sentait tout ce qui lui manquait pour franchir I’humble
limite qu’elle avait acceptée en venant au secours de son
pere. Elle savait bien qu’au dela du métier qui assurait son
indépendance et sa dignité, il y avait un grand essor a
prendre : mais pourrait-elle jamais entrer dans les
conditions de ce développement ? Pourrait-elle voyager,
connaitre, sentir ? secouer 1’entourage, 1’habitude, le devoir
de chaque jour, cette borne que son pere elit pu franchir et
ou il s’était arrété pour obéir aux exigences d’une femme
qui ne voyait dans 1’art que le profit ?

Diane se sentait liée, arrétée, brisée par cette méme
femme a laquelle il fallait disputer a toute heure 1’esprit
paresseux et vacillant de son pere. Elle avait été naguere sur
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le point de I’écraser de son dédain. Elle s’était contenue, car
elle avait sur elle-méme I’empire qui manquait a son pere,
et quand elle se sentait pres d’éclater, elle sentait aussi
comme une force secrete qui lui disait : « Tu sais qu’il faut
te vaincre. »

Elle se rappela ces moments de lutte intérieure et pensa a
sa mere qui sans doute lui avait 1égué cette secrete et
précieuse énergie de la patience. Alors elle invita avec
ardeur cette ame protectrice a entrer dans la sienne pour lui
tracer son devoir, comme sa figure était entrée dans sa
vision pour lui révéler la beauté. Devait-elle renoncer
résoliment a connaitre les hautes jouissances de I’esprit
pour ne pas abandonner son péere ? Devait-elle résister a la
voix de cette muse maternelle qui I’avait enlevée et
transportée dans la région du beau et du vrai pour lui
montrer cette voie sans fin ou 1’artiste ne doit pas s’arréter ?

Elle réfléchissait ainsi en marchant, et elle se trouva
aupres de la statue sans visage, sa premiere initiatrice. Elle
s’appuya contre le socle, la main appuyée sur ses pieds
froids. Il lui sembla alors entendre une voix qui, si elle
partait de la statue, résonnait en fortes vibrations en elle-
meéme, et qui lui disait :

« Laisse le soin de ton avenir a 1’ame maternelle qui
veille en toi et sur toi. A nous deux, nous trouverons bien la
route de 1’idéal. Il ne s’agit que d’accepter le présent
comme une étape ou, en te reposant, tu travailles quand
méme. Ne crois pas qu’il y ait un choix a faire entre le
devoir et une noble ambition. Ces deux choses sont faites
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pour marcher ensemble en s’aidant I’une I’autre. Ne crois
pas non plus que la colére vaincue et la peine endurée soient
les ennemies du talent. Loin de I’épuiser, elles le stimulent.
Souviens-toi que tu as trouvé dans les larmes le type que tu
cherchais, et sois siire que, quand tu souffres avec vaillance,
ton talent grandit a ton insu avec ta force. La santé de
I’intelligence n’est pas dans le repos, elle n’est que dans la
victoire. »

Diane rentra, pénétrée de cette révélation intérieure, et,
laissant sa fenétre entr’ouverte, elle dormit on ne peut
mieux.

Le lendemain, elle sentit un calme délicieux dans tout
son étre. Elle accepta sans impatience les naivetés du bon
marquis et les grosses platitudes de son gendre. Elle
communiqua méme sa bonne humeur a Blanche et
I’emmena, un peu a son corps défendant, explorer les ruines
au grand jour.

Le docteur ne s’était pas borné a démontrer le beau dans
I’art a sa chere Diane, il le lui avait fait saisir aussi dans la
nature, et il lui avait donné des notions qui rendaient ses
promenades intéressantes. Il lui avait recommandé de lui
rapporter de son voyage quelques plantes rares qui sont
particulieres aux Cévennes : reseda jaquini, saxifraga
clusii, senecio lanatus, cynanchium cordatum, cethioneme
saxatile, etc. Diane les chercha et les trouva. Elle les
recueillit avec soin pour son vieil ami et récolta pour son
propre compte des fleurs moins précieuses, mais
charmantes encore : la potentille des rochers, le beau
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géranion bleu des prés et le gracieux géranion noueux, la
saponaire ocymoide qui tapissait de ses innombrables
fleurettes roses les parois rocheuses de la riviere, 1’érine
alpestre qui s’épanouissait sur les ruines dans les endroits
humides, et la renoncule de Montpellier qui étoilait d’or les
gazons de la terrasse. Tout en cherchant ces fleurettes,
Diane ramassa une piece de monnaie assez informe,
couverte d’une épaisse couche d’oxyde, et la remit a
Blanche en lui disant de la nettoyer avec précaution sans la
gratter.

— Gardez-la, répondit la vicomtesse, si vous attachez
quelque prix a ces vieux liards ; moi je n’y connais rien et
j’en ai beaucoup d’autres dont je ne fais aucun cas. — Vous
me les montrerez, reprit Diane. Je n’y connais pas
grand’chose ; pourtant je pourrai distinguer celles qui sont
intéressantes, et, avec 1’aide du docteur Féron, qui est tres-
savant... qui sait ? j’ai la main heureuse a ce qu’il prétend.
Peut-étre possédez-vous a votre insu un petit trésor.

— Que je vous donnerai pour rien de bon cceur, ma chere
Diane ! Tout cela c’est du cuivre, de I’or trées-mince, ou de
I’argent noirci.

— Ce n’est pas une raison ! S’il y a la quelque chose de
précieux, je vous le dirai plus tard et vous en restituerai la
valeur.

Elle vit les médailles recueillies autrefois par le marquis
et jetées dans un coin de son habitation ou I’on eut quelque
peine a les retrouver. Diane jugea qu’elles n’étaient pas
toutes sans valeur et se chargea de les faire examiner par
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des personnes compétentes. Elle ne voulut pas nettoyer
celle qu’elle avait ramassée, craignant de la gater, et
attachant je ne sais quelle idée superstitieuse a sa trouvaille
personnelle. Elle I’enveloppa dans du papier et la mit dans
sa malle avec les autres.

Le lendemain elle alla voir lever le soleil au haut de la
montagne ; elle était seule et marchait au hasard. Elle se
trouva dans une anfractuosité de rocher, en face d’une
admirable petite cascade qui s’élancait brillante et joyeuse
au milieu des rosiers sauvages et des clématites a houpes
soyeuses. Le soleil oblique envoyait un rayon rose sur ce
détail exquis du tableau, et, pour la premiere fois, Diane
sentit I’ivresse de la couleur. Comme la montagne n’était
éclairée que de profil, elle se rendit compte de cette vie
magique de la lumiere plus ou moins répandue et plus ou
moins reflétée, passant de 1’éclat a la douceur et des tons
embrasés aux tons froids, a travers des harmonies
indescriptibles. Son péere lui avait souvent parlé de tons
neutres. Mon pere, s’écria-t-elle involontairement, comme
s’il efit été la, il n’y a pas de tons neutres, je te jure qu’il n’y
en apas!

Puis elle sourit de son emportement et but a loisir cette
révélation qui lui venait du ciel et de la terre, du feuillage et
des eaux, des herbes et du rocher, de 1’aurore chassant la
nuit, de la nuit se retirant gracieuse et docile, sous ses voiles
transparents que le soleil cherchait a percer. Diane sentit
qu’elle pourrait peindre sans cesser de dessiner, et son coeur
tressaillit d’espoir et de joie.
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Au retour, elle s’arréta encore aupres de la statue et se
rappela ce qu’elle avait senti la veille se formuler dans son
ame. Si C’est toi qui me parles, pensa-t-elle, tu m’as bien
enseignée hier. Tu m’as fait entendre qu’une bonne
résolution vaut mieux qu’un beau voyage. Tu m’as dit de
rentrer souriante dans la prison du devoir, je te 1’ai promis,
et voila qu’aujourd’hui j’ai fait dans I’art une conquéte
enivrante. J’ai fait mieux que de comprendre, j’ai senti, j’ai
vu ! J’ai acquis une faculté nouvelle, la lumieére est entrée
dans mes yeux, aussitot que la volonté rentrait dans ma
conscience. Merci, 6 ma mere, 6 ma fée ! Je tiens, grace a
toi, le vrai secret de la vie.

Diane quitta Pictordu pour passer deux jours a Mende.
Revenue chez elle, elle se remit au métier, et, en méme-
temps, elle essaya la peinture sans rien dire a personne. Elle
s’était fait préter de bons tableaux et elle copiait tous les
matins pendant deux heures. Elle suivait avec attention le
travail de son pere qui faisait toujours, de temps en temps,
pour les églises, des vierges grasses avec la bouche en cceur,
mais qui, a force de manier la brosse, avait acquis beaucoup
d’habileté. Elle vit ce qu’il faisait et ce qu’il ne faisait pas.
Elle profita de ses qualités et de ses défauts.

Et un beau jour elle essaya de peindre le portrait, elle
copia des enfants et créa des anges. Un autre beau jour, plus
tard, on s’apercut qu’elle faisait de la peinture tres-belle et
tres-bonne, et sa réputation s’étendit tres-loin. Madame
Laure sentit que cette belle fille, si détestée et si patiente,
était une poule aux ceufs d’or et qu’il ne fallait pas la tuer.
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Elle s’apaisa, se soumit, fit mine de la chérir, et, a défaut de
la vraie tendresse dont son cceur n’était point pourvu, elle
lui témoigna du respect et des égards ; elle se résigna a ne
plus la maudire, a se trouver fort heureuse, a ne manquer de
rien, pas méme d’un certain superflu, car Diane se privait
tres-volontiers d’une robe pour lui en donner une plus
belle ; enfin a ne plus tourmenter le bon Flochardet qui,
grace a sa fille, redevint aussi sage et aussi heureux qu’au
temps de sa premiere femme.

Un jour, Diane vit arriver la vicomtesse de Pictordu qui,
apres mille caresses et autant de circonlocutions, se résigna
a lui demander si elle avait pu tirer quelque parti de ses
médailles. Elle avouait que le pavillon des thermes lui avait
colité plus d’argent a restaurer qu’elle ne I’avait prévu et
que son mari était fort embarrassé pour payer une somme,
petite en réalité, mais considérable pour lui, qu’il avait di
emprunter.

Elle ajoutait que si Diane avait toujours une passion
d’artiste pour les ruines de Pictordu, elle était résignée a
s’en défaire et qu’elle les lui céderait avec toute la partie
rocheuse du vieux parc, pour un prix tres-modeére.

— Ma chere vicomtesse, lui répondit Diane, si, quelque
jour, je suis en situation de me passer cette fantaisie,
j’attendrai, que vous soyez sérieusement dégoiitée du
chateau de vos ancétres, — mais sachez que vous n’étes
nullement forcée de faire ce sacrifice. Je n’ai point oublié
vos monnaies anciennes. Il m’a fallu du temps pour les faire
estimer et connaitre, j’en suis venue a mes fins et j’ai le
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plaisir de vous annoncer qu’il y en a trois ou quatre d’une
réelle valeur, surtout celle que j’ai trouvée moi-méme.
J’allais vous écrire pour vous communiquer les diverses
propositions que le docteur a recues des musées et des
amateurs. Puisque vous voici, je veux que vous consultiez
vous-méme le docteur Féron ; mais sachez qu’en acceptant
des aujourd’hui les offres telles qu’elles sont, vous pouvez
réaliser une somme double de celle qui vous est nécessaire.

Blanche émerveillée se jeta au cou de Diane et 1’appela
son ange tutélaire. Elle s’entendit avec le bon docteur qui
avait fait les choses pour le mieux et qui fit rentrer assez
vite le produit de cette petite fortune. Blanche retourna chez
elle pleine de joie, apres avoir supplié Diane de revenir la
Voir.

Mais Diane n’avait plus rien a faire au chateau de
Pictordu. Elle ne souhaitait point le posséder
matériellement. Elle le possédait dans sa mémoire comme
une vision chere et sacrée qui lui apparaissait quand elle
voulait. La fée qui I’y avait accueillie 1’avait quitté pour la
suivre, et cette inspiratrice demeurait a présent avec elle,
pour toujours et en quelque lieu qu’elle se transportat. Elle
lui batissait des chateaux sans nombre, des palais remplis de
merveilles, elle lui donnait tout ce qu’elle pouvait souhaiter,
la montagne comme la forét et la riviere, les étoiles du ciel
comme les fleurs et les oiseaux. Tout riait et chantait dans
son ame, tout étincelait devant ses jeux quand, apres un
sérieux travail, elle sentait qu’elle avait réalisé un progres et
fait un pas de plus dans son art.
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Ai-je besoin de vous dire le reste de son existence ? Vous
le devinez bien, mes enfants, ce fut une existence tres-
noble, tres-heureuse et tres-féconde en ouvrages exquis.
Diane, a vingt-cinq ans, épousa le neveu du docteur, cet
excellent frere d’adoption qui était un homme de mérite et
qui n’avait jamais songé qu’a elle. Elle se trouva donc riche
et put faire beaucoup de bien ; entre autres, elle fonda un
atelier de jeunes filles pauvres, qu’elle forma elle-méme
gratis. Elle fit avec son mari les beaux voyages qu’elle avait
révés et revint toujours avec bonheur retrouver son pays,
son vieux ami, son pere, et méme sa belle-mere, qu’elle
était arrivée a aimer pour lui avoir beaucoup pardonné ; car
c’est une loi des bonnes natures : on s’attache a ce qu’on a
supporté, on tient a ce qui vous a colité beaucoup. Les
grands cceurs aiment le sacrifice, cela est bien heureux pour
les cceurs étroits. Il n’y a des uns et des autres, et en
apparence les derniers vivent aux dépens des premiers.
Mais, en reéalité, ceux qui donnent et pardonnent
connaissent les plus hautes jouissances, car c’est avec eux
que se plaisent les génies et les fées, esprits absolument
libres dans leur maniére de voir, qui fuient les personnes
enchantées d’elles-mémes et ne se montrent qu’aux yeux
agrandis par I’enthousiasme et le dévouement.

Nohant, 1" février 1873.
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LA REINE COAX

A MADEMOISELLE
AURORE SAND

Puisqu’a présent tu sais lire, ma chérie, je t’écris les
contes que je te disais pour t’instruire un tout petit peu en
t’amusant le plus possible. Tu apprends ainsi des mots, des
choses qui sont nouvelles pour toi. Je me décide a publier
un de ces contes pour que d’autres enfants puissent en
profiter aussi : leurs parents ne m’en sauront point mauvais
gre.

TA GRAND’MERE.

Il y avait dans un grand vieux chateau en Normandie ou
en Picardie, je ne me souviens pas bien, une grande vieille
dame qui possédait beaucoup de terres, qui était tres-bonne
et tres-sensée malgré son grand age. Autour du chateau, il y
avait de grandes douves ou fossés remplis de joncs, de
nénuphars, de souchets et de mille autres plantes fort belles
qui venaient toutes seules, et ou vivaient une quantité de
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grenouilles, quelques-unes si vieilles et si grosses qu’on
s’étonnait de leur belle taille et de leur voix forte. La
chatelaine, qui s’appelait dame Yolande, était si habituée a
leur tapage qu’elle n’en dormait pas moins bien, et
personne autour d’elle n’en était incommodé.

Mais il arriva une grande sécheresse. L’eau manqua dans
les fossés, les roseaux et les autres plantes périrent ;
beaucoup de grenouilles, de salamandres, de 1ézards d’eau
et autres petites bétes qui vivaient dans ces herbes
moururent et furent cause que la boue fut comme
empoisonnée, répandit une vilaine odeur de marécage, et fit
venir la fievre dans le chateau et dans les environs. Cette
fievre était trées-mauvaise, plusieurs personnes en
moururent, et madame Yolande, ainsi que presque tous ceux
qui demeuraient avec elles tombérent malades.

Madame Yolande avait des enfants établis dans d’autres
pays, il n’était resté aupres d’elle qu’une de ses petites-
filles, nommée Marguerite. C’était une enfant de quinze
ans, tres-avisée, tres-courageuse et tres-obligeante, qui se
faisait aimer de tout le monde, encore qu’elle ne fiit point
du tout jolie. Elle était tres-petite, tres-agile de son corps et
assez gracieuse ; mais elle avait le nez trop court, les yeux
trop ronds, la bouche trop grande. Madame Yolande, qui
avait été belle en son temps, disait parfois : — Quel
dommage qu’une enfant si aimable et si intelligente ait la
figure d’une petite grenouille !

Est-ce a cause de cette ressemblance que Marguerite
aimait les grenouilles et qu’elle les plaignait en les voyant
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mourir de faim et de soif dans les fossés desséchés ? Malgré
sa pitié pour ces innocentes bétes, elle fit un jour une
réflexion. C’est que, si les fossés étaient entierement taris et
cultivés en jardin, il y aurait la de beaux fruits abrités de la
gelée, et que le terrain assaini ne donnerait plus de mauvais
air et de fievres aux gens du chateau et des environs. Elle
soigna si bien sa grand’mere et ses vieux serviteurs qu’elle
vint a bout de les guérir, et, quand I’hiver fut venu, elle dit a
madame Yolande, a qui déja elle avait parlé de son idée : —
Grand’mere, voici les fossés tout a fait sans eau, la gelée a
détruit toutes les bétes et toutes les herbes ; n’attendons pas
le premier printemps, qui est la saison des pluies et qui fera
repousser et revivre tout ce marécage. Appelons des
ouvriers, faisons enlever tous ces débris et creuser des
rigoles par ou l’eau s’écoulera au dehors. Nous ferons
apporter de la bonne terre, nous sablerons des allées, nous
semerons et planterons, et I’an prochain nous n’aurons plus
de maladies.

— Fais comme tu veux, Margot, répondit madame
Yolande. Tu es fille de bon conseil. Je te donne permission
de commander a tous les ouvriers.

Mademoiselle Margot se dépéecha d’ordonner tout. Au
bout de quinze jours, les grands fossés furent nettoyés. On
mit le feu aux mauvaises herbes desséchées et pourries, on
dessina de beaux parterres, on sabla de belles allées, et au
mois de mars on planta des espaliers le long des murs, des
arbustes précieux dans les carrés, des fleurs dans les plates-
bandes. Au mois de mai, tout était feuilles et fleurs dans ces
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fossés si malsains et si dangereux. Dans chaque
compartiment de ces parterres, on avait creusé des bassins
revétus de marbre, ou I’eau de pluie était recueillie et restait
belle et claire, avec de jolis poissons rouges comme du feu
et de beaux cygnes blancs comme la neige. Marguerite fit
faire de belles cabanes peintes en vert, ou elle logea ses
cygnes et ses paons. Les chardonnerets et les pinsons
vinrent faire leurs nids dans les arbres. Elle se plaisait tant
dans ses nouveaux jardins bien abrités de la grande chaleur
et du grand froid, qu’elle y passait sa vie, et madame
Yolande y descendait de temps en temps par un escalier que
sa petite-fille y avait fait faire bien doux a son intention.

Un jour que Marguerite lui demandait si elle était
contente, car 1’été était revenu, et personne n’était malade :
— Certainement, je suis contente de toi, répondit la vieille
dame, et je reconnais que tu nous as rendu un grand service.
Pourtant il faut que je t’avoue une chose, c’est que malgré
moi je regrette, non pas le vilain marécage dont tu nous as
délivrés, mais le temps de ma jeunesse ou les eaux étaient
abondantes et claires. Je ne connais rien de beau comme
une demeure seigneuriale entourée de ses douves bien
pleines. A présent notre chateau a ’air d’une maison
bourgeoise, et je suis siire que les dames des environs se
moquent de nous et se demandent, en voyant tes
plantations, si nous sommes des jardinieres et si nous
comptons envoyer nos pommes au marcheé.

Marguerite fut si mortifiée des paroles de sa grand’mere,
qu’elle baissa la téte en rougissant. Madame Yolande la
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baisa au front en lui disant pour la consoler : — A présent la
chose est faite et elle est avantageuse. Il faut savoir préférer
’utile a 1’agréable. Nous mangerons nos pommes et nous
laisserons jaser. Continue a soigner ton jardin, et sois siire
que je t’approuve.

Marguerite, restée seule, devint toute pensive. Elle
n’avait jamais vu les douves pleines et limpides. Peut-étre
ne ’avaient-elles jamais été autant que se I’imaginait sa
grand’mere, mais Marguerite se souvenait de les avoir vues
toutes vertes de lentilles d’eau, comme un tapis de soie
finement brochée, avec de grands massifs de roseaux
énormes surmontés de leurs thyrses de velours brun ; elle se
rappelait les butomes avec leurs gros bouquets de petites
roses blanches et rousses, les renoncules d’eau avec leurs
mille fleurettes d’argent mat, et les alismas nageans et les
véroniques d’eau bleu d’azur, et toutes ces petites
merveilles de mousses fontinales qu’elle avait roulées en
nids, dans ses jeux, les longues scolopendres dont elle
s’était fait des ceintures, les fougeres élégantes dont elle
s’était fait des aigrettes, et alors elle se sentit prise d’un
regret singulier et trouva son beau jardin triste et laid.

— J’ai détruit, se dit-elle, une chose qui me plaisait et
que ma grand’mere regrette, une chose qui avait été belle et
qui le serait peut-étre redevenue cette année aux pluies
d’automne. — Elle regarda ses bassins de marbre, ses
poissons rouges et ses beaux cygnes, et se prit a pleurer, se
persuadant que tout cela ne wvalait pas les grosses
grenouilles, les salamandres, les 1ézards d’eau et les mille
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bestioles qui s’ébattaient autrefois dans la mousse et dans la
vase. Elle fixa ses yeux pleins de larmes sur 1’eau limpide
qui s’échappait pour aller porter au dehors, par une rigole
bien propre, le trop-plein des bassins, et elle suivit
machinalement cette petite eau courante, devenue libre dans
la campagne.

C’était un gentil ruisseau qui se perdait dans une grande
prairie, et Marguerite marcha dans 1’herbe humide vers la
riviere ou cette eau se glissait sans bruit et cachée dans le
gazon. Elle arriva ainsi a un endroit ou ces écoulements
devenus libres avaient formé au bord de la riviere un
marécage assez étendu, qui n’y était pas autrefois. La
riviere n’était pas grande, des arbres abattus par 1’orage
génaient son cours en cet endroit-la, et ce qu’elle recevait
de la prairie ne pouvait aller plus loin sans effort. Alors les
grands roseaux qui dressaient autrefois dans les douves
avaient repoussé follement avec leurs compagnons les
butomes, les alismas, les souchets, les iris, les renoncules
blanches et les véroniques bleues, et autour de toute cette
végétation des myriades d’insectes se livraient a leurs jeux.
Les grandes et petites demoiselles, phryganes, agrions et
libellules rouge-corail, bleues, vertes, diamantées, les
perlides 1égeres, les éphémeres transparentes ou mouchetées
de noir, les ravissantes hémérobes, a la robe diaphane
lustrée de rose et lamée d’émeraude, se groupaient, se
dispersaient ou se poursuivaient a travers le feuillage
élégant de la royale fougere osmunda. Dans les tiges de
cette petite forét vierge fourmillait un monde de coléopteres
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vétus de bronze doré, ardoisé ou comme rougi au feu,
donacies et gyrins, peuple terrestre qui semble avoir
emprunté son éclat aux métaux, comme le peuple aérien des
papillons semble emprunter le sien aux fleurs, et le peuple
des névropteres aux rayons solaires. Vétus de couleurs plus
sombres, les lourds distiques nageaient avec une
surprenante agilité dans I’eau que des nuages de dipteres,
tipules et cousins effleuraient comme une poussiére d’or.

Marguerite se rappela le temps ou elle prenait plaisir a
regarder les jeux de tous ces petits étres et a voir nager les
grenouilles ; mais elle eut beau chercher, elle vit de tout
dans cette eau, excepté une grenouille grande ou petite. —
Est-ce qu’il n’y aurait plus une seule grenouille sur la
terre ? se demanda-t-elle, et serais-je cause que ces pauvres
bétes n’existent plus ?

Le soleil s’était enfoncé dans un gros nuage violet qui
rampait sur 1’horizon, lorsque tout d’un coup il se dégagea
et lanca sur la prairie un rayon rouge si éclatant que
Marguerite fut forcée un instant de fermer les yeux.
Lorsqu’elle les rouvrit, elle se vit, non pas au bord du
marécage, mais tout au beau milieu, sur un ilot de branches
et de racines, avec de I’eau tout autour d’elle, de I’eau qui
paraissait profonde et claire et ou sautillaient des milliers
d’étincelles. Elle ne se demanda pas comment elle était
venue la sans se mouiller et comment elle en sortirait sans
se noyer. Le rayon de soleil était si beau que tout semblait
tres-beau dans le marécage, I’eau était comme de 1’or en
fusion, les roseaux semblaient des palmiers couverts de
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fruits d’émeraude et de rubis, et d’un vieux saule qui se
penchait sur le rivage tombaient en pluie des insectes d’azur
a ventre d’argent qui se hataient de sucer les fleurs lilas des
eupatoires.

Alors Marguerite entendit comme un chant faible et
confus sous les eaux ; ce chant monta bientot dans les
herbes et murmura de petits mots incompréhensibles. Peu a
peu les voix s’éleverent, et les paroles devinrent distinctes.
Marguerite entendit son nom mille fois répété par des
millions de petites voix : Margot, Margot, Margot, Margot,
Margot ! Elle ne put s’empécher de leur répondre : —
Qu’est-ce qu’il y a ? que me voulez-vous ?

Alors toutes les bestioles, 1ézards, salamandres, araignées
d’eau, nautonectes, alcyons, libellules, se mirent a parler
tous ensemble sans cesser de gambader, de glisser, de
plonger, de voler et de danser follement, répétant : Margot,
Margot, sur tous les tons, au point que Marguerite en fut
assourdie. — Voyons, dit-elle en se bouchant les oreilles, si
vous voulez parler, ne parlez qu'un a la fois, et faites
comprendre ce que vous me demandez.

Alors il se fit un grand silence, toutes les bétes cesserent
de remuer, le soleil se voila de nouveau, et, les roseaux
s’écartant comme si ce fiit sous les pas d’une personne,
Marguerite vit apparaitre en face d’elle une superbe
grenouille verte tigrée de noir, mais si grosse, si grosse,
qu’elle n’en avait jamais vu de pareille, et qu’elle en eut
peur.
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— Ne crains rien, si tu as de bonnes intentions, lui dit la
grenouille d’une voix qui résonnait comme un battoir ;
sache que, si tu es une petite demoiselle assez puissante sur
cette terre, je suis, dans ces eaux et dans ces herbes, une
grande reine omnipotente, la reine Coax ! Je te connais fort
bien. J’ai longtemps demeuré sous ta fenétre, dans les
fossés de ton vieux manoir. Dans ce temps-la, je
commandais a un grand peuple dont j’étais la mere, et nous
t’aimions parce que tu nous aimais. Nous avions remarqué
ta ressemblance avec nous, et nous te considérions comme
une de nos sceurs. Tu venais chaque jour nous regarder, et
nos mouvements gracieux te charmaient, en méme temps
que notre voix mélodieuse dissipait tes ennuis. Tu ne nous
as jamais fait de mal, aussi ne t’ai-je point accusée des
malheurs de mon peuple. La sécheresse 1’a détruit, hélas !
Seule j’ai survécu au désastre, seule j’ai suivi les quelques
gouttes d’eau qui fuyaient a travers ce pré. Je m’y suis
établie, en attendant qu’un nouveau mariage me permette
d’avoir une nouvelle famille. Ecoute donc bien mes paroles.
N’aie jamais 1’idée, de dessécher mon nouvel empire
comme tu as desséché les douves de ton manoir, ou j’avais
daigné établir ma résidence ; sache que, si tu en faisais
autant de ce pré, il t’arriverait de grands malheurs ainsi qu’a
ta famille.

— Vous vous moquez, madame, répliqua Margot avec
assurance. Je vois bien que vous étes fée, et vous devez
savoir que jamais je n’ai eu I’intention de vous faire de la
peine ; méme, s’il dépend de moi de vous rendre quelque
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service, j’y suis tres-disposée, car je vois votre chagrin, et je
n’ai point un mauvais ceeur.

— Eh bien ! ma belle enfant, dit la grenouille, je vais
t’ouvrir le mien et te confier mes peines. Suis-moi dans
mon palais de cristal, tu apprendras des choses
merveilleuses que nulle oreille humaine n’a jamais
entendues.

En parlant ainsi, la reine Coax plongea au plus profond
de I’eau. Marguerite se trouva persuadée au point qu’elle
allait 1’y suivre, lorsqu’elle se sentit arrétée par le bord de
sa jupe, et, en se retournant, elle vit derriere elle le beau
Névé, qui était le plus grand et le mieux apprivoisé de ses
cygnes. Il était son favori et portait un collier d’or. Aussitot
le charme que la grenouille avait jeté sur elle se dissipa, et
elle s’effraya de se voir au milieu de 1’eau, en pleine nuit,
car le soleil était couché, le ciel était couvert d’épaisses
nuées, et elle ne savait plus ou poser le pied pour sortir du
marécage. — Ah ! mon cher Névé, dit-elle au cygne en le
caressant, comment as-tu fait pour venir me trouver ici, et
comment vais-je en sortir ?

Le cygne reprit le bas de sa jupe et se remit a la tirer de
toute sa force. Elle le suivit a tout risque et trouva du sable
et des pierres sous ses pieds. Elle put donc sortir du
marécage ; mais a peine fut-elle dehors, qu’elle ne vit plus
le cygne. Elle I’appela en vain, elle fit le tour, elle se
hasarda encore sur 1’1lot, elle invoqua la grenouille pour
qu’elle lui dit ou le cygne avait passé. Tout fut muet, et la
nuit devenait toujours plus sombre. — Est-ce que j’aurais
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fait un réve ? se dit-elle, ou bien Névé m’a-t-il devancée au
chateau ?

Elle prit le parti d’y revenir en courant, et aussitot qu’elle
se fut montrée a sa grand’mere, elle alla voir si Névé était
rentré ; mais elle ne le trouva ni dans la cabane, ni dans le
jardin, ni dans les cours du chateau, ni a la ferme, et elle en
congut une grande inquiétude.

Sa grand’mere en avait eu une plus grande encore.
Marguerite la rassura en lui disant qu’elle s’était oubliée a
réver au bord de la riviere ; mais elle n’osa point lui
raconter les choses extraordinaires qui lui étaient arrivées ;
elle craignait d’étre raillée, d’autant plus qu’elle n’était pas
bien siire de n’avoir point vu et entendu ces choses dans un
réve. La seule chose certaine pour elle, c’est que son beau
cygne avait disparu, et quand, apres 1’avoir cherché en vain,
tout le monde fit couché, au lieu de dormir, elle ouvrit sa
fenétre, regardant de tous cotés et sifflant doucement,
comme elle avait 1’habitude de le faire pour 1’appeler.
Enfin, ne voyant et n’entendant rien que I’orage qui
grondait et le vent qui faisait grincer les girouettes, elle se
coucha bien chagrine et bien fatiguée.

Alors elle entendit une voix douce comme une musique
lointaine qui passait dans le vent d’orage et qui lui disait :
— Ne crains rien, je veille sur toi, mais ne te fie point a la
reine Coax ; une fille prudente ne doit point causer avec les
grenouilles qu’elle ne connait pas.

A son réveil, elle jugea bien qu’elle avait révé cette voix
et ces paroles, et bientot elle crut pouvoir étre siire que les
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aventures de la veille s’étaient passées dans son
imagination, car étant descendue aux douves, le premier
objet qu’elle vit fut le beau cygne nageant dans un des
bassins. Elle I’appela, lui donna du pain et lui fit mille
caresses. Il mangea le pain avec la méme gourmandise et
recut les caresses avec la méme indifférence que de
coutume, car, s’il était beau et bien apprivoisé, il n’était pas
pour cela plus spirituel que les autres cygnes. Marguerite
essaya de lui parler, ce a quoi il ne fit nulle attention, et,
quand il n’eut plus faim, il s’en alla faire le beau au soleil,
lisser ses plumes, gratter son ventre, apres quoi il
s’endormit sur une patte sans songer a rien.

Alors Marguerite, cherchant la cause de ses réveries, se
rappela qu’elle avait pris grand plaisir dans son enfance a
entendre les contes que sa grand’mere lui disait pour
I’endormir, et que dans un de ces contes il y avait une
grenouille fée qui faisait des choses merveilleuses. Elle
tacha de s’en souvenir et ne put en venir a bout. — C’est
cette histoire, se dit-elle, qui m’aura trotté dans la téte. Pour
n’y plus songer, je vais demander a ma bonne mere de me
la raconter, afin que je puisse en rire avec elle.

Elle alla trouver madame Yolande au salon, mais elle
oublia les grenouilles et les fées en voyant pres d’elle un
personnage dont 1’air et le costume lui causerent de
I’éblouissement. C’était un grand jeune homme blanc, rose,
frisé, poudré a la mode de ce temps-la, en bel uniforme
d’officier bleu de ciel tout galonné d’argent. Il se leva, et,
marchant avec beaucoup de grace, comme s’il efit voulu
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danser le menuet, il vint a sa rencontre, lui baisa la main, et
lui dit d’une petite voix fliitée : — C’est donc vous, ma
chere cousine Marguerite ? Je suis heureux de refaire
connaissance avec vous. Vous étes grandie, mais votre
figure n’a point du tout changé.

Marguerite rougit, car elle prit cela pour un compliment
et ne sut que répondre ; elle ne reconnaissait pas du tout
celui qui I’appelait ma cousine.

— Chere enfant, lui dit madame Yolande, tu ne te
rappelles donc pas ton cousin Mélidor de Puypercé ? Il est
vrai que tu étais toute petite quand il est parti simple
officier. A présent qu’il a vingt ans, ses parents lui ont
donné un régiment, et tu vois un colonel de dragons.
Embrassez-vous, mes enfants, et soyez bons amis comme
autrefois.

Marguerite se souvint alors de ce cousin qu’elle n’avait
jamais pu souffrir, parce qu’il était taquin et désceuvré.
Pourtant, comme elle était sans rancune, elle lui tendit sa
joue, qu’il toucha du bout des lévres avec un air de
moquerie qui lui fit de la peine. Elle pensa qu’il était ingrat,
ou qu’il ne se souvenait plus de toutes les méchancetés qu’il
avait a se faire pardonner.

Cependant il reprit la conversation, et elle 1’écouta
bouche bée, car il racontait des merveilles de Paris, des
spectacles, des fétes et des bals ou il s’était distingué. Il
parlait de la mode et des toilettes, et paraissait si au courant
et si bon juge des parures de femme, que Marguerite fut
toute honteuse de sa petite robe d’indienne a fleurs rouges
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et du maigre ruban vert qui retenait ses beaux cheveux.
Pour lui, il ne faisait aucune attention au dépit qu’il lui
causait, et madame Yolande ne paraissait point trouver son
petit-neveu aussi frivole qu’il 1’était. Elle souriait en
écoutant ses niaiseries, comme si elle elit pris plaisir a se
rappeler le temps ou elle faisait grande figure dans le
monde. On servit le diner. M. de Puypercé trouva tout fort
médiocre, méme les patisseries que Marguerite faisait fort
bien et que tous les hdtes de la maison avaient coutume
d’apprécier. Il méprisa tout a fait le cidre du pays, qui était
délicieux, et ne se géna point pour demander du vin de
Champagne que sa grand’tante lui fit servir, qu’il déclara
fort plat, et dont il but toutefois plus qu’il n’était nécessaire
pour déraisonner.

Alors madame Yolande s’apercut de son mauvais ton et
lui dit : — Mon cher enfant, allez vous coucher. Demain
vous saurez peut-étre ce que vous dites. J’aime a croire
qu’on vous a enseigné la politesse, et que, quand vous étes
dans votre bon sens, vous ne dépréciez pas ainsi d’une
facon impertinente les choses qui vous sont offertes de bon
ceeur.

Marguerite fut contente de la lecon qu’il recevait et
s’endormit sans songer a lui. Pourtant, comme il y a
toujours un peu de vanité au fond du cceur le plus
raisonnable, quand elle s’habilla le lendemain, elle reprocha
a sa fille de chambre de lui apporter toujours ses plus
vilaines robes ; elle en avait dans son armoire d’assez belles
qu’elle ne mettait jamais.
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La fille de chambre lui présenta alors une robe de soie
jaune treés-riche que madame Yolande lui avait donnée, et
qui était toute rehaussée de rubans couleur de feu. Madame
Yolande n’était ni pauvre ni avare, mais elle vivait depuis si
longtemps a la campagne qu’elle ne connaissait plus rien a
la toilette, et, comme Marguerite n’avait point coutume de
s’en soucier : préférant les jupes courtes et les étoffes
solides pour courir et jardiner, la pauvre enfant, quand on la
forcait a se faire belle, avait 1’air d’une petite vieille
endimanchée. C’était une belle occasion pour le jeune
Puypercé de se moquer d’elle. Il ne le fit pourtant point, la
lecon de madame Yolande lui avait profité, et Marguerite
fut surprise de le trouver tres aimable et tres-poli. Elle lui
sut gré des excuses qu’il lui fit de sa migraine de la veille,
laquelle, disait-il, I’avait rendu maussade ; enfin il lui parla
de maniere a lui faire oublier tout ce qui lui avait déplu, et a
son tour elle désira lui étre agréable. Apres le déjeuner, elle
lui proposa de visiter ses nouveaux jardins. Elle 1’y
conduisit, et se réjouit de le voir s’amuser de tout,
s’enquérir de toutes choses et ne plus rien déprécier. Il
regarda les poissons rouges, et lui demanda s’ils étaient
bons a manger ; il admira les renoncules, qu’il appela des
tulipes, et se divertit a voir nager les cygnes, disant qu’en
chasse ce serait un beau coup de fusil.

Une seule chose inquiéta Marguerite, c’est que Névé,
comme s’il efit entendu les paroles de Puypercé, entra dans
une furieuse colere et le poursuivit a grands coups d’aile et
de bec. Elle craignit qu’en se sentant ainsi attaqué, le
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colonel de dragons ne fit une défense ou le pauvre cygne
elit succombé ; il n’en fut rien. Le beau colonel se réfugia
d’abord vers sa cousine, puis, voyant qu’il ne pouvait faire
un pas sans que Névé s’acharnat a lui pincer les mollets, il
prit la fuite et se planta tout pale derriere la grille du jardin,
qu’il eut soin de fermer entre le cygne et lui. Marguerite eut
de la peine a repousser I’oiseau exaspéré et a rejoindre son
cousin, dont la frayeur 1’étonna beaucoup. Il s’en justifia en
lui disant qu’il avait craint de se mettre en coléere et de tuer,
en se défendant, une béte qu’elle aimait. Elle était en train
d’excuser tout, elle I’excusa et le mena dans la campagne,
ou elle lui montra les beaux grands arbres qui entouraient la
garenne. — FEt combien valent-ils ? lui demanda M. de
Puypercé.

— Vraiment je ne sais, répondit Marguerite ; ils ne sont
point a vendre.

— Mais quand ils seront a vous ? Votre grand’meére m’a
dit ce matin qu’elle comptait vous donner, aprés sa mort,
tout ce qu’elle possede dans ce pays-ci.

— FElle ne m’a jamais parlé de cela, et je vous prie,
Mélidor, de ne pas me parler de la mort de ma grand’mere.

— Il faudra bien pourtant vous y résoudre ; la voila tres-
vieille, et elle désire vous marier auparavant.

— Je ne veux point me marier ! s’écria Marguerite ; je ne
veux pas risquer d’étre obligée de quitter ma bonne-maman,
qui m’a élevée et qui est ce que j’aime le mieux au monde.
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— C’est tres-gentil de penser comme cela, mais ma tante
Yolande mourra bientdt, et vous ne serez pas fachée de
trouver un beau mari qui vous fera riche en vendant tous ces
champs, tous ces prés et ce vilain vieux chateau ou vous
étes comme enterrée vivante. Alors, ma chere Marguerite,
vous porterez des habits magnifiques, a la derniere mode ;
vous irez a la cour, vous aurez un beau carrosse, de grands
laquais, des diamants, une loge a 1’Opéra, un hotel a Paris,
enfin tout ce qui peut rendre une femme heureuse.

D’abord Marguerite fut tres-chagrinée d’entendre son
cousin parler de la sorte ; mais tout en parcourant avec elle
ces bois, ces champs et ces prairies, qu’il examinait et dont
il supputait la valeur, il revint si souvent a cette idée qu’elle
serait tres-riche et bientot mariée a son gré, qu’elle
commenca d’y songer et de s’étonner de n’y avoir jamais
songeé encore.

Ils arriverent, sans se demander ou ils allaient, au bord du
marécage, et tout a coup Puypercé s’écria : — Ah ! que
voila une belle grenouille ! Je n’en ai jamais vu de si
grosse ! C’est bon a manger, les grenouilles ; il faut que je
la tue. — Et comme la grenouille dormait au soleil sans se
méfier, il leva sa canne.

— Arrétez, mon cousin, s’écria Marguerite en lui
retenant le bras ; ne faites pas de mal a cette béte, vous me
feriez beaucoup de peine.

— Pourquoi donc ? reprit le cousin tout étonné, — et il se
tourna vers elle en la regardant d’un air singulier.
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Ce regard troubla Marguerite. Ne sachant ce qu’elle
disait et toute frappée du souvenir de la vision qu’elle avait
eue en ce lieu, elle poussa doucement la grenouille avec le
bout de son ombrelle en lui disant : — Réveillez-vous,
madame, et sauvez-vous.

La grenouille plongea au fond de 1’eau, et le colonel se
tordit de rire. — Qu’est-ce que vous avez donc a vous
moquer comme cela ? lui dit Marguerite ; je ne puis souffrir
qu’on fasse du mal aux bétes... — Aux grenouilles surtout !
reprit Puypercé, riant toujours, au point qu’il en avait les
yeux rouges ; vous protégez les grenouilles, vous leur
parlez poliment, vous étes au mieux avec elles !

— Et quand cela serait, dit Marguerite fachée, qu’est-ce
que vous y trouvez de si ridicule et de si plaisant ?

— Rien ! répondit Puypercé en redevenant tout a coup
sérieux ; quand une grenouille a de 1’esprit et de la grace...
On s’habitue a tout, et autant cette béte-la qu’une autre. Je
vous promets, ma cousine, de ne faire aucun mal a vos
amies. Parlons d’autre chose, et croyez que je ne me moque
point ; vous étes une personne aimable, et, si vous aviez vu
le monde, vous gagneriez beaucoup.

— C’est donc bien beau, le monde ? pensait Marguerite
en revenant au manoir, appuyée sur le bras du colonel. Elle
se sentait prise d’une grande curiosité, et, le soir venu, elle
ne put se défendre de demander a madame Yolande
pourquoi elle ne quittait plus jamais la campagne.
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— Eh ! eh | Margot, répondit la bonne dame, voila que tu
t’ennuies d’étre une campagnarde ? Prends patience, mon
enfant, je suis bien vieille, et tu ne tarderas pas a étre libre
de vivre ou tu voudras.

Marguerite fondit en larmes, et, se jetant au cou de sa
bonne-maman, elle ne put lui dire un mot ; mais madame
Yolande comprit bien son bon cceur et sa grande amitié.
Alors elle se tourna vers son petit-neveu et lui dit : — Tu
t’es trompé, mon garcon, Margot ne s’ennuie pas avec moi
et ne souhaite pas me quitter. Tu peux t’en retourner a ton
régiment ou a tes plaisirs.

— Puisque vous me congédiez, ma chere tante, répondit-
il, j’ai ’honneur, de vous faire mes adieux. Je partirai
demain de grand matin. Adieu. Marguerite, vous
réfléchirez. — FEt il se retira en saluant avec grace.

— Bonne-maman, qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria
Marguerite des qu’il fut sorti.

— Cela veut dire, mon enfant, que, si tu veux épouser ton
cousin Puypercé, la chose ne dépend que de toi.

— Comment ? il était venu pour me demander en
mariage ?

— Non, il n’y songeait point ; mais 1’idée lui en est
venue ce matin.

— Pourquoi donc ?

— C’est peut-étre qu’il t’a trouvée jolie ? dit en souriant
madame Yolande.
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— Grand’mere, ne vous moquez point ! Je ne suis pas
jolie, et je le sais bien. Je ne suis qu’une grenouillette, vous
me 1’avez dit souvent.

— Et cela ne m’a pas empéchée de t’aimer ; on peut donc
étre grenouillette et inspirer de I’affection.

— Mon cousin m’aimerait ! Non ; il me connait trop peu.
Dites-moi la vérité, grand’mere ; il ne peut pas m’aimer.

— C’est a toi de me dire ce que j’en dois penser ; vous
vous étes promenés ensemble toute 1’apres-midi. Je n’y
étais pas. Il a du te dire beaucoup de belles choses. Ne lui
as-tu pas dit, toi, que tu voudrais bien étre mariée pour étre
une belle dame et voir le monde ?

— Non, grand’mere, il a menti ; je n’ai rien dit de pareil.

— Mais ne I’as-tu point pensé ? Il est si malin ! il I’aura
deviné.

Marguerite ne savait pas mentir, elle se sentit confuse et
ne répondit pas. Madame Yolande était fine et comprit. —
Ecoute, chére enfant, lui dit-elle ; tu m’as donné du bonheur
et des soins dans ma vieillesse, je dois travailler a rendre ta
jeunesse heureuse et brillante. Je te ferai riche, et ton cousin
le sait. Je ne veux te dire de lui ni bien ni mal. Tu as
beaucoup d’esprit, et de raison, tu le jugeras, et il te I’a dit :
tu réfléchiras. Va te reposer, et si demain matin tu veux
qu’il reste, tu n’auras qu’a le lui faire savoir.

Marguerite fut si agitée de surprise et d’inquiétude
qu’elle ne songea point a se coucher. Elle ne sentait aucune
amitié pour son cousin, mais peut-étre en avait-il pour elle.
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Elle se savait aimable et point sotte. Puypercé lui avait
d’abord paru insipide et désagréable. Pourtant, si, oubliant
sa laideur, ce joli garcon avait apprécié son esprit, c’est
qu’il en avait apparemment aussi. Il avait des défauts : il
était frivole, il aimait la dépense et la bonne chére, mais il
avait peut-étre un bon cceur, car il lui avait cédé en voyant
qu’elle protégeait les bétes, et il ne paraissait point entété.
Je suis si laide, moi ! se disait-elle ; je ne plairai peut-étre
jamais a aucun autre, ou bien ce sera un garcon aussi vilain
que moi, et tout le monde dira : Elle ne pouvait trouver
mieux. Est-il défendu de mettre son amour-propre a se
promener au bras d’un joli mari et d’entendre dire : Margot
a une figure de grenouille, mais elle a tout de méme plu a ce
beau monsieur, a ce colonel si bien poudré, si bien habillé,
qui pouvait choisir parmi les plus belles ! Je ne veux pas
quitter ma grand’mere. Eh bien ! s’il m’aime, il consentira a
me laisser aupres d’elle, et il viendra nous voir souvent.
Allons ! puisqu’elle me laisse libre, c’est a moi de me
décider avant demain matin. Si je le laisse partir, il sera
faché et ne viendra plus ; si je lui écrivais une lettre, qu’on
lui remettra sitot le jour venu ? Mais je n’ose point.
Pourquoi a-t-il eu si peur de mon cygne, et pourquoi le
cygne était-il si furieux contre lui ? Il est tres-bizarre, mon
cousin ; pourquoi a-t-il tant ri quand j’ai dit a la
grenouille... ?

Marguerite était fatiguée, elle s’endormit sur sa chaise ;
elle se leva pour se tenir éveillée, et tout a coup elle se
trouva, sans savoir comment, dans les douves, au bord d’un
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des bassins de marbre que la lune éclairait. Elle fut surprise
de voir que de grands roseaux qu’elle n’avait jamais
remarqués avaient poussé tout autour et jusque dans 1’eau,
et comme elle s’asseyait toute lasse et assoupie sur un banc
de gazon, la reine Coax sauta aupres d’elle et lui parla
ainsi : — Margot, vous étes une bonne personne, vous avez
empéché qu’on ne m’o6tat la vie. Je vous veux donner un
bon conseil, c’est pour cela que je suis sortie de mon palais
de la prairie pour venir vous trouver dans vos douves, que
je connais comme ma poche. Vous devez épouser votre
cousin, ma chere, ce sera pour vous le bonheur et la gloire.

— Vous ne lui en voulez donc pas pour le coup de canne
qu’il a voulu vous donner ?

— Il ne savait pas qui j’étais, il me prenait pour une
grenouille comme une autre. Cela m’a fait penser qu’il
serait prudent de porter désormais ma couronne et mes
bijoux ; je compte m’habiller ce soir comme il convient a
mon rang.

— Votre couronne et vos bijoux ? dit Marguerite étonnée,
ou sont-ils donc ?

— Je viens te les demander, Margot, car ils sont chez toi.
— Comment cela ?

— Apprends mon histoire, que j’allais te raconter 1’autre
jour quand ton affreux cygne, cet oiseau de malheur que tu
appelles Névé et qui n’est autre que le prince Rolando, est
venu te priver de mes confidences. Entends-le ! Il s’agite
dans sa cabane de planches, il voudrait me dévorer ; mais je
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me suis assurée qu’il était bien enfermé : d’ailleurs je sais
des paroles magiques pour le tenir en respect. Ecoute-moi
dong, et fais ton profit de ce que je vais te révéler :

» Je suis une de tes aieules, non pas directe, je suis la
trisaieule de la trisaieule de ta tante madame de Puypercé,
mere de ton cousin le colonel. C’est pourquoi je m’intéresse
a lui et a toi. J’ai a présent I’honneur d’étre fée ; mais j’étais
mortelle comme toi, et je suis née dans ce chateau. On
m’appelait Ranaide. J’étais belle comme le soleil, aussi
belle comme femme que je le suis aujourd’hui comme
grenouille. Mon peére, qui s’occupait de magie, m’enseigna
les sciences occultes, et comme j’avais beaucoup d’esprit,
je devins si savante que je m’appropriai les plus rares
secrets, entre autres celui des transformations. J’étais libre
de prendre toute forme extérieure et de reprendre la mienne
au moyen de certaines préparations et enchantements. Par
ce moyen, je savais tout ce qui se faisait et se disait sur la
terre et dans les eaux ; mais je cachais avec soin ma
puissance, car j’eusse été dénoncée, poursuivie et briilée
comme sorciere en ces temps d’ignorance et de superstition.

» J’avais vingt ans quand le prince Rolando m’épousa. Il
était jeune, riche, aimable et beau ; Je I’aimai éperdiiment,
et j’eus bientot plusieurs enfants. Nous étions les plus
heureux du monde dans ce chateau, alors splendide et
fréquenté par toute la noblesse du pays, lorsque je crus
avoir un sujet de jalousie contre une de mes damoiselles,
nommeée Mélasie, que je voyais roder le soir autour des
fossés en compagnie d’un homme enveloppé d’un manteau.
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Je supposai que cet homme était mon mari, et je me
changeai en grenouille pour les voir de prés ou pour le
reconnaitre au son de la voix. Je me plantai entre deux
pierres sur le parapet de la douve, et je le vis passer tout
pres de moi. Je reconnus alors que je m’étais trompée, et
que I’inconnu était un page de mon mari, qui parlait pour
son propre compte. J’en eus tant de joie que je remontai
précipitamment dans ma chambre, et, comme il était fort
tard, je me jetai sur mon lit et m’endormis avec délices,
sans songer, hélas ! a prendre le breuvage qui devait me
rendre ma forme naturelle.

» A ’heure ou I’on avait coutume de m’éveiller, Mélasie
entra chez moi, et, voyant une grenouille aussi grande que
moi étendue sur mon lit, elle eut une telle peur qu’elle ne
put dire un mot ni seulement jeter un cri, ce qui fut cause
que je ne m’éveillai pas.

» Des qu’elle fut un peu remise elle referma sans bruit la
porte de ma chambre et courut éveiller le prince Rolando
pour lui demander ou j’étais et lui faire part de 1’étonnante
chose qu’elle avait trouvée a ma place. Le prince accourut,
croyant que cette fille était folle ; mais quand il me vit ainsi,
saisi d’horreur et de dégolit, et ne pouvant supposer que ce
flit moi, il tira son épée et m’en porta un coup qui trancha
une de mes pattes de devant. Mes enchantements me
préserverent de la mort. Tant que j’étais cachée sous une
forme magique, aucune cause de destruction ne pouvait
m’atteindre durant I’espace de deux cents ans. Blessée,
mais non mortellement atteinte, je m’élancai sur la fenétre
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et de la dans la douve, ou ma patte amputée repoussa
aussitot aussi saine que tu la vois. De la j’entendis le bruit
qui se faisait dans le chateau pour retrouver la chatelaine
disparue. On me cherchait partout, et mon époux était en
proie a une douleur mortelle. J’attendis la nuit pour pénétrer
avec précaution dans le manoir. Je grimpai, sautant de
marche en marche jusqu’a ma chambre, et je me hatai de
prendre le breuvage qui devait me rendre femme et belle
comme par le passé. Hélas ! j’eus beau ajouter a la vertu du
breuvage celles des paroles magiques les plus mystérieuses
et me frotter avec les onguents les plus puissants, cette
malheureuse main ne put repousser. Elle demeura a 1’état de
patte de grenouille, et comme mon mari désolé approchait
de ma chambre, disant que c’était la qu’il voulait se laisser
mourir de chagrin, je n’eus que le temps de m’envelopper la
moitié du corps avec mon manteau de velours pour cacher
cette malheureuse patte.

» En me retrouvant, mon mari faillit étouffer de joie ; il
me prit dans ses bras en versant des pleurs et en
m’accablant de questions. Il supposait qu’un méchant
démon m’avait enlevée a sa tendresse, et il voulait savoir
comment je lui étais rendue. Je fus forcée d’inventer une
histoire et de me dérober a ses embrassements, dans la
crainte de lui laisser voir ma patte ; mais je pensai avec
douleur que tout serait inutile pour lui dérober mon secret,
et que bientdt il découvrirait la funeste vérité. Je dus
prendre un parti extréme, un parti effroyable, celui de faire
disparatitre celui que j’aimais plus que ma vie.
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Marguerite épouvantée voulut se lever et s’enfuir loin de
cette odieuse Ranaide, mais elle se sentit retenue par un
charme, et la grenouille reprit son récit en ces termes :

— Sache, ma pauvre enfant, qu’il ne dépendait pas de
moi d’agir autrement. Un serment que rien ne peut effacer
et qu’il est impossible d’enfreindre oblige ceux qui
recoivent des dons magiques a faire périr quiconque vient a
les découvrir. Mon mari était condamné, du jour ou il
verrait ma patte, a étre emporté dans 1’abime par les esprits,
mes seigneurs et mes maitres.

» Je résolus de le soustraire a leur puissance en le faisant
disparaitre avant qu’il elit rien découvert, et a cet effet je
meélai a son vin une drogue qui lui fit aussitot pousser des
plumes blanches et de grandes ailes ; en moins d’un quart
d’heure, il devint un beau cygne blanc comme neige, qui ne
pouvait redevenir homme, mais qui pendant deux cents ans
échappait a la mort et a la puissance des génies.

» Apprends que ces deux cents ans seront révolus cette
nuit au lever de 1’aurore, et qu’il dépend de toi que je
retrouve ma jeunesse, ma beauté et mon rang d’étre humain
dans la création.

— Soit ! dit Marguerite, car sans doute vous pourrez
alors rendre a Névé, au prince Rolando, je veux dire, le
méme service que je vous aurai rendu ?

— Sans aucun doute, répondit Ranaide, c’est le plus cher
de mes veeux.
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— En ce cas, je suis préte, dites-moi vite ce qu’il faut
faire.

— Pour le comprendre, il faut que tu saches le reste de
mon histoire. A peine le prince Rolando se vit-il changé en
oiseau, qu’il entra contre moi dans une colere effroyable et
voulut me tuer. Avait-il conservé assez d’intelligence
humaine pour voir le malheur ou j’étais forcée de
I’entrainer ? Obéissait-il seulement au nouvel instinct de sa
race ? Il ne songeait qu’a me dévorer. J’essayai en vain de
lui faire comprendre notre mutuelle situation ; il n’écouta
rien, et je fus forcée de prononcer les paroles magiques qui,
pendant deux cents ans, devaient nous rendre étrangers 1’un
a I’autre. Il s’envola dans les airs avec de grands cris, et je
ne I’ai plus revu qu’hier, lorsqu’il est venu te chercher au
bord du marécage dont j’ai été forcée de faire dernierement
ma résidence.

— Et pourquoi donc, madame, reprit Marguerite, avez-
vous été condamnée a redevenir et a rester grenouille
pendant deux cents ans, quand il dépendait de vous de rester
dame et de cacher votre patte aux regards indiscrets ?

— Les cruels génies I’ont voulu, ma petite Marguerite !
Offensés de ’expédient par lequel je leur avais dérobé mon
mari en le faisant devenir oiseau, ils m’ont condamnée a
abandonner mes enfants et a épouser Coax, roi des
grenouilles, avec lequel j’ai régné longtemps sur les douves,
et dont je suis enfin veuve. Le chateau a passé avec le temps
dans les mains de ta grand’mere, et toutes les drogues que
j’avais si laborieusement préparées ont disparu ou ont perdu
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leur vertu ; mais il existe chez vous un trésor inappréciable
qui peut et doit me rendre tous mes charmes. C’est une
parure enchantée, ma parure de noces, qui est dans une
cassette de bois de cedre, et que madame Yolande tient
enfermée dans sa chambre, comme ce qu’il y a de plus rare
et de plus précieux dans vos richesses de famille. Cette
cassette t’appartient, puisque ta grand’mere compte te
donner tout ce qu’elle possede. Va me la chercher et
apporte-la ici !

— Non, madame, répondit Marguerite, je ne veux point
dérober ce qui appartient a présent a ma bonne-maman, et a
moins qu’elle n’y consente...

— Il ne s’agit pas de dérober, reprit Ranaide ; je ne tiens
pas a reprendre mes bijoux. Je veux seulement m’en parer
un instant, et des que je serai transformée, je n’en aurai que
faire ; je te les rendrai, car tu en as grand besoin pour toi-
méme. Sache une chose qui doit te décider, c’est que ces
joyaux magiques ont le pouvoir de donner la beauté aux
plus laides, et que, quand tu les auras portés seulement une
heure, au lieu de ressembler a la grenouille que je suis, tu
seras semblable a ce que j’étais, a ce que je vais redevenir,
c’est-a-dire a la plus belle des femmes.

Marguerite se sentit persuadée, et elle courut chercher la
cassette. Au moment ou elle la prit dans la crédence de sa
grand’mere, il lui sembla que celle-ci s’éveillait et la
regardait. Elle alla se mettre a genoux pres de son lit, préte
a lui tout avouer ; mais madame Yolande se retourna vers la
ruelle sans paraitre 1’avoir vue. Le temps pressait ; le ciel
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s’éclaircissait un peu comme si le jour allait paraitre.
Marguerite s’élanca dehors et se retrouva a 1’instant méme
aupres du bassin ou la reine Coax I’attendait. — Ah ! mon
Dieu ! s’écria-t-elle en lui présentant la cassette, il n’y point
de clé, et je ne connais pas le secret pour I’ouvrir.

— Je le sais, moi, répondit la grenouille en bondissant de
joie. Il faut qu’une bouche qui n’a jamais menti dise
simplement : Cassette, ouvre-toi !

— Eh bien ! dites-le, madame.

— Je ne saurais, ma fille. J’ai été forcée de mentir jadis
pour cacher les secrets de ma science. C’est a toi de parler,
et nous allons voir si ta langue est, comme je le crois, pure
de tout mensonge.

— Cassette, ouvre-toi ! dit Marguerite avec assurance, —
et la cassette s’ouvrit. Il en sortit comme une flamme rouge,
dont la grenouille ne parut point se soucier. Elle y plongea
ses pattes et en tira un petit miroir encadré d’or, puis un
collier d’émeraudes étincelantes montées a |’ancienne
mode, des pendants d’oreilles assortis, un bandeau et une
ceinture de grosses perles fines avec des agrafes
d’émeraudes. Elle se para de ces richesses et se regarda au
miroir en faisant les plus étranges minauderies.

Marguerite 1’observait avec anxiété, craignant qu’elle ne
dispariit avec les bijoux de sa grand’mere ; mais Coax ne
songeait point a fuir. Ivre de plaisir et de confiance, elle
s’ajustait et se regardait dans le miroir avec des
mouvements désordonnés et des grimaces singulieres. Ses
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yeux ronds lancaient des flammes, une écume verdatre
sortait de sa bouche et son corps devenait glauque et livide,
tandis que sa taille prenait des proportions presque
humaines. — Margot, Margot, s’écriait-elle sans plus
songer a adoucir 1’éclat de sa voix, regarde et admire. Vois
comme je grandis, vois comme je change, vois comme je
deviens belle ! Donne-moi ton voile pour me faire une robe,
vite, vite, il faut que je sois vétue décemment... et puis il
me manque encore quelque chose... Mon éventail de
plumes, ou 1’as-tu mis, malheureuse ? Ah ! je le tiens ! et
mes gants blancs... vite donc ! mes gants parfumés ! mon
collier est mal agrafé, rattache-le donc, maladroite ! O ciel !
il me manque mon bouquet de mariée ;... ne serait-il pas
dans la cassette ? Regarde, retourne-la... Je le tiens ! je le
mets @ ma ceinture, vois ! le prodige s’accomplit... Vénus
n’est qu’une maritorne aupres de moi. C’est moi, moi, la
vraie Cythérée sortant des ondes sacrées. Il faut que je
danse, j’ai des crampes dans les mollets ; c’est la
transformation qui s’opere. Oui, oui, la danse hatera ma
délivrance ! Je sens revenir la grace incomparable de mes
mouvements, et le feu de 1’éternelle jeunesse me monte au
cerveau ! Haptcha ! voila que j’éternue ! haptcha ! haptcha !

En parlant ainsi, la reine Coax sautait et gambadait d’une
maniere frénétique ; mais, quoi qu’elle fit, elle restait
grenouille, et 1’horizon blanchissait. Elle riait, criait,
pleurait, frappait le marbre du bassin avec ses pieds de
derriere, jouait de 1’éventail, étendait ses pattes de devant
comme une danseuse de ballets, cambrait sa taille et roulait
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ses yeux comme ceux d’une almée. Tout a coup Marguerite,
qui la contemplait avec frayeur, fut si frappée de
I’extravagance de ses contorsions, qu’elle fut prise d’un fou
rire et se laissa choir sur le gazon. Alors la grenouille entra
dans une inexprimable colere. — Tais-toi, petite misérable,
s’écria-t-elle, ton rire dérange mes conjurations. Tais-toi, ou
je te chatierai comme tu le mérites !

— Mon Dieu ! madame, pardonnez-moi, répondit
Marguerite, c’est plus fort que moi. Vous étes si drole !
Tenez, il faut que je rie ou que je meure !

— Je ne puis te faire mourir, ce dont j’enrage, reprit
Ranaide en s’élancant sur elle et en lui passant une de ses
pattes froides et gluantes sur la figure ; mais tu expieras les
tourments que j’endure. Je voulais t’épargner, tu m’0tes
toute pitié ; il faut en finir ! Je souffre trop ! Prends ma
laideur et qu’elle soit ajoutée a la tienne, puisqu’en te
mettant @ ma place je dois étre plus vite délivrée ! Tiens !
voila le miroir, ris a présent, si tu as encore envie de rire !

Marguerite prit le miroir que lui tendait la fée et fit un cri
d’horreur en se voyant sans cheveux, la figure verte et les
yeux tout ronds. Grenouille ! grenouille ! s’écria-t-elle avec
désespoir, je deviens grenouille, je suis grenouille ! c’en est
fait | — Et, jetant te miroir, elle bondit involontairement et
plongea dans le bassin.

Elle y resta d’abord comme endormie et privée de toute
réflexion ; mais peu a peu elle se ranima en voyant le soleil
percer 1’horizon et jeter comme une grande nappe de feu
qui dorait la pointe des roseaux au-dessus de sa téte. Elle se
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hasarda alors a remonter sur I’eau, et elle vit un spectacle
extraordinaire : I’infortunée Coax, étendue sur le rivage, les
pattes en I’air, le corps inerte et raidi par la mort. Elle avait
une affreuse téte humaine avec de longs cheveux verts
comme des algues ; le reste de son corps, grand comme
celui d’une personne ordinaire, était d’un blanc mat et
rugueux, et conservait les formes de la grenouille. Pres
d’elle, le prince Rolando, revétu d’une armure d’argent
avec un baudrier d’or, le casque orné d’un cimier blanc
comme neige et portant aux épaules ses grandes ailes de
cygne, détachait les bijoux enchantés dont Ranaide s’était
ornée en vain.

— Approche, dit-il a Marguerite, et mets vite ces joyaux
qui te rendront ta figure premiere ; mais n’essaie pas de
devenir belle par la puissance des enchantements. Reste
intelligente et bonne, et n’appartiens qu’a celui qui t’aimera
telle que tu es. Adieu, la mort de cette criminelle
magicienne me délivre a jamais de la servitude a laquelle
j’étais condamné depuis deux siecles. Ne plains pas son
sort ; elle t’avait menti, elle voulait me faire mourir pour
cacher ses secrets maudits, et les esprits qu’elle invoquait
contre moi ont pris ma défense. Je retourne avec eux, mais
je veillerai sur toi, si tu restes toujours digne de ma
protection.

Il déploya ses ailes et s’éleva dans le rayon de soleil.
Marguerite, en le voyant planer dans les airs, crut
reconnaitre Névé avec son collier d’or, puis il lui sembla
que c’était 1’étoile du matin. Lorsqu’elle 1’eut perdu de vue,
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elle chercha le cadavre de la grenouille, et ne vit a la place
qu’un hideux champignon noir comme de I’encre qui, au
souffle de la brise, tombait en poussiere.

Elle se retrouva dans sa chambre, assise sur une chaise et
les yeux éblouis par le soleil levant. Son premier
mouvement fut de courir a son miroir, et pour la premiere
fois de sa vie elle se trouva tres-jolie, car elle avait sa figure
ordinaire, seulement un peu fatiguée.

— Tout cela serait-il un réve ? se dit-elle. Pourtant voici
les bijoux anciens que ma grand’mere gardait
précieusement. D’ou vient que j’en suis parée ? Aurais-je
été les chercher en révant ?

Elle les détacha, les remit dans le coffret, et les reporta
chez madame Yolande avant qu’elle fiit éveillée ; puis elle
descendit a la douve pour voir si Névé était dans sa cabane,
comme elle I’y avait retrouvé une fois apres 1’avoir cru
perdu.

— Vous cherchez le cygne ? lui dit le jardinier. Il est
parti. Je I’ai vu s’envoler au lever du jour. Il a été rejoindre
une bande de cygnes sauvages qui passait. J’avais bien dit a
mademoiselle qu’il fallait lui casser le bout d’une aile,
mademoiselle n’a pas voulu. Il en a profité pour se sauver ;
il y a longtemps que c’était son idée.

— Eh bien ! tant mieux, dit Marguerite, car le voila
heureux et libre ; mais, puisque vous l’avez vu partir,
n’avez-vous vu rien de plus dans la douve en y entrant ?
N’y avait-il pas ici de grands roseaux ?
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— Des roseaux ? sans doute, il en reste toujours
quelques-uns qui veulent repousser autour des bassins ;
mais ceux-la étaient encore tout petits, et je les surveillais.
Ce matin, je les ai tous arrachés avec soin, j’ai remis du
sable a la place, et j’espere qu’ils ne repousseront pas cette
fois.

Marguerite regarda le sable, et il lui sembla voir encore
I’empreinte que les grandes pattes de la grenouille y avaient
laissée en exécutant sa danse échevelée ; mais elle reconnut
que ces traces étaient celles des paons qui venaient gratter
la terre fraichement remuée.

En ce moment, un bruit de pas de chevaux résonna au-
dessus de sa téte. Elle leva les yeux et vit passer sur le pont-
levis son cousin Puypercé qui s’en allait escorté de ses
valets. Elle I’avait complétement oublié et ne se sentit pas
dans une disposition d’esprit a s’affliger de son départ. Elle
n’efit eu qu'un mot a dire pour le rappeler ; elle hésita un
instant, haussa les épaules et le regarda s’éloigner.

Comme elle remontait au chateau, elle vit les
domestiques rassemblés sur le perron et se partageant le
pourboire que le colonel de dragons leur avait jeté en
partant. Elle entendit leurs murmures, il n’y avait pas plus
d’un sou pour chacun. — Apres tout, se dit-elle, il compte
peut-étre revenir, ou bien il est treés-pauvre et ce n’est pas sa
faute.

— Eh bien ! lui dit madame Yolande quand elle entra
chez elle pour lui servir son chocolat, as-tu vu toi cousin ?
reste-t-il avec nous ?
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— Je I’ai vu partir, grand’mere, et je ne lui ai rien dit.

— Pourquoi ?

— Je ne sais. J’étais toute troublée par un réve que j’ai
fait et que je veux vous raconter ; mais, comme ce réve ou
cette vision est peut-étre, a mon insu, ce qu’on appelle une
réminiscence, je voudrais vous demander 1’histoire de la

grenouille fée que vous me racontiez autrefois pour
m’endormir.

— Je me la rappelle bien confusément, répondit madame
Yolande, d’autant plus que c’était un conte de ma facon, et
que j’y faisais chaque fois des variantes a ma fantaisie.
Voyons si je me souviendrais... Il y avait jadis dans ce
chateau une belle héritiere appelée...

— Ranaide ? s’écria Marguerite.

— Justement, reprit la grand’'mere, et elle était
magicienne.

— FElle épousa le beau prince... Dites le nom du prince,
bonne maman !

— Attends donc... C’était le prince Rolando !

— J’y suis, bonne mere. J’ai revu toute 1’histoire comme
si elle se passait sous mes yeux.

— Mais la fin ?

— Oh ! la fin est terrible ! La grenouille, voulant
reprendre la figure humaine...

— S’enfla si bien quelle creva ?

— Précisément.
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— Alors ton dénoiiment est un souvenir de la fable que je
te faisais apprendre en méme temps, car, pour mon compte,
je n’ai jamais eu la peine de terminer mon histoire. Tu étais
toujours endormie avant la fin.

En ce moment, un fort coup de vent fit entrer dans la
chambre des feuilles seches et des brins de paille.
Marguerite alla fermer la fenétre et elle vit sur le bord une
feuille de papier écrite et déchirée comme si ce fiit un
brouillon de lettre. En ramassant ce papier pour le jeter
dehors, elle y vit son nom écrit et I’apporta a sa grand’mere.
Madame Yolande le prit, I’examina et le lui rendit en
disant : — C’est un commencement de lettre de ton cousin a
sa mere. Cela a été enlevé par le vent dans la chambre qu’il
occupait au-dessus de la mienne, et, puisque nous sommes
en train de croire aux esprits, je pense que nous devons
remercier le follet qui nous apporte cette révélation. Lis, ma
fille, je te le permets.

« Ma chére meére, pardonnez-moi mes folies, je suis en
train de les expier. Je me résigne a faire un riche mariage,
car j’ai découvert que la petite Margot doit hériter de tous
les biens de la vieille tante. La fillette est affreuse, une vraie
grenouille, ou plutdt un petit crapaud vert, avec cela tres-
coquette et déja folle de moi ; mais quand on est endetté
comme nous le sommes... »

Le brouillon n’en contenait pas davantage, Marguerite
trouva que c’était assez ; elle garda le silence, et, comme
elle vit que sa grand’mere était indignée et traitait son petit-
neveu suivant ses mérites : — N’ayons point de dépit, ma
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chére maman, lui dit-elle, et rions de 1’aventure. Je ne suis
point du tout folle de mon cousin, et vous voyez que sa
fatuité ne m’offense point. Vous m’aviez dit hier soir de
réfléchir. Je ne sais pas si j’ai réfléchi ou dormi, mais dans
mes songeries j’ai vu des choses qui sont restées comme
une lecon devant mes yeux. — Qu’as-tu donc vu, ma fille ?

— J’ai vu une grenouille se parer d’émeraudes, jouer de
I’éventail, danser la sarabande, se trouver belle et crever a
la peine. Elle m’a paru si ridicule que je ris encore en y
songeant. Je ne veux point faire comme elle. J’ai vu aussi
un beau cygne s’envoler dans un rayon de soleil, et il me
disait : — N’épouse que celui qui t’aimera telle que tu es.
— Je veux faire comme il m’a dit.

— FEt sois slire que tu seras aimée pour toi-méme,
répondit madame Yolande en I’embrassant avec tendresse,
car il y a une chose qui arrive a rendre belle, c’est le
bonheur que I’on mérite.
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LE NUAGE ROSE

A MA PETITE-FILLE

GABRIELLE SAND

Ma chérie, ayant déja dédié un conte a ta sceur ainée, je
veux te dédier celui-ci. Tu ne sauras le lire que 1’année
prochaine, mais Aurore te le racontera des a présent.
Pourtant, I’année prochaine, il y aura encore bien des mots
que tu ne comprendras pas toujours. C’est ta sceur qui te les
expliquera, car, si je vous fais ces contes pour vous amuser,
je veux qu’ils vous instruisent un peu en vous faisant
chercher une petite partie de la quantité de mots et de
choses que vous ne savez pas encore.

Quand toutes deux vous comprendrez tout a fait sans
qu’on vous aide, je n’y serai peut-étre plus. Souvenez-vous
alors de la grand’mere qui vous adorait.

(GEORGE SAND.

Nohant, 15 juillet 1872.
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Catherine avait trois brebis a garder. Elle ne savait encore
ni lire ni écrire ; mais elle ne causait pas trop mal, et c’était
une tres-bonne fille, seulement un peu curieuse et changeant
de caprice volontiers, ce qui prouve qu’au moins elle n’était
pas tétue.

Un peu apres la Noél, ses trois brebis lui donnerent trois
agneaux, deux tres-forts et le troisieme si petit, si petit,
qu’on efit dit un petit lapin. La maman de Catherine, qui
s’appelait Sylvaine, méprisa beaucoup ce pauvre agneau et
dit que ce n’était pas la peine qu’il fit venu au monde, qu’il
ne s’éleverait pas, ou qu’il resterait si chétif qu’il ne
vaudrait pas I’herbe qu’il mangerait.

Ces paroles firent de la peine a Catherine, qui trouvait
cette petite béte plus jolie, plus a son gré et a sa taille que
toutes les autres. Elle se promit d’en avoir grand soin, et lui
donna le nom de Bichette, car c’était une agnele. Elle la
soigna si bien qu’elle manqua bien des fois de la faire
mourir. Elle I’aimait trop, elle la caressait sans cesse, elle la
portait dans ses bras, elle la faisait dormir sur ses genoux.
Les petits chiens et les petits chats aiment beaucoup qu’on
s’occupe d’eux et se laissent dorloter ; mais les moutons,
quand on les a bien fait manger, aiment mieux qu’on les
laisse tranquilles, dormir quand ils veulent, marcher ou se
coucher ou il leur plait. Sylvaine disait a sa fille qu’au lieu
de faire grandir Bichette, elle I’en empéchait en la maniant
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trop ; mais Catherine ne souhaitait point que Bichette
grandit, elle 1’efit souhaitée plus petite encore pour pouvoir
la tenir dans sa poche. Elle menait tous les jours les meres
brebis au pré pendant deux heures le matin, et dans le jour
pendant trois heures. Les deux gros agneaux supportaient
fort raisonnablement 1’absence de leurs meres ; ils avaient
I’air de savoir qu’elles allaient chercher du lait dans le pré,
Bichette était moins patiente ou plus affamée, et, quand sa
mere rentrait, elle avait des bélements si plaintifs en
I’entendant venir, que Catherine en avait le cceur tout
attendri, et pour un peu elle en efit pleuré.

Il lui était défendu de faire sortir les agneaux. Ils étaient
trop jeunes, I’herbe était trop fraiche ; mais elle pria
tellement pour sa Bichette que Sylvaine lui dit : — Fais
donc comme tu veux ! si elle en meurt, ce ne sera pas une
grosse perte, et méme j’aimerais autant en étre débarrassée ;
elle te rend folle, et tu n’as plus souci de rien que d’elle
seule. Tu ramenes les brebis trop tot et tu les sors trop tard,
pour ne pas séparer Bicbette de sa mere. Emmene-la dong,
et advienne que pourra.

Catherine emmena Bichette aux champs, et, tout le temps
qu’elle y fut, elle la tint sous son tablier pour 1’empécher
d’avoir froid. Cela alla bien pendant deux jours ; mais, le
troisieme, elle se rassasia d’étre ainsi 1’esclave d’une béte,
et elle recommenca de jouer et de courir comme
auparavant. Bichette ne s’en trouva pas plus mal ; mais elle
ne s’en trouva pas mieux non plus et continua d’étre un
petit avorton.
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Un jour que Catherine avait plus songé a chercher des
nids dans les buissons qu’a garder ses bétes, elle trouva vers
le soir un nid de merles avec trois gros petits déja bien
emplumés. Ils ne paraissaient guere farouches, car,
lorsqu’elle leur montrait le bout de son doigt en imitant le
cri de la merlesse, ils ouvraient leurs becs jaunes et
montraient leurs larges gosiers tout roses.

Catherine fut si contente qu’elle ne fit que leur parler et
les embrasser tout en rentrant ses bétes, et ce ne fut que le
lendemain matin qu’elle s’apercut d’un grand malheur.
Bichette n’était pas dans la bergerie. Elle avait été oubliée
dehors, elle avait couché a la belle étoile, sans doute le loup
I’avait mangée. Catherine maudit ses merles qui 1’avaient
rendue cruelle et négligente. Toute son amitié pour Bichette
lui revint au cceur, et, tout en pleurant, elle courut au pré
pour savoir ce qu’elle était devenue.

C’était alors le mois de mars, le soleil n’était pas encore
levé, et sur la mare qui était au milieu du pré il y avait une
vapeur blanche tres-épaisse. Catherine, apres avoir regardé
partout, cherché en vain dans tous les creux, dans toutes les
haies, se rapprocha de la mare, pensant que la pauvre
Bichette y était tombée ; elle vit alors une chose qui
I’étonna beaucoup, car c’était la premiere fois de sa vie
qu’elle se trouvait la de si grand matin. Le brouillard, qui
avait dormi en nappe toute la nuit sur 1’eau, s’était déchiré a
1I’approche du soleil et roulé en petites boules qui essayaient
de monter ; quelques-unes avaient 1’air de s’accrocher aux
branches des saules et d’y étre retenues. D’autres, rabattues
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et secouées par le vent du matin, retombaient sur le sable ou
semblaient trembler de froid sur I’herbe humide. Un
moment Catherine crut voir un troupeau de moutons
blancs ; mais ce n’était pas un tas de moutons qu’elle
cherchait, c’était Bichette, et Bichette n’était point la.
Catherine pleura encore et mit sa téte sur ses genoux et son
tablier sur sa téte, comme une personne désespérée.

Heureusement, quand on est une enfant, on ne peut pas
pleurer toujours. Quand elle se releva, elle vit que toutes les
petites boules blanches avaient monté au-dessus des arbres
et qu’elles s’en allaient dans le ciel, sous la forme de jolis
nuages roses qui avaient 1’air d’étre attirés et emmenés par
le soleil, comme s’il eit voulu les boire.

Catherine les regarda longtemps s’émietter et s’effacer, et
quand elle abaissa ses regards, elle vit sur la rive, assez loin
d’elle, car la mare était grande, sa Bichette immobile,
endormie ou morte. Elle y courut, et sans penser qu’elle fiit
morte, car les enfants ne croient guere d’avance aux choses
qui leur feraient une trop grosse peine, elle la prit dans son
tablier et se dépécha de courir pour la rapporter a la
maison ; mais, tout en courant, elle s’étonna de sentir son
tablier si léger qu’on eit juré qu’il n’y avait rien dedans. —
Comme la pauvre Bichette a souffert et maigri en une nuit !
se disait-elle. Il me semble que mon tablier est vide. — Elle
I’avait attaché autour d’elle et n’osait I’ouvrir, crainte de
refroidir la petite béte qu’elle voulait réchauffer.

Tout d’un coup, au tournant du sentier qu’elle suivait,
elle vit le petit Pierre, le fils de Joyeux le sabotier, qui
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accourait a elle, portant dans ses bras, devinez quoi ?
Bichette bien vivante et bien bélante. — Tiens, dit le petit
Pierre a Catherine, voila ton agnele que je te rends. Hier
soir, elle s’est mélée avec mes bétes comme tu rentrais en
me montrant ton nid de merles. Tu n’as pas voulu me
donner un de tes merlots, dont j’avais pourtant grande
envie ; mais je suis meilleur que toi. Quand j’ai vu dans ma
bergerie que ta Bichette avait suivi une de mes brebis,
qu’elle prenait pour sa mere, je 1’ai laissée téter tant qu’elle
a voulu et passer la nuit a 1’abri. Je te la rapporte ce matin,
pensant que tu es en peine, car tu la croyais bien perdue, pas
vrai ?

Catherine eut tant de joie qu’elle embrassa le petit Pierre
et I’emmena chez elle pour lui donner deux de ses merlots,
ce dont il fut si content qu’il en sautait comme un cabri en
s’en allant.

Quand elle eut vu avec quel plaisir Bichette et sa mere se
retrouvaient, elle songea enfin a dénouer son tablier, et
seulement alors elle se souvint d’y avoir mis ou cru mettre
quelque chose qu’elle avait pris pour son agnele ; qu’est-ce
que cela pouvait étre ? — Je n’en sais rien, se disait-elle ;
mais il n’est point possible que j’aie ramassé une chose qui
n’existe point.

La peur la prit et la curiosité aussi. Elle s’en alla sur le
toit de la bergerie, qui descendait, tout moussu, jusqu’a
terre, et ou il poussait un tas de petites fleurs semées par le
vent, voire de jeunes épis verts déja formés. Ce toit était
petit, mais tres-joli, bien doux parce qu’il était en vieux
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chaume, et bien exposé au soleil levant. Plus d’une fois
pendant I’été, Catherine y avait oublié I’heure d’aller au pré
et fait u» bon somme pour parfaire sa nuitée, toujours trop
courte a son gré. Elle monta donc au faite de ce tect, c’est
ainsi qu’en ce pays-la on appelle 1’abri des troupeaux, et,
avec grande précaution, elle dénoua son tablier. Qu’est-ce
qu’il pouvait donc y avoir, mon Dieu ! dans ce tablier ?

I1

C’était un tablier de cotonnade bleue, qui avait été taillé
dans un vieux tablier de la mere Sylvaine, et qui n’était ni
frais ni beau ; mais dans ce moment-la, si on elit demandé a
Catherine de I’échanger contre beaucoup d’argent, elle n’y
elit pas consenti, tant elle était curieuse de voir ce qu’il
contenait. Elle I’ouvrit enfin, et n’y vit rien du tout. Elle le
secoua tant qu’elle put, rien ne tomba ; mais il se fit autour
d’elle comme une fumée blanche, et en moins d’une minute
il se forma au-dessus de sa téte un petit nuage en forme de
boule, blanc comme neige, puis jaune doré a mesure qu’il
monta, puis rose pale, puis enfin rose comme la plus belle
des roses, des qu’il eut dépassé la téte des noisetiers et des
sureaux qui entouraient la bergerie, et qu’il eut recu la
pleine lumiere du soleil.
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Catherine ne songea point trop a s’étonner d’avoir pu
ramasser et emporter un nuage. Elle ne pensait qu’a le
trouver joli et a regretter de le voir s’envoler si vite. — Ah !
petit ingrat, lui cria-t-elle, voila comment tu me remercies
de t’avoir remis dans le ciel !

Alors elle entendit une toute petite voix qui sortait du
nuage rose et qui chantait des paroles, mais quelles paroles !

III

Catherine n’en comprit pas le moindre mot. Elle
continuait a le regarder, et il grandissait en montant, mais il
devenait tout mince et se déchirait en une quantité de petits
nuages roses, — Allons ! lui cria Catherine, voila que tu
t’en vas follement te faire boire par le soleil, comme il a bu
tous ceux qui étaient dans le pré ! Moi, je t’aurais gardé
dans mon tablier, tu ne me génais point ; ou bien je t’aurais
mis dans notre jardin, au frais, sous le gros pommier, ou
enfin sur le lavoir, puisque tu aimes a dormir sur 1’eau
pendant la nuit. Je n’ai jamais soigné un nuage, mais
j’aurais appris, et je t’aurais fait durer, tandis que te voila
tout a I’heure emporté en miettes par M. le Vent ou avalé
par M. le Soleil !

154



Catherine écouta si le nuage lui répondrait. Elle entendit
alors, au lieu d’une petite voix, une quantité de voix encore
plus petites qui chantaient comme des fauvettes, mais sans
qu’il fit possible de deviner ce qu’elles disaient. Et, ces
voix devenant toujours plus faibles en s’éloignant,
Catherine n’entendit plus rien. Elle ne vit plus rien non plus
que le ciel beau et clair, sans trace d’aucun nuage. —
Maman, dit-elle a sa mere, qui I’avait appelée pour
déjeuner, je voudrais savoir une chose.

— Quelle chose, ma fille ?
— C’est ce que les nuages disent quand ils chantent.

— Les nuages ne chantent pas, petite niaise ; ils grognent
et ils jurent quand le tonnerre se met dedans.

— Ah ! mon Dieu ! reprit Catherine, je ne pensais pas a
cela... Pourvu qu’il ne se mette pas dans mon petit nuage
rose !

— Quel nuage rose ? dit Sylvaine, étonnée.

— Celui qui était dans mon tablier.

— Tais-toi, dit Sylvaine : tu sais que je n’aime pas qu’on
parle au hasard pour dire des bétises qui n’ont pas de sens.

C’est bon pour les enfants de deux ans ; mais te voila trop
grande pour faire la folle.

Catherine n’osa plus rien dire et s’en fut aux champs
quand elle eut déjeuné. Il ne lui restait qu’une petite
merlesse, elle ’emporta et s’en amusa une heure ou deux ;
mais, comme elle s’était levee de grand matin, elle
s’endormit au beau milieu du pré. Elle n’avait plus peur de
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perdre Bichette ; elle ’avait laissée avec les autres agneaux
a la bergerie.

Quand elle s’éveilla, se trouvant, couchée tout de son
long sur le dos, elle ne vit que le ciel, et, juste au-dessus de
sa téte, le petit nuage qui s’était reformé au plus haut de
I’air, et qui tout seul, absolument seul dans le bleu d’une
belle journée, brillait comme de 1’argent rose.

— 1l est bien joli tout de méme, pensa Catherine qui
dormait encore a moitié ; mais comme il est loin ! S’il
chante encore, je ne peux plus 1’entendre. Je voudrais étre
ou il est ; je verrais toute la terre et je marcherais dans tout
le ciel sans me fatiguer. S’il n’était pas un ingrat, il m’aurait
emmenée la-haut, je me serais couchée sur lui comme sur
un duvet, et a présent je verrais de tout pres le soleil, je
saurais en quoi il est fait.

Les roitelets des buissons chantaient pendant que
Catherine divaguait ainsi, et il lui sembla que ces oisillons
se moquaient d’elle et lui criaient en riant : Curieuse, fi, la
curieuse ! Bientot ils firent silence et se retirérent, tout
tremblants de peur, sous la feuillée. Un grand épervier
passait dans le ciel et volait en rond juste au-dessous du
nuage rose. — Ah ! se dit encore Catherine, ils ont beau se
modquer et m’appeler curieuse, je voudrais étre sur le dos de
ce grand oiseau de proie. Je reverrais de plus prés mon
nuage rose, et peut-étre que je pourrais voler jusqu’a lui, —
Elle s’éveilla tout a fait et se rappela qu’il ne fallait pas dire
de sottises, et pour cela ne pas penser a des choses folles.
Elle prit sa quenouille et fila de son mieux en tachant de ne
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penser a rien ; mais, malgré elle, a tout instant elle relevait
la téte et regardait le ciel. L’épervier n’y était plus, mais le
nuage rose y était toujours.

— Qu’est-ce que tu regardes donc la-haut a toute minute,
petite Catherine ? lui dit un homme qui passait sur la
traquette du pré.

C’était le pere Bataille, qui venait d’abattre un arbre mort
dans le pré voisin et qui rapportait la branchée sur ses
épaules. Il y en avait lourd, et il s’appuyait contre un saule
pour se reposer un moment.

— Je regarde le nuage la-haut, lui répondit Catherine, et
je voudrais savoir de vous, qui avez voyagé et qui étes
savant, pourquoi il est tout seul et ne bouge point.

— Ah ca ! ma fille, répondit le vieux, c’est ce que, du
temps que je voyageais sur la mer dans un vaisseau, j’aurais
appelé un grain, et pour moi ¢’aurait été mauvais signe.

— Signe de quoi, pere Bataille ?

1AY

— Signe de grande tempéte, mon enfant. Quand on voit
cela en mer, on dit : Il va y avoir de I’ouvrage, et du dur !
Ca n’a I’air de rien du tout ; c’est quelquefois gros et blanc
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comme un petit mouton ; on s’imaginerait qu’on va le
mettre sous son bras. Et puis ca grossit, ¢ca noircit, ¢a
s’étend sur tout le ciel, et alors va te promener ! les éclairs,
le tonnerre, les coups de vent et toute la boutique du diable !
On se démene pour n’étre pas désemparé, et on en
réchappe, si on peut !

— Ah ! mon Dieu, dit Catherine tout effrayée, est-ce que
mon nuage rose va devenir méchant comme ¢a ?

— Dans nos pays et dans la saison ou nous sommes, les
grains sont bien rares, et, a mon avis, il n’y a point de vrais
dangers sur terre ; c’est égal pourtant, il est drole, ton nuage
rose !

— Pourquoi drole, pére Bataille ?

— Dame ! reprit le vieux marin, je lui trouve une drole
de mine, et j’aime autant me dépécher de faire mon ouvrage
avant le soir. J’ai encore trois charges de branchée a rentrer.

Il repartit, et Catherine essaya de se remettre a filer ; mais
elle regardait toujours en haut, et ce n’était pas le moyen
d’avancer sa tache et d’arrondir son fuseau. Il lui semblait
que son nuage grossissait et changeait de couleur. Elle ne se
trompait pas, il devenait bleu, et puis il devint couleur
d’ardoise, et puis il devint noir, et petit a petit s’étendit
jusqu’a ce qu’il eit rempli tout un c6té du ciel. Tout devint
sombre et triste, et le tonnerre commenca enfin a gronder.

Catherine fut contente d’abord de voir son petit nuage
devenir si gros, si grand et si fort. — A la bonne heure ! dit-
elle, je vois bien que ce n’est pas un nuage comme les
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autres. Le soleil n’a pas pu le boire, et mémement on dirait
que c’est lui qui va manger le soleil. Et dire que j’ai tenu ce
matin un pareil nuage dans mon tablier ! — Elle en était
toute fiere ; mais les éclairs sortirent du plus épais de ce
terrible nuage ; elle eut peur, et se dépécha de ramener ses
brebis.

— J’étais en peine de toi, lui dit sa mere, voila un drole
de temps. Je n’ai jamais vu pareil orage se faire si vite et
s’annoncer si mauvais dans la saison ou nous voila.

L’orage fut terrible en effet, La gréle brisa les vitres de la
maison ; le vent emporta les tuiles du toit, la foudre tomba
sur le gros pommier du jardin. Catherine n’était guere
brave, elle elit voulu se cacher sous le lit, et elle ne pouvait
s’empécher de dire tout haut : — Méchant nuage rose, si
j’avais connu ta malice, je ne I’aurais pas mis dans mon
tablier ! — Sylvaine recommencait a la gronder, mais
I’enfant ne pouvait plus se retenir de parler. — Hélas ! ma
petite est folle ! disait Sylvaine a ses voisins. — Bah ! bah !
ce n’est rien, répondaient-ils ; c’est I’orage qui 1’a épeurée.
(Ca sera passé demain.

Le lendemain, en effet, c’était passé. Le soleil se leva
tout joyeux. Catherine fit comme le soleil et monta en
méme temps que lui sur le chaume de sa bergerie. La
maison était endommagée, mais la bergerie, plus basse et
mieux abritée, n’avait pas souffert. Les petites fleurs du toit,
que la pluie avait un peu couchées, les jolies chélidoines
jaunes, les orpins blancs et les joubarbes se relevaient et
semblaient dire au soleil, en tournant leurs petites figures de

159



son coté : Te voila donc revenu ? Bonjour, cher pére, ne t’en
va plus ; nous ne savons que devenir quand tu te caches.

Catherine eut envie de dire bonjour aussi au pere soleil ;
mais elle avait peur de I’avoir faché en laissant échapper le
nuage qui s’était tant battu avec lui la veille. Elle n’osa
point demander a sa mere, qui passait au-dessous d’elle
dans le jardin, si on pouvait fdcher et défdcher le soleil.
Sylvaine n’aimait pas les révasseries, et Catherine, qui était
obéissante, résolut de ne plus en avoir.

Elle en vint a bout ; sa merlesse 1’occupa tous les jours
suivants, jusqu’a ce qu’elle mour{it pour avoir mangé trop
de patée au fromage blanc. Catherine eut du chagrin et
éleva un moineau qui fut croqué par le chat. Autre chagrin.
Elle se dégotlita des bétes et voulut aller a 1’école, et puis
elle prit golit a sa quenouille, et en grandissant elle devint
une fillette trés-aimable et une fileuse tres-habile.

Quand elle eut douze ans, sa mere lui dit : — Serais-tu
contente de voyager un peu, ma fille, et de voir des pays
nouveaux ?

— Certainement, répondit Catherine ; j’ai toujours eu
envie de voir les pays bleus.
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— Que me chantes-tu la, petite ? Il n’y a pas de pays
bleus !

— Si fait, je les vois tous les jours du toit de la bergerie ;
tout autour de notre pays qui est vert, il y a un grand pays
qui est bleu.

— Ah'! je vois ce que tu veux dire ; ca te parait comme
ca parce que c’est loin. Eh bien ! tu peux contenter ton
envie ; ta grand’tante Colette, qui demeure loin d’ici dans la
montagne et que tu ne connais pas, parce qu’elle n’est pas
revenue chez nous depuis plus de trente ans, demande a
nous voir. La voila tres vieille, et elle est seule, n’ayant
jamais été mariée. Elle n’est pas bien riche, et tu auras soin
de ne lui rien demander ; au contraire il faut lui offrir ce
qu’elle pourra désirer de nous. J’ai peur qu’elle ne s’ennuie
et qu’elle ne meure faute de soins ; allons la trouver, et, si
elle veut que nous la ramenions au pays, je suis préte a lui
obéir, comme c’est mon devoir.

Catherine se souvint vaguement d’avoir entendu
quelquefois ses parents parler entre eux de la tante Colette ;
elle n’avait jamais bien compris ce qu’on en disait, elle ne
chercha pas a en savoir davantage. [’idée de changer de
place et de voir du nouveau lui faisait bouillir le sang ; elle
avait beau étre devenue sage, les roitelets avaient eu raison
de la traiter de curieuse ; elle I’était toujours, et ce n’était
pas un mal : elle aimait a s’instruire.

La voila partie en diligence avec sa mere ; elles
voyagerent pendant un jour et une nuit et arriverent tout
étonnées dans la montagne. Sylvaine trouvait cela fort
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vilain, Catherine n’osait pas lui dire qu’elle le trouvait fort
beau.

Quand elles descendirent de voiture et demanderent le
village ou demeurait madame Colette, on leur montra un
chemin aussi rapide que le toit de la bergerie de Catherine,
et on leur dit : — Il n’y en a pas d’autre, suivez-le.

— Eh bien ! voila un drole de chemin, dit Sylvaine, c’est
le monde a I’envers. Il faudrait avoir quatre pattes comme
une chevre pour marcher dans ce pays-ci. Le voila, ton pays
bleu, Catherine ! Le trouves-tu a ton gré ?

— Je t’assure qu’il est bleu, répondit Catherine. Regarde
le haut de la montagne, maman, tu vois bien que c’est bleu !

— C’est de la neige que tu vois, ma pauvre enfant, et de
pres elle est blanche.

— De la neige en été ?

— Oui, parce qu’il fait si froid la-haut que la neige n’y
fond pas.

Catherine pensa que sa mere se trompait et n’osa pas la
contredire ; mais elle était impatiente d’aller s’assurer de la
vérité et elle grimpait comme une petite chévre, encore
qu’elle n’elit point quatre pattes a son service.

Quand elles furent rendues au village, Sylvaine bien lasse
et Catherine un peu essoufflée, on leur dit que la tante
Colette n’y demeurait pas 1’été ; mais elle était de la
paroisse, et sa maison n’était pas bien loin. Alors on leur
montra un petit toit de planches couvert de grosses pierres,
avec des sapins tout autour, et on leur dit : — C’est la ; vous
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n’avez plus qu’une petite heure a marcher, et vous y serez.
— Sylvaine manqua perdre courage. Il y avait autant a
monter pour arriver a cette maison qu’on avait déja monté
pour gagner le village, et c’était encore plus raide et plus
effrayant.

Elle avait peur que Catherine n’elit pas la force d’aller
jusque-la, et I’endroit lui paraissait si laid et si sauvage
qu’elle pensa a redescendre et a retourner vite dans son
pays, sans faire savoir a la vieille tante qu’elle était venue
dans le sien ; mais Catherine n’était point lasse ni effrayée,
elle rendit le courage a sa mere, et, quand elles eurent
déjeuné, elles se remirent a grimper. Il n’y avait pas a
choisir le bon chemin, il n’y en avait qu’un, et elles
n’avaient pas besoin de guide ; elles n’eussent pu se
distraire en causant avec lui ; les gens de ce pays-la ne
savaient que quelques mots de francais. Ils parlaient un
patois que ni Catherine ni sa mere ne pouvaient
comprendre. Enfin, quoique le sentier fit dangereux, elles
arriverent sans accident a la maison couverte en planches ;
il y avait, tout autour, des bois de sapins tres-jolis qui
laissaient a découvert une espece de prairie en pente douce,
creuse au milieu, sans fossés ni barrieres, mais abritée des
avalanches par des roches tres-grosses, et tout de suite au-
dessus commencait la neige, qui semblait monter jusqu’au
ciel, d’abord en escaliers blancs soutenus par le rocher noir,
et puis en cristaux de glace d’un beau bleu verdatre, et cela
finissait dans les nuages.
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— Cette fois nous y sommes bien, dans le pays bleu !
pensa Catherine toute joyeuse, et, si nous montions encore
un peu, nous serions dans le ciel. — En ce moment, elle
pensa a une chose qu’elle avait oubliée depuis longtemps :
elle se dit qu’on pouvait monter dans les nuages, et elle se
souvint de son nuage rose comme d’un réve qu’elle aurait
eu. L’enfant était si ravie par la vue du glacier qu’elle ne fit
pas d’abord grande attention a la tante Colette. Pourtant elle
était curieuse de la voir, et plus d’une fois en voyage elle
s’était demandé quelle femme ce pouvait étre.

VI

C’était une grande femme pale avec des cheveux
d’argent et une figure assez belle. Elle ne montra pas grand
étonnement de voir Sylvaine. — Je t’attendais presque, lui
dit-elle en I’embrassant, j’avais révé de toi et de ta fille.
Voyons si elle est comme je ’ai vue dans mon réve.

Catherine s’approcha ; la tante Colette la regarda avec de
grands yeux gris tres-clairs qui semblaient voir les gens
jusqu’au fond de 1’ame, puis elle I’embrassa en lui disant :
— C’est tres-bien, tres-bien ! Je suis contente que cette
enfant soit venue au monde.
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Quand les voyageuses furent un peu reposées, elle leur
montra toute sa résidence.

La maison qui paraissait petite de loin était grande, vue
de pres. Elle était tout en bois, mais en si beau bois de sapin
et si bien batie qu’elle était tres-solide. Les grosses pierres
posées sur le toit empéchaient le vent d’enlever ou de trop
secouer la charpente. Tout était fort propre a I’intérieur et
les meubles cirés et reluisants faisaient plaisir a voir. Il y
avait beaucoup de vaisselle et d’ustensiles de cuivre, pour
lits, des caisses de bois remplies de laine et de crin avec de
beaux draps blancs et de bonnes couvertures, car il ne
faisait jamais chaud dans cet endroit-la. On y faisait du feu
tout 1’été, et le bois ne manquait point. Une bonne partie des
arbres qui entouraient la prairie appartenait, comme la
prairie elle-méme, a la tante Colette, et dans cette prairie
qui était fort grande, elle nourrissait de belles vaches,
quelques chevres et un petit ane pour faire les transports. Il
y avait un jeune garcon pour soigner les bétes et une jeune
fille pour faire le ménage et aller aux commissions, car la
tante Colette aimait a bien vivre, et deux fois par semaine
elle envoyait au village chercher la viande ou le pain ; en un
mot, elle était riche, trés-riche pour une paysanne, et la
Sylvaine, qui ne s’était point doutée de cela, car elle était
venue pour 1’assister si besoin était, ouvrait de grands yeux
et se sentait intimidée comme devant une dame fort au-
dessus d’elle. Catherine était un peu confuse aussi, non pas
d’étre plus ou moins pauvre que sa grand’tante, mais de
voir que celle-ci lui était supérieure par 1’éducation.
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Pourtant, en la trouvant bonne et aimable, elle se
tranquillisa et sentit méme pour elle une amitié comme si
elle I’efit toujours connue.

Alors, des le premier jour, elle se mit a la questionner
sans facon et apprit qu’elle avait été femme de confiance
d’une vieille dame qu’elle avait soignée jusqu’a sa mort et
qui lui avait laissé de quoi vivre. — Mais elle n’était pas
bien riche, ma vieille dame, ajouta la tante Colette, et ce
n’est pas avec ce qu’elle a pu me donner que je me suis
procuré les aises que vous voyez chez moi. C’est avec mon
travail et mon industrie.

— C’est avec le beau bétail que vous savez élever ? dit
Sylvaine.

— Mon bétail entretient mes affaires, répondit Colette ;
mais avec quoi ai-je acheté de la terre pour le loger et le
nourrir ? le devineras-tu, petite Catherine ?

— Non, ma tante, je ne le devine point.
— Sais-tu filer, mon enfant ?

— Oh ! certainement, ma tante ; si a mon age je ne savais
pas filer, je serais bien sotte. — Sais-tu filer trés-fin ?

— Mais... oui, assez fin.

— Elle est la premiere fileuse de chez nous, dit Sylvaine
avec orgueil, et on lui apporterait n’importe quoi a filer
qu’elle en viendrait a bout.

— Filerait-elle bien des toiles d’araignée ? dit la tante
Colette.
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Catherine pensa qu’elle se moquait et répondit en riant :
— Dame ! dame ! je n’ai jamais essayé.
— Voyons comment tu files, reprit la grand’tante en lui

mettant au coté une quenouille d’ébene et en lui donnant un
petit fuseau monté en argent.

— Voila bien de jolis outils ! dit Catherine en admirant la
finesse de la quenouille, qui était droite comme un jonc, et
le fuseau, léger comme une plume ; mais pour filer, ma
tante, il faut avoir quelque chose a mettre sur la quenouille.

— On trouve toujours quelque chose quand on a de
I’invention, répondit la tante.

— Je ne vois pourtant rien ici a filer, reprit Catherine, car
vous parliez de toile d’araignée, et votre maison est trop
bien époussetée pour qu’il y en ait un brin.

— Et dehors, Catherine ? puisque te voila sur le pas de la
porte, ne vois-tu rien du tout a mettre sur ta quenouille ?

— Non, ma tante, car il faudrait que 1’écorce des arbres
flit broyée et la laine des moutons cardée... et a moins de
filer ces nuages qui sont la haut sur le glacier et qui ont I’air
de grosses balles de coton... — Eh bien ! qui te dit qu’on ne
puisse pas filer les nuages ?

— Excusez-moi, je ne savais pas, dit Catherine, devenue
toute pensive et toute sotte.
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VII

— Tu vois bien, lui dit Sylvaine, que ta grand’tante se
modque de toi ?

— Pourtant, reprit la tante, vous savez comment on
m’appelle dans le pays ?

— Je I’ignore, répondit Sylvaine ; nous ne comprenons
pas le langage de la montagne, et vous pouvez vous gausser
de nous tant qu’il vous plaira.

— Je ne gausse point. Appelez Benoit, mon petit valet,
qui sert le diner sous le berceau ; il parle francais,
demandez-lui comment je m’appelle.

Sylvaine appela Benoit, et bien honnétement lui fit la
question : — Comment, dans le pays d’ici, appelle-ton
madame Colette, ma tante ?

— Eh pardi, répondit Benoit, on 1’appelle la grande
fileuse de nuages !

On questionna de méme la petite servante, qui répondit
sans hésiter la méme chose.

— Voila qui est étonnant par exemple ! dit Catherine a sa
mere, filer des nuages ! Eh bien ! pourtant, ma tante, ajouta-
t-elle, vous m’apprenez une chose dont je m’étais toujours
doutée ; c’est qu’on peut manier ces choses-la. Quand
j’étais petite, une fois... elle s’arréta en voyant sa mere lui
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faire de gros yeux, comme pour lui dire : ne recommence
pas cette sornette-la !

Madame Colette voulut tout savoir, et Sylvaine lui dit :
— Excusez une enfant, ma tante. C’est encore si jeune !
Son idée n’est point de se moquer de vous comme Vous
vous étes moquée d’elle ; c’était votre droit, elle sait bien
que ce ne serait pas le sien.

— Mais enfin, reprit la vieille, ca ne me dit pas ce qu’elle
voulait dire !

— Ma chere grand’tante, dit Catherine avec des yeux
pleins de larmes, je ne me permettrais pas de me moquer, et
pourtant maman me Croit menteuse. Je vous assure qu’une
fois, étant petite, j’ai ramassé un petit nuage blanc dans
mon tablier !

— Ah ! oui-da ! dit la tante sans paraitre ni fachée, ni
surprise. Et qu’en as-tu fait, ma mignonne ? As-tu essayé de
le filer ?

— Non, ma tante, je t’ai laissé s’envoler, et il est devenu
tout rose, et méme il est parti en chantant.

— As-tu compris ce qu’il disait dans sa chanson ?

— Pas un mot ! Dame, j’étais si jeune !

— Apres qu’il s’est envolé, ne s’est-il pas changé en
tonnerre ?

— Vous dites justement la vérité, ma tante ; il a effondré

notre toit, et il a cassé notre gros pommier, qui était tout en
fleurs.
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— Voila ce que c’est que de ne pas se méfier des ingrats !
reprit madame Colette, toujours tres-sérieuse. Il faut se
méfier de tout ce qui change, et les nuages sont ce qu’il y a
de plus changeant dans le monde ; mais je pense que vous
avez faim, voila le diner prét. Aidez-moi a tremper la soupe,
et nous nous mettrons a table.

Le diner fut tres-bon, et Catherine y fit honneur. Le
fromage et la creme étaient exquis ; il y eut méme du
dessert, car la tante avait dans un bocal des macarons au
miel qu’elle faisait elle-méme, et qui étaient délicieux. Ni
Sylvaine ni sa fille n’avaient jamais fait un pareil repas.

Quand on eut diné, la nuit étant venue, madame Colette
alluma sa lampe et apporta un petit coffre qu’elle posa sur
la table. — Viens ¢a, dit-elle a Catherine. Il faut que tu
saches pourquoi on m’appelle la fileuse de nuages.
Approche aussi, Sylvaine, tu apprendras comment j’ai
gagné ma petite fortune.

Qu’est-ce qu’il y avait donc dans ce coffret dont la tante
Colette tenait la clé ? Catherine mourait d’envie de le
Savoir.

VIII
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Il y avait quelque chose de blanc, de mou et de léger, qui
ressemblait si bien a un nuage, que Catherine poussa un cri
de surprise, et que Sylvaine, s’imaginant que sa tante était
sorciere ou fée, devint toute bléme de peur. Ce n’était
pourtant pas un nuage, c’était une grosse floche d’échevaux
de fil fin, mais si fin, si fin, qu’il efit fallu couper un cheveu
en dix pour faire quelque chose d’aussi fin. C’était si blanc
qu’on n’osait y toucher, et si fragile qu’on craignait de
I’emméler en soufflant dessus.

— Ah ! ma grand’tante, s’écria Catherine toute ravie, si
c’est vous qui avez filé cela, on peut bien dire que vous étes
la premiere filandiere du monde, et que toutes les autres
sont des tordeuses de ficelle.

— C’est moi qui ai filé cela, répondit madame Colette, et
tous les ans je vends plusieurs de ces bottes. Vous n’avez
pas remarqué en venant ici que toutes les femmes font de la
dentelle tres-fine, qui se vend tres-cher. Je ne peux pas les
fournir toutes, et il y a beaucoup de fileuses qui travaillent
fort bien, mais aucune n’approche de moi, et on me paie
mon fil dix fois plus que celui des autres ; c’est a qui aura
du mien, parce qu’avec le mien on fait des ouvrages qu’on
ne pourra plus faire quand je ne serai plus de ce monde. Me
voila bien vieille, et ce serait grand dommage que mon
secret fiit perdu ; n’est-ce pas vrai, Catherine ?

— Ah ! ma tante, s’écria Catherine, si vous vouliez me le
donner ! Ce n’est pas pour I’argent ; mais je serais si fiere
de travailler comme vous ! Donnez-moi votre secret, je
vous en prie.
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— Comme ca, tout de suite ? dit la tante Colette en riant.
Eh bien ! je te I’ai dit, il s’agit d’apprendre a filer les
nuages.

Elle serra son coffret, puis, ayant embrassé Sylvaine et
Catherine, elle se retira dans sa chambre. Elles coucherent
dans celle ou elles se trouvaient et ou il y avait un troisieme
lit pour Renée, la petite servante.

Comme ce lit se trouvait tout pres de celui de Catherine,
elles babillerent tout bas avant de s’endormir. Sylvaine était
si lasse qu’elle n’eut pas le temps de les écouter. Catherine
faisait mille questions a Renée, qui était a peu pres de son
age. Elle n’avait qu’une chose en téte, elle voulait savoir si
elle connaissait le secret de sa grand’tante pour filer les
nuages. — Il n’y a pas d’autre secret, lui répondit Renée,
que d’avoir beaucoup d’adresse et de patience.

— Pourtant, pour saisir un nuage, le mettre sur une
quenouille, I’empécher de vous fondre dans les doigts, en
tirer un fil...

— Ce n’est pas la le difficile ; le tout, c’est de faire le
nuage.

— Comment ! de faire le nuage ?

— Eh oui, c’est de le carder !

— Carder le nuage ! avec quoi ?

Renée ne répondit pas ; elle s’endormait.

Catherine essaya de s’endormir aussi, mais elle était trop
agitée ; le sommeil ne venait pas. La chandelle était éteinte,
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et dans la cheminée il n’y avait plus que quelques braises.
Cependant Catherine voyait une petite clarté dans le haut de
la chambre. Elle sortit sa téte du lit et vit qu’au haut de
I’escalier par ou la tante Colette s’en était allée, il y avait, le
long de la porte, un filet de lumiere. Elle n’y put tenir, et,
marchant pieds nus avec précaution, elle gagna I’escalier. Il
était en bois, et Catherine craignait bien de le faire craquer.
Elle était si légere qu’elle réussit a atteindre sans bruit la
derniere marche et a regarder dans la chambre de sa tante
par la petite fente de la porte. Devinez ce qu’elle vit ?

IX

Elle ne vit rien qu’une chambrette tres-propre, avec une
petite lampe pendue dans la cheminée. Il n’y avait personne
dans cette chambre, et Catherine se retira toute confuse, car
elle sentait bien qu’elle venait de faire quelque chose de
tres-mal en voulant s’emparer par surprise d’un secret
qu’elle ne méritait plus d’apprendre. Elle retourna a son lit
en se faisant des reproches qui furent cause qu’elle eut de
mauvais réves. Elle se promit en s’éveillant de n’étre plus si
curieuse et d’attendre le bon plaisir de sa tante. Renée
I’emmena traire les vaches, et puis elles les menerent au
pré, si I’on peut appeler pré un ressaut de montagne tout
herbu naturellement et point du tout cultivé. C’était tout de
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méme un endroit bien joli. Une belle eau bien froide qui
suintait du glacier se détournait en suivant le rocher et allait
tomber en cascades au bout de I’herbage, Catherine, qui
n’avait jamais vu de cascade que dans 1’écluse des moulins,
trouvait cette eau si belle qu’elle s’éblouissait les yeux a
regarder tous les diamants qu’elle charriait au soleil. Elle
n’osait pourtant pas la traverser en sautant de pierre en
pierre comme faisait Renée ; mais elle s’y habitua vite, et
au bout de deux heures c’était un jeu pour elle.

Elle voulut aussi monter un peu sur le glacier. Renée lui
montra jusqu’ou on pouvait aller sans danger de rencontrer
des crevasses et lui enseigna la maniere de marcher sans
glisser. A la fin de la journée, Catherine était tout enhardie,
et méme elle savait quelques mots du patois de la
montagne.

Comme tout était nouveau pour elle, elle s’amusa
beaucoup et prit la montagne en si grande amitié qu’elle eut
un vrai chagrin quand Sylvaine lui parla le lendemain de
s’en retourner dans son pays. La tante Colette était si douce,
si indulgente ! Catherine 1’aimait encore plus que la
montagne.

— Eh bien ! ma fille, lui dit Sylvaine, il y a un moyen de
te contenter, c’est de rester ici. Ta grand’tante désire te
garder et elle m’a promis de t’apprendre a carder et a filer
aussi bien qu’elle ; mais il faut du temps et de la patience,
et, comme je te connais un peu trop vive et sujette a changer
d’idées, j’ai dit non. Pourtant, si tu te crois capable
d’apprendre a filer aussi bien que ta tante, comme tu as déja
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réussi a filer aussi bien que moi, je ne dois pas m’opposer a
ce que tu deviennes riche et heureuse comme elle. C’est a
toi de te consulter.

La premiere idée de Catherine fut d’embrasser sa mere en
lui jurant qu’elle ne voulait pas la quitter ; mais le
lendemain, Sylvaine lui ayant dit que c’était un grand tort
de négliger I’occasion de s’instruire elle hésita. Le jour
d’apres, Sylvaine lui dit : — Nous ne sommes pas riches. Ta
grande sceur a déja trois enfants et le frere ainé en a cinq ;
moi, veuve, je crains pour mes vieux jours. Si tu étais riche
et savante, tu sauverais toute ta famille. Reste ici ; la tante
Colette t’aime beaucoup, tes petits défauts ne la choquent
pas, et je la vois disposée a te gater. L’endroit te plait, je
reviendrai te chercher dans trois mois, et si tu veux revenir
avec moi au pays, nous reviendrons. Si c’est le contraire, tu
resteras, et qui sait si la tante ne te donnera pas un jour tout
ce qu’elle possede ?

Catherine pleura encore a I’idée de quitter sa mere. —
Reste avec moi, lui dit-elle, je te jure que j’apprendrai a
carder et a filer dans la perfection.

Mais Sylvaine avait déja le mal du pays. — Si je restais
ici, dit-elle, j’y mourrais ou j’y deviendrais folle. Vois si tu
veux cela ! Et d’un autre coté vois si, pouvant nous enrichir,
tu crois devoir t’y refuser.

Catherine s’en alla coucher en sanglotant, mais en
promettant a sa mere de faire ce qu’elle lui dirait de faire.
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Le lendemain, Renée ne I’éveilla pas et elle dormit
jusqu’a neuf heures du matin. Alors elle vit aupres de son lit
la tante Colette qui lui dit en ’embrassant : — Ma petite
Catherine, tu vas étre courageuse et raisonnable ! Ta mere
est partie de grand matin ; elle t’a embrassée de tout son
ceeur pendant que tu dormais et m’a chargée de te dire
qu’elle reviendrait dans trois mois. Elle n’a pas voulu
t’éveiller, tu aurais eu trop de chagrin de la voir partir. — Et
comme Catherine pleurait tres-fort, tout en demandant a sa
tante de lui pardonner son chagrin : — Je ne trouve pas
mauvais que tu regrettes ta mere, reprit la tante Colette ;
cela doit étre, et tu ne serais pas une bonne fille, si tu ne la
regrettais pas ; mais je te prie, dans ton intérét, mon enfant,
d’avoir le plus de courage que tu pourras, et je te promets
de faire de mon mieux pour que tu sois heureuse avec moi.
Tu dois te dire que ta meére a beaucoup de chagrin aussi et
qu’une seule chose peut la consoler, c’est d’apprendre que
tu te soumets de bonne grace a sa volonté.

Catherine fit un effort sur elle-méme et embrassa sa tante
en lui promettant de bien travailler.

— Pour aujourd’hui, répondit la tante, tu vas te distraire
et te promener. Demain nous commencerons.
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Le lendemain en effet, Catherine prit sa premiere lecon ;
mais ce ne fut pas ce qu’elle attendait. Il ne lui fut révélé
aucun secret ; sa tante lui donna une quenouille chargée de
lin et lui dit : — Fais-en le fil le plus fin que tu pourras. —
C’était bien assez pour la premiere fois, car, au pays de
Catherine, on ne filait que du chanvre pour faire de la toile
forte. Elle ne s’y prit pas trop mal, et pourtant c’était si loin,
si loin, de ce qu’elle efit voulu faire, qu’elle craignait de
montrer son ouvrage. Elle s’attendait a des reproches ; mais
la tante lui fit au contraire des compliments, disant que
C’était tres-bien pour un premier jour, et que ce serait mieux
encore le lendemain. Catherine demandait a rester a la
maison, elle elit voulu voir travailler sa tante, — Non, dit
celle-ci, je ne peux pas travailler quand on me regarde. Je
ne travaille d’ailleurs que dans ma chambre, et a ton age on
ne peut pas rester enfermée. Tu travailleras en te promenant
ou en regardant mes vaches, comme il te plaira. Je ne
t’oblige a rien, car je vois que tu n’es pas une paresseuse et
je sais que tu feras de ton mieux.

Certainement Catherine n’était point paresseuse ;
cependant elle était impatiente, et cette maniere d’apprendre
toute seule ne répondait pas a 1’idée d’un grand secret
qu’elle aurait recu comme on avale une tasse de lait sucré.
Elle faisait bien tous les jours un petit progres, chaque soir
elle rapportait bien son fuseau chargé d’un fil plus fin que
celui de la veille ; mais elle ne s’en apercevait pas
beaucoup, et au bout d’une semaine elle sentit de 1’ennui et
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du dépit contre sa tante, dont les encouragements
I’impatientaient. Renée, toute aimable et complaisante
qu’elle était, la fachait aussi par sa tranquillité. Elle avait
pour devoir de soigner les animaux et le laitage. Elle ne
s’intéressait pas a autre chose. Benoit n’était presque jamais
la ; il vivait dans les bois, et, quand il avait du temps de
reste, il chassait et n’aimait pas d’autre compagnie que celle
de son chien. Catherine se trouvait souvent seule, elle ne
voyait sa grand’tante qu’aux heures des repas ; le soir,
madame Colette se retirait de bonne heure dans sa chambre
pour travailler. Renée ronflait aussitot qu’elle avait la téte
sur le traversin ; Catherine songeait, révassait et pleurait
quelquefois. Elle se disait qu’au train dont madame Colette
menait les choses, elle aurait des cheveux blancs comme
elle avant de savoir filer aussi bien qu’elle, et, songeant a sa
mere, elle craignait ses moqueries quand, au bout de trois
mois, celle-ci ne la trouverait guere plus avancée que le
premier jour.

Un matin, Catherine sortit de bonne heure. Elle avait pris
la résolution de filer si bien ce jour-la que la tante se verrait
forcée de lui donner son secret. Elle alla s’asseoir dans les
rochers pour ne rien voir autour d’elle et n’étre pas
distraite ; mais peut-on ne rien regarder ? Elle leva les yeux
malgré elle, et vit le glacier qui montait au-dessus d’elle et
le haut de la montagne qui se trouvait a découvert. Jusqu’a
ce moment, Catherine ne I’avait pas vu, parce qu’il y avait
toujours eu une vapeur qui le cachait. Le ciel étant enfin
tres-pur, elle admira ces belles neiges dentelées en blanc sur
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I’air bleu, et fut reprise du désir d’aller jusque-la ; mais
c’était tres-dangereux. Renée 1’en avait avertie, et la tante
Colette lui avait défendu d’essayer, disant que cela était bon
pour des gargons.

Catherine se contenta de regarder en soupirant cette
chose si belle qu’elle aurait voulu toucher, et qui paraissait
tout pres, bien qu’elle fiit tres-loin. Elle vit alors ce qu’elle
n’avait pas encore vu dans le ciel de ce pays-la, des flocons
de petits nuages dorés qui s’amassaient autour de la plus
haute dent du glacier et qui lui faisaient comme un collier
de grosses perles. — Comme c’est joli, se disait-elle, et
comme je voudrais savoir faire un fil assez menu pour
enfiler des perles si 1égeres !

Comme elle pensait cela, elle vit sur la dent du glacier
quelque chose de petit, mais de brillant, un point rouge qui
se mouvait aux rayons du soleil, juste au-dessus du collier
de petits nuages. Qu’est-ce que cela pouvait-étre ? Une
fleur, un oiseau, une étoile ?

XI

— Si j’avais, pensait-elle, les lunettes d’argent de ma
grand’tante, je verrais certainement ce que c’est, car elle

179



m’a dit qu’avec ces lunettes-la elle voyait tout ce que les
yeux ne voient pas.

Il lui fallut bien se contenter de ses yeux, et, regardant
toujours, elle vit le petit point rouge attirer a lui tous les
petits nuages dorés, jusqu’a ce qu’il en fut si enveloppé
qu’on ne le voyait plus du tout. Tous les petits nuages
réunis n’en faisaient plus qu’un gros qui brillait et tournait
en boule d’or au sommet le plus élevé, comme le cog d’une
girouette sur un clocher.

Au bout d’un moment, cette boule s’enleva et monta en
se faisant toujours plus petite jusqu’a ce qu’elle devint toute
rose, et Catherine 1’entendit chanter d’une voix pure comme
le cristal, et sur un air le plus joli du monde : « Bonjour,
Catherine ; Catherine, me reconnais-tu ? »

— Oui, oui, s’écria Catherine : je te reconnais, je t’ai
porté dans mon tablier ! Tu es mon petit ami, le nuage rose,
celui qui parle et dont j’entends a présent les paroles. Cher
petit nuage, tu es un peu fou, tu as cassé mon beau pommier
fleuri, mais je te pardonne ! tu es si rose, et je t’aime tant !

Le nuage répondit : — Ce n’est pas moi, Catherine, qui ai
cassé ton pommier fleuri, c’est le tonnerre, un méchant qui
se loge dans mon cceur et qui me force a devenir fou ; mais,
vois, comme je suis doux et tranquille quand tu me regardes
avec amitié ! ne viendras-tu pas quelque jour sur le haut du
glacier ? Ce n’est pas si difficile qu’on te I’a dit ; c’est
méme tres-aisé, tu n’as qu’a vouloir. Je serai la d’ailleurs, et
si tu tombes, tu tomberas sur moi, je te soutiendrai pour que
tu n’aies pas de mal. Viens demain, Catherine, viens des le
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lever du jour. Je t’attendrai toute la nuit, et si tu ne viens
pas, j’aurai tant de chagrin que je me fondrai en grosses
larmes et qu’il y aura de la pluie toute la journée.

— J’irai ! s’écria Catherine, j’irai, bien siir !

A peine eut-elle fait cette réponse, qu’elle entendit un
bruit comme un coup de canon suivi d’un éclatement de
mitraille. Elle eut si grand’peur qu’elle s’enfuit, pensant que
le malicieux nuage recommencait a la trahir et a lui rendre
le mal pour le bien. Comme elle courait tout éperdue vers la
maison, elle rencontra Benoit qui sortait fort tranquillement

avec son chien. — Est-ce toi, lui dit-elle, qui as fait ce coup
de tonnerre avec ton fusil ?

— Le bruit de tout a I’heure ? répondit-il en riant. Ce
n’est ni le tonnerre, ni mon fusil, c’est un lavange.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est la glace qui fond au soleil, qui éclate et qui roule
en entrainant des pierres, de la terre et quelquefois des
arbres, quand il s’en trouve sur son passage, des personnes
par conséquent, si le malheur veut qu’il y en ait qui ne se
garent pas a temps ; mais on n’a pas toujours la mauvaise
chance, c’est méme tres-rare, et il faut t’habituer a voir ces
accidents-1a. A présent que le beau temps est revenu, ca se
verra tous les jours, et peut-étre a toute heure.

— Je m’y habituerai ; mais puisque te voila, Benoit, dis-
moi donc si tu monterais bien sur la grande dent du glacier,
toi qui es un garcon et qui n’as peur de rien ?
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— Non, dit Benoit, on ne monte pas sur ces dents-la ;
mais j’ai bien été tout aupres et j’en ai touché le pied. Ce
n’est pas la saison pour s’amuser a c¢a, il fait trop chaud, et
des crevasses peuvent s’ouvrir a chaque instant.

— Mais pourrais-tu me dire ce qu’on voit par moment de
rouge sur la pointe de la grande dent ? — Tu 1’as donc vu,
le point rouge ? tu as de bons yeux ! C’est un drapeau que
des voyageurs avaient planté sur le plus haut rocher de la
montagne, il y a environ un mois, pour faire savoir a ceux
qui les regardaient d’en bas qu’ils avaient réussi a monter
jusque-la. Il est venu un fort coup de vent qui les a forcés de
redescendre bien vite en laissant la leur drapeau que la
bourrasque a emporté sur la créte du glacier, et qui y est
resté accroché en attendant qu’une autre tempéte le
décroche.

Catherine dut se contenter de 1’explication de Benoit ;
mais il lui avait passé par la téte une fantaisie qui lui revint
en voyant de loin la tante Colette se promener au bas du
glacier avec son capulet de laine écarlate sur la téte et sur
les épaules. Elle n’était pas si loin que Catherine ne piit la
reconnaitre, et, bien que la pauvre enfant n’efit pas filé trois
aunes de fil ce jour-1a, elle alla tout de suite a sa rencontre,
sans songer a quitter sa quenouille pleine et son fuseau vide.

XII
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Quand elle se vit tout pres de la tante, elle s’apercut de sa
distraction ; mais il était trop tard pour reculer. Elle 1’aborda
résolument en lui demandant si elle ne craignait pas de se
fatiguer en allant comme cela sur le glacier. — A mon age,
lui répondit madame Colette, on ne se fatigue plus, on
marche avec la volonté, et les jambes suivent sans qu’on
sache si elles existent ; mais je ne viens pas du glacier, ma
fille. Il n’y fait point bon en ce temps-ci. Je suis les bons
sentiers, il y en a toujours quand on les connait.

— Alors, ma grand’tante, c’est bien vous qui étiez la-
haut il y a environ une heure ? J’ai vu votre capulet rouge.

— La-haut, Catherine ? Qu’appelles-tu la-haut ?

— Je ne sais pas, dit Catherine interdite ; j’ai cru vous
voir dans le ciel au-dessus des nuages.

— Qui a pu te faire croire que j’étais capable d’aller si
haut que cela ? est-ce que tu me prends pour une fée ?

— Mon Dieu ! ma tante, quand vous seriez fée, qu’est-ce
qu’il y aurait d’étonnant ? Je ne veux point vous facher. On
it qu’i 5 Ses ; vou
dit qu’il y a de bonnes et de méchantes fées ous ne
pouvez étre que dans les bonnes, et les gens du village qui
montent jusque par ici et que je commence a comprendre,
disent avec raison que vous travaillez comme une fée.

— On me I’a dit souvent a moi-méme, répondit madame
Colette ; mais c’est une maniere de parler, et je ne suis pas
fée pour cela. Je vois que tu as une petite téte remplie
d’imaginations droles ; c’est de ton age, et je ne voudrais
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pas te voir aussi raisonnable que moi, ce serait trop tot.
Pourtant un tout petit brin de raison ne te nuirait pas, ma
mignonne. Je vois que tu n’as pas beaucoup appris a filer
aujourd’hui ! — Hélas ! ma tante, vous pourriez bien dire
que je n’ai pas filé du tout !

— Ne pleure pas, mon enfant, ca viendra, ca viendra avec
le temps et la patience...

— Ah ! vous dites toujours comme cela, s’écria
Catherine dépitée ; vous en avez vraiment trop, vous, de la
patience, ma chere grand’tante ! vous me traitez comme un
petit enfant, vous ne me croyez pas capable d’apprendre
vite, et si vous vouliez pourtant !...

— Voyons ! dit la tante, tu me fais des reproches comme
s’il y avait un secret pour remplacer la volonté et la
persévérance. Je te déclare que je n’en connais pas, et qu’il
ne m’en a été révélé aucun. Tu fais la moue ? tu as quelque
idée que je ne devine pas ; veux-tu m’ouvrir ton ceeur et
m’y faire lire comme dans un livre ?

— Oui, je le veux, dit Catherine en s’asseyant sur une
grosse pierre moussue aupres de madame Colette. Je vous
dirai tout, car j’ai une faute sur la conscience ; et je crois
que c’est cela qui me rend un peu folle.

Catherine alors se confessa de sa curiosité, et raconta
comme quoi elle avait regardé a travers la fente de la porte
de sa tante. — Je n’ai rien vu et rien surpris, dit-elle, vous
n’y étiez point ; mais, si vous n’eussiez pas été sortie, je
vous aurais vue travailler, et j’aurais volé votre secret.
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— Tu n’aurais rien volé du tout, répondit madame
Colette. Je te répete que je n’ai point de secret. Si tu étais
entrée dans ma chambre, tu aurais pu monter dans mon
atelier, qui est au-dessus. C’est la que je carde ce qu’on
appelle le nuage, et, comme il est malsain de carder dans
une maison a cause des petits brins qui entrent dans les
narines et dans les poumons, je fais ce travail au plus haut
de mon chalet, dans un endroit ou 1’air circule librement et
emporte au loin ces brindilles imperceptibles, qui te
nuiraient, a toi comme aux autres. Mais tu ne me dis pas
tout, Catherine : quelle idée te fais-tu donc des nuages,
puisque tu en parles toujours ? Confonds-tu les nuages du
ciel avec la matiere fine et blanche que j’extrais du lin, et
que dans notre pays de fileuses habiles on appelle nuage
pour dire une chose 1égere par excellence ?

Catherine fut tres-mortifiée de voir qu’elle s’était
sottement trompée sur le sens d’un mot et qu’elle avait bati
mille chimeéres sur une métaphore bien simple ; tout cela ne
lui expliquait pas ses propres visions, et, voulant en avoir le
coeur net, elle revint a son nuage rose, et raconta tout ce qui
en était.

Madame Colette 1’écouta sans la reprendre et sans se
moquer. Au lieu de la gronder et de lui imposer silence,
comme elit fait Sylvaine, elle voulut savoir tout ce qu’il y
avait de réveries dans cette petite téte, et, quand elle eut tout
entendu, elle devint songeuse, resta quelques minutes sans
parler, et dit enfin : — Je vois bien que tu aimes le
merveilleux, et qu’il faut y prendre garde. Moi aussi, j’ai été
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enfant et j’ai révé d’un nuage rose. Et puis j’ai été jeune
fille, et je I’ai rencontré. Il avait de 1’or sur son habit et un
grand plumet blanc... — Qu’est-ce donc que vous dites, ma
tante ? Votre nuage était habillé, il avait un plumet ?

— C’est une maniere de parler, mon enfant ; c’était un
nuage brillant, tres-brillant, mais ce n’était rien de plus.
C’était I’inconstance, c’était le réve. Il apportait 1’orage, lui
aussi, et il disait que ce n’était pas sa faute, parce qu’il avait
la foudre dans le cceur. Et un beau jour, c’est-a-dire un
mauvais jour, j’ai failli étre brisée comme ton pommier
fleuri ; mais cela m’a corrigée de croire aux nuages et j’ai
cessé d’en voir. Méfie-toi des nuages qui passent,
Catherine, des nuages roses surtout ! Ils promettent le beau
temps et portent en eux la tempéte ! — Allons ! ajouta-t-
elle, reprends ta quenouille et file un peu ou fais un somme,
tu fileras mieux apres. Il ne faut jamais se décourager. Les
réves s’envolent, le travail reste.

Catherine essaya de filer en causant avec sa tante ; mais
ses yeux se fermerent, et le fuseau s’échappa de ses doigts.

XIII

Elle fiit tout d’un coup secouée comme par un
tremblement de terre. Elle vit la tante Colette debout aupres
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d’elle, et pour la premiere fois en colére. Elle avait son
capulet rouge rabattu sur les épaules, et ses cheveux blancs
flottaient comme un nimbe autour de sa belle figure pale. —
Tu dors, paresseuse, lui dit-elle d’un air faché ; je t’ai dit de
choisir et tu as choisi : tu réves sans rien faire ! Allons !
debout, et suis-moi ; je vois bien qu’il faut te donner mon
secret. Tu vas I’apprendre...

Catherine se leva, et, dormant encore a moitié, elle suivit
la tante Colette ; mais elle la suivait avec peine, car la
vieille dame marchait plus vite que le vent et montait un
grand escalier de saphirs et d’émeraudes avec une légereté
étonnante. Catherine se trouva dans un merveilleux palais
de diamants, ou 1’on marchait sur des tapis d’hermine, a
travers des colonnades de cristal. Elle se trouva vite au faite
de 1’édifice merveilleux. — Nous voici sur le haut du
glacier, dit alors la tante avec un rire épouvantable ; il faut
avoir le courage de me suivre sur la grande dent. Prends-toi
a ma robe, allons ! il ne s’agit pas d’avoir peur. Le nuage
rose t’attend, et tu lui as donné ta parole.

Catherine prit la jupe de sa tante, mais elle glissa et ne
put monter. Alors la tante lui dit : — Prends la corde et ne
crains rien !

Elle lui présentait un bout de fil si fin, si fin, qu’on avait
de la peine a le voir. Catherine le prit pourtant, et, bien
qu’elle tirat tres-fort et glissat a chaque pas, le fil ne rompit
point.

Elle arriva ainsi a la pointe de 1’aiguille de glace, et la
tante lui arracha sa quenouille, qu’elle planta dans la neige
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en lui disant d’une voix terrible : — Puisque tu ne sais pas
te servir de cela, voici I’outil qui te convient ! — Et elle lui
mit dans les mains un balai aussi long et aussi chevelu
qu’un grand sapin. Catherine le prit résoliment et le trouva
fort léger.

— A présent, lui dit la tante, il s’agit de balayer. Et elle la
poussa rudement dans 1’espace.

X1V

Catherine se crut précipitée au bas de la montagne, mais
il n’en fut rien ; elle se trouva retenue en 1’air par le fil que
sa tante avait enroulé autour de son bras, et elle put marcher
sur les nuages aussi facilement que si c’elit été la prairie. —
Allons, balaie, cria madame Colette ; ameéne-moi ici tous
ces nuages, il me les faut tous, tous, sans qu’il en manque
un seul.

Catherine balayait, balayait, mais jamais assez bien et
assez vite au gré de sa tante, qui lui criait : — Allons, plus
vite et mieux que ¢a ! Plus loin, plus loin ! Faudra-t-il
t’envoyer une charrette et des beeufs pour me rentrer tous
ces nuages ?
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Catherine parcourait tout le ciel, ramenant en tas les
nuages que poussait son grand balai. En un instant, elle eut
proprement balayé tout le ciel. — Amene-moi les tas ! criait
encore dame Colette ; pousse, pousse ! Il m’en faut faire un
seul et que je I’aie la dans les mains ! — Catherine poussait,
amassait, et Colette rangeait tout cela en une meule
gigantesque qui couvrait toute la dent du glacier. —
Reviens, a présent, lui dit-elle, il faut m’aider ; mais attends
que je mette mes lunettes ! — Elle mit sur son nez aquilin
ses grandes lunettes d’argent : — Que vois-je ? s’écria-t-
elle, tu as oublié le nuage rose ! Crois-tu que je veuille
faire grace a ton bel ami ? Cours vite me le chercher et ne
souffre pas qu’il échappe !

Le nuage rose fit beaucoup courir Catherine. Entrainé par
le vent, il allait disparaitre ; Catherine lui jeta le fil qui la
retenait dans 1’air, et aussitot il vint se blottir dans son
tablier en chantant d’une voix douce et plaintive : — Cher
petit tablier qui m’as déja sauvé, sauve-moi encore !
Catherine, bonne Catherine, prends pitié de moi ; ne me
livre pas a la fileuse !

Catherine revint aupres de sa tante. Elle avait relevé et
noué son tablier, espérant que dame Colette n’y ferait pas
attention. Le fait est qu’elle était tres-affairée ; elle avait
bien dressé et bien peigné sa meule, et, armée de cardes
tres-fines, elle commencait a carder les nuages. Elle allait si
vite qu’en un moment ce fut fini, et, comme Catherine se
baissait pour enlever une charge de cette ouate éclatante,
son tablier se dénoua, et le nuage rose roula dans le tas. —
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Ah ! friponne que vous étes ! dit la tante en le saisissant
dans ses cardes ; vous avez cru que je ne le découvrirais
pas ! Au tas, le nuage rose, au tas comme les autres !

— Ma tante ! ma tante ! grace pour celui-la ! s’écria
Catherine, grace pour mon petit nuage !

— Mets-le sur ta quenouille, répondit dame Colette ; le
voila cardé, fais-en du fil, et vite, et vite ! je le veux !

Catherine reprit sa quenouille, et fila en fermant les yeux
pour ne pas voir I’agonie du pauvre nuage ; elle entendit de
faibles plaintes, elle faillit jeter la quenouille et se sauver ;
mais ses mains s’engourdirent, ses yeux se troublerent, et
elle se retrouva couchée sur la pierre moussue, a coté de sa
tante, qui dormait aussi.

XV

Elle se leva et secoua madame Colette, qui lui dit en
I’embrassant : — Eh bien ! nous avons été paresseuses
toutes deux, nous avons dormi I’une et I’autre. Est-ce que tu
as revé quelque chose ?

— Oh ! oui, ma tante ; j’ai révé que je filais aussi bien
que vous ; mais ce que je filais, hélas ! c’était mon nuage
rose !
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— Eh bien ! mon enfant, sache qu’il y a longtemps que
j’ai filé le mien. Le nuage rose, c’était mon caprice, ma
fantaisie, mon mauvais destin. Je 1’ai mis sur ma
quenouille, et le travail, le beau et bon travail, a fait de
I’ennemi un fil si léger que je ne I’ai plus senti. Tu feras
comme moi : tu ne pourras pas empécher les nuages de
passer ; mais tu auras fait provision de courage. Tu les
saisiras, tu les carderas, et tu les fileras si bien qu’ils ne
pourront plus faire I’orage autour de toi et en toi-méme.

Catherine ne comprit pas beaucoup la lecon ; mais elle ne
revit plus le nuage rose. Quand, trois mois plus tard, sa
mere vint la voir, elle filait déja dix fois mieux qu’au
commencement, et au bout de quelques années elle était
aussi habile que la tante Colette, dont elle était la riche
héritiere.
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LES AILES DE COURAGE

AURORE ET GABRIELLE SAND

Cette fois-ci, mesdemoiselles chéries, 1’histoire sera
longue : vous ’avez demandée comme cela. Si vous vous
endormez en 1’écoutant, on la finira un autre jour, a la
condition que vous vous rappellerez le commencement.
Aurore a demandé que la scene se passat dans un lieu
remarqué par vous durant vos voyages. Je n’ai pas
beaucoup de choix, et je suis forcée de vous ramener en
Normandie, ou déja vous avez fait connaissance avec le
marécage fleuri de la Reine Coax ; mais nous sortirons de
ces eaux tranquilles, et nous irons voir, non loin de la, cette
mer rose et bleue que vous aimiez encore plus. Prenez votre
tricot ou vos découpures, soyez sages, mais interrompez
quand vous ne comprendrez pas. Je m’expliquerai en mots
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parlés, qui sont toujours plus clairs que les mots écrits. Vous
voulez qu’il y ait du merveilleux dans mon récit. Il y en
aura un peu, mais c’est a la condition qu’il y aura aussi des
choses vraies que tout le monde ne sait pas, et que vous ne
serez pas fachées d’apprendre, non plus que vos grands
cousins qui sont la. La nature est une mine de merveilles,
mes chers enfants, et toutes les fois qu’on y met tant soit
peu le nez, on est étonné de ce qu’elle vous révele.

Nohant, octobre 1872.

Il y avait dans les terres du pays d’Auge, du coté de
Saint-Pierre-d’ Azif, a trois lieues de la mer, un bon paysan
et sa femme qui, a force de travail, étaient devenus assez
riches. Dans ce temps-la, c’est-a-dire il y a environ cent ans,
le pays n’était pas trés-bien cultivé. C’étaient des herbages
et puis des herbages, avec des pommiers et encore des
pommiers ; un grand pays tout plat, a perte de vue, et de
temps en temps un petit bois de noisetiers, avec un jardinet
et une maison de bois et de torchis, la pierre étant rare. On
élevait par la de bonnes vaches, on faisait d’excellent beurre
et des fromages renommeés ; mais, comme il n’y avait alors
ni grandes routes, ni chemins de fer, ni toutes ces maisons
de campagne qu’on voit aujourd’hui sur la cote, le paysan
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n’avait pas beaucoup d’idées et n’inventait rien pour
augmenter ou varier les produits de la terre.

Celui dont je vous parle s’appelait Doucy et on appelait
sa femme la mere Doucette. Ils avaient plusieurs enfants qui
tous travaillaient comme eux, n’inventaient pas davantage
et ne se plaignaient de rien, tous tres-bons, tres-doux, tres-
indifférents, ne faisant rien vite, mais faisant toujours
quelque chose et pouvant arriver a la longue a mettre de
coté un peu d’argent pour acheter de la terre.

Il y en avait un seul, qu’on appelait Clopinet, qui ne
travaillait pas ou presque pas. Ce n’est point qu’il fiit faible
ou malade ; il était frais et fort, quoiqu’un peu boiteux, tres-
joli de visage et rose comme une pomme. Ce n’est pas non
plus qu’il fiit désobéissant ou paresseux ; il n’avait aucune
malice et ne craignait pas de se donner de la peine ; mais il
avait une idée a lui, et cette idée, c’était d’étre marin. Si on
lui eit demandé ce que c’était que d’étre marin, il elit été
bien embarrassé de le dire, car il n’avait guere que dix ans
quand cette idée entra dans sa téte, et voici comment elle y
entra.

Il avait un oncle, frere de sa mere, qui était parti tout
jeune sur un navire marchand et qui avait vu beaucoup de
pays. Cet oncle, établi sur la cote de Trouville, venait de
loin en loin voir les Doucy, et il racontait beaucoup de
choses extraordinaires qui n’étaient peut-étre pas toutes
vraies, mais dont Clopinet ne doutait point, tant elles lui
paraissaient belles. C’est ainsi qu’il prit I’idée de voyager et
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une tres-grande envie d’aller sur la mer, encore qu’il ne
1’elit jamais vue et qu’il ne sit pas au juste ce que c’était.

Elle n’était pas loin pourtant, et il efit bien pu marcher
jusque-la, sa boiterie ne le génant guere ; mais son peére ne
se souciait pas de lui voir prendre le gofit des voyages, et ce
n’était pas la coutume des paysans de ce temps-la de
s’éloigner sans nécessité de leur endroit. Les fréres ainés
allaient aux foires et marchés quand besoin était. Pendant ce
temps-la, les plus jeunes gardaient ou soignaient les vaches
et ce n’était jamais le tour de Clopinet d’aller se promener.
Il en prit de I’ennui et en devint tout réveur. Quand il menait
paitre ses bétes, au lieu d’inventer quelque amusement,
comme de faire des paniers de jonc ou de batir des petites
maisons avec de la terre et des brins de bois, il regardait les
nuages, et surtout les oiseaux voyageurs qui passaient pour
aller a la mer ou pour en revenir. — Sont-ils heureux, ceux-
la ! se disait-il ; ils ont des ailes et vont ou il leur plait. Ils
voient comment le monde est fait, et jamais ils ne
s’ennuient.

A force de regarder les oiseaux, il les connaissait a leur
vol, si haut qu’ils fussent dans le ciel. Il savait leurs
habitudes de voyage, comment les grues se mettent en
fleche pour fendre les courants d’air, comment les
étourneaux volent en troupe serrée, comment planent les
oiseaux de proie et comment les oies sauvages se suivent en
ligne a distance bien égale. Il était toujours content de voir
arriver les oiseaux de passage et il essayait souvent de
courir aussi vite qu’ils volaient ; mais c’était peine inutile :
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il n’avait pas fait dix pas qu’ils avaient fait une lieue et qu’il
les perdait de vue.

Soit a cause de sa boiterie, soit parce qu’il n’était pas
naturellement brave, Clopinet ne s’éloignait guere de la
maison et ne faisait rien pour accorder son courage avec sa
curiosité. Un jour que l’oncle marin était venu voir la
famille et que Clopinet parlait d’aller voir la mer avec lui, si
son papa voulait bien le permettre :

— Toi ? dit le pere Doucy en riant : tais-toi donc ! tu ne
sais pas marcher et tu as peur de tout. Ne vous embarrassez
jamais de ce gamin-la, beau-frére ! c’est un malingre et un
poltron. ’an dernier, il s’est caché tout un jour dans les
fagots, parce qu’il a passé un ramoneur un peu barbouillé
qu’il a pris pour le diable. Il ne peut pas voir sans crier le
tailleur qui vient faire nos habits, parce qu’il est bossu. Un
chien qui grogne, une vache qui le regarde, une pomme qui
tombe, le voila qui s’envole. On peut bien dire que c’en est
un qui est venu au monde avec des ailes de la peur attachées
aux épaules.

— (Ca passera, ca passera, répondit I’oncle Laquille, —
c’était le nom du marin ; quand on est enfant, on a des ailes
de peur ; plus tard, il vous en pousse d’autres.

Ces paroles étonnerent beaucoup le petit Clopinet. — Je
n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se moque ! mais peut-
étre qu’il m’en pousserait, si j’allais sur la mer !

— Alors, reprit le pere Doucy, ton oncle devrait en
avoir ? Dis-lui donc de te les montrer !

196



— J’en ai quand il en faut, reprit le marin d’un air
modeste ; mais ce sont des ailes de courage pour voler au
danger. Clopinet trouva ces paroles trés-belles, et ne les
oublia jamais ; mais le pére Doucy rabattit 1’orgueil de son
beau-frere en lui disant : — Je ne dis point que tu n’aies pas
ces ailes-la quand il faut faire ton devoir ; mais quand tu
rentres a la maison, tu n’en es plus si fier, ta femme te les
coupe !

Le pere Doucy disait cela parce que la mere Laquille
gouvernait le ménage, tandis qu’au contraire la mere
Doucette était tres-bien nommée et tout a fait soumise a son
mari.

A cause de cela, cette bonne femme n’osait point
encourager les idées de Clopinet, dont le pere ne voulait pas
entendre parler. Il disait que le métier de marin était trop
dur pour un garcon qui avait une jambe plus faible que
I’autre ; il disait pourtant aussi que Clopinet, malgré sa
bonne santé, ne serait jsmais un homme assez solide pour
bécher la terre et qu’il fallait lui faire a