
					Contes d’une grand’mère

					George Sand

					
[image: ]

					Michel Lévy frères, Paris, 1874

					

					Exporté de Wikisource le 28 décembre 2024

				







TABLE
 




Pages

le château de pictordu 





la reine coax 





le nuage rose 





les ailes de courage 





le géant yéous 



















TABLE





le chêne parlant 





le chien et la fleur sacrée 





l’orgue du titan 





ce que disent les fleurs 





le marteau rouge 





la fée poussière 





le gnome des huîtres 





la fée aux gros yeux 
























LE CHÂTEAU DE PICTORDU
 




À MA PETITE-FILLE

AURORE SAND
 



La question est de savoir s’il y a des fées, ou s’il 
n’y en a pas. Tu es dans l’âge où l’on aime le merveilleux 
et je voudrais bien que le merveilleux fût 
dans la nature, que tu n’aimes pas moins.

Moi, je pense qu’il y est ; sans cela je ne pourrais 
pas t’en donner. 

Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels,
les génies et les fées ; d’où ils viennent et où ils vont,
quel empire ils exercent sur nous et où ils nous conduisent. 
Beaucoup de grandes personnes ne le savent 
pas bien, et c’est pourquoi je veux leur faire lire les 
histoires que je te raconte en t’endormant. 





I

LA STATUE PARLANTE




C’était au fin fond d’un pays sauvage appelé, dans 
ce temps-là, province du Gévaudan. Il était là tout 
seul, dans son désert de forêts et de montagnes, le 
château abandonné de Pictordu. Il était triste, triste ;
il avait l’air de s’ennuyer comme une personne 
qui, après avoir reçu grande compagnie et donné 
de belles fêtes, se voit mourir pauvre, infirme et 
délaissée.

Le recommandable M. Flochardet, peintre renommé 
dans le midi de la France, passait en chaise 
de poste sur le chemin qui côtoie la petite rivière. 
Il avait avec lui sa fille unique, Diane, âgée de huit 
ans, qu’il avait été chercher au couvent des Visitandines 
de Mende et qu’il ramenait à la maison, à 
cause d’une fièvre de croissance qui prenait l’enfant,
de deux jours l’un, depuis environ trois mois. Le 
médecin avait conseillé l’air natal. Flochardet la conduisait à une jolie villa qu’il possédait aux environs 
d’Arles. 

Partis de Mende, la veille, le père et la fille avaient 
fait un détour pour aller voir une parente, et ils 
devaient coucher le soir à Saint-Jean-Gardonenque 
qu’on appelle aujourd’hui Saint-Jean-du-Gard.

C’était longtemps avant qu’il y eût des chemins 
de fer. En toutes choses on allait moins vite qu’à 
présent. Ils ne devaient donc arriver chez eux que 
le surlendemain. Ils avançaient d’autant moins 
que le chemin était détestable. M. Flochardet avait 
mis pied à terre et marchait à côté du postillon. 

— Qu’est-ce que c’est donc qu’il y a là devant 
nous ? lui dit-il ; est-ce une ruine, ou un banc de 
roches blanchâtres ? 

— Comment, monsieur, dit le postillon, vous ne 
reconnaissez pas le château de Pictordu ? 

— Je ne peux pas le reconnaître, je le vois pour 
la première fois. Je n’ai jamais pris cette route et je 
ne la prendrai plus jamais ; elle est affreuse et nous 
n’avançons point. 

— Patience, monsieur. Cette vieille route est plus 
droite que la nouvelle ; vous auriez encore sept 
lieues à faire avant la couchée, si vous l’eussiez 
prise ; par ici, vous n’en avez plus que deux. 

— Mais si nous mettons cinq heures à faire ce 
bout de chemin, je ne vois pas ce que j’y gagnerai. 

— Monsieur plaisante. Dans deux petites heures 
nous serons à Saint-Jean-Gardonenque. 

M. Flochardet soupira en pensant à sa petite 
Diane. C’était le jour de son accès de fièvre. Il avait espéré être rendu à l’auberge avant l’heure et la 
mettre au lit pour la reposer et la réchauffer. L’air 
du ravin était humide, le soleil était couché ; il 
craignait qu’elle ne fût sérieusement malade s’il 
lui fallait grelotter la fièvre en voiture, avec le frais 
de la nuit et les cahots du vieux chemin. 

— Ah çà, dit-il au postillon, c’est donc une route 
abandonnée ? 

— Oui, monsieur, c’est une route qui a été faite 
pour le château, et le château étant abandonné 
aussi…

— Il me paraît encore très-riche et très-vaste : 
pourquoi ne l’habite-t-on plus ? 

— Parce que le propriétaire qui en a hérité lorsqu’il 
commençait à tomber en ruines, n’a pas le 
moyen de le faire réparer. Ça a appartenu dans le 
temps à un riche seigneur qui y faisait ses folies, les 
bals, les comédies, les jeux, les festins, que sais-je ? 
Il s’y est ruiné, ses descendants ne se sont pas relevés, 
non plus que le château qui a encore une 
grande mine, mais qui, un de ces jours, croulera de 
là haut dans la rivière, par conséquent sur le chemin 
que nous suivons. 

— Pourvu qu’il nous permette de passer ce soir, 
qu’il s’écroule ensuite si bon lui semble ! Mais pourquoi 
ce nom bizarre de Pictordu ? 

— À cause de cette roche que vous voyez sortir du 
bois au-dessus du château, et qui est comme tordue 
par le feu. On dit que, dans les temps anciens, tout 
le pays a brûlé. On appelle ça des pays de volcan. 
Vous n’en aviez jamais vu de pareils, je gage ? 
— Si fait. J’en ai vu beaucoup, mais cela ne m’intéresse 
pas pour le moment. Je te prie, mon ami, 
de remonter sur ta bête et d’aller le plus vite que tu 
pourras. 

— Pardon, monsieur, pas encore. Nous avons à 
passer le réservoir des cascades du parc. Il n’y a 
presque plus d’eau, mais il y a beaucoup de décombres, 
et il faudra que je conduise mes chevaux 
prudemment. Ne craignez rien pour la petite 
demoiselle, il n’y a pas de danger. 

— C’est possible, répondit Flochardet, mais
j’aime autant la prendre dans mes bras ; tu m’avertiras. 

— Nous y sommes, monsieur, faites comme vous 
voudrez. 

Le peintre fit arrêter la voiture, et en retira sa petite 
Diane, qui s’était assoupie et commençait à sentir 
le malaise de la fièvre. 

— Montez cet escalier, dit le postillon ; vous traverserez 
la terrasse et vous vous trouverez en même 
temps que moi au tournant du chemin. 

Flochardet monta l’escalier, portant toujours sa 
fille. C’était, malgré son état de délabrement, un 
escalier vraiment seigneurial, avec une balustrade 
qui avait été très-belle et d’élégantes statues dressées 
encore de distance en distance. La terrasse, autrefois 
dallée, était devenue comme un jardin de plantes 
sauvages qui avaient poussé dans les pierres disjointes 
et qui s’étaient mêlées à quelques arbustes plus précieux, 
autrefois plantés en corbeille. Des chèvre-feuilles 
couleur de pourpre se mariaient à d’énormes touffes d’églantier ; des jasmins fleurissaient parmi 
les ronces ; les cèdres du Liban se dressaient au-dessus 
des sapins indigènes et des yeuses rustiques.
Le lierre s’était étendu en tapis ou suspendu en 
guirlandes ; des fraisiers, installés sur les marches, 
traçaient des arabesques jusque sur le piédestal des 
statues. Cette terrasse envahie par la végétation libre, 
n’avait peut-être jamais été si belle, mais Flochardet 
était un peintre de salon et il n’aimait pas beaucoup 
la nature. D’ailleurs, tout ce luxe de plantes folles 
rendait la marche difficile dans le crépuscule. Il 
craignait les épines pour le joli visage de sa fille, et 
il avançait en la garantissant de son mieux, lorsqu’il 
entendit au-dessous de lui un bruit de fers de chevaux 
résonnant sur les pierres, et la voix du postillon 
qui se lamentait, tantôt gémissant, tantôt jurant, 
comme si quelque malheur lui fût arrivé.

Que faire ? Comment voler à son secours avec un 
enfant malade dans les bras ? La petite Diane le tira 
d’embarras par sa douceur et sa raison. Les cris du 
postillon l’avaient tout à fait réveillée, et elle comprenait 
qu’il fallait tirer ce pauvre homme de quelque 
danger. 

— Va, mon papa, cours, dit-elle à son père. Je 
suis très-bien là. Ce jardin est très-joli, je l’aime 
beaucoup. Laisse-moi ton manteau, je t’attendrai 
sans bouger. Tu me retrouveras ici, au pied de ce 
grand vase. Sois tranquille. 

Flochardet l’enveloppa avec son manteau et courut 
voir ce qui était arrivé. Le postillon n’avait aucun 
mal, mais, en voulant escalader les décombres, il avait versé la voiture, dont les deux roues étaient 
absolument brisées. Un des chevaux s’était abattu et 
avait les genoux blessés. Le postillon était désespéré ; 
on ne devait que le plaindre ; mais Flochardet ne put 
se défendre d’une colère inutile. Qu’allait-il devenir 
à l’entrée de la nuit avec une fillette trop lourde à 
porter pendant deux lieues de pays, c’est-à-dire pendant 
trois heures de marche ? Il n’y avait pourtant 
pas d’autre parti à prendre. Il laissa le postillon se 
débrouiller tout seul et retourna chercher Diane. 

Mais, au lieu de la trouver endormie au pied du 
grand vase comme il s’y attendait, il la vit venir à sa 
rencontre, bien éveillée et presque gaie. 

— Mon papa, lui dit-elle, j’ai tout entendu, du 
bord de la terrasse. Le cocher n’a pas de mal, mais 
les chevaux sont blessés et la voiture est cassée. 
Nous ne pourrons pas aller plus loin ce soir, et je 
me tourmentais de ton inquiétude, quand la dame 
m’a appelée par mon nom. J’ai levé la tête et j’ai vu 
qu’elle avait le bras étendu vers le château ; c’était 
pour me dire d’y entrer. Allons-y, je suis sûre qu’elle 
en sera contente et que nous serons très-bien chez 
elle. 

— De quelle dame parles-tu, mon enfant ? Ce 
château est désert, et je ne vois ici personne. 

— Tu ne vois pas la dame ? C’est qu’il commence 
à faire nuit ; mais moi je la vois encore très-bien. 
Tiens ! elle nous montre toujours la porte par où il 
faut entrer chez elle. 

Flochardet regarda ce que Diane lui montrait. 
C’était une statue grande comme nature, qui  représentait une figure allégorique, l’Hospitalité peut-être, 
et qui, d’un geste élégant et gracieux, semblait en 
effet désigner aux arrivants l’entrée du château. 

— Ce que tu prends pour une dame est une 
statue, dit-il à sa fille, et tu as rêvé qu’elle te parlait. 

— Non, mon père, je n’ai pas rêvé ; il faut faire 
comme elle veut. 

Flochardet ne voulut pas contrarier l’enfant malade. 
Il jeta un regard sur la riche façade du château 
qui, avec sa parure de plantes grimpantes accrochées 
aux balcons et aux découpures de la pierre sculptée, 
paraissait magnifique et solide encore.

— Au fait, se dit-il, c’est un abri en attendant 
mieux, et je trouverai bien un coin où la petite 
pourra se reposer pendant que j’aviserai.

Il entra avec Diane, qui le tirait résolument par la 
main, sous un superbe péristyle, et, allant droit devant 
eux, ils pénétrèrent dans une vaste pièce qui 
n’était plus, à vrai dire, qu’un parterre de menthes 
sauvages et de marrubes aux feuilles blanchâtres, 
entouré de colonnes dont plus d’une gisait par terre. 
Les autres soutenaient un reste de coupole percée à 
jour en mille endroits. Cette ruine ne parut pas fort 
avenante à Flochardet, et il allait revenir sur ses 
pas, quand le postillon vint le rejoindre. 

— Suivez-moi, monsieur, dit-il ; il y a par ici un 
pavillon encore solide, où vous passerez fort bien la 
nuit. 

— Il faut donc que nous y passions la nuit ? Il n’y 
a pas moyen de gagner, sinon la ville, du moins 
quelque ferme ou quelque maison de campagne ? 
— Impossible, monsieur, à moins de laisser vos 
effets dans la voiture, qui ne peut plus marcher.

— Il n’est pas difficile d’en retirer mon bagage, 
qui n’est pas considérable, et d’en charger un de tes 
chevaux. Je monterai sur l’autre avec ma fille et tu 
nous montreras le chemin de l’habitation la plus 
voisine. 

— Il n’y a aucune habitation que nous puissions 
gagner cette nuit. La montagne est trop mauvaise, 
et mes pauvres chevaux sont abîmés tous deux. Je 
ne sais pas comment nous sortirons d’ici, même en 
plein jour. À la grâce de Dieu ! Le plus pressé est de 
faire reposer la petite demoiselle. Je vais vous 
trouver une chambre où il y a encore des portes et 
des contrevents et dont le plafond ne s’écroulera 
pas. J’ai trouvé, moi, une espèce d’écurie pour mes 
bêtes, et comme j’ai mon petit sac d’avoine pour 
elles, comme vous avez quelques provisions pour 
vous, nous ne mourrons pas encore de misère ce 
soir. Je vais vous apporter toutes vos affaires et les 
coussins de la voiture pour dormir ; une nuit est 
bientôt passée. 

— Allons, dit Flochardet, faisons comme tu l’entends, 
puisque tu as recouvré tes esprits. Il y a sans 
doute ici quelque gardien que tu connais et qui nous 
accordera l’hospitalité ? 

— Il n’y a pas de gardien. Le château de Pictordu 
se garde tout seul. D’abord il n’y a rien à y prendre ; 
ensuite… Mais je vous raconterai ça plus tard. Nous 
voici à la porte de l’ancienne salle des bains. Je sais 
comment on l’ouvre. Entrez là, monsieur ; il n’y a ni rats, ni chouettes, ni serpents. Attendez-moi sans 
rien craindre. 

En effet, ils étaient arrivés, tout en parlant et en 
traversant plusieurs corps de logis plus ou moins 
ruinés, à une sorte de pavillon bas et lourd, d’un 
style sévère. C’était, comme le reste du château, 
un édifice du temps de la renaissance, mais tandis 
que la façade offrait un mélange capricieux de divers 
ordres d’architecture, ce pavillon, situé dans une 
cour en forme de cloître, était en petit une imitation 
des thermes antiques, et l’intérieur était assez bien 
clos et passablement conservé. 

Le postillon avait apporté une des lanternes de la 
voiture avec sa bougie. Il battit le briquet, et Flochardet 
put s’assurer que le gîte était possible. Il 
s’assit sur un socle de colonne et voulut prendre 
Diane sur ses genoux, pendant que le postillon irait 
chercher les coussins et les effets. 

— Non, mon papa, merci, lui dit-elle. Je suis 
très-contente de passer la nuit dans ce joli château. 
Je ne m’y sens plus malade. Allons aider le postillon, 
ce sera plus vite fait. Je suis sûre que tu as faim, et, 
quant à moi, je crois que je goûterai aussi avec plaisir 
aux gâteaux et aux fruits que tu as mis pour 
moi dans un petit panier. 

Flochardet, voyant sa petite malade si vaillante, 
l’emmena, et elle sut se rendre utile. Au bout d’un 
quart d’heure, les coussins, les manteaux, les coffres, 
les paniers, en un mot tout ce que contenait la voiture 
fut transporté dans la salle de bains du vieux 
manoir. Diane n’oublia pas sa poupée, qui avait eu un bras cassé dans l’aventure. Elle eut envie de 
pleurer, mais voyant que son papa avait à regretter
quelques objets plus précieux qui s’étaient brisés, 
elle eut le courage de ne pas se plaindre. Le postillon 
trouvait une consolation à constater que deux 
bouteilles de bon vin avaient échappé au désastre, 
et en les apportant il les regardait d’un air tendre. 

— Allons, lui dit Flochardet, puisqu’après tout 
tu nous as trouvé un gîte et que tu te montres 
dévoué à nous servir… Comment t’appelles-tu ? 

— Romanèche, monsieur ! 

— Eh bien, Romanèche, tu souperas avec nous, 
et tu dormiras dans cette grande salle, si bon te 
semble.

— Non, monsieur, j’irai panser et soigner mes 
chevaux, mais un verre de vin n’est jamais de refus, 
surtout après un malheur. D’ailleurs je vous servirai. 
La petite demoiselle voudra peut-être de 
l’eau ; je sais où est la source. Je lui arrangerai son 
lit ; je sais soigner les enfants, j’en ai !

En parlant ainsi, le brave Romanèche disposait 
toutes choses. Le souper se composait d’une volaille 
froide, d’un pain, d’un jambon et de quelques friandises 
que Diane grignota avec plaisir. On n’avait ni 
chaises ni table, mais, au milieu de la salle, une 
piscine de marbre formait un petit amphithéâtre 
garni de gradins où l’on put s’asseoir à l’aise. La 
source qui avait jadis alimenté le bain et qui jaillissait 
encore dans le cloître, fournit une eau excellente 
que Diane but dans son petit gobelet d’argent. 
Flochardet donna une bouteille de vin à Romanèche et se réserva l’autre, ils se passèrent de verres. 

Tout en mangeant, le peintre observait sa fille. 
Elle était gaie et eut volontiers babillé au lieu de 
dormir ; mais quand elle n’eut plus faim, il l’engagea 
à se reposer, et on lui fit une couchette très-passable 
avec les coussins et les manteaux, dans une auge de 
marbre qui était au bord de la piscine. Il faisait un 
temps superbe, on était en plein été et la lune commençait 
à luire. D’ailleurs, il y avait encore une 
bougie et l’endroit n’était point triste. L’intérieur 
avait été peint à fresque. On voyait encore des 
oiseaux voltigeant dans les guirlandes du plafond 
et cherchant à attraper des papillons plus gros 
qu’eux. Sur les murailles, des nymphes dansaient 
en rond en se tenant par la main. Il manquait bien 
à celle-ci une jambe, à telle autre les mains ou la 
tête. Étendue sur son lit improvisé, avec sa poupée 
dans ses bras, Diane se tenant tranquille en attendant 
le sommeil, regardait ces danseuses éclopées 
et leur trouvait quand même un grand air de fête. 





II

LA DAME VOILÉE




Lorsque M. Flochardet jugea sa fille endormie, 
pendant que le postillon Romanèche, devenu valet de 
chambre, rangeait les restes du souper : 

— Explique-moi donc, lui dit-il, pourquoi ce château 
se garde tout seul ; tu m’as fait entendre qu’il y 
avait à cela une cause particulière. 

Romanèche hésita un peu ; mais le bon vin de son 
honnête voyageur l’avait mis en train de causer et il 
parla ainsi : 

— Vous allez vous moquer de moi, monsieur, j’en 
suis sûr. Vous autres, gens instruits, vous ne croyez 
pas à certaines choses. 

— Voyons, je t’entends, mon brave homme. Je ne 
crois pas aux choses surnaturelles, j’en conviens. 
Mais j’aime beaucoup les histoires merveilleuses. Ce 
château doit avoir sa légende ; raconte-la moi, je ne 
me moquerai pas. 

— Eh bien, voilà ce que c’est, monsieur. Je vous 
ai dit que le château de Pictordu se gardait tout 
seul : c’était une manière de dire. Il est gardé par la 
Dame au voile. 

— Et la Dame au voile, qui est-ce ? 

— Ah ! voilà ce que personne ne sait ! Les uns disent 
que c’est une personne vivante qui s’habille à 
l’ancienne mode ; d’autres que c’est l’esprit d’une 
princesse qui a vécu il y a bien longtemps, et qui 
revient ici toutes les nuits. 

— Nous aurons donc le plaisir de la voir ? 

— Non, monsieur, vous ne la verrez pas. C’est une 
dame très-polie qui souhaite qu’on entre honnêtement 
chez elle ; même elle invite quelquefois les passants 
à entrer, et s’ils n’y font pas attention, elle fait 
verser leurs voitures ou tomber leurs chevaux ; ou, 
s’ils sont à pied, elle fait rouler tant de pierres sur le 
chemin, qu’ils ne peuvent plus passer. Il faut qu’elle 
nous ait crié du haut du donjon ou de la terrasse, 
quelque parole d’invitation que nous n’avons pas entendue ; 
car, vous direz ce que vous voudrez, l’accident 
qui nous est arrivé n’est pas naturel, et si vous 
vous étiez obstiné à continuer votre chemin, il nous 
serait arrivé pire. 

— Ah ! très-bien. Je comprends à présent pourquoi 
tu as trouvé impossible de nous conduire ailleurs. 

— Ailleurs, et même à la ville, vous eussiez été 
plus mal, moins proprement ; et sauf que le souper 
eût pu être meilleur… je l’ai pourtant trouvé diablement 
bon, moi ! 
— Il a été très-suffisant et je ne me désole pas d’être 
ici ; mais je veux savoir tout ce qui concerne la dame 
voilée. Quand on entre chez elle sans être invité, elle 
doit être mécontente ? 

— Elle ne se fâche pas et ne se montre pas ; on ne 
la voit jamais, personne ne l’a jamais vue ; elle n’est 
pas méchante et n’a jamais fait de mal aux personnes ; 
mais on entend une voix qui vous crie : sortez ! et 
qu’on le veuille ou non, on se sent forcé d’obéir,
comme si quelque chose de fort comme quarante 
paires de chevaux vous traînait. 

— Alors, ceci pourra fort bien nous arriver, car 
elle ne nous a pas invités du tout. 

— Pardon, monsieur, je suis sûr qu’elle a dû nous 
appeler, mais nous n’avons pas fait attention.

Flochardet se souvint alors que la petite Diane 
avait cru s’entendre appeler par la statue de la terrasse. 

— Parle plus bas, dit-il aux postillon ; cette enfant 
a rêvé quelque chose comme cela, et il ne faudrait 
pas qu’elle crût à de pareilles folies. 

— Ah ! s’écria Romanèche ingénument, elle à entendu !…
C’est bien ça, monsieur ! La Dame au voile 
adore les enfants, et quand elle a vu que vous passiez 
sans croire à son invitation, elle a fait verser la voiture. 

— Et abîmer tes chevaux ? C’est un vilain tour pour 
une personne si hospitalière ! 

— Pour vous dire la vérité, monsieur, mes chevaux 
n’ont pas grand mal ; un peu de sang et voilà 
tout. C’est à la voiture qu’elle en voulait ; mais si on peut la raccommoder demain ou vous en procurer une 
autre, vous ne serez retardé que de quelques heures 
dans votre voyage, puisque vous deviez passer la 
nuit à Saint-Jean-Gardonenque. Peut-être que vous 
êtes attendu quelque part et que vous craignez d’inquiéter 
les personnes en n’arrivant pas au jour dit ? 

— Certainement, répondit Flochardet, qui craignait 
un peu l’insouciance philosophique du brave 
homme ou sa trop grande soumission à quelque nouveau 
caprice de la femme voilée. Il faudra, de grand 
matin, nous occuper de réparer le temps perdu.

Le fait est que Flochardet n’était pas attendu chez 
lui à jour fixe. Sa femme ne savait pas que Diane fût 
malade au couvent, et elle ne comptait pas sur le 
plaisir de la revoir avant les vacances. 

— Voyons, dit Flochardet à Romanèche, je crois 
qu’il est temps de dormir. Veux-tu dormir ici ? Je 
ne m’y oppose pas, si tu t’y trouves mieux qu’avec 
tes chevaux. 

— Merci, monsieur, vous êtes trop bon, répondit 
Romanèche, mais je ne peux dormir qu’avec eux. 
Chacun a ses habitudes. Vous n’avez pas peur de 
rester seul avec la petite demoiselle ? 

— Peur ? Non, puisque je ne verrai pas la Dame. 
À propos, pourrais-tu me dire comment on sait qu’elle 
est voilée, puisque personne ne l’a jamais vue ? 

— Je ne sais pas, monsieur ; c’est une vieille histoire, 
je n’en suis pas l’auteur. J’y crois sans m’en 
tourmenter. Je ne suis pas poltron, et d’ailleurs je 
n’ai rien fait pour mécontenter l’esprit du château. 

— Allons, bonsoir et bonne nuit, dit Flochardet ; sois ici avec le jour, n’y manque pas ; sers-nous vite 
et bien, tu ne t’en repentiras pas.

Flochardet, resté seul avec Diane, s’approcha d’elle 
et toucha ses joues et ses petites mains. Il fut surpris 
et content de les trouver fraîches. Il essaya de lui 
tâter le pouls, bien qu’il ne connût pas grand’chose 
à la fièvre des enfants. Diane lui donna un baiser en 
lui disant : 

— Sois tranquille, petit père, je suis très-bien ; 
c’est ma poupée qui a la fièvre, ne la dérange pas.

Diane était douce et aimante ; elle ne se plaignait 
jamais. Mais elle avait l’air si calme et si enjoué que 
son père se réjouit aussi. 

« Elle a eu son accès tantôt, pensa-t-il ; elle divaguait 
lorsqu’elle a cru entendre parler une statue ; 
mais l’accès a été très-court et peut-être que le changement 
d’air a suffi à sa guérison. La vie de couvent 
ne lui convient peut-être pas. Je la garderai avec 
nous, et ma femme n’en sera certainement pas 
fâchée. 

Flochardet s’enveloppa du mieux qu’il put, s’étendit 
sur les marches de la piscine à côté de l’enfant et 
ne tarda pas à s’y sentir assoupi, comme un homme 
encore jeune et bien portant qu’il était.

M. Flochardet n’avait pas plus de quarante ans. Il 
était joli de figure, aimable, riche, bien élevé et fort 
galant homme. Il avait gagné beaucoup d’argent à 
faire des portraits bien finis, bien frais, que les dames 
trouvaient toujours ressemblants parce qu’ils étaient 
toujours embellis et rajeunis. À vrai dire, tous les 
portraits de Flochardet se ressemblaient entre eux. Il avait dans la tête un type très-joli qu’il reproduisait 
sans cesse en le modifiant très-peu ; il ne s’attachait 
qu’à rendre fidèlement le vêtement et la coiffure 
de ses modèles. L’exactitude de ces détails constituait, 
toute la personnalité des figures. Il excellait à imiter 
la nuance d’une robe, le mouvement d’une boucle 
de cheveux, la légèreté d’un ruban, et il y avait tel 
de ses portraits qu’on reconnaissait tout de suite à la 
ressemblance du coussin ou du perroquet placé à 
côté du modèle. Il n’était pas sans talent. Il en avait 
même beaucoup dans son genre ; mais de l’originalité, 
du génie, le sentiment de la vie vraie, voilà des 
choses qu’il ne fallait pas lui demander ; aussi avait-il 
un succès incontesté, et la bourgeoisie élégante le 
préférait à un grand maître qui aurait eu l’impertinence 
de reproduire une verrue ou d’accuser une 
ride. 

Après deux ans de mariage, il avait épousé en secondes 
noces une jeune personne, pauvre, mais de 
bonne famille, et qui le considérait comme le plus 
grand artiste de l’univers. Elle n’était point naturellement 
sotte, mais elle était si jolie, si jolie, qu’elle 
n’avait jamais trouvé le temps de réfléchir et de 
s’instruire. Aussi avait-elle reculé devant la tâche 
d’élever elle-même la fille de son mari. C’est pourquoi 
elle la lui avait fait mettre au couvent, avec 
l’idée qu’étant fille unique elle se plairait mieux avec 
de petites compagnes que seule de son âge au logis. 
Elle n’eût pas su jouer avec Diane et l’amuser elle-même, 
ou si elle l’eût su, elle n’en eût pas trouvé le 
temps. Il lui en fallait beaucoup pour s’habiller dix fois par jour et se faire chaque fois plus belle.

Flochardet était bon père et bon mari. Il trouvait 
bien que madame Flochardet était un peu frivole, 
mais c’était pour lui plaire qu’elle s’atiffait toute la 
journée. C’était aussi, disait-elle, pour lui être utile 
en le mettant à même d’étudier l’attirail des parures 
féminines dont il tirait si grand parti dans sa peinture. 

Tout en s’endormant dans la piscine du vieux 
manoir, Flochardet songeait à ces choses, aux toilettes 
et à la beauté de sa femme, à sa fille malade, 
peut-être déjà guérie, à sa riche clientèle, aux travaux 
qu’il lui tardait de reprendre, à l’accident de 
la voiture, à la coïncidence singulière du récit fantastique 
du postillon avec l’hallucination de la petite 
Diane, à la dame voilée et au besoin qu’éprouvent 
les gens de la campagne de croire aux choses merveilleuses, 
même sans que la peur soit la cause de 
ces rêveries : et tout en ruminant ces diverses impressions, 
il s’endormit profondément et ronfla même 
un peu. 

Diane dormait aussi, n’est-ce pas ? Eh bien, j’avoue 
que je n’en sais rien. Je vous ai parlé de son père 
et de sa mère et je me suis permis cette digression 
au risque de vous impatienter, parce qu’il faut que 
vous sachiez pourquoi Diane était une petite fille 
habituellement tranquille et rêveuse. Elle avait passé 
sa première enfance toute seule avec sa nourrice qui 
l’adorait, mais qui parlait fort peu, et elle avait été 
obligée d’arranger elle-même, comme elle pouvait, 
dans sa petite tête, les idées qui lui venaient. Vous ne serez donc pas trop surpris de ce que je vous dirai 
d’elle par la suite. Pour le moment, je dois vous raconter 
comment son esprit fut éveillé et travaillé dans 
le château de Pictordu. 

Quand elle entendit ronfler son papa, elle ouvrit 
les yeux et regarda autour d’elle. Il faisait sombre 
dans la grande salle ronde, mais comme la voûte 
n’était pas élevée et qu’une des lanternes de la voiture, 
accrochée au mur, donnait encore une lumière 
terne et tremblotante, Diane distinguait encore une 
ou deux des danseuses imitées de l’antique qui se 
trouvaient placées devant elle. La mieux conservée 
et la plus dégradée en même temps, était une 
grande personne dont la robe verdâtre avait une 
certaine fraîcheur, dont les bras et les jambes nues 
ne manquaient pas de dessin, mais dont la figure, 
envahie par l’humidité, avait entièrement disparu. 
Diane, tout en sommeillant, avait entendu, d’une manière 
vague, ce que le postillon avait raconté à 
M. Flochardet de la Dame voilée, et peu à peu, elle 
se mit à songer que ce corps sans figure devait avoir 
quelque rapport avec la légende du château.

Je ne sais pas, pensa-t-elle, pourquoi mon papa 
traite cela de folie. Je suis bien sûre, moi, que cette 
dame m’a parlé sur la terrasse et même avec une 
très-jolie voix bien douce. Je serais contente si elle 
voulait me parler encore. Et même, si je ne craignais 
pas de mécontenter papa qui me croit toujours malade, 
j’irais bien voir si elle est encore là. 

À peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s’éteignit 
et qu’elle vit une grande belle clarté bleue, comme celle de la lune, traverser la salle ; et dans ce 
rayon de lumière douce, elle vit que la danseuse antique 
avait quitté la muraille et venait à elle.

Ne croyez point qu’elle en eut peur, c’était une 
forme exquise. Sa robe faisait mille plis gracieux 
sur son beau corps et semblait semée de paillettes 
d’argent : une ceinture de pierreries retenait les pans 
de sa tunique légère ; un voile de gaze brillant était 
roulé sur sa chevelure qui s’échappait en tresses 
blondes sur ses épaules blanches comme neige. On 
ne pouvait distinguer son visage à travers cette gaze, 
mais il en sortait comme deux pâles rayons à la place 
des yeux. Ses jambes nues et ses bras découverts 
jusqu’à l’épaule étaient d’une beauté parfaite. Enfin 
la nymphe incertaine et pâlie de la muraille était 
devenue une personne vivante tout à fait charmante 
à regarder. 

Elle vint tout près de l’enfant et, sans effleurer son 
père étendu auprès d’elle, elle se pencha sur le front 
de Diane et y mit un baiser : c’est-à-dire que Diane 
entendit le doux bruit de ses lèvres et ne sentit rien. 
La petite jeta ses bras autour du cou de la dame pour 
lui rendre sa caresse et la retenir, mais elle n’embrassa 
qu’une ombre. 

— Vous êtes donc faite tout en brouillard, lui dit-elle, 
que je ne vous sens pas ? Au moins parlez-moi, 
pour que je sache si c’est vous qui m’avez déjà parlé. 

— C’est moi, répondit la dame ; veux-tu venir te 
promener avec moi ? 

— Je veux bien, mais ôte-moi la fièvre, pour que 
mon papa ne soit plus inquiet. 
— Sois tranquille, tu n’auras aucun mal avec moi. 
Donne-moi ta main. 

L’enfant tendit sa main avec confiance, et, bien 
qu’elle ne sentît pas celle de la fée, il lui sembla 
qu’une fraîcheur agréable passait dans tout son
être. 

Elles sortirent ensemble de la salle. 

— Où veux-tu aller ? dit la dame. 

— Où tu voudras, répondit la petite fille. 

— Veux-tu retourner sur la terrasse ? 

— La terrasse m’a paru bien jolie avec tous ses 
buissons et sa grande herbe pleine de petites fleurs. 

— N’as-tu pas envie de voir le dedans de mon 
château, qui est plus beau encore ? 

— Il est tout à jour et tout démoli ! 

— C’est ce qui te trompe. Il paraît comme cela à 
ceux que je n’autorise pas à le voir. 

— Me permettras-tu de le voir, moi ? 

— Certainement. Regarde ! 

Aussitôt les ruines au milieu desquelles Diane 
croyait être furent remplacées par une belle galerie 
aux plafonds dorés en relief. Entre chaque grande 
croisée, des lustres de cristal s’allumèrent et de 
grandes belles figures de marbre noir portant des 
flambeaux se dressèrent dans les embrasures. D’autres 
statues, les unes de bronze, les autres de marbre 
blanc ou de jaspe, d’autres toutes dorées, parurent 
sur leurs socles richement sculptés, et un pavé de 
mosaïque représentant des fleurs et des oiseaux bizarrement 
disposés, s’étendit à perte de vue sous les 
pas de la petite voyageuse. En même temps, les sons d’une musique lointaine se firent entendre, et Diane, 
qui adorait la musique, se mit à sauter et à courir, 
impatiente de voir danser, car elle ne doutait point 
que la fée ne la conduisît au bal. 

— Tu aimes donc bien la danse ? lui dit la fée. 

— Non, répondit-elle. Je n’ai jamais appris à danser, 
et je me sens les jambes trop faibles ; mais j’aime 
à voir tout ce qui est joli et je voudrais vous voir 
encore danser en rond, comme je vous ai vue en 
peinture. 

Elles arrivèrent dans un grand salon tout rempli 
de glaces très-éclairées, et la fée disparut ; mais 
aussitôt Diane vit une quantité de personnes semblables 
à elle, en robe verte et en voile de gaze, qui 
bondissaient légèrement par centaines dans tous ces 
grands miroirs, au son d’un orchestre qu’on ne voyait 
pas. Elle prit grand amusement à regarder cette 
ronde, jusqu’à ce qu’elle en eut les yeux fatigués, et 
il lui sembla qu’elle dormait. Elle se sentit réveiller 
par la main fraîche de la fée et elle se trouva dans 
une autre pièce encore plus belle et plus riche, au 
milieu de laquelle il y avait une table d’or massif de 
très-belle forme, chargée de friandises, de fruits 
extraordinaires, de fleurs, de gâteaux et de bonbons 
qui montaient jusqu’au plafond. 

— Prends ce que tu voudras, lui dit la fée. 

— Je n’ai envie de rien, répondit-elle, à moins que 
ce ne soit de l’eau bien froide. J’ai chaud comme si 
j’avais dansé. 

La fée souffla sur elle à travers son voile, et elle se 
sentit reposée et désaltérée. 
— Te voilà bien ; que veux-tu voir à présent ? 

— Tout ce que tu voudras que je voie.

— N’as-tu aucune idée ? 

— Veux-tu me faire voir des dieux ?

La fée ne parut pas surprise de cette demande. 
Diane avait eu autrefois dans les mains un vieux 
livre de mythologie avec des figures bien laides qui 
lui avaient semblé très-belles d’abord, et qui avaient 
fini par l’impatienter. Elle rêvait de voir quelque 
chose de mieux et pensait que la fée devait avoir de 
belles images. Celle-ci la conduisit dans une salle 
où il y avait des peintures représentant des personnages 
mythologiques grands comme nature. Diane les 
regarda d’abord avec étonnement et puis avec le désir 
de les voir remuer. 

— Fais les donc venir auprès de nous, dit-elle à la 
fée. 

Aussitôt toutes ces divinités sortirent de leurs cadres 
et se mirent à marcher autour d’elles, puis à 
s’élever très-haut et à tourbillonner au plafond 
comme des oiseaux qui se poursuivent. Elles allaient 
si vite que Diane ne pouvait plus les distinguer. Il 
lui sembla en reconnaître quelques-unes qu’elle 
avait aimées dans son livre, la gracieuse Hébé avec 
sa coupe, la fière Junon avec son paon, le gentil Mercure 
avec son petit chapeau, Flore avec toutes ses 
guirlandes ; mais tout ce mouvement la fatigua encore. 

— Il fait trop chaud chez toi, dit-elle à la fée, mène-moi 
dans ton jardin. 

Au même instant elle se trouva sur la terrasse ; mais ce n’était plus l’endroit inculte et sauvage qu’elle 
avait traversé pour entrer dans le château. C’était un 
parterre aux sentiers sablés en manière de mosaïque 
avec des petits cailloux de diverses couleurs, et des 
corbeilles où mille dessins étaient tracés avec des 
fleurs, à l’imitation d’un riche tapis. Les statues 
chantaient un beau cantique en l’honneur de la lune, 
et Diane souhaita voir la déesse dont on lui avait 
donné le nom. Elle parut aussitôt en forme de nuage 
argenté dans le ciel. Elle était grande, grande, et 
tenait un arc très-brillant. Par moments elle devenait 
plus petite, et puis si petite qu’on eût dit d’une 
hirondelle ; elle se rapprochait et devenait grande. 
Diane se lassa de la suivre des yeux et dit à la fée : 

— À présent, je voudrais t’embrasser. 

— C’est-à-dire que tu veux dormir ? dit la fée en 
la prenant dans ses bras. Eh bien dors ; mais quand 
tu seras éveillée, n’oublie rien de ce que je t’ai fait 
voir. 

Diane s’endormit profondément et, quand elle ouvrit 
les yeux, elle se retrouva couchée dans l’auge de 
marbre, tenant dans sa main la petite main de sa 
poupée. L’aube bleuâtre avait remplacé la lune 
bleue. M. Flochardet était levé et avait ouvert son 
nécessaire de voyage. Il se faisait tranquillement la 
barbe, car, dans ce temps-là, un homme du monde, 
dans quelque situation qu’il se trouvât, eût rougi de 
n’être pas rasé de frais dès le matin. 
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Diane se leva, remit ses souliers qu’elle avait ôtés 
pour dormir, rattacha les agrafes de sa robe et pria 
son papa de lui prêter le miroir pour qu’elle pût faire 
aussi un brin de toilette pendant qu’il irait avec 
Romanèche organiser le départ. Flochardet, la 
sachant propre et soigneuse, la laissa seule, en lui 
recommandant, si elle sortait, de ne pas se risquer 
dans les décombres du château sans bien regarder à 
ses pieds. 

Diane fit sa toilette, rangea très-bien toutes les 
pièces du nécessaire et, ne voyant pas revenir son 
père, elle alla errer dans le château, espérant retrouver 
toutes les belles choses qu’elle avait vues avec 
la fée pendant la nuit. Mais elle n’en retrouva même 
pas la place. Les escaliers en spirale étaient rompus, 
ou leurs marches tournaient sur leurs pivots sans 
pouvoir s’appuyer aux flancs des tours écroulées. le grand mur et la petite rivière, la croyance à un 
esprit gardien des ruines s’était répandue, et personne 
n’y faisait plus de dommages ; mais le triste 
état des autres statues témoignait des outrages qu’elles 
avaient longtemps subis. À toutes, il manquait un ou 
deux bras, quelques-unes gisaient étendues dans les 
chardons violets et les linaires jaunes.

En regardant avec attention celle qui lui avait
parlé, Diane s’imaginait reconnaître le portrait de son 
aimable fée, en même temps qu’elle identifiait aussi 
cette figure avec celle de la danseuse peinte dans la 
salle où elle avait dormi. Elle pouvait bien s’imaginer 
à cet égard tout ce qu’elle voulait, toutes ces divinités 
de la renaissance imitées de l’antique ont dans les 
formes aussi bien que dans le costume un air de 
famille, et le hasard ayant voulu que toutes deux 
eussent la figure emportée, l’idée de la petite Diane 
était, sinon juste, du moins ingénieuse. 

Fatiguée de marcher, elle tâcha de rejoindre son 
père et le trouva en bas de la terrasse, occupé à activer 
les réparations de la voiture. Romanèche avait 
déterré aux environs une espèce de charron, bon 
paysan pas trop maladroit, mais qui n’allait pas vite 
et qui n’était pas très-bien outillé.

— Il faut prendre patience, ma petite demoiselle, 
lui dit Romanèche ; j’ai trouvé pour vous du pain bis 
qui n’est point mauvais, de la crème bien fraîche et
des cerises. J’ai porté tout cela dans votre grande 
chambre. Si vous voulez y retourner déjeuner, ça vous 
désennuiera. 

— Je ne m’ennuie pas du tout, répondit Diane, mais j’irai manger un peu. Je vous remercie d’avoir 
pensé à moi. 

— Comment te trouves-tu ? lui demanda son père. 
Comment as-tu dormi ? 

— Je n’ai pas dormi beaucoup, mon papa, mais je 
me suis amusé on ne peut mieux. 

— Amusé en rêve, tu veux dire ? Tu as eu des 
songes gais ? Allons, c’est bon signe ; va manger.

Et, en la regardant s’éloigner, Flochardet admirait 
le bon naturel de cette enfant pâle et menue qui 
trouvait toujours toutes choses à son gré, ne tourmentait 
personne de son mal et montrait une petite 
gaieté tranquille en toute circonstance. 

— Je ne comprends pas, pensait-il, que ma femme 
ait cru devoir l’éloigner de la maison, où elle faisait 
si peu de bruit et se montrait si facile à contenter. 
Je sais bien que ma sœur l’abbesse des Visitandines 
de Mende est très bonne pour elle, mais ma femme 
devrait la choyer encore mieux. 

Diane retourna dans la salle de bain, et, comme 
elle savait lire, elle remarqua une inscription à demi
effacée, gravée au-dessus de la porte des thermes. 
Elle réussit à la déchiffrer et à lire : Bain de Diane.

Tiens ! se dit-elle en riant, je suis donc ici chez 
moi ? J’aimerais bien m’y baigner, mais l’eau n’y 
arrive plus, et je dois me contenter d’y déjeuner et 
d’y dormir. 

Elle trouva excellentes les choses que Romanèche 
avait placées pour elle sur les degrés de la piscine, et 
ensuite elle eut envie de dessiner.

Vous pensez bien qu’elle ne savait guère ; son père ne lui avait jamais donné de leçons. Il s’était contenté 
de lui donner du papier et des crayons tant 
qu’elle en voulait pour faire ses barbouillages d’enfant 
dans un coin de son atelier, et dans ce temps-là, 
elle essayait de copier les portraits qu’elle lui voyait 
faire. Il trouvait ces essais fort drôles et en riait de 
tout son cœur, mais il ne croyait pas qu’elle eût la 
moindre disposition pour le dessin, et il était résolu 
à ne pas la tourmenter pour lui faire suivre sa carrière. 

Au couvent où Diane venait de passer un an, on 
n’apprenait pas à dessiner. Dans ce temps-là, on ne 
recevait une éducation d’artiste que pour arriver à 
gagner sa vie, et Flochardet, étant riche, pensait à 
faire de sa fille une vraie demoiselle, c’est-à-dire une 
jolie personne sachant s’habiller et babiller, sans se 
casser la tête pour être autre chose. 

Diane aimait pourtant le dessin avec passion, et 
jamais elle n’avait rencontré un tableau, une statue 
ou une image sans l’examiner avec une grande attention. 
Il y avait dans la chapelle de son couvent 
quelques statuettes de saintes et quelques peintures 
qui lui plaisaient plus ou moins. Je ne sais pourquoi, 
en regardant la fresque des bains de Diane au château 
de Pictordu, et en se rappelant d’une manière 
un peu confuse tout ce que la fée lui avait montré 
durant la nuit, elle se persuada que les images de son 
couvent ne valaient rien et qu’elle avait maintenant 
devant les yeux quelque chose de très-beau.

Elle se rappela qu’en mettant deux albums dans 
sa malle, son père lui avait dit : Ce petit-là sera pour toi, si tu as encore le goût de gâcher du papier. 

Elle chercha et prit cet album, tailla le crayon 
avec son petit couteau de poche et se mit à copier la 
nymphe à la robe verte que le soleil du matin éclairait 
d’une fraîche lumière ; et alors elle remarqua 
que cette figure ne dansait point ; elle passait majestueusement, 
marquant peut-être la mesure d’un pas 
moelleux, mais sans se trémousser, car ses deux 
pieds posaient sur le nuage qui la portait, et ses 
mains, enlacées à celles de ses sœurs, ne les tiraient 
point pour activer le mouvement de la ronde. C’est 
peut-être une muse, pensa Diane, qui n’avait point 
oublié sa mythologie, bien que toutes ces fables profanes 
fussent proscrites du couvent. 

Tout en rêvant, Diane dessinait, dessinait ; mécontente 
de sa première copie, elle en fit une seconde, 
et puis une autre, et une autre, jusqu’à ce que 
l’album fut à moitié rempli. Et quand elle en fut là, 
elle n’était pas contente encore ; elle allait continuer, 
lorsqu’une petite main se posa sur son épaule. En 
se retournant avec vivacité, Diane vit derrière elle 
une fillette d’environ dix ans, assez pauvrement mise, 
mais jolie et bien faite, qui regardait son dessin et 
lui dit d’un air moqueur : 

— Vous vous amusez donc à faire des bonnes 
femmes sur les livres, vous ? 

— Oui, répondit Diane ; et vous ? 

— Moi, non ! jamais. Mon père me le défend. Je 
ne gâte pas ses livres. 

— Mon papa m’a donné celui-ci pour m’amuser, 
reprit Diane. 

— Vraiment ? Il est donc bien riche ? 

— Riche ? Mon Dieu, je ne sais pas ! 

— Vous ne savez pas ce que c’est que d’être riche ? 

— Pas beaucoup. Je n’ai jamais pensé à cela. 

— C’est que vous êtes riche, alors. Moi, je sais 
très-bien ce que c’est d’être pauvre. 

— Si vous êtes pauvre… je n’ai rien, moi, mais 
je vais demander à mon papa…

— Ah ! vous me prenez pour une mendiante ? Vous 
n’êtes pas polie, vous ! C’est parce que je n’ai qu’une 
petite robe d’indienne pendant que vous avez une 
jupe de soie ? Sachez que je suis pourtant très-au-dessus 
de vous. Vous n’êtes que la fille d’un peintre, 
et moi je suis mademoiselle Blanche de Pictordu, 
fille du marquis de Pictordu. 

— D’où me connaissez-vous donc ? dit Diane fort 
peu éblouie de ces distinctions auxquelles elle ne 
comprenait goutte. 

— Je viens de voir votre papa dans la cour de mon 
château, où il a causé avec mon père. Je sais que 
vous avez passé la nuit ici, votre papa s’en est 
excusé et mon père, qui est un vrai seigneur, l’a 
invité à venir dans une maison mieux arrangée que 
ce château abandonné. Je vous avertis parce que 
vous allez venir dîner chez nous à la maison neuve. 

— J’irai où mon papa voudra, répondit Diane, 
mais je voudrais savoir pourquoi vous dites que ce 
château-ci est abandonné. Je crois, moi, qu’il est 
toujours très-beau et que vous ne savez pas tout ce 
qu’il y a dedans. 

— Il y a dedans, dit mademoiselle de Pictordu d’un air triste et hautain, des couleuvres, des 
chauve-souris et des orties. Vous n’avez que faire de 
vous moquer. Je sais que nous avons perdu la fortune 
de nos ancêtres et que nous sommes forcés de 
vivre comme des petits gentilshommes de campagne. 
Mais mon papa m’a appris que cela ne nous 
rabaissait pas, parce que personne ne peut faire 
que nous ne soyons pas les seuls vrais Pictordu.

Diane comprenait de moins en moins les idées et 
le langage de cette demoiselle. Elle lui demanda 
ingénument si elle était la fille de la Dame au voile.

Cette question parut irriter beaucoup la jeune 
châtelaine. 

— Apprenez, répondit-elle sèchement, que la Dame 
au voile n’existe pas et qu’il n’y a que des ignorants 
et des fous, qui puissent croire à de pareilles sottises. 
Je ne suis pas la fille d’un fantôme, ma mère était 
d’aussi bonne maison que mon père.

Diane se sentant trop ignorante pour lui répondre, 
ne répondit pas, et son père vint lui dire de se préparer 
au départ. La voiture était réparée. Le marquis 
de Pictordu exigeait que le peintre acceptât son 
dîner. Dans ce temps-là on dînait à midi. La maison 
neuve du marquis était à la sortie du ravin sur la 
route de Saint-Jean-Gardonenque. De temps en 
temps, ce marquis venait se promener dans les 
ruines du manoir de ses aïeux, et, ce jour-là, s’y 
étant rendu par hasard, il s’était montré très-aimable 
et très-hospitalier pour les voyageurs qu’un accident 
y avait retenus. 

Flochardet engagea tout bas Diane à mettre une robe plus fraîche avant qu’il fermât les malles, mais 
Diane, malgré sa simplicité, avait beaucoup de tact. 
Elle voyait bien que Blanche de Pictordu était jalouse 
de sa simple toilette de voyage. Elle ne voulut pas 
augmenter son dépit en se faisant plus belle. Elle 
pria son père de la laisser comme elle était, et 
même elle retira et mit dans sa poche une petite 
boucle de turquoises qui retenait le velours noir 
passé à son cou. 

Quand la voiture fut rechargée, le marquis et sa 
fille qui étaient venus à pied, y montèrent avec Diane 
et Flochardet, et, une demi-heure après, on arriva 
à la maison neuve. 

C’était une petite ferme avec un pigeonnier aux 
armes de la famille et un appartement de maître des 
plus modestes. Le marquis était un excellent homme 
assez borné, peu instruit quoique bien élevé, très-hospitalier 
et très-pieux, et pourtant incapable de se 
résigner à être un des moindres seigneurs de sa province, 
lui qui par sa naissance, se flattait d’être au-dessus 
des huit grands barons du Gévaudan.

Il n’avait d’amertume contre personne et trouvait 
fort juste qu’un peintre s’enrichît par le travail. Il 
témoignait beaucoup d’estime à Flochardet dont il 
n’était pas sans avoir entendu parler, et il lui faisait 
le meilleur accueil possible ; mais il ne pouvait se 
défendre de s’excuser à tout instant de son manque 
de luxe, et d’ajouter que, dans ce monde en décadence, 
la noblesse sans l’argent n’était plus considérée. 

Ce n’est pas qu’il fût maussade. Il s’ennuyait et ne demandait qu’à être égayé ; mais il avait tort de
parler toujours de sa position devant sa fille. La petite 
Blanche était née orgueilleuse et envieuse. Elle 
avait déjà le caractère aigri et c’était grand dommage, 
car elle eût pu être une charmante fille, aussi 
heureuse qu’une autre si elle se fût contentée de son 
sort. Son père était très-bon pour elle, et après tout, 
elle ne manquait que du superflu. 

Le dîner fut très-honnête et très-proprement servi 
par une grosse paysanne qui était la nourrice de 
Blanche et la seule domestique de la maison.

On parla de beaucoup de choses qui n’intéressaient 
pas Diane. Mais quand il fut question du vieux 
château qu’elle avait quitté, sans oser le dire, avec 
un très-vif regret, elle ouvrit tant qu’elle put ses 
oreilles. 

Son père disait au marquis : — Je m’étonne, puisque 
vous vous plaignez de quelques embarras de 
fortune, de l’abandon où vous avez laissé les objets 
d’art ancien dont vous auriez pu tirer parti. 

— Y a-t-il réellement encore des objets d’art dans 
mon château ? demanda le marquis. 

— Il y en a eu avant que tous les toits fussent 
effondrés. J’ai vu beaucoup de débris, qui, sauvés à 
temps, eussent pu être envoyés en Italie où l’on a 
encore le goût de ces choses anciennes. 

— Oui, reprit le marquis ; avec quelque argent, 
j’eusse pu encore sauver quelque chose, je le sais ; 
mais ce peu d’argent, je ne l’avais pas. Il eût fallu 
faire venir un artiste, lui dire de faire un choix et 
d’évaluer ; et puis les emballages, le transport des objets, un voyageur de confiance pour les accompagner…
Vous comprenez que je ne pouvais pas 
faire moi-même le métier de marchand ! 

— Mais, dans les environs, il ne s’est trouvé personne 
qui eût envie de quelques tapisseries ou de 
quelques statues ? 

— Personne. Les riches d’aujourd’hui méprisent 
ces antiquailles. Ils suivent la mode, et la mode est 
aux chinoiseries, aux rocailles, aux bergères poudrées ; 
on n’aime plus les nymphes et les muses. Il 
faut du tortillé, du riche et du surchargé. N’est-ce 
pas votre opinion ? 

— Je ne dis jamais de mal de la mode, reprit le 
peintre. Je suis, par état, son aveugle et dévoué serviteur. 
Pourtant la mode change, et il se peut qu’on 
se reprenne de goût pour le vieux style du temps 
des Valois. Si vous avez sauvé quelques débris des 
ornements de votre château, gardez-les ; un temps 
peut venir où ils auront quelque valeur. 

— Je n’ai rien sauvé, répondit le marquis. Quand je 
cuis venu au monde, mon père avait déjà laissé tout 
dépérir, par dépit et aussi par fierté. Rien ne l’eût 
décidé à vendre une pierre de son château, et il ne l’a 
quitté que quand il a failli lui tomber sur la tête. 
Plus humble et plus soumis à la volonté du ciel, je 
suis venu habiter cette petite ferme, seul bien qui 
me reste de nos immenses propriétés. 

Diane essayait de comprendre ce qu’elle entendait 
et elle croyait le comprendre ; elle eut un remords 
de conscience. Elle tira de sa poche une poignée de 
ces petits cailloux de diverses couleurs qu’elle avait ramassés dans le parterre, et, la donnant à M. Flochardet : 

— Papa, lui dit-elle, voilà ce que j’ai pris dans le 
jardin du château. Je croyais que c’était des cailloux 
comme les autres ; mais puisque tu dis que M. le 
marquis a eu tort de tout laisser se perdre, il faut lui 
rendre ces choses-là qui sont à lui et que je n’avais 
pas l’intention de dérober. 

Le marquis fut attendri de la gentillesse de Diane, 
et, remettait les mosaïques dans la main de l’enfant : 

— Gardez-les en souvenir de nous, dit-il ; je regrette, 
ma chère petite, que ce soient des morceaux 
de verre et des fragments de marbre sans aucune valeur. 
Je voudrais avoir mieux à vous offrir. 

Diane hésita à reprendre les jouets qu’on lui offrait 
si gracieusement. En tirant à la hâte tout ce qui remplissait 
sa poche, elle en avait retiré aussi sa petite 
boucle de turquoises, et elle regardait son père en 
lui montrant mademoiselle Blanche qui, de son côté,
regardait le bijou et paraissait mourir d’envie d’y toucher. 
Flochardet comprit la bonne intention de sa fille, 
et présentant la boucle à mademoiselle de Pictordu : 

— Diane vous prie, lui dit-il, d’accepter, en échange 
de vos jolis cailloux, ces petites pierres taillées, afin 
que vous gardiez un souvenir l’une de l’autre.

Blanche rougit à en avoir les oreilles cramoisies. 
Elle était trop fière pour accepter simplement, mais 
l’envie qu’elle avait de ces gentilles turquoises lui 
faisait battre le cœur. 

— Vous ferez beaucoup de chagrin à ma fille si 
vous refusez, lui dit Flochardet. 

Blanche saisit le bijou avec un mouvement nerveux, 
l’arracha presque des mains du peintre et sortit 
en courant, sans prendre le temps de remercier, 
tant elle craignait que son père ne lui ordonnât de refuser. 

C’est peut-être ce qu’il eût fait s’il eût espéré d’être 
obéi ; mais, connaissant le caractère de l’enfant, il ne 
voulut point rendre ses hôtes témoins d’une scène 
fâcheuse. Il pria Flochardet d’excuser les manières 
brusques d’une petite sauvage et remercia à sa place.

Le dîner étant terminé, Flochardet, qui voulait 
voyager le reste de la journée, prit congé du marquis 
en l’invitant, s’il allait dans le Midi, à l’honorer 
de sa visite. Le marquis le remercia des moments 
agréables qu’il lui avait fait passer, et ils échangèrent 
une poignée de main. Blanche, mandée par lui, vint 
de mauvaise grâce donner un froid baiser à Diane. 
Elle avait au cou l’agrafe de turquoises et y tenait la 
main, comme si elle craignait qu’on ne la lui reprît. 
Diane ne put s’empêcher de la trouver bien sotte, 
mais elle lui pardonna en faveur du bon marquis, 
qui avait fait remplir les paniers de la voiture de ses 
meilleurs gâteaux et de ses plus beaux fruits. 








IV 

LE PETIT BACCHUS
 



Le reste du voyage se fit sans accident.

Diane n’eut plus la fièvre, et elle avait presque 
repris ses couleurs quand Flochardet la mit dans les 
bras de sa belle-mère en disant à celle-ci : Je vous 
la ramène parce qu’elle était malade. Je la crois 
déjà guérie, mais il faudra pourtant voir si la fièvre 
ne revient pas. 

Diane était si contente de se retrouver chez ses 
parents qu’elle en fut comme ivre pendant plusieurs 
jours. Madame Flochardet était joyeuse aussi et s’occupa 
beaucoup d’elle dans les commencements. 
Elle paraissait aimer beaucoup Diane. Elle lui fit 
mille petits cadeaux et s’en amusa comme d’une jolie 
poupée. Diane se laissa friser, pomponner et ne marqua 
aucune impatience de tout ce temps consacré à 
sa toilette ; mais, sans s’en rendre compte, elle  éprouvait beaucoup d’ennui à s’occuper tant de sa personne. 
Elle étouffait ses bâillements et devenait pâle 
quand il lui fallait se tenir devant une glace à essayer 
des coiffures et des chiffons. Elle ne savait pas s’arranger 
elle-même au goût de sa belle-mère, et quand 
elle essayait de se faire plus simple et de suivre son 
propre goût, elle était grondée et brusquée comme 
si elle eût commis une faute grave. Elle eût voulu 
s’occuper à autre chose, apprendre n’importe quoi. 
Elle questionnait beaucoup, mais madame Flochardet 
trouvait ses questions sottes, hors de propos, et 
ne jugeait pas utile qu’elle eût des curiosités pour 
les choses sérieuses. Diane dut lui cacher qu’elle 
avait une grande envie d’apprendre le dessin. Madame 
Laure Flochardet aspirait au jour où son mari 
ayant fait sa fortune, il ne serait plus question de 
peinture à la maison et où l’on pourrait trancher de 
la grande dame. 

Diane commença à s’ennuyer sérieusement et à 
regretter le couvent qu’elle n’aimait pourtant guère, 
mais où, du moins, on lui réglait l’emploi de ses 
heures. Elle redevint pâle, son pas s’allanguit et la 
fièvre reparut de deux jours l’un, vers le coucher du 
soleil, pour durer jusqu’au matin. 

Alors madame Laure s’inquiéta plus que de raison 
et la tourmenta pour lui faire prendre une quantité 
de drogues, sur le conseil de toutes les belles dames 
qui venaient chez elle. C’était tous les jours une nouvelle 
invention pour guérir la fièvre, et comme 
on ne donnait suite à rien, rien ne réussissait. L’enfant 
continuait à se soumettre à tout et à vouloir rassurer ses parents en disant qu’elle n’avait rien et 
ne sentait aucun mal. 

M. Flochardet, pour s’agiter moins, s’affectait encore 
plus que sa femme. Forcé de donner toutes les 
heures de sa journée à son travail de peintre, il 
restait le soir auprès du lit de sa fille et, l’entendant 
divaguer, il craignait qu’elle ne devînt folle.

Heureusement, il avait pour ami un bon vieux 
médecin qui jugea mieux les choses. Il connaissait 
bien madame Flochardet et observait sa manière 
d’agir avec l’enfant. Un jour, il dit à M. Flochardet : 
— Il faut laisser cette petite tranquille, jeter au panier 
toutes ces fioles et toutes ces pilules, ne lui donner 
que ce que j’ordonnerai et ne pas contrarier ses 
goûts, puisqu’elle n’en a que de raisonnables. Ne 
voyez-vous pas que l’oisiveté à laquelle on la condamne, 
par crainte de la rendre malade, la rend plus 
malade encore ? Elle s’ennuie ; laissez-la se chercher 
une occupation, et quand elle aura montré une préférence 
marquée pour une étude, aidez-la à s’y livrer. 
Surtout ne faites pas d’elle un petit mannequin 
à essayer des costumes, c’est une fatigue pour elle et 
non un plaisir. Laissez sa taille et ses cheveux libres, 
et, si madame Flochardet souffre de la voir ainsi, 
tâchez qu’elle l’oublie et s’occupe d’autre chose. 

M. Flochardet comprit et, sachant qu’on persuadait 
difficilement madame Laure, il fit en sorte de la 
distraire. Il la rassura en lui apprenant que l’enfant 
n’avait rien de grave et il l’engagea à reprendre sa 
vie de visites, de promenades, de dîners en ville 
et de soirées de bal ou de conversation. Il n’eut pas de peine à l’y décider. Diane devint libre, et sa 
nourrice, chargée de la servir et de l’accompagner, 
ne la contraria pas plus que par le passé. 

Alors Diane redemanda et obtint de se glisser dans 
l’atelier de son père quand il travaillait, et elle y reparut, 
toujours sage dans son petit coin, regardant 
tantôt la toile, tantôt le modèle, mais n’essayant plus 
de faire des barbouillages et ne donnant plus à rire 
à ses dépens. Elle savait maintenant que la peinture 
est un art, et qu’il faut l’avoir étudié pour le connaître. 

Son désir de l’apprendre restait si vif que c’était 
presque une idée fixe ; mais elle n’en parlait plus, 
craignant que son père ne lui dît comme autrefois 
qu’elle n’était pas douée pour cela, et que sa belle-mère 
ne s’opposât à son désir. 

M. Flochardet ne le contrariait pourtant pas. 
M. Féron, le vieux médecin, lui ayant conseillé 
d’observer ses tendances, il attendait qu’elle montrât 
son ancien goût pour le portrait, et il avait mis à sa 
disposition une provision de crayons et de papier. 
Diane n’en profitait pas, elle regardait les œuvres et 
les cartons de son père, et elle rêvait.

Elle pensait souvent au château de Pictordu et, 
comme on parlait quelquefois devant elle de cette 
ruine où M. Flochardet avait été forcé de passer une 
nuit, elle n’osait plus croire à tout ce que la fée au 
voile lui avait montré. Elle regrettait de l’avoir vu 
d’une manière un peu confuse, à travers la fièvre 
peut-être, et elle eût souhaité, si c’était un rêve, de 
le recommencer. Mais on ne rêve pas ce que l’on veut rêver, et la muse des bains de Diane ne revenait pas 
l’appeler. 

Un jour qu’elle rangeait ses jouets, car elle avait 
beaucoup d’ordre, elle retrouva les petits cailloux et 
les fragments de mosaïque du parterre de Pictordu. 
Il y avait parmi les cailloux une boule de sable durci, 
de la grosseur d’une noix, qu’elle avait ramassée 
pour en faire une bille. Elle essaya, pour la première 
fois, de s’en servir ; mais, en la faisant sauter, elle 
vit le sable se détacher et découvrir une vraie bille 
en marbre. Seulement cette bille n’était plus parfaitement 
ronde : elle était plutôt ovale et il s’y trouvait 
des creux et des reliefs. Diane l’examina et reconnut 
que c’était une petite tête, la tête d’une statuette d’enfant, 
et cette figure lui parut si jolie, qu’elle ne se 
lassait pas de la regarder, en la retournant, en la 
mettant tantôt au soleil, tantôt dans une demi-ombre, 
s’imaginant y découvrir toujours une nouvelle 
beauté. 

Elle était absorbée ainsi depuis une heure, lorsque 
le docteur qui était entré tout doucement et qui l’observait, 
lui dit d’une voix amicale : Que regardes-tu 
donc avec tant de plaisir, ma petite Diane ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle en rougissant ; regardez 
vous-même, mon bon ami ; moi je m’imagine 
que c’est la figure d’un petit Cupidon. 

— Ce serait plutôt celle d’un jeune Bacchus, car il 
y a des pampres dans ses cheveux. Où donc as-tu 
trouvé cela ? 

— Dans du sable et des cailloux, à ce vieux château 
dont mon papa vous parlait encore hier. 

— Fais-moi donc voir ! reprit le docteur en mettant 
ses lunettes. Eh bien, c’est très-joli, cela ! c’est un 
antique.

— C’est-à-dire une chose qui n’est pas à la mode 
d’à présent ? Maman Laure dit que tout ce qui est antique 
est très-vilain. 

— Moi, je pense le contraire, c’est le nouveau que 
je trouve laid. 

M. Flochardet entra en ce moment. Il avait fini 
une séance de portrait, et, avant d’en commencer une 
autre, il venait serrer la main du docteur et lui demander 
comment il trouvait la petite. Je la trouve 
bien, répondit M. Féron, et plus raisonnable que vous, 
car elle admire ce petit fragment de la statuaire antique 
et je gage que vous ne l’admirez pas. 

Après s’être fait expliquer comment cet objet se 
trouvait dans les mains de Diane, Flochardet le regarda 
avec indifférence et dit en le rejetant sur la 
table : 

— Ce n’est pas plus mal fait qu’autre chose de ce 
temps-là, si toutefois c’est un antique. Je n’en saurais 
juger comme vous qui avez la manie de ces 
restes et qui croyez pouvoir prononcer. Je ne nie 
pas votre savoir et votre érudition, cher docteur ; 
mais de pareils débris sont si usés, si informes, que 
vous les voyez souvent avec les yeux de la foi. J’avoue 
qu’il me serait impossible d’en faire autant, et 
que tous ces prétendus chefs-d’œuvre de l’art grec 
ou romain me font l’effet des poupées de Diane quand 
elles ont le nez cassé et les joues éraillées. 

— Profane, dit le docteur en colère, vous osez comparer !… Ah ! tenez, vous êtes un artiste frivole ! 
Vous ne vous connaissez qu’en dentelles et en manchons, 
vous ne vous doutez pas de ce que c’est que 
la vie ! 

Flochardet était habitué aux vivacités du docteur. 
Il les accueillit en riant, et son domestique étant venu 
l’avertir que la voiture de sa cliente, la marquise de 
Sept-Pointes, entrait dans la cour, il se retira en riant 
toujours. 

— Vous êtes méchant aujourd’hui, mon bon ami, 
dit Diane scandalisée au docteur ; mon papa est un 
grand artiste, tout le monde le dit. 

— C’est pourquoi il ne devrait pas dire de sottises, 
répliqua le docteur, toujours très-animé. 

— Si ce qu’il dit n’est pas vrai, il le dit pour s’amuser. 

— Apparemment ! Laissons cela, mais toi… écoute : 
Tu trouves cette petite tête jolie, n’est-ce pas ? 

— Oh ! bien jolie, vrai, je l’aime ! 

— Sais-tu pourquoi ? 

— Non. 

— Essaie de dire pourquoi. 

— Elle rit, elle est gaie, elle est jeune, c’est comme 
un vrai enfant. 

— Et pourtant c’est l’image d’un Dieu ? 

— Vous l’avez dit, le dieu des vendanges. 

— Ce n’est donc pas un enfant comme les autres ? 
Celui qui l’a faite a pensé que cet enfant-là devait 
être plus fort et plus fier que le premier venu. Regarde 
l’attache du cou, la force et l’élégance de la 
nuque, la chevelure un peu sauvage sur un front bas et large, noble malgré cela. Mais je t’en dis trop, tu 
ne comprends pas encore. 

— Dites toujours, mon bon ami. Je comprendrai 
peut-être ! 

— Ça ne te fatigue pas de faire attention ? 

— Au contraire, ça me repose. 

— Eh bien, sache que les artistes grecs avaient le 
sentiment du grand et qu’ils le mettaient dans les 
plus petites choses. Tu ne te souviens pas d’avoir vu 
ma petite collection de statuettes ? 

— Si fait, je m’en souviens très-bien, ainsi que 
des collections plus belles qui sont dans la ville ; mais 
personne ne m’a jamais rien expliqué. 

— Tu viendras passer une matinée chez moi et je 
te ferai comprendre comment, avec les moyens les 
plus simples et des formes à peine indiquées, ces artistes-là 
faisaient toujours grand et beau. Tu verras 
aussi des bustes romains d’une époque plus récente. 
Grands artistes aussi, les Romains ! moins nobles, 
moins purs que les Grecs, mais toujours vrais, et sentant 
la vie dans ce qui est vraiment la vie. 

— Je ne comprends plus ! dit Diane en soupirant, 
et je voudrais tant savoir ce que vous appelez la vie ! 

— C’est très-facile. Ta robe, ton soulier, ton peigne, 
sont-ce là des choses vivantes ? 

— Oh ! mais non ! 

— Mon regard, mon sourire, cette grosse ride à 
mon front, sont-ce des choses mortes ? 

— Certainement non ! 

— Eh bien, quand tu vois un personnage de tableau 
ou de statue dont la figure ne vit pas, sois sûre que ce n’est guère mieux que la figure de ta poupée, 
et que tous les détails de son habillement ou de 
ses bijoux ne font pas qu’elle vive. Tu ne tiens là 
qu’une tête sans corps et très-usée par le frottement. 
Elle vit pourtant, parce que celui qui l’a taillée dans 
ce petit morceau de marbre a eu la volonté et la 
science de la faire vivre : comprends-tu à présent ? 

— Je crois que oui, un peu ; mais dites encore. 

— Non, c’est assez pour aujourd’hui. Nous parlerons 
de cela une autre fois ; ne perds pas…

— Ma petite tête ? Oh ! il n’y a pas de danger. Je 
l’aime trop. Elle me vient de quelqu’un que je n’oublierai 
jamais. 

— Qui donc ? 

— La dame qui… la dame que… mais je ne peux 
pas vous dire cela, moi !

— Tu as des secrets ? 

— Hé bien, oui. Je ne veux pas dire ! 

— À moi, ton vieux ami ? 

— Vous vous moquerez de moi ? 

— Je te jure que non. 

— Mais vous direz que c’était la fièvre. 

— Quand je le dirais ? 

— Cela me ferait de la peine. 

— Alors, je ne le dirai pas. Raconte. 

Diane raconta toutes ses visions et tous ses enchantements 
au château de Pictordu, et le docteur l’écouta 
sans rire, sans avoir l’air de douter d’elle. Il l’aida 
même par ses questions à se bien rappeler et à se 
faire très-bien comprendre. C’était pour lui une 
étude intéressante des phénomènes de la fièvre dans l’imagination d’une enfant très-disposée à la poésie, 
par conséquent au merveilleux. Il ne jugea pas devoir 
la détromper. Il la laissa, comme il la trouvait, 
dans le doute. Il ne voulut pas lui affirmer 
que ce qu’elle avait vu et entendu était certain 
et réel. Il eut l’air de ne pas trop savoir non 
plus si elle avait rêvé ou non, et l’incertitude où il 
la laissa fut une joie pour elle. En la quittant, il se 
disait à lui-même : On ne sait pas assez le tort que 
l’on fait aux enfants en se moquant de leurs inclinations, 
et le mal qu’on peut leur faire en refoulant 
leurs facultés. Cette petite est née artiste, et son père 
ne s’en doute pas. Dieu la préserve de ses leçons ! Il 
fausserait son sentiment et la dégoûterait de l’art. 

Heureusement pour Diane, son excellent père ne 
s’était pas mis en tête de la faire travailler, et, la 
voyant délicate, il était résolu à ne la contrarier en 
rien. Elle alla passer plus d’une matinée chez le 
docteur, elle vit et revit ses antiques, ses bustes, ses 
statuettes, ses médailles, ses camées et ses gravures. 
Il était amateur sérieux et bon critique, bien qu’il 
n’eût jamais essayé de toucher un crayon ; il faisait 
comprendre, et c’est tout ce qu’il fallait pour que 
Diane eût le désir de copier ce qu’elle voyait. Elle 
dessina donc beaucoup chez lui pendant qu’il faisait 
ses visites. 

Je vous tromperais, mes enfants, si je vous disais 
qu’elle dessinait bien. Elle était trop jeune et trop
livrée à elle-même : mais elle avait déjà acquis une 
grande chose : c’est qu’elle comprenait que ses 
dessins ne valaient rien. Autrefois, elle se contentait de tout ce qui venait au bout de son crayon. Elle 
voyait, avec son imagination et avec son ignorance, 
de charmants personnages à la place des magots 
qu’elle venait de tracer, et quand elle avait fait une 
boule avec quatre jambages au-dessous, elle se persuadait 
avoir fait un mouton ou un cheval. Ces faciles 
illusions-là étaient dissipées, et, chaque 
fois qu’elle avait fait une ébauche, le docteur avait 
beau lui dire : eh, eh ! ce n’est pas mal ! — elle se 
disait à elle-même — non, c’est mal, je vois bien que 
c’est mal. 

Elle crut quelque temps que la fièvre l’empêchait 
de bien voir, et elle priait toujours son bon ami de la 
guérir. Il y réussit peu à peu, et alors, se sentant 
plus forte et plus gaie, elle ne se trouva plus si 
pressée de savoir dessiner. Elle oublia ses crayons 
et passa son temps à se promener dans le jardin ou 
dans la campagne avec sa nourrice, s’amusant de 
tout, prenant des forces et dormant très-bien la nuit. 








V

LA FIGURE PERDUE
 



On quitta la ville au mois de mai et on alla à la 
campagne. Diane s’y plaisait beaucoup. 

Un jour qu’elle cueillait des violettes à la lisière 
d’un petit bois qui était entre le jardin de son père 
et celui d’une dame du voisinage, elle entendit qu’on 
parlait tout près d’elle, et, en regardant à travers 
les branches, elle vit sa belle-mère qui était en 
visite chez cette dame et qui avait une jolie toilette 
de mousseline sur un habillement de taffetas rose. 
La voisine était mise plus raisonnablement pour se 
promener dans le bois, où madame Laure l’avait 
trouvée. Toutes deux étaient assises sur un banc.

Diane alla pour les saluer, puis elle s’arrêta intimidée. 
Elle n’était pas sauvage, mais madame Laure 
était devenue si froide et si indifférente pour elle, 
qu’elle ne savait plus si elle lui faisait plaisir en 
l’abordant. Elle s’éloigna donc, incertaine et  attristée, et se remit à cueillir des violettes, ne voulant pas 
s’enfuir et attendant qu’on l’appelât. 

Comme elle était penchée derrière les buissons, 
ces dames ne la virent plus et Diane entendit que 
madame Laure disait à son amie : « Je croyais 
qu’elle viendrait vous faire sa révérence, mais elle 
s’est cachée pour s’en dispenser. La pauvre enfant 
est si mal élevée depuis qu’on m’a défendu de m’occuper 
d’elle ! Que voulez-vous, ma chère ? son père 
est faible, et gouverné par ce docteur Féron, qui est 
un ours baroque. Il a décrété que la petite devait ne 
recevoir aucune éducation. Aussi vous voyez le beau 
résultat ! 

— C’est dommage, dit l’autre dame ; elle est jolie 
et elle a l’air doux. Je la vois souvent autour de mon 
parterre, elle ne touche à rien et me salue poliment 
quand elle m’aperçoit. Si elle était un peu mieux 
arrangée, elle serait tout à fait bien. 

— Ah bien oui, arrangée ! Ma chère, figurez-vous 
que le vieux docteur a défendu qu’elle portât un 
corset ! Pas une baleine sur le corps ! Comment 
voulez-vous qu’elle ne devienne pas bossue ? 

— Elle n’est pas bossue. Au contraire elle est bien 
faite ; mais on pourrait l’habiller sans la serrer et ne 
pas lui refuser un peu de garniture à ses jupes. 

— Bah ! c’est elle qui n’en veut pas. Cette enfant-là 
déteste la toilette. Elle tient de sa mère, qui était 
une personne du commun et plus occupée de 
surveiller sa cuisine que d’avoir bon air et bon 
ton. 

— Je l’ai connue, sa mère, reprit la voisine. C’était une femme de bien, une personne raisonnable 
et très-distinguée, je vous assure. 

— Ah ? C’est possible ! Moi, je parle par ouï-dire. 
M. Flochardet a son portrait caché quelque part. 
Il ne me l’a jamais montré. Il ne veut pas que je lui 
parle d’elle, et après tout, ça m’est égal ! Qu’on élève 
l’enfant comme on voudra ! Du moment que cela ne 
me regarde pas ! Je l’aurais pourtant aimée, si l’on 
m’eût chargée de la rendre aimable… Mais…

— Mais elle est donc maussade et désagréable ? 

— Non, ma chère, elle est pis que cela ; elle est 
niaise, distraite, et je crois un peu idiote. 

— Pauvre petite ! Est-ce qu’on ne lui apprend 
rien ? 

— Rien du tout ! Elle ne sait même pas s’attacher 
un ruban ni mettre une fleur dans ses cheveux. 

— J’ai cru qu’elle aimait à dessiner ? 

— Oui, elle aime ça, mais son père dit qu’elle n’a 
pas de goût et ne comprend rien à la peinture ; or, 
comme elle ne comprend rien à tout le reste…

Diane n’en entendit pas davantage. Elle avait mis 
ses mains sur ses oreilles et s’en allait au fond du 
bois cacher ses larmes. Elle éprouvait un chagrin 
très-grand sans trop savoir pourquoi. Était-ce l’humiliation 
d’être trouvée si sotte, le découragement 
d’être jugée incapable par son père ? N’était-ce pas 
plutôt la douleur de découvrir qu’elle n’était point 
aimée ? 

— Mon papa m’aime, pourtant, se disait-elle ; 
j’en suis sûre. S’il me trouve bête et maladroite…
C’est possible, mais il ne m’en aime pas moins. C’est maman Laure qui me méprise et qui ne se soucie 
pas de moi. 

Jusque-là, Diane avait fait de son mieux pour 
aimer madame Laure. En ce moment, elle sentit 
qu’elle n’était rien pour elle, et, pour la première 
fois, elle pensa à sa mère et fit de grands efforts pour 
se la rappeler ; mais c’était bien impossible ; elle 
était encore au berceau quand elle l’avait perdue et 
ne s’était aperçue de rien ; Elle se rappelait très-vaguement 
le mariage de son père avec madame 
Laure ; seulement elle avait remarqué la tristesse de 
sa nourrice, ce jour-là ; elle se souvenait de lui 
avoir entendu dire plusieurs fois en la regardant : 

— Pauvre petite ! voilà qui est malheureux pour 
elle. 

Madame Laure avait embrassé Diane et l’avait 
bourrée de bonbons. L’enfant n’avait plus fait attention 
au chagrin de sa nourrice. Elle commença à le
comprendre en entendant les aigres paroles de sa 
belle-mère sur son compte et sur celui de cette 
défunte mère dont personne ne lui avait jamais 
rien dit, et à laquelle elle se mit à songer avec une 
ardeur et une douleur toutes nouvelles dans sa vie. 
C’était comme une découverte qu’elle faisait en elle-même 
d’un sentiment endormi au fond de son cœur. 
Elle se laissa tomber sur l’herbe en répétant d’une 
voix brisée par les sanglots : 

— Maman ! maman ! 

Alors elle s’entendit appeler à travers les branches 
des lilas en fleurs, par une voix douce qui disait : 

— Diane, ma chère Diane, mon enfant, où es-tu ? 
— Là, là, je suis là ! s’écria Diane, en courant 
toute affolée. 

La voix rappela encore, tantôt d’un côté, tantôt 
de l’autre. Elle s’élançait pour la rejoindre, et elle 
arriva au bord d’une grande rivière sans savoir dans 
quel pays elle se trouvait. Elle entra dans l’eau et se 
vit assise sur un dauphin qui avait des yeux d’argent 
et des nageoires d’or. Elle ne pensa plus à sa mère. 
Elle voyait des syrènes qui cueillaient des fleurs au 
beau milieu de la rivière. Tout à coup elle se trouva 
sur le haut d’une montagne, où une grande statue 
de neige lui dit : 

— Je suis ta mère, viens m’embrasser ! 

Et elle ne put bouger, car elle était devenue statue 
de neige aussi, et elle se cassa en deux en roulant 
au fond d’un ravin, où elle revit le château de 
Pictordu et la dame voilée, qui lui faisait signe de la 
suivre. Elle essaya de crier : « Fais-moi voir ma 
mère ! » mais la dame voilée devint un nuage, 
et Diane s’éveilla en sentant un baiser sur son 
front. 

C’était sa nourrice, la bonne Geoffrette, qui la 
souleva en lui disant : « Je vous cherche depuis un 
bon quart d’heure. Il ne faut pas dormir comme ça 
sur l’herbe, la terre est encore fraîche. Voilà votre 
goûter, que j’avais été chercher. Levez-vous donc, 
vous attraperez du mal ! Venez par là, manger au 
soleil. » 

Diane n’avait pas faim. Elle était toute bouleversée 
par son rêve, qu’elle confondait avec ce qui s’était 
passé auparavant. Elle fut quelques moments sans se ravoir ; et puis, tout à coup elle dit à 
Geoffrette : 

— Nounou, où est maman ? Pas ma maman d’à-présent, 
non, non ! pas madame Laure ; ma vraie 
maman, celle d’auparavant ! 

— Ah ! mon Dieu ! dit Geoffrette toute surprise, 
elle est dans le ciel, vous le savez-bien !

— Oui, tu m’as déjà dit comme ça ! Mais où est-ce, 
le ciel ? Par où y va-t-on ? 

— Par la raison, ma fille, par la bonté et par la 
patience, répondit Geoffrette, qui n’était point 
sotte, quoiqu’elle parlât peu et jamais sans nécessité. 

Diane baissa la tête et réfléchit. 

— Je sais, dit-elle, que je suis une enfant et que 
je n’ai pas de raison. 

— Si fait ! vous en avez assez pour votre âge !

— Mais, à mon âge, on est sotte, n’est-ce pas, et 
on ennuie les autres ? 

— Pourquoi dites-vous cela ? Est-ce que je m’ennuie 
avec vous ? Votre père vous chérit et le docteur 
vous aime. 

— Mais madame Laure ? 

Et, comme Geoffrette, qui n’aimait pas à mentir, 
ne répondait rien, Diane ajouta : 

— Oh ! je sais très-bien qu’elle ne m’aime pas. Dis-moi 
si sa mère m’aimait. 

— Sans doute, elle vous adorait, quoique vous 
fussiez un tout petit enfant. 

— Et, à présent, si elle me voyait, m’aimerait-elle, 
moins ou plus ? 
— Les mères aiment leurs enfants toujours de 
même, à tous les âges. 

— Alors c’est un malheur pour moi de n’avoir 
plus ma mère ? 

— C’est un malheur qu’il faut réparer vous-même 
en étant toujours aussi bonne et aussi sage que si 
elle vous voyait. 

— Mais elle ne me voit pas ? 

— Ah ! je ne dis pas ça ! Je n’en sais rien, mais 
je ne peux pas dire qu’elle ne vous voit pas. 

C’était répondre comme il convenait à Diane, qui 
avait de l’imagination et du cœur. Elle embrassa 
sa nourrice et lui fit mille questions sur sa mère. 

— Mon enfant, dit Geoffrette, vous m’en demandez 
trop. J’ai connu votre maman très-peu de temps. 
Elle était pour moi ce qu’il y avait de plus beau et 
de meilleur au monde. Je l’ai beaucoup pleurée et 
je la pleure encore quand j’y songe. Ne m’en parlez 
donc pas trop si vous ne voulez pas me faire de la 
peine. 

Elle répondait comme cela pour calmer Diane 
qu’elle voyait très-agitée. Elle réussit à la distraire, 
mais, le soir, l’enfant eut encore un peu de fièvre 
et toute la nuit elle fit des rêves embrouillés et 
fatigants. Le matin, elle se calma, ouvrit les yeux 
et vit que le jour commençait à poindre. À travers 
son rideau bleu, sa chambre paraissait toute bleue 
et elle n’y distinguait rien. Peu à peu, elle vit plus 
clairement une personne debout au pied de son lit. 

— Pst-ce toi, Nounou ? lui dit-elle ; mais la personne 
ne répondit rien et Diane entendit Geoffrette qui toussait un peu dans son lit. Quelle était donc 
cette personne qui paraissait veiller Diane ? 

— Est-ce vous, maman Laure ? dit-elle, oubliant 
ses dures paroles et ne demandant pas mieux que de 
l’aimer encore.

La personne ne répondit pas davantage et Diane 
s’aperçut qu’elle avait un voile sur la figure. Ah ! dit-elle 
avec joie, je vous reconnais ! Vous êtes ma bonne 
fée de là-bas ! Vous voilà donc enfin ! Venez-vous 
pour être ma maman, vous ? 

— Oui, répondit la Dame au voile, avec sa belle 
voix qui résonnait comme du cristal. 

— Et vous m’aimerez ? 

— Oui, si tu m’aimes. 

— Oh ! je veux bien vous aimer ! 

— Veux-tu venir te promener avec moi ? 

— Certainement, tout de suite ; mais je suis 
faible !

— Je te porterai. 

— Oui, oui ! Allons !

— Qu’est-ce que tu veux voir ? 

— Ma mère.

— Ta mère ?… C’est moi.

— Vrai ? Oh ! alors ôtez votre voile, que je voie 
votre figure. 

— Tu sais bien que je n’en ai plus !

— Hélas ! je ne la verrai donc jamais ? 

— Cela dépend de toi, tu la verras le jour où tu me 
la rendras. 

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire et 
comment ferai-je ? 
— Il faudra que tu la retrouves. Viens avec moi, je 
t’apprendrai bien des choses. 

La Dame au voile prit Diane dans ses bras et l’emporta…
Je ne saurais vous dire où, Diane ne s’en est 
jamais souvenue. Il paraît qu’elle vit des choses bien 
belles, car lorsque Geoffrette vint pour la réveiller, 
elle la repoussa de la main et se retourna du côté de 
la ruelle pour dormir et rêver encore, mais son rêve 
était changé. La Dame au voile avait pris la figure et 
les habits du docteur, qui lui disait : « Qu’est-ce que 
cela me fait que madame Laure t’aime ou ne t’aime 
pas ? Nous avons bien d’autres chats à fouetter que 
de nous occuper d’elle ! » Puis Diane rêva que son 
lit était couvert d’images toutes plus belles les unes 
que les autres, et chaque fois qu’elle regardait une 
figure de déesse ou de muse, elle disait : Ah ! voilà 
ma mère, j’en suis sûre ! mais aussitôt la figure 
changeait et elle ne pouvait retrouver celle qu’elle 
avait cru reconnaître. 

Vers neuf heures, le docteur, que Geoffrette avait 
averti, entra chez Diane avec son père. L’enfant 
était sans fièvre, l’accès était passé. On la soigna 
dans la journée, et la nuit suivante elle fut très-calme. 
Deux jours après, elle était de nouveau 
guérie, et sur l’ordre du docteur, elle recommençait 
sa vie de promenade et d’insouciance. 








VI

LA FIGURE CHERCHÉE
 



Un beau jour de cette année-là, le docteur qui observait 
tout, s’aperçut d’un changement dans la famille.
Madame Laure ne pouvait cacher le désir 
qu’elle avait de voir Diane renvoyée au couvent. Ce 
n’est pas qu’elle la détestât, madame Laure n’était 
pas méchante. Elle n’était que vaine, et elle n’accusait 
Diane d’être sotte que parce qu’elle était sotte 
elle-même. Elle était blessée de ne pas avoir à la gouverner, 
humiliée de n’avoir pas ce jouet à sa disposition. 
Elle parlait sans cesse à son mari de l’inaction 
où vivait cette enfant. Elle eût cru l’occuper utilement 
en lui faisant mener la vie dissipée et parfaitement 
inutile qu’elle menait. Flochardet ne savait plus que 
penser. Il était partagé entre les tiraillements de sa 
femme et les avis du docteur. Il regardait sa fille 
avec doute, avec anxiété, se demandant si elle avait 
une intelligence au-dessus de son âge, comme le  prétendait M. Féron, ou si elle était sauvage et inculte 
comme l’insinuait madame Laure ; enfin si, pour 
son bien, il ne ferait pas mieux de la confier de nouveau 
aux soins de sa sœur, la religieuse de Mende.

De son côté, Diane apaisée par les sages paroles 
de Geoffrette, par le retour à la santé et par son bon 
naturel sans rancune, ne paraissait pas se tourmenter 
des petits reproches aigres et secs que lui lançait 
sa belle-mère ; mais elle ne l’aimait plus et ne 
cherchait plus à s’en faire aimer. Cette belle dame 
lui était devenue indifférente. Elle songeait à tout 
autre chose. 

Le désir de s’instruire recommençait à la tourmenter, 
et ce n’était pas seulement le dessin qu’elle 
eût voulu apprendre, c’était l’histoire dont les enseignements 
du docteur sur l’art lui faisaient entrevoir 
l’intérêt et l’importance. Elle s’inquiétait du 
pourquoi et du comment des choses de ce monde. 
C’est trop tôt, lui disait le docteur ; à ton âge on est 
bien heureux de ne rien comprendre à la folie humaine. 
Mais, comme il est impossible de faire l’historique 
d’un art quelconque sans toucher à celui de 
ses causes de décadence et de progrès, autant dire 
à l’histoire entière du genre humain, il se laissait 
entraîner à l’instruire véritablement. Elle l’écoutait 
avec tant d’avidité qu’il regretta de ne pouvoir s’occuper 
d’elle avec suite, d’autant plus que, chez elle, 
Diane ne recevait aucune notion sérieuse. Flochardet 
parlait bien de lui donner une gouvernante, mais 
il était facile de prévoir qu’aucune ne paraîtrait supportable 
à madame Laure. 

Alors le docteur prit un grand parti : — Je veux, 
dit-il à l’artiste, que vous me donniez votre fille et sa 
nourrice. 

— Plaisantez-vous ? s’écria Flochardet, donner ma 
fille ? 

— Oui, me la donner sans qu’elle vous quitte, 
puisque nous demeurons porte à porte à la ville 
comme à la campagne. Elle passera les nuits chez 
vous si vous voulez, mais elle sera chez moi du matin 
jusqu’au soir, et c’est moi qui l’instruirai et la soignerai 
à ma manière. 

— Mais vous n’aurez pas le temps ! dit Flochardet. 

— J’aurai le temps ! Me voilà vieux et assez riche, 
j’ai le droit de me reposer et de passer ma clientèle 
à mon neveu qui vient d’achever ses études et qui 
n’est point une bête. Je l’ai élevé comme mon fils, 
mais j’ai toujours souhaité d’avoir une fille et de 
partager ma fortune entre deux enfants de sexes différents. 
Voyons, est-ce convenu ?

Le dernier argument du docteur était très-fort. 
Flochardet ne se crut pas le droit de refuser un si 
bel avenir pour sa fille, d’autant plus qu’au train que 
menait madame Laure, il était à craindre que sa 
propre fortune ne fût ébranlée un jour ou l’autre. 
Déjà, pour satisfaire ses besoins de luxe, elle lui 
avait fait contracter des dettes qu’il n’osait point 
avouer. 

Il céda et madame Laure en fut fort aise. Elle 
trouva même beaucoup plus commode que la petite 
demeurât tout à fait avec Geoffrette chez le docteur. Flochardet céda encore et Diane fut installée dans 
une charmante petite chambre bien arrangée pour 
elle avec Geoffrette à côté. Le docteur tint sa parole. 
Il quitta la partie active de son métier. Étant 
considéré comme grand médecin, il ne put se refuser 
à donner chaque jour deux heures de consultation 
pendant la récréation de son élève, et Diane passait 
ces deux heures chez son père. Le soir, M. Marcelin, 
neveu et successeur de M. Féron, venait soumettre 
à celui-ci les cas sérieux ou intéressants et 
prendre son avis avec déférence. Ensuite, quand il 
avait le temps, il jouait et causait avec Diane qu’il 
traitait de petite sœur, car c’était un brave garçon 
que Marcelin, incapable de concevoir de la jalousie 
contre elle, et se trouvant assez enrichi par l’éducation, 
le savoir et les clients qu’il devait à son oncle. 
Un héritier de ce caractère… vous voyez, enfants, 
que le merveilleux est dans la nature, car enfin, s’il 
n’y en a pas beaucoup de tels, il y en a, et j’en 
connais. 

Diane devint donc très-heureuse, très-studieuse et 
très-bien portante. Elle parut avoir un peu oublié sa 
passion pour le dessin ; on eût dit que, malgré son 
jeune âge, elle avait compris que tout se tient dans 
l’intelligence et que, ne savoir qu’une chose, c’est 
ne rien savoir du tout. 

Quand Diane fut devenue une grande personne de 
douze ans, elle était encore une charmante enfant, 
simple, gaie, bonne pour tout le monde, ne se 
faisant jamais valoir ni remarquer, et pourtant elle 
était très-solidement instruite pour son âge, et son esprit avait des côtés sérieux et ardents qu’on ne 
connaissait pas. Elle faisait de la peinture très-gentille 
dont elle avait appris un peu le procédé manuel 
en regardant son père travailler. Mais elle ne 
la montrait plus à personne, parce qu’une fois le 
docteur avait dit que c’était très-bien et M. Flochardet 
avait répondu que c’était très-mauvais. Diane sentait 
que le docteur, qui avait de bonnes idées critiques, 
n’entendait rien à l’exécution. Il avait développé en 
elle l’amour du beau, mais il ne pouvait lui donner 
les moyens de le saisir. Elle sentait aussi que son 
père avait un système tout opposé aux théories du 
docteur, qu’il ne jugeait jamais bien ce qui était en 
dehors de sa propre manière et qu’il pouvait être injuste 
sans le savoir. 

Mais Diane pouvait-elle le savoir elle-même ? 
Voilà ce qu’elle se demandait avec anxiété. Que 
devait-elle penser du talent de son père que le 
docteur critiquait avec tant de justesse apparente ? 
Mais que devait-elle penser des critiques du docteur 
qui n’était pas capable de tenir un crayon et de 
tracer une ligne ? Ce problème la tourmentait si fort 
qu’elle en redevint un peu malade. Elle avait beaucoup 
grandi sans être trop mince et trop délicate. 
Le docteur la soigna sans en être inquiet, mais en 
cherchant à deviner la cause morale qui ramenait 
ses petits accès de fièvre. Geoffrette lui confia que, 
selon elle, Diane dessinait trop. Comme elle ne 
voulait pas qu’on la vît travailler, elle se levait avant 
le jour, et la nourrice qui l’observait la voyait devenir 
tantôt rouge et comme folle de joie en  dessinant, tantôt pâle et comme découragée, avec les 
yeux pleins de larmes. 

Le docteur résolut de confesser sa chère fille 
adoptive et, bien quelle eût voulu se taire, elle ne 
put résister à ses tendres questions. — Eh bien, lui 
dit-elle, je l’avoue, j’ai une idée fixe. Il faut que je 
trouve un visage et je ne le trouve pas !

— Quel visage ? Toujours la Dame au voile ? Est-ce 
que cette fantaisie d’enfant est revenue à la grande 
fille raisonnable que voici ? 

— Hélas, mon ami, cette fantaisie ne m’a jamais 
quittée depuis que la femme voilée m’a dit : « Je suis 
ta mère et tu verras ma figure quand tu me l’auras 
rendue. » Je n’ai pas compris tout de suite ; mais peu 
à peu j’ai découvert qu’il me fallait retrouver et 
dessiner une figure que je n’ai jamais vue, celle de 
ma mère et c’est cela que je cherche. On m’a dit 
qu’elle était si belle ! Il me sera peut-être impossible 
de faire quelque chose qui en approche, à moins que 
je n’aie beaucoup de talent, et j’en voudrais avoir, 
mais cela ne vient pas. Je suis mécontente de moi, 
je déchire ou je barbouille tout ce que je fais. Toutes 
mes figures sont laides ou insignifiantes. Je regarde 
comment mon père s’y prend pour embellir ses 
modèles, car il est certain qu’il les embellit, je m’en 
aperçois très-bien à présent et je sais que son succès 
vient de là. Eh bien, voyez ce qui m’arrive ! 
Quand je les regarde, ces modèles qui ne sont certainement 
pas tous beaux, — il y a même des dames 
bien fanées et des messieurs bien laids qui viennent 
chez lui se faire peindre, — je trouve les plus laids moins… comment dirai-je ? plus acceptables que la 
figure de convention que leur donne mon père. Ils 
sont eux-mêmes, ces visages qui posent ; ils ont ceci 
ou cela d’original, et c’est justement ce que mon 
papa croit devoir leur ôter, — et ils sont contents 
qu’on le leur ôte. Dans ma tête, moi, je les peins 
tels qu’ils sont, et je vois bien que si je savais peindre, 
je ferais tout le contraire de ce que fait papa. 
C’est là ce qui me tourmente et me chagrine, car il 
a certainement du talent et je n’en ai pas. 

— Il a du talent et tu n’en as pas, cela est certain, 
répondit le docteur, mais tu en auras, tu es trop 
tourmentée pour qu’il ne t’en vienne pas, et quand 
tu en auras, — je ne veux pas te dire que tu en auras 
plus que lui, je n’en sais rien ; — mais ce sera une 
autre nature de talent, parce que tu vois avec d’autres 
yeux. Il ne peut donc rien t’apprendre ; c’est à toi 
de trouver seule, et il te faut du temps. Tu veux 
aller trop vite, voilà en quoi tu risques de ne pas 
avoir de talent du tout ; tu prends la fièvre et on ne 
fait rien qui vaille quand on ne se porte pas bien. 
Quant à la figure que tu cherches, il est facile de te 
la faire connaître si cela doit chasser la dame au 
voile qui t’obsède. Ton père possède une très-bonne 
demi-miniature de ta mère, et très-ressemblante. 
Il ne l’a pas faite et il ne l’aime pas, parce que c’est 
le contraire de sa manière. Il ne la montre à personne 
et prétend que ce n’est pas elle du tout. Moi je dis 
que c’est elle tout à fait et je puis la lui demander 
pour te la montrer. 

— En ce moment Diane ne sentit que le désir de connaître les traits de sa mère. Elle remercia vivement 
le docteur et accepta son offre avec une joie 
émue. M. Féron lui promit qu’elle aurait cette miniature 
le lendemain sous les yeux. Il lui fit promettre 
qu’elle serait calme jusque-là et qu’elle travaillerait 
désormais avec moins de feu et plus de patience. Il 
te faut dix ans encore, lui dit-il, avant de bien savoir 
ce que tu fais. Il te faut voir les chefs-d’œuvre des 
maîtres. Nous voyagerons quand tu seras en âge d’en 
profiter, ensuite tu pourras prendre des leçons de 
quelque bon peintre, car ici, sous les yeux de ton 
père, ce serait blâmé ; on le croit le premier du 
monde et lui-même serait peut-être blessé de te voir 
un autre professeur que lui.

— Oh ! c’est impossible, je le comprends, s’écria 
Diane ; je patienterai, mon bon ami, je serai raisonnable, 
je vous le promets. 

Elle tint sa parole autant que possible. Mais, dès 
qu’elle fut endormie, elle revit la Dame au voile qui 
lui proposait une promenade au château de Pictordu. 
À peine y furent-elles arrivées, qu’une grande demoiselle 
mince et très-jolie vint les prier de s’en 
aller au plus vite, parce que le château allait tomber. 
Diane reconnut que cette jeune personne n’était 
autre que mademoiselle Blanche de Pictordu, et, 
comme elle l’appelait par son nom, celle-ci lui répondit :

— Il ne vous est pas malaisé de me reconnaître, 
parce que vous voyez à mon cou la broche de turquoises 
que vous m’avez donnée. Sans cela, vous ne
sauriez qui je suis, car vous n’avez point de  mémoire et vous êtes trop maladroite pour avoir dessiné 
ma figure. Éloignez-vous d’ici. Le château 
bâille et se plaint. Il est las de résister aux orages et 
tout va s’écrouler. 

Diane eut peur, mais la Dame au voile éloigna 
Blanche de la main, et entra dans le péristyle en faisant 
à Diane signe de la suivre. Diane obéit et le 
château s’abattit sur elles ; mais sans leur faire plus 
de mal que si c’eût été une petite bourrasque de 
neige, et le sol se trouva jonché de camées plus 
beaux les uns que les autres qui tombaient des 
nuages. 

— Vite, dit la dame voilée, cherchons ma figure ! 
elle doit se trouver là-dedans, c’est à toi de la reconnaître. 
Si tu n’en viens pas à bout, tant pis pour toi, 
tu ne me connaîtras jamais ! Diane chercha longtemps, 
ramassant des pierres gravées, les unes en 
creux sur pierre dure, d’autres en relief sur des coquilles. 
Celle-ci représentant un personnage en pied 
d’une élégance extrême, celle-là un profil charmant 
ou sévère, quelques-unes grimaçantes comme des 
masques antiques, la plupart d’une expression austère 
ou mélancolique, et toutes d’un travail exquis 
qu’elle ne pouvait se défendre d’admirer. Mais la fée 
la pressait. 

— Vite donc, disait-elle, ne t’amuse pas à regarder 
tout ce monde-là, c’est moi, moi seule qu’il faut 
trouver. 

Alors Diane trouva sous sa main une cornaline 
transparente sur le fond de laquelle se découpait en 
blanc mat un profil d’une beauté idéale, coiffé de cheveux rejetés en arrière avec un ruban et une 
étoile au front. D’abord cette petite tête lui parut de 
la grandeur d’un chaton de bague ; mais, à mesure 
qu’elle la regardait, elle augmentait et elle arriva à 
remplir tout le creux de sa main. « Enfin ! s’écria la 
fée, me voilà ! C’est bien moi, ta muse, ta mère, et 
tu vas voir que tu ne t’es pas trompée ! » Elle se mit 
à dénouer son voile attaché par derrière — mais 
Diane ne put voir sa figure, car la vision s’évanouit, 
et elle s’éveilla désespérée. Pourtant la fiction avait 
été si vive et si frappante, qu’elle ne put retrouver 
ses esprits tout de suite et qu’elle serra la main, 
croyant y sentir le précieux camée, qui du moins, 
lui conserverait l’image précieuse si ardemment 
cherchée. Hélas, cette illusion ne dura qu’un instant. 
Elle eut beau serrer sa main et l’ouvrir ensuite, 
il n’y avait rien dedans, absolument rien.

Quand elle fut levée, le docteur entra chez elle 
portant une boîte en maroquin à agrafes d’or qu’il 
allait ouvrir, croyant lui causer une douce joie, 
mais elle s’écria en le repoussant : « Non, non, mon 
bon ami ! Je ne dois pas la voir encore ! Elle ne veut 
pas. Il faut que je la trouve toute seule, sinon elle 
m’abandonnera pour jamais ! 

— Comme tu voudras, répondit le docteur ; tu as 
des idées à toi que je ne comprends pas toujours, 
mais que je ne veux pas contrarier. Je te laisse ce 
médaillon, il est à toi. Ton père te le donne, tu le 
regarderas quand la fée qui te parle en rêve t’en 
donnera la permission, ou quand tu ne croiras plus 
aux fées, ce qui arrivera bientôt, car te voici dans l’âge où on distingue le rêve de la réalité, et je ne
suis pas inquiet de ta raison. 

Diane remercia M. Féron de ses bonnes paroles et 
du beau cadeau qu’il avait obtenu pour elle. Elle baisa 
le médaillon, et, sans l’ouvrir, le serra précieusement 
dans son petit secrétaire, après s’être juré à elle-même 
qu’elle attendrait la permission de la muse 
mystérieuse — et elle se tint parole. Elle résista au 
désir de connaître cette figure chérie et elle se remit 
à la chercher au bout de son crayon. Mais elle 
tint aussi parole à son bon ami ; elle travailla avec 
plus de patience, ne s’obstinant plus à réussir tout 
de suite, et s’attachant à copier des études, sans espérer 
d’arriver à créer quelque chose de beau du 
jour au lendemain. 

Une idée étrange qui l’aida à être patiente, c’est 
qu’elle croyait se rappeler parfaitement le beau 
profil qu’elle avait vu et touché dans son rêve. Il 
était toujours devant ses yeux, et toujours le même, 
toutes les fois qu’elle voulait y penser ; elle se défendait 
d’y penser trop longtemps et trop souvent
car alors il lui semblait le voir trembloter et menacer 
de disparaître. 





VII

LA FIGURE RETROUVÉE




Elle continuait à s’instruire et à être très-heureuse, 
lorsqu’un jour, — elle avait alors environ quinze 
ans, — elle trouva son père triste et changé.

— Es-tu malade, mon père chéri ? lui dit-elle 
en l’embrassant : tu n’as pas ta figure des autres 
jours. 

— Bah ! répondit Flochardet un peu brusquement, 
est-ce que tu connais quelque chose aux figures, 
toi ?

— J’essaye, mon papa ; je fais ce que je peux, 
reprit Diane, qui voyait dans les paroles de son père 
une moquerie de sa passion malheureuse pour l’art.

— Tu fais ce que tu peux ! dit alors M. Flochardet 
en l’examinant avec tristesse. Pourquoi t’es-tu fourré 
dans la tête cette folle idée d’être artiste ? Tu n’as 
pas besoin de cela, toi qui as trouvé un second père, 
plus sage et plus heureux que le premier ; tu veux connaître les soucis du travail, quand tu peux t’en 
dispenser ! Pourquoi ça ? À quoi bon ? 

— Je ne peux pas te répondre, mon cher papa. 
C’est malgré moi ; mais pourtant si cela te fâche que 
j’essaie, j’y renoncerai, quelque chagrin que cela 
puisse me causer. 

— Non, non ! amuse-toi, fais ce que tu veux, rêve 
l’impossible, c’est le bonheur de la jeunesse. Plus 
tard, tu sauras que le talent ne sauve pas de la 
fatalité et du malheur ! 

— Mon Dieu ! tu es malheureux, toi ? s’écria 
Diane en se jetant dans ses bras. Est-ce possible ? 
comment, pourquoi ? Il faut me le dire. Je ne veux 
plus être heureuse si tu n’es pas heureux. 

— Ne crains rien, répondit Flochardet en l’embrassant 
avec tendresse, j’ai dit cela pour t’éprouver ; 
je n’ai aucun chagrin, je croyais que tu ne m’aimais 
plus parce que… parce que j’ai négligé ton éducation 
et l’ai confiée à un autre. Tu as peut-être pensé que 
j’étais un père frivole, indifférent, mené comme un 
enfant…

— Non, non, mon père, je t’adore, et je n’ai 
jamais pensé cela. Pourquoi l’aurais-je pensé, mon 
Dieu ! 

— Parce que je l’ai quelquefois pensé moi-même. 
Je me suis fait certains reproches ; à présent, je me 
console en songeant que s’il m’arrivait quelque désastre 
de fortune, tu ne t’en ressentirais pas.

Diane essaya de questionner encore son père ; il 
détourna la conversation et se remit au travail, mais 
il était agité, impatient, et comme dégoûté de ce qu’il faisait. Tout à coup il jeta son pinceau avec 
humeur en disant : ça ne va pas aujourd’hui, je gâterais 
ma toile, et pour un peu je la crèverais. Viens 
faire un tour de promenade avec moi ! 

Comme ils se préparaient à sortir, madame Laure 
entra, aussi pimpante qu’à l’ordinaire, mais la figure 
altérée aussi : 

— Comment, dit-elle à son mari, vous sortez, et 
vous devez pourtant livrer ce portrait ce soir. 

— Et quand je ne le livrerais que demain ? répondit 
Flochardet sèchement : suis-je l’esclave de mes 
clients ? 

— Non, mais… Il faut que vous touchiez ce soir le 
prix de cette peinture, car demain matin…

— Ah ! oui, votre tailleuse, votre marchand d’étoffes. 
Ils sont à bout de patience, je le sais, et si on 
ne les satisfait pas, ce sera un nouveau scandale.

Diane, étonnée et comme effrayée, ouvrait de 
grands yeux qui frappèrent madame Laure ; Ma 
chère enfant, lui dit-elle, vous dérangez trop souvent 
votre père, vous l’empêchez de travailler, et 
aujourd’hui surtout, il faut qu’il travaille. Laissez-le 
tranquille. 

— Vous me renvoyez de chez nous ? s’écria Diane 
stupéfaite et consternée. 

— Non jamais ! dit M. Flochardet avec force en 
la faisant asseoir près de lui. Reste ! jamais tu ne 
me déranges, toi ! 

— Alors, c’est moi qui suis importune, répondit 
madame Laure, je comprends et je sais ce qui me 
reste à faire. 

— Faites tout ce qu’il vous plaira, reprit Flochardet 
d’un ton glacial. 

Elle sortit et Diane fondit en larmes.

— Qu’as-tu donc ? lui dit son père en essayant de 
sourire, qu’est-ce que cela te fait que je me querelle 
un peu de temps en temps avec maman Laure ? Elle 
n’est pas ta mère et tu ne l’aimes pas follement ? 

— Tu es malheureux, répondit Diane en sanglottant, 
mon père est malheureux et je ne le savais 
pas ! 

— Non, dit-il ton reprenant son ton de légèreté 
habituel. On n’est pas malheureux parce qu’on a 
des contrariétés. J’en ai d’assez vives, je l’avoue, 
mais j’en sortirai. Je travaillerai davantage, voilà 
tout. Je croyais pouvoir arriver au repos, j’avais 
gagné une jolie petite fortune, environ deux cent 
mille francs. En province, c’est une douce aisance ; 
mais il faut bien te le dire, car tu l’apprendrais un 
jour ou l’autre, nous avons trop mené grand train ; 
j’ai eu l’imprudence de faire bâtir, les devis ont été 
terriblement dépassés, bref, il faut revendre et à 
perte, car les créanciers sont pressés. Tu ne t’étonneras 
donc pas d’entendre dire que je suis ruiné. Ne 
t’en tourmente pas trop, on exagère toujours. Je 
vendrai ce que j’ai, et mes dettes seront payées,
mon honneur sera sauf, tu n’auras pas à rougir de 
ton père, sois tranquille ! Je réparerai tout, d’ailleurs. 
Je suis encore jeune et fort, je me ferai payer 
un peu plus cher, il faudra bien que la clientèle y 
consente. Avec le temps, j’espère bien encore amasser 
de quoi te doter honnêtement si tu n’es pas trop pressée de te marier, auquel cas le docteur fera 
l’avance. 

— Ah ! ne parlons pas de moi, s’écria Diane, je 
n’ai jamais pensé au mariage et je ne m’occupe pas 
de ce qui me concerne dans l’avenir. Parlons de toi 
seul ; est-ce que cette jolie maison de ville que tu 
aimes tant, que tu as si bien arrangée, où tu es si 
bien installé, va être vendue ? Non, c’est impossible, 
où travailleras-tu ! Et ta maison de campagne… Où 
demeureras-tu donc ? 

Flochardet, voyant que Diane s’affectait pour lui 
plus qu’il n’eût voulu, s’efforça de la rassurer en lui 
disant que peut-être obtiendrait-il de nouveaux délais. 
Mais elle s’inquiétait de l’excès de travail qu’il 
allait s’imposer. Elle craignait qu’il ne tombât malade. 
Elle feignit de se tranquilliser, mais ce fut pour 
lui faire plaisir, et elle rentra tout abattue et passa 
la soirée à pleurer en dedans. Elle n’osait pas dire 
au docteur combien elle avait de chagrin, elle 
craignait de lui entendre blâmer et critiquer son 
père. Elle joua aux échecs avec son vieux ami et se 
retira dans sa chambre pour pleurer en liberté. 

Elle dormit peu et ne rêva point. Le matin, elle se 
remit au travail comme les autres jours, cherchant 
à se distraire, mais revenant toujours à cette pensée 
cruelle que madame Laure ferait mourir son père à 
force de travail, et que si sa pauvre mère, à elle, 
eût vécu, Flochardet eût toujours été sage et heureux. 

Alors elle pleurait sa mère dans son cœur, non 
plus comme la première fois, alors qu’en la  regrettant elle n’avait songé qu’à elle-même ; elle la 
regrettait maintenant pour le bonheur qu’elle eût 
pu donner à son père et qu’elle avait emporté avec 
elle. 

Et elle dessinait machinalement sans songer à 
l’occupation de ses mains, elle appelait sa mère du 
fond de son âme, elle lui disait : Où es-tu ? Vois-tu 
ce qui se passe ? Ne peux-tu rien me dire de ce qu’il 
faudrait faire pour sauver et consoler celui qu’une 
autre accable et désole ? 

Tout à coup elle sentit comme un souffle chaud 
dans ses cheveux et une voix faible comme la brise 
du matin murmura à son oreille : Je suis là, tu m’as 
trouvée. 

Diane tressaillit et se retourna ; il n’y avait personne 
derrière elle. Il n’y avait d’autre mouvement 
dans sa chambre que l’ombre des feuilles des tilleuls 
agitées par le vent, sur le plancher de sapin blanc. 
Elle regarda son papier, une silhouette très-fine s’y 
dessinait, c’était elle qui l’avait tracée ; elle l’indiqua 
davantage et modela le visage, toujours sans y 
attacher d’importance. Puis elle massa la chevelure 
de cette tête d’étude, y dessina une bandelette et une 
étoile en souvenir du camée splendide dont elle avait 
rêvé et la regarda avec indifférence, pendant que 
Geoffrette qui venait d’entrer trottait par la chambre 
pour ranger quelques objets. 

— Eh bien, mon enfant, dit la bonne femme en 
s’approchant, êtes-vous contente de votre ouvrage, ce 
matin ? 

— Pas plus que les autres jours, ma Geoffrette, je ne sais même pas trop ce que j’ai fait… mais qu’est-ce 
que tu as, toi ? te voilà pâle avec des larmes dans 
les yeux ? 

— Ah ! seigneur Dieu ! s’écria Geoffrette, comment 
est-ce possible ? ce n’est pas vous qui avez fait cette 
figure-là ? Vous avez donc regardé le portrait ? vous 
l’avez donc copié ? 

— Quel portrait ? je n’ai rien copié du tout.

— Alors… alors… c’est une vision, un miracle ? 
Monsieur le docteur, venez voir, venez voir cela ! 
qu’est-ce que vous en dites ? 

— Quoi, qu’y a-t-il ? dit le docteur qui venait 
chercher Diane pour déjeuner. Pourquoi Geoffrette 
crie-t-elle au miracle ? 

Et, regardant l’étude de Diane, il ajouta ; Elle a 
copié le médaillon ! Mais c’est bien, cela, ma fille ; 
sais-tu que c’est très-bien ? C’est même étonnant, 
et la ressemblance est frappante. Pauvre jeune 
femme ! Je crois la voir. Allons, ma fille, courage ! 
Tu feras de meilleurs portraits que ton père, celui-là 
est beau et il est vivant. 

Diane interdite, regardait son étude et y retrouvait 
le souvenir fidèle du camée de son rêve, le 
type qu’elle avait gardé dans sa pensée ; mais c’était 
l’ouvrage de son imagination, et sans doute aussi la 
ressemblance que lui trouvait Geoffrette et le docteur 
était une affaire d’imagination. Elle ne voulut pas 
leur dire qu’elle n’avait jamais ouvert le médaillon : 
elle eût craint qu’ils ne le lui fissent ouvrir, et 
elle ne se jugeait pas encore digne de cette récompense. 

Pendant le déjeuner, elle demanda pourtant à son 
bon ami s’il était bien sûr que le portrait de sa mère 
fût ressemblant. 

— Comment l’aurais-je reconnu, dit-il, s’il ne l’était 
pas ? Tu sais bien que je ne veux pas mettre de complaisance 
avec toi. — Geoffrette, ajouta-t-il, allez 
me chercher ce dessin. Je veux le voir encore.

Geoffrette obéit, et le docteur le regarda encore 
attentivement et à plusieurs reprises, tout en savourant 
son café. Il ne disait plus rien, il paraissait 
absorbé, et Diane se demandait avec angoisse s’il ne 
revenait pas sur sa première impression. En ce 
moment, on annonça M. Flochardet, qui venait quelquefois 
prendre le café avec le docteur. 

— Que regardez-vous donc là ? dit-il à M. Féron, 
quand il eut embrassé sa fille, 

— Regardez vous-même, répondit le docteur.

M. Flochardet se pencha sur le dessin et pâlit.

— C’est elle, dit-il avec émotion. Oui, c’est bien
cette chère et digne créature à laquelle, sans le dire 
à personne, je pense sans cesse, et à présent plus 
que jamais ! Mais qui a fait ce portrait, docteur ? 
C’est une copie du médaillon que je vous ai donné 
pour Diane. Seulement c’est infiniment mieux senti, 
et mieux rendu. La ressemblance est plus noble et 
plus vraie, C’est très-remarquable et je n’ai pas un 
seul élève capable d’en faire autant. Dites ! dites-donc 
qui a fait cela ? 

— C’est… c’est, dit le docteur avec une hésitation 
maligne, un petit élève de… de moi, ne vous en 
déplaise ! 
Flochardet regarda sa fille qui s’était tournée vers 
la fenêtre pour cacher son émotion, et regardant 
aussi le docteur d’une manière qui équivalait à un 
point d’interrogation, il comprit et reporta ses yeux 
sur le dessin avec une surprise extrême, cherchant 
peut-être à y critiquer quelque chose, mais ne trouvant 
rien à reprendre, car il était dans une de ces 
dispositions d’esprit où l’on n’est plus si sûr de soi-même 
et où l’on se sent forcé d’admettre que dans 
les choses les plus sérieuses on a pu se tromper.

Diane n’osait pas se retourner, elle craignait de 
rêver, elle se penchait sur la fenêtre pour cacher son 
trouble, sans s’occuper du soleil qui frappait vivement 
sur sa tête et qui lui enfonçait, comme des aiguilles 
rouges dans les yeux, ses rayons de rubis. 
Dans cet éblouissement, elle vit une grande figure 
blanche, d’une merveilleuse beauté, dont la robe 
verdâtre brillait comme une poussière d’émeraude. 
C’était la muse de ses rêves, c’était sa bonne fée, la 
dame au voile ; mais elle n’avait plus ce voile sur la 
figure, il flottait autour d’elle comme un nimbe d’or, 
et son beau visage, qui était celui du camée vu en 
songe, était exactement celui que Diane avait dessiné 
celui que Flochardet contemplait sur le papier avec 
une admiration mêlée d’un certain effroi.

Diane étendit volontairement les bras vers cette 
figure rayonnante qui lui souriait et qui lui dit en se 
dissipant : Tu me reverras !

Diane, oppressée et ravie, tomba sur une chaise 
dans l’embrasure de la fenêtre en étouffant un cri de 
joie. Flochardet et le docteur s’élancèrent vers elle pensant qu’elle se trouvait mal ; mais elle les rassura 
et, sans leur dire la vision qu’elle venait d’avoir, elle 
demanda à son père s’il était vraiment un peu content 
de son ouvrage. 

— Je n’en suis pas seulement content, répondit-il ; 
j’en suis ravi et bouleversé. Je te fais réparation, mon 
enfant ; tu as le feu sacré, et avec cela une connaissance 
du dessin très au-dessus de ton âge. Continue 
sans te fatiguer, travaille, espère, doute souvent de 
toi-même, cela est fort bon, mais moi, je n’en doute 
plus et j’en suis bien heureux ! 

Ils s’embrassèrent en pleurant. Puis, Flochardet 
pria sa fille de le laisser parler affaires avec le docteur, 
et elle se retira dans sa chambre où elle se trouva 
seule, Geoffrette ayant été déjeuner. Alors Diane 
courut à son secrétaire et y prit la boîte de maroquin 
qu’elle avait liée d’un ruban de satin noir, pour 
n’avoir pas la tentation de l’ouvrir trop tôt. Elle 
l’ouvrit enfin, se mit à genoux sur un coussin et baisa 
le médaillon avant de le regarder ; puis, elle ferma 
les yeux pour revoir dans sa pensée la figure idéale 
qui lui avait promis de revenir. Elle la revit bien 
nette, et, sûre de son consentement, elle regarda enfin 
le portrait. C’était bien la même figure qu’elle 
avait dessinée ; c’était la muse, c’était le camée, 
c’était le rêve, et c’était pourtant sa mère ; c’était 
la réalité trouvée à travers la poésie, le sentiment et 
l’imagination. 

Diane ne se demanda pas comment le prodige 
s’était fait en elle. Elle accepta le fait tel qu’il se produisait 
et ne chercha pas comment sa raison se mêlerait plus tard de l’expliquer. Je crois qu’elle fit 
fort bien. Quand on est encore très-jeune, il vaut 
mieux croire à des divinités amies que de trop croire 
à soi-même. 








VIII

DÉBACLE




Je ne vous raconterai pas jour par jour les deux 
années qui suivirent. Diane continua à travailler avec 
courage et modestie, réclamant souvent avec une 
tendre humilité les conseils de son père. Mais celui-ci 
n’était pas disposé tous les jours à bien comprendre 
ce qu’il n’eût pas été capable de faire. Sans s’en 
rendre compte, Diane prenait une route tout opposée 
à la sienne. Le pays qu’elle habitait possédait 
beaucoup de beaux restes de la statuaire antique que 
l’on commençait à apprécier, car le goût français 
commençait, lui aussi, à chercher une pente nouvelle. 
La gravure répandait et popularisait les trouvailles 
précieuses d’Herculanum et de Pompeïa, 
peintures, vases, statues, meubles, objets de toute 
sorte, et une élégante simplicité, comme on disait alors, 
tendait à remplacer la chinoiserie, le contourné et le 
vanlotté. On connaissait mieux l’Italie, on voyageait davantage, et si on appréciait encore le beau coloris 
et l’aimable fantaisie de Watteau, on ne s’éprenait 
pas moins des vases étrusques et des médailles grecques. 
On ne revenait pas précisément au goût du 
temps des Valois, que nous appelons aujourd’hui l’époque 
de la Renaissance ; on tentait une renaissance 
nouvelle, moins originale, mais charmante encore. 
On faisait de ces meubles que nous appelons à présent 
style Louis XVI, et qu’alors on appelait meubles 
à l’antique. Ils étaient fort beaux sans être bien 
fidèles, mais ils avaient un grand air, et les femmes 
elles-mêmes commençaient à baisser leurs monumentales 
coiffures et à faire bouffer négligemment 
autour du front leurs cheveux encore poudrés. Les 
hommes bouclaient leurs ailes de pigeon, liaient d’un 
simple ruban leurs longs cheveux naguère renfermés 
dans une bourse ; quelques-uns même les 
relevaient en tresse avec un peigne d’écaille. Flochardet, 
dans son atelier, était coiffé ainsi et faisait 
des portraits dont l’ajustement était beaucoup moins 
compliqué que ceux qui lui avaient valu tant de 
gloire. 

On ne s’étonna donc pas trop de voir sa fille, à 
laquelle on commençait à faire attention, s’habiller 
plus simplement encore que la mode ne l’y autorisait, 
et lui-même ne se demanda pas trop comment 
cette vision du passé, ce goût pour ce qui ne faisait 
que poindre, avait pu germer en elle, dans sa tendance 
et dans son talent avec tant de parti pris et de 
précocité. Seulement, Flochardet devenait triste et 
se débutait de son propre savoir-faire. Ce réveil de la forme dans l’art le prenait au dépourvu, lui qui 
l’avait toujours escamotée pour faire ressortir l’ajustement. 
Il s’apercevait d’une baisse croissante dans 
la vogue dont il avait joui. Il avait essayé d’augmenter 
ses exigences au moment où l’on était moins disposé 
à le payer cher, et comme il eût été humilié de consentir 
à un rabais, il voyait rapidement diminuer sa 
clientèle. On commençait à connaître et à estimer le 
talent de sa fille et on ne craignait pas de lui dire 
qu’il devrait se faire aider, au besoin remplacer par 
elle. Certes, le pauvre homme n’était pas jaloux du 
talent de sa chère Diane, mais, à aucun prix, il ne 
voulait qu’elle interrompît ses libres et fécondes 
études pour s’adonner au métier, pour gagner de 
l’argent et réparer les sottises de madame Laure. 

Durant ces deux années que je vous résume, la 
position de l’artiste devint très-grave. Il eût voulu 
tout sauver par un travail énergique, il se fût volontiers 
tué à la peine, mais la chose qu’il avait le moins 
prévue lui arrivait. Le travail lui manquait de plus 
en plus. Incapable de mettre de l’économie dans ses 
dépenses, madame Laure avait retiré de la communauté 
son petit avoir et s’était retirée à Nîmes, chez 
ses parents, où elle se tenait les trois quarts de l’année, 
ne se montrant qu’à de courts intervalles avec 
son mari, et le reste du temps dépensant en robes 
neuves le peu qu’elle possédait, au lieu de le sacrifier 
pour alléger les embarras du ménage. Diane
voyant son père délaissé, triste et seul ; avait repris 
chez lui son domicile et partageait son temps entre 
lui et le docteur. On avait renvoyé presque tous les domestiques. Geoffrette faisait la cuisine, et Diane y 
mettait la main pour que son père, habitué à bien 
vivre, ne s’aperçût pas de cette décadence. Elle mettait 
de l’ordre dans la maison et dans les affaires. 
Longtemps elle retarda le désastre qui menaçait le 
capital, en servant fidèlement les intérêts. Mais un 
jour vint où les créanciers, las d’attendre, firent une 
saisie sur les maisons, les jardins, la petite ferme, les 
objets d’art et le mobilier. 

Ce fût un coup très-rude pour Flochardet, qui ne 
pouvait plus le cacher à sa fille et à ses amis. Il était 
résigné à tout abandonner et à chercher dans une 
autre province, non pas une nouvelle clientèle, il faut 
des années pour cela, mais des travaux quelconques. 
Il en avait déjà obtenu à Arles, dans les églises ; il 
faisait des vierges, des saintes et des anges, et d’abord, 
il s’était imaginé pouvoir se passer de faire le 
portrait. Un instant même, il s’était réjoui, se croyant 
passé maître pour tout de bon en abordant ce qu’il 
appelait la grande peinture. Mais l’idée que l’on se 
faisait des vierges et des anges avait changé aussi ; 
longtemps on avait aimé les madones souriantes et 
grassouillettes du temps de Louis XV. On commençait 
à les vouloir plus sérieuses, moins semblables à 
de jolies nourrices de village, et on lança beaucoup 
de lazzis aux bonnes petites mamans que Flochardet 
entourait vainement d’un nimbe lumineux semé de 
roses parfaitement exécutées. Ces railleries, qu’on 
lui épargnait par un reste de déférence, arrivèrent 
pourtant aux oreilles de Diane. Elle comprit que 
son père ne se relèverait pas par cette nouvelle  tentative, et elle entra, un soir, chez le docteur au 
moment où il se rôtirait dans sa chambre. Mon 
bon ami, lui dit-elle, savez-vous que mon père est 
perdu ? 

— Oui, je le sais, répondit le docteur, tout à fait 
perdu ! Il lui faudrait deux cent mille francs et personne 
ne veut les lui prêter. 

— Mais si quelqu’un se portait caution ?…

— Qui ferait cette folie ? Ce serait deux cent mille 
francs jetés à l’eau ; ton père ne s’acquittera jamais. 

— Vous doutez de lui ? 

— Non ; mais, dès qu’il aura recouvré une aisance 
apparente, sa femme reviendra et le ruinera de plus 
belle. 

— Achetez, au moins, une des maisons pour satisfaire 
les créanciers ; vous permettrez que j’y demeure 
avec mon père, et, un jour, quand il ne sera plus, 
vous reprendrez tout ; moi, j’aurai assez de talent pour 
vivre ; il me faut si peu, qu’un tout petit peu de talent 
me suffira. 

— Tu oublies que ton père n’a pas cinquante ans
et que j’en ai soixante-quinze. Si j’achète ses biens 
et que je lui en laisse la jouissance, je ne retirerai 
jamais l’intérêt de mon argent et je mourrai dans la 
gêne. Est-ce là ce que tu veux ? 

— Non ! je vous paierai le loyer ; je travaillerai, 
ma bonne fée fera encore un miracle pour moi, je 
gagnerai de l’argent ! Essayez, mon ami. Retardez la 
vente de nos biens en répondant du paiement et vous 
verrez qu’avant deux ans…

— Ce n’est pas si sûr que cela, dit le docteur. Il y a une autre solution, mais elle est bien grave. Je 
puis acheter pour toi au moins la maison de ville de 
ton père et tous les objets d’art de la maison de campagne. 
Je puis donc te mettre à même de lui conserver 
son domicile, ses habitudes et son bien-être, 
car vous pouvez louer une partie de cette maison qui 
est grande et vous en faire une petite rente pour subvenir 
à vos besoins. Mais voici ce qui arrivera : madame 
Laure reviendra chez son mari et elle s’arrangera 
pour te chasser de chez toi par ses tracasseries. 
Tu ne supporteras pas cette lutte que tu n’as jamais 
voulu engager, tu me reviendras, ce dont je serai fort 
content ; mais ton père retombera sous le joug, les 
dettes recommenceront, car on ne vivra pas avec la 
petite rente que fourniront les loyers. Alors, tu abandonneras 
la propriété pour sauver l’honneur de ton 
nom, ton père sera tout aussi ruiné qu’aujourd’hui, et 
toi, tu le seras à tout jamais, car la dot que je voulais 
te constituer aura passé à payer les cotillons à falbalas 
de ta belle-mère. Tu n’ignores pas que je veux partager 
ma fortune entre toi et mon neveu. Ce que ton 
père doit équivaut, à peu de chose près, à la moitié de 
mon avoir. Donc, si je sauve ton père, je sacrifie ton 
avenir, cela est aussi certain que deux et deux font 
quatre. 

— Sacrifiez-le ! il faut le sacrifier ! répondit Diane 
avec un ton d’autorité comme si elle eût été une de 
ces fières déesses dont elle avait le profil pur et la 
belle tournure. Vous ne m’aviez jamais dit ce que 
vous vouliez faire pour moi : à présent que je le sais, 
je me tranquillise, mon père est sauvé. Vous ne pouvez pas me conseiller de l’abandonner au désespoir et à 
la misère pour préserver mon avenir. 

— C’est fort bien, dit le docteur ; mais mon présent, 
à moi ? mon revenu, c’est-à-dire mon bien-être ? 
il faudra donc que je le diminue de moitié, dès 
demain ? 

— Si vous m’eussiez mariée, ne l’eussiez-vous pas 
fait ? 

— Je comptais que tu resterais près de moi, que 
nous vivrions en famille ; de cette façon on ne s’aperçoit 
pas de la dépense, on a pour compensation 
le bonheur domestique ; au lieu que me priver pour 
faire vivre largement madame Laure…

— Sans doute, reprit Diane, cela n’a rien de réjouissant ; 
mais tenez, j’y ai songé : je suis résolue à 
mettre mon autorité à la place de la sienne et je 
sens que j’en viendrai à bout. Je vous servirai l’intérêt 
du capital que vous me confiez. Croyez en moi, 
car si j’adore mon père, je vous adore aussi et je ne 
veux pas que vous souffriez, si peu que ce soit, du 
bienfait que vous me destinez. 

— Allons ! dit le docteur en l’embrassant, j’y songerai. 
Va-t’en dormir et dors bien ; à tout risque et 
quoi qu’il arrive, ton père sera sauvé jusqu’à nouvel 
ordre, puisque tu le veux.

En effet, le lendemain, la maison de la ville et la 
maison de campagne mises aux enchères furent 
poussées et enlevées par le docteur Féron ; mais, 
contre l’attente de Diane, il garda pour lui l’une et 
l’autre. Il savait ce qu’il faisait et ne voulait pas la 
mettre dans l’alternative d’entrer en lutte avec son père ou d’être dépouillée par lui. Il connaissait la 
faiblesse de Flochardet pour sa femme et ne voulait 
pas non plus amener entre eux un rapprochement 
funeste. Il ne s’en ouvrit nullement à Flochardet.
Mon ami, lui dit-il, je regrette de n’avoir pu vous 
sauver de cette catastrophe ; vous voilà dépossédé 
de tous vos biens, mais, puisque j’en fais l’acquisition, 
vous vivrez tranquille et sans dettes désormais. Vous 
vivrez chez votre fille, à qui je loue votre maison 
devenue mienne. Elle tirera parti d’une grande moitié 
de cet immeuble qui ne vous servait qu’à donner 
des bals et des spectacles, et votre clientèle à tous 
deux suffira à vos dépenses, car elle compte travailler 
à vos côtés, et, tout en faisant des progrès, 
elle ramènera la vogue à votre atelier. Elle ne s’en
flatte pas sans raison. Je sais que l’opinion est bien 
disposée pour elle et que si elle l’eût voulu, elle eût 
déjà eu des commandes et du succès.

Flochardet remercia le docteur et objecta pourtant 
que si sa femme voulait se réunir à lui, il serait 
forcé d’élire un autre domicile.

— Si cela arrive, reprit M. Féron, elle acceptera
celui que votre fille, principale locataire de ma maison, 
vous offre à tous deux.

— Ma femme n’y consentira jamais ! elle a trop 
d’orgueil : elle alléguera, pour vivre tout à fait séparée 
de moi, que je n’ai pas de domicile à lui offrir, 
parce qu’elle ne veut rien devoir à ma fille. 

— Ce sera un fort mauvais prétexte, car il lui reste 
quelque chose et rien ne l’empêchera de payer 
pension à sa belle-fille. Ce sera une manière de  contribuer aux dépenses de la communauté, devoir dont 
elle se dispense un peu trop.

Flochardet sentit que le docteur avait raison, et, à 
vrai dire, sa femme l’avait rendu si malheureux 
qu’il ne pouvait pas la regretter beaucoup. Son caractère 
facile ne lui fit pas envisager comme humiliante 
la position qu’on lui offrait. Doux et honnête, 
naturellement confiant, il espéra recouvrer sa clientèle 
et son indépendance, une fois qu’on saurait ses 
dettes acquittées. 








IX

RETOUR À PICTORDU
 



En effet, il se fit un retour vers Flochardet. En 
province on n’aime pas les situations douteuses, et 
d’ailleurs, en face d’une faillite possible, presque 
tout le monde s’alarme, parce que presque tout le 
monde s’y trouve plus ou moins compromis. Quand 
tout fut liquidé rapidement et quand on vit l’honnête 
artiste, absolument dépouillé, attendre gaiement 
devant sa toile les bienveillantes figures de ses concitoyens, 
ces figures arrivèrent en souriant, et après 
mille marques d’estime et d’intérêt plus ou moins 
délicatement exprimées, on le mit à même de travailler. 
Près de lui, Diane à son chevalet, attendait 
avec calme et résolution qu’on lui amenât les enfants 
de ces messieurs et de ces dames. Elle avait 
déclaré choisir cette spécialité pour ne pas aller sur 
les brisées de son père. On lui amena toute la jeune 
génération de la ville et des châteaux d’alentour, l’espoir des familles, l’orgueil des mères, une série 
de marmots presque tous beaux, car il ne faut pas 
oublier qu’Arles est le pays de la beauté. 

Diane montrait un aplomb extraordinaire, mais 
c’était un rôle que la pauvre enfant jouait par devoir. 
Au fond, elle se croyait trop ignorante pour bien 
faire, et invoquait encore, toute grande personne 
qu’elle était, l’assistance miraculeuse de sa mère, la 
belle muse, car ces deux types n’en faisaient plus 
qu’un dans sa pensée. 

La première fois qu’elle se risqua, elle chercha, 
la veille, dans son secrétaire, une vieille relique 
qu’elle n’avait pas regardée depuis longtemps, la 
petite tête de Bacchus enfant trouvée à Pictordu ; elle 
avait depuis ce temps, appris à s’y connaître, et elle 
la trouva encore plus charmante qu’elle ne lui avait 
semblé l’être. Cher petit Dieu, lui dit-elle, c’est toi 
aussi qui m’as révélé la vie dans l’art. Inspire-moi, à 
présent ! Enseigne-moi ce secret de vérité qu’un 
grand artiste inconnu a mis en toi. Je consens à être 
ignorée comme lui, si comme lui, je laisse quelque 
chose de beau comme toi. 

Diane ne se permettait pas encore la peinture, elle 
commença par le pastel qui était fort à la mode en 
ce temps-là, et, du premier coup, elle en fit un si remarquable 
et si charmant qu’il en fut parlé à vingt 
lieues à la ronde. Dès lors la clientèle lui arriva en 
même temps qu’elle revenait à son père. Les familles 
nobles ou bourgeoises aimaient à se rencontrer dans 
cet atelier si décent où le père et la fille travaillaient 
ensemble, l’un causant avec esprit de gaieté, après des années de mélancolie ou de préoccupation qui 
avaient éloigné de lui ; l’autre, silencieuse et modeste, 
ne se doutant pas de sa beauté et se tenant de 
manière à ne pas faire de jalouses. On se rappelait 
les airs évaporés, les folles toilettes et le ton tranchant 
de madame Laure, on ne regrettait pas d’en 
être débarrassée. On était venu là autrefois pour babiller, 
c’était affaire de mode ; on y vint pour causer, 
et ce fut affaire de bon ton. 

Au bout d’un an, Flochardet et sa fille, ayant vécu 
très-modestement, mais sans privation sérieuse, se 
trouvèrent à même de payer leur loyer au docteur. 
Il reçut l’argent et le plaça au nom de Diane. Par 
testament, il l’avait constituée propriétaire de toute 
son acquisition ; mais il se gardait de le dire, autant 
pour sauvegarder la dignité de Flochardet et pour 
stimuler le courage de Diane, que pour tenir madame 
Laure à distance. 

Malgré cette attitude prudente, madame Laure 
revint au gîte quand elle sut que les dettes étaient 
payées et que les affaires marchaient bien. Elle ne 
se plaisait guère chez ses parents qui avaient peu de 
ressources et qui étaient économes. Elle n’y voyait 
presque pas de monde et ses belles toilettes ne lui 
servaient guère. Elle revint donc, et Diane se fit un 
devoir de la bien accueillir. D’abord madame Flochardet 
s’en montra touchée ; mais bientôt elle voulut 
s’introduire dans la bonne compagnie qui fréquentait 
l’atelier de son mari. Sa présence y jeta un 
grand froid, son caquet n’était plus de saison, on lui 
sut très-peu de gré d’étaler ses belles robes et ses bijoux qu’elle eût dû vendre pour hâter la libération 
des dettes de la communauté. On trouva qu’elle en 
prenait trop à son aise, qu’elle avait avec Diane 
un ton de légèreté qui ne convenait point et on lui fit 
sentir qu’elle n’était plus agréable à personne. Elle 
en prit du dépit, s’exila de l’atelier, et chercha à 
renouer des relations au dehors. Ce fut inutile, c’était 
un astre éclipsé ; sa beauté s’en allait avec ses 
triomphes. Les idées devenaient plus sévères. Elle 
fut reçue froidement et peu des visites qu’elle hasarda 
lui furent rendues. 

Alors elle se fit hypocrite pour se réhabiliter, et, 
quittant ses habits roses comme la veuve de Malbrough, 
elle prit la tenue et les allures d’une dévote 
fervente. Comme elle n’était pas sincère, elle devint 
pire en jouant ce rôle ; elle n’avait été qu’égoïste et 
légère, elle devint envieuse et méchante. Elle disait 
du mal de tout le monde, calomniait au besoin, dénigrait 
toutes choses et troublait la famille par ses 
récriminations, ses plaintes, ses susceptibilités et l’aigreur 
de son caractère. 

Diane la supportait avec une douceur inaltérable 
et, voyant que son père avait un reste d’attachement 
pour cette femme frivole, elle faisait le possible et 
l’impossible pour la rattacher à la vie de ménage. Il 
y avait une seule chose à laquelle elle savait résister, 
c’est au désir effréné qu’éprouvait Laure de remettre 
la maison sur son ancien pied. Comptant sur l’argent 
que gagnait de nouveau son mari, elle voulait
qu’on renvoyât les locataires et qu’on reçût du 
monde comme autrefois. Diane tint bon et dès lors elle fut traitée en ennemie par sa belle-mère, qualifiée 
de tyran et dénoncée comme avare à qui voulait 
l’entendre. 

Diane souffrit beaucoup de cette persécution, et 
bien des fois elle fut sur le point de retourner dans 
la maison du docteur pour y travailler en paix ; 
mais elle s’en défendit, sachant que son père serait 
malheureux sans elle. 

Un jour, elle reçut la visite d’une jeune dame 
qu’elle hésita peu à reconnaître, tant elle avait la 
mémoire développée à l’endroit des figures. C’était 
madame la vicomtesse Blanche de Pictordu, mariée 
depuis peu avec un de ses cousins ; toujours jolie, 
toujours pauvre et mécontente de son sort, mais 
toujours fière de son nom qu’elle avait la consolation 
de n’avoir pas quitté. Elle présenta son jeune 
époux à Diane. C’était un garçon fort niais, d’une 
figure commune et sotte. Mais c’était un Pictordu, 
un vrai, de la branche aînée, et Blanche n’eût pas 
compris qu’un autre fût plus digne d’elle. 

Malgré cette obstination dans ses idées, Blanche 
était devenue plus sociable et comme, à tous autres 
égards, elle avait un certain esprit, elle se montra 
fort gracieuse pour Diane, lui fit compliment de son 
talent et n’affecta pas comme autrefois de rabaisser 
sa profession. Diane la revit avec plaisir, son nom 
et sa personne rafraîchissaient ses plus doux souvenirs 
d’enfance. Pour l’engager à revenir, elle lui demanda 
de lui laisser faire son portrait. Blanche devint 
pourpre de plaisir, comme au temps où elle 
avait reçu la boucle de turquoises. Elle se savait jolie, et voir sa figure retracée par une main habile 
était pour elle une ivresse ; mais elle était pauvre, 
et Diane comprit son hésitation. C’est un service que 
je vous demande, lui dit-elle. Reproduire un visage 
parfait est pour moi une satisfaction que je ne rencontre 
pas tous les jours, et comme cela est difficile, 
cela me pousse à faire des progrès.

Au fond, Diane ne tenait qu’à payer une ancienne 
dette de cœur au souvenir de Pictordu. Blanche ne 
pouvait comprendre cette délicatesse mystérieuse ; 
elle en fit honneur à ses charmes. Elle se laissa un 
peu prier et allégua divers empêchements, bien 
qu’elle eût très-peur d’être prise au mot. Elle avait 
peu de jours à passer à Arles, sa position ne lui 
permettait pas de séjourner dans une ville de luxe ; 
son mari, occupé d’agriculture et de chasse, la pressait 
de retourner à la campagne où leur vie était 
fixée. 

— Je ne ferai de vous, répondit Diane, qu’un 
léger croquis à trois crayons : blanc, noir et sanguine. 
Si je réussis, cela pourra être très-joli, et je 
ne vous demande qu’une matinée. 

Blanche accepta pour le lendemain, et, le lendemain, 
elle arriva avec une jolie robe bleu de ciel et 
la broche de turquoises passée dans le ruban de cou.

Diane fut inspirée, elle fit un de ses meilleurs 
portraits, et la vicomtesse se trouva si jolie qu’elle 
en eut des larmes de reconnaissance au bord des 
longs cils noirs qui bordaient ses yeux bleus. Elle 
embrassa Diane et la supplia de venir la voir dans 
son château. 

— Au château de Pictordu ? lui dit Diane avec 
surprise ; vous me disiez que vous habitiez encore 
chez votre père. Est-ce que vous avez fait relever le 
vieux manoir ? 

— Pas en entier, répondit la vicomtesse, cela ne 
nous eût pas été possible ; mais nous avons restauré 
un petit pavillon et nous nous y installons le mois 
prochain. Il y a une chambre d’amis. Si vous voulez 
l’étrenner, vous serez la plus aimable personne du 
monde. 

L’offre était sincère. Blanche ajoutait que son 
père serait heureux de la revoir, ainsi que M. Flochardet, 
dont il s’était toujours souvenu avec complaisance 
et qu’il appelait son ami Flochardet quand 
il entendait parler de ses beaux ouvrages.

Diane eut un grand désir de revoir Pictordu, et 
elle promit de faire son possible pour s’y rendre le 
mois suivant, avec ou sans son père, car celui-ci 
l’engageait depuis longtemps à faire un petit voyage 
pour se distraire, ne fût-ce que d’aller voir à Mende 
sa vieille tante la religieuse. Pictordu se trouvait à 
peu près sur son chemin, et certes elle ferait un détour 
pour s’y rendre. 

Quand madame Laure sut que Diane songeait à 
prendre un peu de repos nécessaire à sa santé, elle 
en eut de l’humeur. Il lui avait bien fallu reconnaître 
qu’elle gagnait plus d’argent que son père, 
qu’elle était plus estimée comme peintre et plus 
aimée. Son absence pouvait compromettre les intérêts 
de la maison, et elle le fit si aigrement sentir 
que Diane en fut impatientée à l’excès. On lui  marchandait avec amertume une ou deux semaines de 
liberté, à elle qui, depuis deux ans, se privait de 
tout et travaillait sans relâche pour réparer le désastre 
causé par cette personne inutile et oisive.

Il faut avouer que la situation était pénible et que 
Diane avait mis un grand courage à refuser l’offre 
du docteur, qui l’invitait à voir l’Italie ou Paris, et 
qui était disposé à l’y conduire pour peu qu’elle le 
désirât. Diane le désirait passionnément, mais elle 
ne voulait pas l’avouer, parce qu’elle ne voulait pas 
céder à la tentation. Elle trouvait que c’était trop 
tôt et que son père n’était pas assez remis à flot pour 
se passer d’elle durant quelques mois.

Quand elle vit qu’on lui disputait, en remerciement 
de son sacrifice, le droit de s’absenter quelques 
jours, elle faillit se décourager de sa tâche et 
briser l’obstacle. Elle résista, répondit avec douceur 
qu’elle reviendrait vite, et fit son paquet, vingt fois 
interrompu par les importunes objections de sa 
belle-mère. Le docteur dut intervenir et décider que 
Diane partirait le jour suivant avec Geoffrette. Il recommanda 
en riant à sa chère enfant de tenir note 
de ses apparitions, si elle avait la bonne fortune d’en 
avoir encore, afin de les lui raconter aussi agréablement 
qu’autrefois. 

Il fallait deux journées pour se rendre à Saint-Jean-Gardonnenque. 
M. Marcelin Féron, le neveu 
du docteur, devenu docteur de grand renom lui-même, 
voulut accompagner les deux femmes jusqu’à 
cette ville, où elles se reposèrent la nuit. De là 
il se rendit chez un de ses amis qui demeurait aux environs, tandis que Diane, qui venait de retrouver 
avec joie le brave postillon Romanèche, prenait avec 
sa nourrice le chemin de Pictordu, dans une carriole 
de louage. On avait fait à ce terrible chemin 
quelques réparations nécessaires, et nos voyageuses 
arrivèrent sans accident, dans l’après-dînée, au bas 
de la terrasse du château. 

Ce n’était plus là l’entrée. Le pavillon réparé, qui 
n’était autre que l’ancien bain de Diane, avait son 
entrée plus bas. Mais Diane voulait revoir seule 
cette statue qui lui avait parlé. Elle tremblait de ne 
plus la retrouver. Elle envoya donc Romanèche et 
Geoffrette en avant, et, franchissant une petite barrière 
récemment posée, elle gravit légèrement les 
marches inégales et brisées du grand escalier.

Il était environ quatre heures de l’après-midi, le 
soleil commençait à éclairer obliquement les objets. 
Diane, avant de découvrir sa chère statue à travers 
les buissons qui la lui masquaient, vit son ombre se 
projeter sur le sable de la terrasse, et son cœur battit 
de joie. Elle y courut et la contempla avec surprise. 
Dans son souvenir, elle était gigantesque, et, 
en réalité, elle était à peine grande comme nature. 
Était-elle belle et monumentale comme Diane l’avait 
gardée dans sa pensée ? Non, elle était un peu maniérée, 
et les plis de son vêtement étaient trop fouillés 
et trop cassants ; mais elle avait de l’élégance et 
de la grâce quand même, et Diane qui eût été désolée 
d’avoir à la dédaigner, lui envoya un baiser naïvement 
attendri que la statue ne lui rendit pourtant 
pas. 
La terrasse était dans le même état d’abandon 
qu’autrefois. Les grandes herbes n’étaient pas foulées. 
Diane vit qu’on ne se promenait jamais par là ; 
elle sut plus tard que Blanche, qui craignait beaucoup 
les serpents et qui traitait de vipères les plus 
innocentes couleuvres, n’allait jamais dans les ruines 
et ne permettait à personne d’y aller. Pourtant elle 
habitait au milieu de ces décombres, et Diane 
s’étonnait, en même temps qu’elle s’en réjouissait, 
de voir que cette solitude et ce désordre qui l’avaient 
autrefois charmée, n’avaient subi aucune amélioration 
bourgeoise, c’est-à-dire aucune altération.

Elle admira ce pêle-mêle d’arbres touffus et 
d’arbres morts, de magnifiques plantes sauvages et 
de plantes autrefois cultivées, aussi libres, aussi 
folles les unes que les autres ; ce chaos de pierres 
où la mousse avait envahi la roche naturelle et la 
roche taillée. Elle revit le filet d’eau pure qui avait 
alimenté jadis les bassins et les cascatelles, et qui 
frissonnait discrètement entre l’herbe et les cailloux. 
Elle contempla cette élégante façade renaissance, où 
le lierre vivace s’enlaçait aux guirlandes de lierre 
fouillées dans la pierre. Quelques fenêtres finement 
ouvragées, quelques clochetons avaient peut-être 
disparu. Diane ne se souvenait pas bien exactement 
de ces détails ; l’ensemble avait encore cet aspect 
riant et noble que conservent, même dans leur décrépitude, 
les édifices de cette brillante époque. 








X

DISCOURS DE LA STATUE




Diane voulut retrouver elle-même, à travers le 
chaos des ruines de l’intérieur, le chemin du pavillon, 
et elle le retrouva sans hésiter. Blanche, 
avertie par l’arrivée de sa voiture, accourut au-devant 
d’elle et l’accueillit avec mille caresses, puis la fit 
entrer, dans ce pavillon des thermes où elle avait 
passé une nuit mémorable dans son existence. Hélas, 
ici tout était changé. De la grande salle ronde, on 
avait fait une espèce de salon d’où la piscine avait 
disparu. On en avait taillé les marbres pour faire des 
manteaux de cheminée, la voûte enguirlandée s’était 
transformée en un ciel d’un bleu cru, les nymphes, 
trois fois hélas ! ne menaient plus leur ronde légère 
et décente sur la muraille circulaire. Le salon, revêtu 
d’une tenture de toile d’orange à gros bouquets, était 
désormais carré, les parties retranchées avaient 
servi à faire de petites chambres. 

Le cloître à arcades avait été débarrassé de ses 
décombres et de ses plantes sauvages, l’intérieur 
était devenu un jardin potager, et la source, privée
de ses menthes et de ses scolopendres, disparaissait, 
captive, sous une margelle de puits. Les poules 
grattaient le fumier dans une petite cour voisine, qui 
avait été la salle des étuves et qui était encore dallée 
en porphyre ; une allée de mûriers fraîchement plantés, 
qui ne paraissaient pas bien décidés à s’accommoder 
du terrain et du climat, descendait au 
chemin neuf sans passer par l’ancien parc, ni par 
les ruines. Les châtelains de Pictordu, en se glissant 
dans un coin du nid de leurs ancêtres, avaient fait 
tout leur possible pour lui tourner le dos et ne jamais 
le traverser. 

En admirant par complaisance le parti que Blanche 
avait su tirer de ce reste d’habitation, Diane soupirait 
en songeant au parti bien différent qu’elle en 
eût tiré elle-même. Mais Blanche paraissait si fière 
et si satisfaite de ses arrangements, qu’elle se garda 
bien de rien critiquer. Le marquis et son gendre 
arrivèrent bientôt pour souper, le gendre, rouge et 
hâlé, appelant ses chiens, parlant d’un voix vibrante 
et riant aux éclats après chaque phrase, sans qu’on 
pût deviner ce qu’il avait dit de réjouissant ; le 
marquis, toujours poli, affectueux, effacé, mélancolique. 
Il fit à Diane l’accueille plus aimable, il 
n’avait rien oublié de sa première visite. Et puis il 
l’accabla de questions singulières auxquelles il était 
impossible de répondre sans entrer dans des explications 
comme on en donnerait à un enfant. Ce brave homme vivait tellement à part du monde, son 
horizon s’était tellement rétréci, que, voulant parler 
de tout pour ne pas paraître trop arriéré, il montrait 
qu’il ne comprenait plus rien à quoi que ce 
fût. 

Blanche, plus fine, et un peu plus époussetée par 
l’air du dehors, souffrait de la simplicité de son père 
et encore plus de l’aplomb avec lequel son mari le 
redressait en proclamant des notions encore plus 
fausses. Elle les contredisait tous les deux avec un 
dédain visible. Diane regrettait l’ancienne solitude 
de Pictordu et se demandait pourquoi elle avait 
quitté l’aimable causerie de son père et l’intéressante 
conversation du docteur, pour entendre ce trio 
insipide qui n’avait même pas le mérite de l’ensemble. 

Elle allégua un peu de fatigue et se retira de bonne 
heure dans l’étroite chambrette que ses hôtes décoraient 
du titre de chambre d’honneur. Elle n’y put 
dormir. Une odeur de peinture fraîche la força 
d’ouvrir sa fenêtre pour échapper à la migraine.

Alors elle vit que cette fenêtre donnait sur un petit 
escalier extérieur collé en biais à la muraille. C’était 
un reste épargné de l’ancienne construction. La 
rampe n’était pas encore remplacée, mais la nuit 
était belle et claire. Diane s’enveloppa de son mantelet 
et descendit, contente de se trouver seule et de 
s’en aller, comme autrefois, à la découverte du 
château merveilleux de son rêve. La belle muse 
qu’elle regardait comme sa bonne fée ne vint pas la 
prendre par la main pour lui faire franchir les  spirales dressées dans le vide par dessus les voûtes 
écroulées. Elle ne put se promener sous ces arcades 
qui essayaient en vain de franchir les abîmes de décombres. 
Mais elle reconstruisit dans sa pensée cette 
féerique villa, créée au sein d’un désert, dans le goût 
italien, alors que l’Italie nous devançait encore en 
fait d’art et de goût. Elle revit en esprit les fêtes de 
cette splendeur évanouie qui ne pouvait plus renaître 
sous sa forme ancienne et que déjà l’industrie 
bannissait de l’avenir. Elle ne rencontra aucun fantôme 
dans sa promenade, mais elle eut une vive 
jouissance à contempler les beaux effets du clair de 
lune dans les ruines. Elle put monter assez haut sur 
les assises de rochers qui dominaient le château, 
pour voir l’échappée de lumière glauque que la petite 
rivière ouvrait dans la profondeur du ravin. Çà 
et là, un bloc qui encombrait son lit se dessinait en 
masse noire, au milieu d’un tremblottement de diamants. 
Les chouettes s’appelaient d’une voix féline, 
les genêts et les fougères exhalaient leur parfum 
sauvage. Un calme profond régnait dans l’air, les 
branches des vieux arbres étaient aussi immobiles, 
aussi sculpturales que les ornements de pierre de la 
terrasse. 

Diane éprouva comme un besoin de résumer sa 
courte vie au milieu de cette nature qui semblait 
absorbée dans la méditation de l’éternité. Elle revit 
son enfance, ses moments de curiosité sérieuse, ses 
langueurs maladives, ses aspirations vers un idéal 
mystérieux, ses découragements, ses enthousiasmes, 
ces chagrins, ses efforts, ses succès et ses espérances. Mais là, elle s’arrêta ; son avenir était vague, mystérieux 
comme certaines phases de son passé. Elle 
sentait tout ce qui lui manquait pour franchir 
l’humble limite qu’elle avait acceptée en venant au 
secours de son père. Elle savait bien qu’au delà du 
métier qui assurait son indépendance et sa dignité, 
il y avait un grand essor à prendre : mais pourrait-elle 
jamais entrer dans les conditions de ce développement ?
Pourrait-elle voyager, connaître, sentir ? 
secouer l’entourage, l’habitude, le devoir de chaque 
jour, cette borne que son père eût pu franchir et où 
il s’était arrêté pour obéir aux exigences d’une
femme qui ne voyait dans l’art que le profit ? 

Diane se sentait liée, arrêtée, brisée par cette 
même femme à laquelle il fallait disputer à toute 
heure l’esprit paresseux et vacillant de son père. 
Elle avait été naguère sur le point de l’écraser de son 
dédain. Elle s’était contenue, car elle avait sur elle-même 
l’empire qui manquait à son père, et quand 
elle se sentait près d’éclater, elle sentait aussi comme 
une force secrète qui lui disait : « Tu sais qu’il faut 
te vaincre. » 

Elle se rappela ces moments de lutte intérieure 
et pensa à sa mère qui sans doute lui avait légué 
cette secrète et précieuse énergie de la patience. 
Alors elle invita avec ardeur cette âme protectrice à 
entrer dans la sienne pour lui tracer son devoir, 
comme sa figure était entrée dans sa vision pour lui 
révéler la beauté. Devait-elle renoncer résolûment 
à connaître les hautes jouissances de l’esprit pour 
ne pas abandonner son père ? Devait-elle résister à la voix de cette muse maternelle qui l’avait enlevée 
et transportée dans la région du beau et du vrai 
pour lui montrer cette voie sans fin où l’artiste ne 
doit pas s’arrêter ? 

Elle réfléchissait ainsi en marchant, et elle se 
trouva auprès de la statue sans visage, sa première 
initiatrice. Elle s’appuya contre le socle, la main 
appuyée sur ses pieds froids. Il lui sembla alors 
entendre une voix qui, si elle partait de la statue, 
résonnait en fortes vibrations en elle-même, et qui 
lui disait :

« Laisse le soin de ton avenir à l’âme maternelle 
qui veille en toi et sur toi. À nous deux, nous trouverons 
bien la route de l’idéal. Il ne s’agit que d’accepter 
le présent comme une étape où, en te reposant, 
tu travailles quand même. Ne crois pas qu’il 
y ait un choix à faire entre le devoir et une noble 
ambition. Ces deux choses sont faites pour marcher 
ensemble en s’aidant l’une l’autre. Ne crois pas non 
plus que la colère vaincue et la peine endurée soient 
les ennemies du talent. Loin de l’épuiser, elles le 
stimulent. Souviens-toi que tu as trouvé dans les 
larmes le type que tu cherchais, et sois sûre que, 
quand tu souffres avec vaillance, ton talent grandit 
à ton insu avec ta force. La santé de l’intelligence 
n’est pas dans le repos, elle n’est que dans la victoire. » 

Diane rentra, pénétrée de cette révélation intérieure, 
et, laissant sa fenêtre entr’ouverte, elle dormit 
on ne peut mieux. 

Le lendemain, elle sentit un calme délicieux dans tout son être. Elle accepta sans impatience les naïvetés 
du bon marquis et les grosses platitudes de 
son gendre. Elle communiqua même sa bonne humeur 
à Blanche et l’emmena, un peu à son corps 
défendant, explorer les ruines au grand jour.

Le docteur ne s’était pas borné à démontrer le 
beau dans l’art à sa chère Diane, il le lui avait fait 
saisir aussi dans la nature, et il lui avait donné des 
notions qui rendaient ses promenades intéressantes. 
Il lui avait recommandé de lui rapporter de son 
voyage quelques plantes rares qui sont particulières 
aux Cévennes : reseda jaquini, saxifraga clusii, senecio 
lanatus, cynanchium cordatum, œthionème saxatile, etc. 
Diane les chercha et les trouva. Elle les recueillit 
avec soin pour son vieil ami et récolta pour son propre 
compte des fleurs moins précieuses, mais charmantes 
encore : la potentille des rochers, le beau géranion 
bleu des prés et le gracieux géranion noueux, la saponaire 
ocymoïde qui tapissait de ses innombrables 
fleurettes roses les parois rocheuses de la rivière, 
l’érine alpestre qui s’épanouissait sur les ruines 
dans les endroits humides, et la renoncule de Montpellier 
qui étoilait d’or les gazons de la terrasse. 
Tout en cherchant ces fleurettes, Diane ramassa une 
pièce de monnaie assez informe, couverte d’une 
épaisse couche d’oxyde, et la remit à Blanche en lui 
disant de la nettoyer avec précaution sans la gratter. 

— Gardez-la, répondit la vicomtesse, si vous attachez 
quelque prix à ces vieux liards ; moi je n’y 
connais rien et j’en ai beaucoup d’autres dont je ne 
fais aucun cas. 
— Vous me les montrerez, reprit Diane. Je n’y
connais pas grand’chose ; pourtant je pourrai distinguer 
celles qui sont intéressantes, et, avec l’aide 
du docteur Féron, qui est très-savant… qui sait ? 
j’ai la main heureuse à ce qu’il prétend. Peut-être 
possédez-vous à votre insu un petit trésor. 

— Que je vous donnerai pour rien de bon cœur, 
ma chère Diane ! Tout cela c’est du cuivre, de l’or 
très-mince, ou de l’argent noirci. 

— Ce n’est pas une raison ! S’il y a là quelque
chose de précieux, je vous le dirai plus tard et vous 
en restituerai la valeur. 

Elle vit les médailles recueillies autrefois par le 
marquis et jetées dans un coin de son habitation où 
l’on eut quelque peine à les retrouver. Diane jugea 
qu’elles n’étaient pas toutes sans valeur et se chargea 
de les faire examiner par des personnes compétentes. 
Elle ne voulut pas nettoyer celle qu’elle avait 
ramassée, craignant de la gâter, et attachant je ne 
sais quelle idée superstitieuse à sa trouvaille personnelle. 
Elle l’enveloppa dans du papier et la mit dans 
sa malle avec les autres. 

Le lendemain elle alla voir lever le soleil au haut 
de la montagne ; elle était seule et marchait au hasard. 
Elle se trouva dans une anfractuosité de rocher, 
en face d’une admirable petite cascade qui 
s’élançait brillante et joyeuse au milieu des rosiers 
sauvages et des clématites à houpes soyeuses. Le 
soleil oblique envoyait un rayon rose sur ce détail 
exquis du tableau, et, pour la première fois, Diane 
sentit l’ivresse de la couleur. Comme la montagne n’était éclairée que de profil, elle se rendit compte 
de cette vie magique de la lumière plus ou moins 
répandue et plus ou moins reflétée, passant de l’éclat 
à la douceur et des tons embrasés aux tons froids, à 
travers des harmonies indescriptibles. Son père lui 
avait souvent parlé de tons neutres. Mon père, s’écria-t-elle 
involontairement, comme s’il eût été là, il n’y 
a pas de tons neutres, je te jure qu’il n’y en a pas !

Puis elle sourit de son emportement et but à loisir 
cette révélation qui lui venait du ciel et de la terre, 
du feuillage et des eaux, des herbes et du rocher, 
de l’aurore chassant la nuit, de la nuit se retirant 
gracieuse et docile, sous ses voiles transparents que 
le soleil cherchait à percer. Diane sentit qu’elle 
pourrait peindre sans cesser de dessiner, et son 
cœur tressaillit d’espoir et de joie.

Au retour, elle s’arrêta encore auprès de la statue 
et se rappela ce qu’elle avait senti la veille se formuler 
dans son âme. Si c’est toi qui me parles, pensa-t-elle, 
tu m’as bien enseignée hier. Tu m’as fait 
entendre qu’une bonne résolution vaut mieux qu’un 
beau voyage. Tu m’as dit de rentrer souriante dans
la prison du devoir, je te l’ai promis, et voilà qu’aujourd’hui 
j’ai fait dans l’art une conquête enivrante.
J’ai fait mieux que de comprendre, j’ai senti, j’ai 
vu ! J’ai acquis une faculté nouvelle, la lumière est 
entrée dans mes yeux, aussitôt que la volonté rentrait 
dans ma conscience. Merci, ô ma mère, ô ma 
fée ! Je tiens, grâce à toi, le vrai secret de la vie.

Diane quitta Pictordu pour passer deux jours à 
Mende. Revenue chez elle, elle se remit au métier, et, en même-temps, elle essaya la peinture sans rien 
dire à personne. Elle s’était fait prêter de bons tableaux 
et elle copiait tous les matins pendant deux 
heures. Elle suivait avec attention le travail de son 
père qui faisait toujours, de temps en temps, pour 
les églises, des vierges grasses avec la bouche en 
cœur, mais qui, à force de manier la brosse, avait 
acquis beaucoup d’habileté. Elle vit ce qu’il faisait 
et ce qu’il ne faisait pas. Elle profita de ses qualités 
et de ses défauts. 

Et un beau jour elle essaya de peindre le portrait, 
elle copia des enfants et créa des anges. Un autre 
beau jour, plus tard, on s’aperçut qu’elle faisait de 
la peinture très-belle et très-bonne, et sa réputation 
s’étendit très-loin. Madame Laure sentit que cette 
belle fille, si détestée et si patiente, était une poule 
aux œufs d’or et qu’il ne fallait pas la tuer. Elle s’apaisa, 
se soumit, fit mine de la chérir, et, à défaut 
de la vraie tendresse dont son cœur n’était point 
pourvu, elle lui témoigna du respect et des égards ; 
elle se résigna à ne plus la maudire, à se trouver 
fort heureuse, à ne manquer de rien, pas même d’un 
certain superflu, car Diane se privait très-volontiers 
d’une robe pour lui en donner une plus belle ; enfin 
à ne plus tourmenter le bon Flochardet qui, grâce à
sa fille, redevint aussi sage et aussi heureux qu’au 
temps de sa première femme. 

Un jour, Diane vit arriver la vicomtesse de Pictordu 
qui, après mille caresses et autant de circonlocutions, 
se résigna à lui demander si elle avait pu 
tirer quelque parti de ses médailles. Elle avouait que le pavillon des thermes lui avait coûté plus d’argent 
à restaurer qu’elle ne l’avait prévu et que son mari 
était fort embarrassé pour payer une somme, petite 
en réalité, mais considérable pour lui, qu’il avait dû 
emprunter. 

Elle ajoutait que si Diane avait toujours une passion 
d’artiste pour les ruines de Pictordu, elle était 
résignée à s’en défaire et qu’elle les lui céderait avec 
toute la partie rocheuse du vieux parc, pour un prix 
très-modéré. 

— Ma chère vicomtesse, lui répondit Diane, si, 
quelque jour, je suis en situation de me passer cette 
fantaisie, j’attendrai, que vous soyez sérieusement 
dégoûtée du château de vos ancêtres, — mais sachez
que vous n’êtes nullement forcée de faire ce sacrifice. 
Je n’ai point oublié vos monnaies anciennes. Il
m’a fallu du temps pour les faire estimer et connaître, 
j’en suis venue à mes fins et j’ai le plaisir de 
vous annoncer qu’il y en a trois ou quatre d’une 
réelle valeur, surtout celle que j’ai trouvée moi-même. 
J’allais vous écrire pour vous communiquer 
les diverses propositions que le docteur a reçues des 
musées et des amateurs. Puisque vous voici, je veux 
que vous consultiez vous-même le docteur Féron ; 
mais sachez qu’en acceptant dès aujourd’hui les 
offres telles qu’elles sont, vous pouvez réaliser une 
somme double de celle qui vous est nécessaire.

Blanche émerveillée se jeta au cou de Diane et 
l’appela son ange tutélaire. Elle s’entendit avec le 
bon docteur qui avait fait les choses pour le mieux 
et qui fit rentrer assez vite le produit de cette petite fortune. Blanche retourna chez elle pleine de joie, 
après avoir supplié Diane de revenir la voir.

Mais Diane n’avait plus rien à faire au château de 
Pictordu. Elle ne souhaitait point le posséder matériellement. 
Elle le possédait dans sa mémoire comme 
une vision chère et sacrée qui lui apparaissait quand 
elle voulait. La fée qui l’y avait accueillie l’avait 
quitté pour la suivre, et cette inspiratrice demeurait 
à présent avec elle, pour toujours et en quelque lieu 
qu’elle se transportât. Elle lui bâtissait des châteaux 
sans nombre, des palais remplis de merveilles, elle 
lui donnait tout ce qu’elle pouvait souhaiter, la montagne 
comme la forêt et la rivière, les étoiles du 
ciel comme les fleurs et les oiseaux. Tout riait et 
chantait dans son âme, tout étincelait devant ses 
jeux quand, après un sérieux travail, elle sentait 
qu’elle avait réalisé un progrès et fait un pas de 
plus dans son art. 

Ai-je besoin de vous dire le reste de son existence ? 
Vous le devinez bien, mes enfants, ce fut une existence 
très-noble, très-heureuse et très-féconde en 
ouvrages exquis. Diane, à vingt-cinq ans, épousa le 
neveu du docteur, cet excellent frère d’adoption qui 
était un homme de mérite et qui n’avait jamais 
songé qu’à elle. Elle se trouva donc riche et put 
faire beaucoup de bien ; entre autres, elle fonda un 
atelier de jeunes filles pauvres, qu’elle forma elle-même 
gratis. Elle fit avec son mari les beaux 
voyages qu’elle avait rêvés et revint toujours avec 
bonheur retrouver son pays, son vieux ami, son père, 
et même sa belle-mère, qu’elle était arrivée à  aimer pour lui avoir beaucoup pardonné ; car c’est 
une loi des bonnes natures : on s’attache à ce qu’on 
a supporté, on tient à ce qui vous a coûté beaucoup. 
Les grands cœurs aiment le sacrifice, cela est bien 
heureux pour les cœurs étroits. Il n’y a des uns et des 
autres, et en apparence les derniers vivent aux dépens 
des premiers. Mais, en réalité, ceux qui donnent 
et pardonnent connaissent les plus hautes 
jouissances, car c’est avec eux que se plaisent les 
génies et les fées, esprits absolument libres dans 
leur manière de voir, qui fuient les personnes enchantées 
d’elles-mêmes et ne se montrent qu’aux 
yeux agrandis par l’enthousiasme et le dévouement.





Nohant, 1er février 1873.
 














LA REINE COAX
 




À MADEMOISELLE

 

AURORE SAND




Puisqu’à présent tu sais lire, ma chérie, je t’écris 
les contes que je te disais pour t’instruire un tout 
petit peu en t’amusant le plus possible. Tu apprends 
ainsi des mots, des choses qui sont nouvelles pour 
toi. Je me décide à publier un de ces contes pour 
que d’autres enfants puissent en profiter aussi : leurs 
parents ne m’en sauront point mauvais gré.





Ta grand’mère.
 



Il y avait dans un grand vieux château en Normandie 
ou en Picardie, je ne me souviens pas bien,
une grande vieille dame qui possédait beaucoup de 
terres, qui était très-bonne et très-sensée malgré 
son grand âge. Autour du château, il y avait de 
grandes douves ou fossés remplis de joncs, de nénuphars,
de souchets et de mille autres plantes fort 
belles qui venaient toutes seules, et où vivaient une 
quantité de grenouilles, quelques-unes si vieilles 
et si grosses qu’on s’étonnait de leur belle taille et 
de leur voix forte. La châtelaine, qui s’appelait 
dame Yolande, était si habituée à leur tapage qu’elle 
n’en dormait pas moins bien, et personne autour 
d’elle n’en était incommodé.

Mais il arriva une grande sécheresse. L’eau 
manqua dans les fossés, les roseaux et les autres 
plantes périrent ; beaucoup de grenouilles, de salamandres,
de lézards d’eau et autres petites bêtes 
qui vivaient dans ces herbes moururent et furent 
cause que la boue fut comme empoisonnée, répandit une vilaine odeur de marécage, et fit venir la fièvre 
dans le château et dans les environs. Cette fièvre 
était très-mauvaise, plusieurs personnes en moururent, 
et madame Yolande, ainsi que presque tous 
ceux qui demeuraient avec elles tombèrent malades.

Madame Yolande avait des enfants établis dans 
d’autres pays, il n’était resté auprès d’elle qu’une de 
ses petites-filles, nommée Marguerite. C’était une enfant 
de quinze ans, très-avisée, très-courageuse et
très-obligeante, qui se faisait aimer de tout le monde, 
encore qu’elle ne fût point du tout jolie. Elle était 
très-petite, très-agile de son corps et assez gracieuse ;
mais elle avait le nez trop court, les yeux trop 
ronds, la bouche trop grande. Madame Yolande, qui 
avait été belle en son temps, disait parfois : — Quel 
dommage qu’une enfant si aimable et si intelligente 
ait la figure d’une petite grenouille ! 

Est-ce à cause de cette ressemblance que Marguerite 
aimait les grenouilles et qu’elle les plaignait 
en les voyant mourir de faim et de soif dans les 
fossés desséchés ? Malgré sa pitié pour ces innocentes 
bêtes, elle fit un jour une réflexion. C’est 
que, si les fossés étaient entièrement taris et cultivés 
en jardin, il y aurait là de beaux fruits abrités de la 
gelée, et que le terrain assaini ne donnerait plus de 
mauvais air et de fièvres aux gens du château et des 
environs. Elle soigna si bien sa grand’mère et ses 
vieux serviteurs qu’elle vint à bout de les guérir, et, 
quand l’hiver fut venu, elle dit à madame Yolande, à 
qui déjà elle avait parlé de son idée : — Grand’mère, 
voici les fossés tout à fait sans eau, la gelée a détruit toutes les bêtes et toutes les herbes ; n’attendons pas 
le premier printemps, qui est la saison des pluies et 
qui fera repousser et revivre tout ce marécage. Appelons 
des ouvriers, faisons enlever tous ces débris et 
creuser des rigoles par où l’eau s’écoulera au dehors. 
Nous ferons apporter de la bonne terre, nous 
sablerons des allées, nous sèmerons et planterons, 
et l’an prochain nous n’aurons plus de maladies. 

— Fais comme tu veux, Margot, répondit 
madame Yolande. Tu es fille de bon conseil. Je te
donne permission de commander à tous les ouvriers. 

Mademoiselle Margot se dépêcha d’ordonner tout. 
Au bout de quinze jours, les grands fossés furent 
nettoyés. On mit le feu aux mauvaises herbes desséchées 
et pourries, on dessina de beaux parterres, on
sabla de belles allées, et au mois de mars on planta 
des espaliers le long des murs, des arbustes précieux 
dans les carrés, des fleurs dans les plates-bandes. 
Au mois de mai, tout était feuilles et fleurs dans ces 
fossés si malsains et si dangereux. Dans chaque 
compartiment de ces parterres, on avait creusé des 
bassins revêtus de marbre, où l’eau de pluie était 
recueillie et restait belle et claire, avec de jolis poissons 
rouges comme du feu et de beaux cygnes blancs 
comme la neige. Marguerite fit faire de belles cabanes 
peintes en vert, où elle logea ses cygnes et ses
paons. Les chardonnerets et les pinsons vinrent 
faire leurs nids dans les arbres. Elle se plaisait tant 
dans ses nouveaux jardins bien abrités de la grande 
chaleur et du grand froid, qu’elle y passait sa vie, et 
madame Yolande y descendait de temps en temps par un escalier que sa petite-fille y avait fait faire bien 
doux à son intention.

Un jour que Marguerite lui demandait si elle était 
contente, car l’été était revenu, et personne n’était 
malade : — Certainement, je suis contente de toi, 
répondit la vieille dame, et je reconnais que tu nous 
as rendu un grand service. Pourtant il faut que je 
t’avoue une chose, c’est que malgré moi je regrette, 
non pas le vilain marécage dont tu nous as délivrés, 
mais le temps de ma jeunesse où les eaux étaient 
abondantes et claires. Je ne connais rien de beau 
comme une demeure seigneuriale entourée de ses 
douves bien pleines. À présent notre château a l’air 
d’une maison bourgeoise, et je suis sûre que les 
dames des environs se moquent de nous et se demandent, 
en voyant tes plantations, si nous sommes 
des jardinières et si nous comptons envoyer nos 
pommes au marché. 

Marguerite fut si mortifiée des paroles de sa 
grand’mère, qu’elle baissa la tête en rougissant. Madame 
Yolande la baisa au front en lui disant pour la 
consoler : — À présent la chose est faite et elle est 
avantageuse. Il faut savoir préférer l’utile à l’agréable. 
Nous mangerons nos pommes et nous laisserons 
jaser. Continue à soigner ton jardin, et sois 
sûre que je t’approuve. 

Marguerite, restée seule, devint toute pensive. 
Elle n’avait jamais vu les douves pleines et limpides. 
Peut-être ne l’avaient-elles jamais été autant que se 
l’imaginait sa grand’mère, mais Marguerite se souvenait 
de les avoir vues toutes vertes de lentilles d’eau, comme un tapis de soie finement brochée, 
avec de grands massifs de roseaux énormes surmontés 
de leurs thyrses de velours brun ; elle se rappelait 
les butomes avec leurs gros bouquets de petites 
roses blanches et rousses, les renoncules d’eau avec 
leurs mille fleurettes d’argent mat, et les alismas
nageans et les véroniques d’eau bleu d’azur, et 
toutes ces petites merveilles de mousses fontinales 
qu’elle avait roulées en nids, dans ses jeux, les 
longues scolopendres dont elle s’était fait des ceintures, 
les fougères élégantes dont elle s’était fait des 
aigrettes, et alors elle se sentit prise d’un regret singulier 
et trouva son beau jardin triste et laid. 

— J’ai détruit, se dit-elle, une chose qui me plaisait 
et que ma grand’mère regrette, une chose qui avait été 
belle et qui le serait peut-être redevenue cette année 
aux pluies d’automne. — Elle regarda ses bassins de 
marbre, ses poissons rouges et ses beaux cygnes, et 
se prit à pleurer, se persuadant que tout cela ne 
valait pas les grosses grenouilles, les salamandres, 
les lézards d’eau et les mille bestioles qui s’ébattaient 
autrefois dans la mousse et dans la vase. Elle 
fixa ses yeux pleins de larmes sur l’eau limpide qui 
s’échappait pour aller porter au dehors, par une rigole 
bien propre, le trop-plein des bassins, et elle 
suivit machinalement cette petite eau courante, devenue 
libre dans la campagne. 

C’était un gentil ruisseau qui se perdait dans une 
grande prairie, et Marguerite marcha dans l’herbe 
humide vers la rivière où cette eau se glissait sans 
bruit et cachée dans le gazon. Elle arriva ainsi à un endroit où ces écoulements devenus libres avaient 
formé au bord de la rivière un marécage assez étendu, 
qui n’y était pas autrefois. La rivière n’était pas grande, 
des arbres abattus par l’orage gênaient son cours en 
cet endroit-là, et ce qu’elle recevait de la prairie ne 
pouvait aller plus loin sans effort. Alors les grands 
roseaux qui dressaient autrefois dans les douves 
avaient repoussé follement avec leurs compagnons 
les butomes, les alismas, les souchets, les iris, les 
renoncules blanches et les véroniques bleues, et autour 
de toute cette végétation des myriades d’insectes 
se livraient à leurs jeux. Les grandes et petites 
demoiselles, phryganes, agrions et libellules 
rouge-corail, bleues, vertes, diamantées, les perlides 
légères, les éphémères transparentes ou mouchetées 
de noir, les ravissantes hémérobes, à la robe 
diaphane lustrée de rose et lamée d’émeraude, se 
groupaient, se dispersaient ou se poursuivaient à
travers le feuillage élégant de la royale fougère osmunda. 
Dans les tiges de cette petite forêt vierge 
fourmillait un monde de coléoptères vêtus de bronze 
doré, ardoisé ou comme rougi au feu, donacies et 
gyrins, peuple terrestre qui semble avoir emprunté 
son éclat aux métaux, comme le peuple aérien des 
papillons semble emprunter le sien aux fleurs, et le 
peuple des névroptères aux rayons solaires. Vêtus 
de couleurs plus sombres, les lourds distiques nageaient 
avec une surprenante agilité dans l’eau que 
des nuages de diptères, tipules et cousins effleuraient 
comme une poussière d’or. 

Marguerite se rappela le temps où elle prenait plaisir à regarder les jeux de tous ces petits êtres et 
à voir nager les grenouilles ; mais elle eut beau 
chercher, elle vit de tout dans cette eau, excepté 
une grenouille grande ou petite. — Est-ce qu’il n’y 
aurait plus une seule grenouille sur la terre ? se demanda-t-elle, 
et serais-je cause que ces pauvres 
bêtes n’existent plus ? 

Le soleil s’était enfoncé dans un gros nuage violet 
qui rampait sur l’horizon, lorsque tout d’un coup 
il se dégagea et lança sur la prairie un rayon rouge 
si éclatant que Marguerite fut forcée un instant de 
fermer les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, elle se vit, 
non pas au bord du marécage, mais tout au beau 
milieu, sur un îlot de branches et de racines, avec de 
l’eau tout autour d’elle, de l’eau qui paraissait profonde 
et claire et où sautillaient des milliers d’étincelles. 
Elle ne se demanda pas comment elle était 
venue là sans se mouiller et comment elle en sortirait 
sans se noyer. Le rayon de soleil était si beau 
que tout semblait très-beau dans le marécage, l’eau 
était comme de l’or en fusion, les roseaux semblaient 
des palmiers couverts de fruits d’émeraude et de 
rubis, et d’un vieux saule qui se penchait sur le rivage 
tombaient en pluie des insectes d’azur à ventre 
d’argent qui se hâtaient de sucer les fleurs lilas des 
eupatoires. 

Alors Marguerite entendit comme un chant faible 
et confus sous les eaux ; ce chant monta bientôt 
dans les herbes et murmura de petits mots incompréhensibles. 
Peu à peu les voix s’élevèrent, et les 
paroles devinrent distinctes. Marguerite entendit son nom mille fois répété par des millions de petites 
voix : Margot, Margot, Margot, Margot, Margot ! 
Elle ne put s’empêcher de leur répondre : — Qu’est-ce 
qu’il y a ? que me voulez-vous ? 

Alors toutes les bestioles, lézards, salamandres, 
araignées d’eau, nautonectes, alcyons, libellules, se 
mirent à parler tous ensemble sans cesser de gambader, 
de glisser, de plonger, de voler et de danser 
follement, répétant : Margot, Margot, sur tous les 
tons, au point que Marguerite en fut assourdie. — 
Voyons, dit-elle en se bouchant les oreilles, si vous
voulez parler, ne parlez qu’un à la fois, et faites 
comprendre ce que vous me demandez.

Alors il se fit un grand silence, toutes les bêtes 
cessèrent de remuer, le soleil se voila de nouveau, 
et, les roseaux s’écartant comme si ce fût sous les 
pas d’une personne, Marguerite vit apparaître en 
face d’elle une superbe grenouille verte tigrée de 
noir, mais si grosse, si grosse, qu’elle n’en avait 
jamais vu de pareille, et qu’elle en eut peur. 

— Ne crains rien, si tu as de bonnes intentions, 
lui dit la grenouille d’une voix qui résonnait comme 
un battoir ; sache que, si tu es une petite demoiselle 
assez puissante sur cette terre, je suis, dans ces 
eaux et dans ces herbes, une grande reine omnipotente, 
la reine Coax ! Je te connais fort bien. J’ai 
longtemps demeuré sous ta fenêtre, dans les fossés 
de ton vieux manoir. Dans ce temps-là, je commandais 
à un grand peuple dont j’étais la mère, et nous 
t’aimions parce que tu nous aimais. Nous avions remarqué 
ta ressemblance avec nous, et nous te  considérions comme une de nos sœurs. Tu venais chaque 
jour nous regarder, et nos mouvements gracieux te 
charmaient, en même temps que notre voix mélodieuse 
dissipait tes ennuis. Tu ne nous as jamais fait 
de mal, aussi ne t’ai-je point accusée des malheurs 
de mon peuple. La sécheresse l’a détruit, hélas ! 
Seule j’ai survécu au désastre, seule j’ai suivi les 
quelques gouttes d’eau qui fuyaient à travers ce pré. 
Je m’y suis établie, en attendant qu’un nouveau mariage 
me permette d’avoir une nouvelle famille. 
Écoute donc bien mes paroles. N’aie jamais l’idée, 
de dessécher mon nouvel empire comme tu as desséché 
les douves de ton manoir, où j’avais daigné 
établir ma résidence ; sache que, si tu en faisais autant 
de ce pré, il t’arriverait de grands malheurs 
ainsi qu’à ta famille. 

— Vous vous moquez, madame, répliqua Margot 
avec assurance. Je vois bien que vous êtes fée, et 
vous devez savoir que jamais je n’ai eu l’intention 
de vous faire de la peine ; même, s’il dépend de moi 
de vous rendre quelque service, j’y suis très-disposée, 
car je vois votre chagrin, et je n’ai point un 
mauvais cœur. 

— Eh bien ! ma belle enfant, dit la grenouille, je 
vais t’ouvrir le mien et te confier mes peines. Suis-moi 
dans mon palais de cristal, tu apprendras des 
choses merveilleuses que nulle oreille humaine n’a 
jamais entendues. 

En parlant ainsi, la reine Coax plongea au plus 
profond de l’eau. Marguerite se trouva persuadée 
au point qu’elle allait l’y suivre, lorsqu’elle se sentit arrêtée par le bord de sa jupe, et, en se retournant, 
elle vit derrière elle le beau Névé, qui était le plus
grand et le mieux apprivoisé de ses cygnes. Il était 
son favori et portait un collier d’or. Aussitôt le 
charme que la grenouille avait jeté sur elle se dissipa, 
et elle s’effraya de se voir au milieu de l’eau,
en pleine nuit, car le soleil était couché, le ciel était 
couvert d’épaisses nuées, et elle ne savait plus où 
poser le pied pour sortir du marécage. — Ah ! mon 
cher Névé, dit-elle au cygne en le caressant, comment 
as-tu fait pour venir me trouver ici, et comment 
vais-je en sortir ? 

Le cygne reprit le bas de sa jupe et se remit à la 
tirer de toute sa force. Elle le suivit à tout risque et 
trouva du sable et des pierres sous ses pieds. Elle 
put donc sortir du marécage ; mais à peine fut-elle 
dehors, qu’elle ne vit plus le cygne. Elle l’appela en 
vain, elle fit le tour, elle se hasarda encore sur l’îlot, 
elle invoqua la grenouille pour qu’elle lui dît où le 
cygne avait passé. Tout fut muet, et la nuit devenait 
toujours plus sombre. — Est-ce que j’aurais fait un 
rêve ? se dit-elle, ou bien Névé m’a-t-il devancée au 
château ? 

Elle prit le parti d’y revenir en courant, et aussitôt 
qu’elle se fut montrée à sa grand’mère, elle alla 
voir si Névé était rentré ; mais elle ne le trouva ni 
dans la cabane, ni dans le jardin, ni dans les cours 
du château, ni à la ferme, et elle en conçut une 
grande inquiétude. 

Sa grand’mère en avait eu une plus grande encore. 
Marguerite la rassura en lui disant qu’elle s’était  oubliée à rêver au bord de la rivière ; mais elle n’osa 
point lui raconter les choses extraordinaires qui lui 
étaient arrivées ; elle craignait d’être raillée, d’autant 
plus qu’elle n’était pas bien sûre de n’avoir point 
vu et entendu ces choses dans un rêve. La seule 
chose certaine pour elle, c’est que son beau cygne 
avait disparu, et quand, après l’avoir cherché en 
vain, tout le monde fût couché, au lieu de dormir, 
elle ouvrit sa fenêtre, regardant de tous côtés et sifflant 
doucement, comme elle avait l’habitude de le 
faire pour l’appeler. Enfin, ne voyant et n’entendant 
rien que l’orage qui grondait et le vent qui faisait 
grincer les girouettes, elle se coucha bien chagrine 
et bien fatiguée. 

Alors elle entendit une voix douce comme une 
musique lointaine qui passait dans le vent d’orage et 
qui lui disait : — Ne crains rien, je veille sur toi, 
mais ne te fie point à la reine Coax ; une fille prudente 
ne doit point causer avec les grenouilles qu’elle 
ne connaît pas. 

À son réveil, elle jugea bien qu’elle avait rêvé cette
voix et ces paroles, et bientôt elle crut pouvoir être 
sûre que les aventures de la veille s’étaient passées 
dans son imagination, car étant descendue aux douves, 
le premier objet qu’elle vit fut le beau cygne
nageant dans un des bassins. Elle l’appela, lui donna 
du pain et lui fit mille caresses. Il mangea le pain 
avec la même gourmandise et reçut les caresses avec 
la même indifférence que de coutume, car, s’il était 
beau et bien apprivoisé, il n’était pas pour cela 
plus spirituel que les autres cygnes. Marguerite  essaya de lui parler, ce à quoi il ne fit nulle attention, 
et, quand il n’eut plus faim, il s’en alla faire le beau 
au soleil, lisser ses plumes, gratter son ventre, après 
quoi il s’endormit sur une patte sans songer à rien.

Alors Marguerite, cherchant la cause de ses rêveries, 
se rappela qu’elle avait pris grand plaisir dans 
son enfance à entendre les contes que sa grand’mère 
lui disait pour l’endormir, et que dans un de ces 
contes il y avait une grenouille fée qui faisait des 
choses merveilleuses. Elle tâcha de s’en souvenir et 
ne put en venir à bout. — C’est cette histoire, se 
dit-elle, qui m’aura trotté dans la tête. Pour n’y plus 
songer, je vais demander à ma bonne mère de me 
la raconter, afin que je puisse en rire avec elle.

Elle alla trouver madame Yolande au salon, mais 
elle oublia les grenouilles et les fées en voyant près 
d’elle un personnage dont l’air et le costume lui causèrent 
de l’éblouissement. C’était un grand jeune 
homme blanc, rose, frisé, poudré à la mode de ce 
temps-là, en bel uniforme d’officier bleu de ciel tout 
galonné d’argent. Il se leva, et, marchant avec beaucoup 
de grâce, comme s’il eût voulu danser le menuet, 
il vint à sa rencontre, lui baisa la main, et lui 
dit d’une petite voix flûtée : — C’est donc vous, ma 
chère cousine Marguerite ? Je suis heureux de refaire 
connaissance avec vous. Vous êtes grandie, 
mais votre figure n’a point du tout changé.

Marguerite rougit, car elle prit cela pour un compliment 
et ne sut que répondre ; elle ne reconnaissait 
pas du tout celui qui l’appelait ma cousine. 

— Chère enfant, lui dit madame Yolande, tu ne te rappelles donc pas ton cousin Mélidor de Puypercé ? 
Il est vrai que tu étais toute petite quand il est parti 
simple officier. À présent qu’il a vingt ans, ses parents 
lui ont donné un régiment, et tu vois un colonel 
de dragons. Embrassez-vous, mes enfants, et 
soyez bons amis comme autrefois. 

Marguerite se souvint alors de ce cousin qu’elle 
n’avait jamais pu souffrir, parce qu’il était taquin et 
désœuvré. Pourtant, comme elle était sans rancune, 
elle lui tendit sa joue, qu’il toucha du bout des 
lèvres avec un air de moquerie qui lui fit de la peine. 
Elle pensa qu’il était ingrat, ou qu’il ne se souvenait 
plus de toutes les méchancetés qu’il avait à se faire 
pardonner.

Cependant il reprit la conversation, et elle l’écouta 
bouche bée, car il racontait des merveilles de Paris, 
des spectacles, des fêtes et des bals où il s’était distingué. 
Il parlait de la mode et des toilettes, et paraissait 
si au courant et si bon juge des parures de 
femme, que Marguerite fut toute honteuse de sa 
petite robe d’indienne à fleurs rouges et du maigre 
ruban vert qui retenait ses beaux cheveux. Pour lui, 
il ne faisait aucune attention au dépit qu’il lui causait, 
et madame Yolande ne paraissait point trouver 
son petit-neveu aussi frivole qu’il l’était. Elle souriait 
en écoutant ses niaiseries, comme si elle eût pris 
plaisir à se rappeler le temps où elle faisait grande
figure dans le monde. On servit le dîner. M. de Puypercé 
trouva tout fort médiocre, même les pâtisseries 
que Marguerite faisait fort bien et que tous les hôtes 
de la maison avaient coutume d’apprécier. Il méprisa tout à fait le cidre du pays, qui était délicieux, et ne 
se gêna point pour demander du vin de Champagne 
que sa grand’tante lui fit servir, qu’il déclara fort plat,
et dont il but toutefois plus qu’il n’était nécessaire 
pour déraisonner. 

Alors madame Yolande s’aperçut de son mauvais 
ton et lui dit : — Mon cher enfant, allez vous coucher. 
Demain vous saurez peut-être ce que vous 
dites. J’aime à croire qu’on vous a enseigné la politesse, 
et que, quand vous êtes dans votre bon sens, 
vous ne dépréciez pas ainsi d’une façon impertinente 
les choses qui vous sont offertes de bon cœur.

Marguerite fut contente de la leçon qu’il recevait 
et s’endormit sans songer à lui. Pourtant, comme 
il y a toujours un peu de vanité au fond du cœur le 
plus raisonnable, quand elle s’habilla le lendemain, 
elle reprocha à sa fille de chambre de lui apporter 
toujours ses plus vilaines robes ; elle en avait dans 
son armoire d’assez belles qu’elle ne mettait jamais.

La fille de chambre lui présenta alors une robe de 
soie jaune très-riche que madame Yolande lui avait 
donnée, et qui était toute rehaussée de rubans couleur 
de feu. Madame Yolande n’était ni pauvre ni 
avare, mais elle vivait depuis si longtemps à la campagne 
qu’elle ne connaissait plus rien à la toilette, 
et, comme Marguerite n’avait point coutume de s’en 
soucier : préférant les jupes courtes et les étoffes solides 
pour courir et jardiner, la pauvre enfant, quand 
on la forçait à se faire belle, avait l’air d’une petite 
vieille endimanchée. C’était une belle occasion pour 
le jeune Puypercé de se moquer d’elle. Il ne le fit pourtant point, la leçon de madame Yolande lui avait 
profité, et Marguerite fut surprise de le trouver très
aimable et très-poli. Elle lui sut gré des excuses 
qu’il lui fit de sa migraine de la veille, laquelle, disait-il, 
l’avait rendu maussade ; enfin il lui parla de 
manière à lui faire oublier tout ce qui lui avait déplu, 
et à son tour elle désira lui être agréable. 
Après le déjeuner, elle lui proposa de visiter ses 
nouveaux jardins. Elle l’y conduisit, et se réjouit de 
le voir s’amuser de tout, s’enquérir de toutes choses 
et ne plus rien déprécier. Il regarda les poissons 
rouges, et lui demanda s’ils étaient bons à manger ; 
il admira les renoncules, qu’il appela des tulipes, et 
se divertit à voir nager les cygnes, disant qu’en 
chasse ce serait un beau coup de fusil.

Une seule chose inquiéta Marguerite, c’est que 
Névé, comme s’il eût entendu les paroles de Puypercé, 
entra dans une furieuse colère et le poursuivit 
à grands coups d’aile et de bec. Elle craignit 
qu’en se sentant ainsi attaqué, le colonel de dragons 
ne fît une défense où le pauvre cygne eût succombé ; 
il n’en fut rien. Le beau colonel se réfugia d’abord 
vers sa cousine, puis, voyant qu’il ne pouvait faire 
un pas sans que Névé s’acharnât à lui pincer les 
mollets, il prit la fuite et se planta tout pâle derrière 
la grille du jardin, qu’il eut soin de fermer 
entre le cygne et lui. Marguerite eut de la peine à 
repousser l’oiseau exaspéré et à rejoindre son cousin, 
dont la frayeur l’étonna beaucoup. Il s’en justifia 
en lui disant qu’il avait craint de se mettre en colère 
et de tuer, en se défendant, une bête qu’elle aimait. 
Elle était en train d’excuser tout, elle l’excusa et 
le mena dans la campagne, où elle lui montra les 
beaux grands arbres qui entouraient la garenne. — 
Et combien valent-ils ? lui demanda M. de Puypercé.

— Vraiment je ne sais, répondit Marguerite ; ils 
ne sont point à vendre. 

— Mais quand ils seront à vous ? Votre grand’mère 
m’a dit ce matin qu’elle comptait vous donner, 
après sa mort, tout ce qu’elle possède dans ce pays-ci.

— Elle ne m’a jamais parlé de cela, et je vous 
prie, Mélidor, de ne pas me parler de la mort de ma 
grand’mère. 

— Il faudra bien pourtant vous y résoudre ; la 
voilà très-vieille, et elle désire vous marier auparavant. 

— Je ne veux point me marier ! s’écria Marguerite ; 
je ne veux pas risquer d’être obligée de quitter ma 
bonne-maman, qui m’a élevée et qui est ce que 
j’aime le mieux au monde. 

— C’est très-gentil de penser comme cela, mais 
ma tante Yolande mourra bientôt, et vous ne serez 
pas fâchée de trouver un beau mari qui vous fera 
riche en vendant tous ces champs, tous ces prés et
ce vilain vieux château où vous êtes comme enterrée 
vivante. Alors, ma chère Marguerite, vous 
porterez des habits magnifiques, à la dernière mode ; 
vous irez à la cour, vous aurez un beau carrosse, de 
grands laquais, des diamants, une loge à l’Opéra, 
un hôtel à Paris, enfin tout ce qui peut rendre une 
femme heureuse. 

D’abord Marguerite fut très-chagrinée d’entendre 
son cousin parler de la sorte ; mais tout en parcourant 
avec elle ces bois, ces champs et ces prairies,
qu’il examinait et dont il supputait la valeur, il 
revint si souvent à cette idée qu’elle serait très-riche 
et bientôt mariée à son gré, qu’elle commença d’y 
songer et de s’étonner de n’y avoir jamais songé 
encore. 

Ils arrivèrent, sans se demander où ils allaient, 
au bord du marécage, et tout à coup Puypercé 
s’écria : — Ah ! que voilà une belle grenouille ! Je 
n’en ai jamais vu de si grosse ! C’est bon à manger, 
les grenouilles ; il faut que je la tue. — Et comme 
la grenouille dormait au soleil sans se méfier, il 
leva sa canne. 

— Arrêtez, mon cousin, s’écria Marguerite en lui 
retenant le bras ; ne faites pas de mal à cette bête, 
vous me feriez beaucoup de peine. 

— Pourquoi donc ? reprit le cousin tout étonné, 
— et il se tourna vers elle en la regardant d’un air 
singulier. 

Ce regard troubla Marguerite. Ne sachant ce 
qu’elle disait et toute frappée du souvenir de la 
vision qu’elle avait eue en ce lieu, elle poussa doucement 
la grenouille avec le bout de son ombrelle en 
lui disant : — Réveillez-vous, madame, et sauvez-vous. 

La grenouille plongea au fond de l’eau, et le 
colonel se tordit de rire. — Qu’est-ce que vous avez 
donc à vous moquer comme cela ? lui dit Marguerite ; 
je ne puis souffrir qu’on fasse du mal aux bêtes… 
— Aux grenouilles surtout ! reprit Puypercé, riant 
toujours, au point qu’il en avait les yeux rouges ; 
vous protégez les grenouilles, vous leur parlez poliment, 
vous êtes au mieux avec elles ! 

— Et quand cela serait, dit Marguerite fâchée, 
qu’est-ce que vous y trouvez de si ridicule et de si 
plaisant ? 

— Rien ! répondit Puypercé en redevenant tout 
à coup sérieux ; quand une grenouille a de l’esprit 
et de la grâce… On s’habitue à tout, et autant cette 
bête-là qu’une autre. Je vous promets, ma cousine, 
de ne faire aucun mal à vos amies. Parlons d’autre 
chose, et croyez que je ne me moque point ; vous 
êtes une personne aimable, et, si vous aviez vu le 
monde, vous gagneriez beaucoup. 

— C’est donc bien beau, le monde ? pensait Marguerite 
en revenant au manoir, appuyée sur le bras 
du colonel. Elle se sentait prise d’une grande curiosité, 
et, le soir venu, elle ne put se défendre de 
demander à madame Yolande pourquoi elle ne quittait 
plus jamais la campagne. 

— Eh ! eh ! Margot, répondit la bonne dame, voilà 
que tu t’ennuies d’être une campagnarde ? Prends 
patience, mon enfant, je suis bien vieille, et tu ne 
tarderas pas à être libre de vivre où tu voudras.

Marguerite fondit en larmes, et, se jetant au cou de 
sa bonne-maman, elle ne put lui dire un mot ; mais 
madame Yolande comprit bien son bon cœur et sa 
grande amitié. Alors elle se tourna vers son petit-neveu 
et lui dit : — Tu t’es trompé, mon garçon, 
Margot ne s’ennuie pas avec moi et ne souhaite pas me quitter. Tu peux t’en retourner à ton régiment 
ou à tes plaisirs.

— Puisque vous me congédiez, ma chère tante, 
répondit-il, j’ai l’honneur, de vous faire mes adieux. 
Je partirai demain de grand matin. Adieu. Marguerite, 
vous réfléchirez. — Et il se retira en saluant 
avec grâce.

— Bonne-maman, qu’est-ce que cela veut dire ?
s’écria Marguerite dès qu’il fut sorti. 

— Cela veut dire, mon enfant, que, si tu veux 
épouser ton cousin Puypercé, la chose ne dépend 
que de toi.

— Comment ? il était venu pour me demander en 
mariage ?

— Non, il n’y songeait point ; mais l’idée lui en
est venue ce matin.

— Pourquoi donc ? 

— C’est peut-être qu’il t’a trouvée jolie ? dit en 
souriant madame Yolande. 

— Grand’mère, ne vous moquez point ! Je ne suis 
pas jolie, et je le sais bien. Je ne suis qu’une grenouillette, 
vous me l’avez dit souvent.

— Et cela ne m’a pas empêchée de t’aimer ; on
peut donc être grenouillette et inspirer de l’affection.

— Mon cousin m’aimerait ! Non ; il me connaît 
trop peu. Dites-moi la vérité, grand’mère ; il ne peut 
pas m’aimer. 

— C’est à toi de me dire ce que j’en dois penser ; 
vous vous êtes promenés ensemble toute l’après-midi. 
Je n’y étais pas. Il a dû te dire beaucoup de belles choses. Ne lui as-tu pas dit, toi, que tu voudrais 
bien être mariée pour être une belle dame et 
voir le monde ? 

— Non, grand’mère, il a menti ; je n’ai rien dit de 
pareil. 

— Mais ne l’as-tu point pensé ? Il est si malin ! il 
l’aura deviné.

Marguerite ne savait pas mentir, elle se sentit confuse 
et ne répondit pas. Madame Yolande était fine 
et comprit. — Écoute, chère enfant, lui dit-elle ; tu 
m’as donné du bonheur et des soins dans ma vieillesse, 
je dois travailler à rendre ta jeunesse heureuse 
et brillante. Je te ferai riche, et ton cousin le
sait. Je ne veux te dire de lui ni bien ni mal. Tu as 
beaucoup d’esprit, et de raison, tu le jugeras, et il te 
l’a dit : tu réfléchiras. Va te reposer, et si demain 
matin tu veux qu’il reste, tu n’auras qu’à le lui faire 
savoir.

Marguerite fut si agitée de surprise et d’inquiétude 
qu’elle ne songea point à se coucher. Elle ne 
sentait aucune amitié pour son cousin, mais peut-être 
en avait-il pour elle. Elle se savait aimable et 
point sotte. Puypercé lui avait d’abord paru insipide 
et désagréable. Pourtant, si, oubliant sa laideur, ce 
joli garçon avait apprécié son esprit, c’est qu’il en 
avait apparemment aussi. Il avait des défauts : il 
était frivole, il aimait la dépense et la bonne chère, 
mais il avait peut-être un bon cœur, car il lui avait 
cédé en voyant qu’elle protégeait les bêtes, et il ne 
paraissait point entêté. Je suis si laide, moi ! se disait-elle ; 
je ne plairai peut-être jamais à aucun autre, ou bien ce sera un garçon aussi vilain que moi, et 
tout le monde dira : Elle ne pouvait trouver mieux. 
Est-il défendu de mettre son amour-propre à se 
promener au bras d’un joli mari et d’entendre dire : 
Margot a une figure de grenouille, mais elle a tout 
de même plu à ce beau monsieur, à ce colonel si 
bien poudré, si bien habillé, qui pouvait choisir 
parmi les plus belles ! Je ne veux pas quitter ma 
grand’mère. Eh bien ! s’il m’aime, il consentira à me 
laisser auprès d’elle, et il viendra nous voir souvent. 
Allons ! puisqu’elle me laisse libre, c’est à moi de 
me décider avant demain matin. Si je le laisse partir, 
il sera fâché et ne viendra plus ; si je lui écrivais 
une lettre, qu’on lui remettra sitôt le jour venu ? 
Mais je n’ose point. Pourquoi a-t-il eu si peur de 
mon cygne, et pourquoi le cygne était-il si furieux 
contre lui ? Il est très-bizarre, mon cousin ; pourquoi 
a-t-il tant ri quand j’ai dit à la grenouille… ?

Marguerite était fatiguée, elle s’endormit sur sa 
chaise ; elle se leva pour se tenir éveillée, et tout à 
coup elle se trouva, sans savoir comment, dans les 
douves, au bord d’un des bassins de marbre que la 
lune éclairait. Elle fut surprise de voir que de grands 
roseaux qu’elle n’avait jamais remarqués avaient 
poussé tout autour et jusque dans l’eau, et comme 
elle s’asseyait toute lasse et assoupie sur un banc de 
gazon, la reine Coax sauta auprès d’elle et lui parla 
ainsi : — Margot, vous êtes une bonne personne, 
vous avez empêché qu’on ne m’ôtât la vie. Je vous 
veux donner un bon conseil, c’est pour cela que je 
suis sortie de mon palais de la prairie pour venir vous trouver dans vos douves, que je connais 
comme ma poche. Vous devez épouser votre cousin, 
ma chère, ce sera pour vous le bonheur et la 
gloire.

— Vous ne lui en voulez donc pas pour le coup de 
canne qu’il a voulu vous donner ? 

— Il ne savait pas qui j’étais, il me prenait pour 
une grenouille comme une autre. Cela m’a fait penser 
qu’il serait prudent de porter désormais ma couronne 
et mes bijoux ; je compte m’habiller ce soir
comme il convient à mon rang. 

— Votre couronne et vos bijoux ? dit Marguerite 
étonnée, où sont-ils donc ? 

— Je viens te les demander, Margot, car ils sont 
chez toi. 

— Comment cela ? 

— Apprends mon histoire, que j’allais te raconter 
l’autre jour quand ton affreux cygne, cet oiseau de 
malheur que tu appelles Névé et qui n’est autre que 
le prince Rolando, est venu te priver de mes confidences. 
Entends-le ! Il s’agite dans sa cabane de 
planches, il voudrait me dévorer ; mais je me suis 
assurée qu’il était bien enfermé : d’ailleurs je sais 
des paroles magiques pour le tenir en respect. 
Écoute-moi donc, et fais ton profit de ce que je vais 
te révéler : 

» Je suis une de tes aïeules, non pas directe, je 
suis la trisaïeule de la trisaïeule de ta tante madame 
de Puypercé, mère de ton cousin le colonel. C’est 
pourquoi je m’intéresse à lui et à toi. J’ai à présent 
l’honneur d’être fée ; mais j’étais mortelle comme toi, et je suis née dans ce château. On m’appelait Ranaïde. 
J’étais belle comme le soleil, aussi belle comme 
femme que je le suis aujourd’hui comme grenouille. 
Mon père, qui s’occupait de magie, m’enseigna les
sciences occultes, et comme j’avais beaucoup d’esprit, 
je devins si savante que je m’appropriai les
plus rares secrets, entre autres celui des transformations. 
J’étais libre de prendre toute forme extérieure 
et de reprendre la mienne au moyen de certaines 
préparations et enchantements. Par ce 
moyen, je savais tout ce qui se faisait et se disait 
sur la terre et dans les eaux ; mais je cachais avec 
soin ma puissance, car j’eusse été dénoncée, poursuivie 
et brûlée comme sorcière en ces temps 
d’ignorance et de superstition. 

» J’avais vingt ans quand le prince Rolando m’épousa. 
Il était jeune, riche, aimable et beau ; Je l’aimai 
éperdûment, et j’eus bientôt plusieurs enfants.
Nous étions les plus heureux du monde dans ce château, 
alors splendide et fréquenté par toute la noblesse 
du pays, lorsque je crus avoir un sujet de 
jalousie contre une de mes damoiselles, nommée 
Mélasie, que je voyais rôder le soir autour des fossés 
en compagnie d’un homme enveloppé d’un 
manteau. Je supposai que cet homme était mon 
mari, et je me changeai en grenouille pour les voir 
de près ou pour le reconnaître au son de la voix. Je 
me plantai entre deux pierres sur le parapet de la 
douve, et je le vis passer tout près de moi. Je reconnus 
alors que je m’étais trompée, et que l’inconnu
était un page de mon mari, qui parlait pour son propre compte. J’en eus tant de joie que je remontai 
précipitamment dans ma chambre, et, comme il était 
fort tard, je me jetai sur mon lit et m’endormis 
avec délices, sans songer, hélas ! à prendre le 
breuvage qui devait me rendre ma forme naturelle.

» À l’heure où l’on avait coutume de m’éveiller, 
Mélasie entra chez moi, et, voyant une grenouille 
aussi grande que moi étendue sur mon lit, elle eut 
une telle peur qu’elle ne put dire un mot ni seulement 
jeter un cri, ce qui fut cause que je ne m’éveillai 
pas. 

» Dès qu’elle fut un peu remise elle referma sans 
bruit la porte de ma chambre et courut éveiller le 
prince Rolando pour lui demander où j’étais et lui 
faire part de l’étonnante chose qu’elle avait trouvée 
à ma place. Le prince accourut, croyant que cette 
fille était folle ; mais quand il me vit ainsi, saisi 
d’horreur et de dégoût, et ne pouvant supposer que 
ce fût moi, il tira son épée et m’en porta un coup 
qui trancha une de mes pattes de devant. Mes enchantements 
me préservèrent de la mort. Tant que 
j’étais cachée sous une forme magique, aucune 
cause de destruction ne pouvait m’atteindre durant
l’espace de deux cents ans. Blessée, mais non mortellement 
atteinte, je m’élançai sur la fenêtre et de 
là dans la douve, où ma patte amputée repoussa 
aussitôt aussi saine que tu la vois. De là j’entendis 
le bruit qui se faisait dans le château pour retrouver 
la châtelaine disparue. On me cherchait partout, et 
mon époux était en proie à une douleur mortelle. 
J’attendis la nuit pour pénétrer avec précaution dans le manoir. Je grimpai, sautant de marche en marche 
jusqu’à ma chambre, et je me hâtai de prendre le 
breuvage qui devait me rendre femme et belle 
comme par le passé. Hélas ! j’eus beau ajouter à la 
vertu du breuvage celles des paroles magiques les 
plus mystérieuses et me frotter avec les onguents les 
plus puissants, cette malheureuse main ne put repousser. 
Elle demeura à l’état de patte de grenouille, 
et comme mon mari désolé approchait de ma chambre, 
disant que c’était là qu’il voulait se laisser mourir 
de chagrin, je n’eus que le temps de m’envelopper 
la moitié du corps avec mon manteau de velours 
pour cacher cette malheureuse patte. 

» En me retrouvant, mon mari faillit étouffer de 
joie ; il me prit dans ses bras en versant des pleurs 
et en m’accablant de questions. Il supposait qu’un 
méchant démon m’avait enlevée à sa tendresse, et 
il voulait savoir comment je lui étais rendue. Je fus 
forcée d’inventer une histoire et de me dérober à ses 
embrassements, dans la crainte de lui laisser voir 
ma patte ; mais je pensai avec douleur que tout 
serait inutile pour lui dérober mon secret, et que 
bientôt il découvrirait la funeste vérité. Je dus 
prendre un parti extrême, un parti effroyable, celui 
de faire disparaître celui que j’aimais plus que 
ma vie. 

Marguerite épouvantée voulut se lever et s’enfuir 
loin de cette odieuse Ranaïde, mais elle se sentit retenue 
par un charme, et la grenouille reprit son récit 
en ces termes :

— Sache, ma pauvre enfant, qu’il ne dépendait pas de moi d’agir autrement. Un serment que rien ne 
peut effacer et qu’il est impossible d’enfreindre 
oblige ceux qui reçoivent des dons magiques à faire 
périr quiconque vient à les découvrir. Mon mari 
était condamné, du jour où il verrait ma patte, à être 
emporté dans l’abîme par les esprits, mes seigneurs 
et mes maîtres. 

» Je résolus de le soustraire à leur puissance en le
faisant disparaître avant qu’il eût rien découvert, et 
à cet effet je mêlai à son vin une drogue qui lui fit 
aussitôt pousser des plumes blanches et de grandes 
ailes ; en moins d’un quart d’heure, il devint un 
beau cygne blanc comme neige, qui ne pouvait redevenir 
homme, mais qui pendant deux cents ans 
échappait à la mort et à la puissance des génies.

» Apprends que ces deux cents ans seront révolus 
cette nuit au lever de l’aurore, et qu’il dépend de 
toi que je retrouve ma jeunesse, ma beauté et mon 
rang d’être humain dans la création. 

— Soit ! dit Marguerite, car sans doute vous 
pourrez alors rendre à Névé, au prince Rolando, 
je veux dire, le même service que je vous aurai 
rendu ? 

— Sans aucun doute, répondit Ranaïde, c’est le
plus cher de mes vœux. 

— En ce cas, je suis prête, dites-moi vite ce qu’il 
faut faire. 

— Pour le comprendre, il faut que tu saches le 
reste de mon histoire. À peine le prince Rolando se 
vit-il changé en oiseau, qu’il entra contre moi dans 
une colère effroyable et voulut me tuer. Avait-il conservé assez d’intelligence humaine pour voir le
malheur où j’étais forcée de l’entraîner ? Obéissait-il 
seulement au nouvel instinct de sa race ? Il ne 
songeait qu’à me dévorer. J’essayai en vain de lui 
faire comprendre notre mutuelle situation ; il 
n’écouta rien, et je fus forcée de prononcer les 
paroles magiques qui, pendant deux cents ans, devaient 
nous rendre étrangers l’un à l’autre. Il s’envola 
dans les airs avec de grands cris, et je ne l’ai 
plus revu qu’hier, lorsqu’il est venu te chercher au 
bord du marécage dont j’ai été forcée de faire dernièrement 
ma résidence. 

— Et pourquoi donc, madame, reprit Marguerite, 
avez-vous été condamnée à redevenir et à rester grenouille 
pendant deux cents ans, quand il dépendait
de vous de rester dame et de cacher votre patte aux 
regards indiscrets ? 

— Les cruels génies l’ont voulu, ma petite Marguerite !
Offensés de l’expédient par lequel je leur 
avais dérobé mon mari en le faisant devenir oiseau, 
ils m’ont condamnée à abandonner mes enfants et à 
épouser Coax, roi des grenouilles, avec lequel j’ai 
régné longtemps sur les douves, et dont je suis enfin
veuve. Le château a passé avec le temps dans les 
mains de ta grand’mère, et toutes les drogues que 
j’avais si laborieusement préparées ont disparu ou 
ont perdu leur vertu ; mais il existe chez vous un 
trésor inappréciable qui peut et doit me rendre tous 
mes charmes. C’est une parure enchantée, ma parure 
de noces, qui est dans une cassette de bois de cèdre, 
et que madame Yolande tient enfermée dans sa chambre, comme ce qu’il y a de plus rare et de plus 
précieux dans vos richesses de famille. Cette cassette 
t’appartient, puisque ta grand’mère compte te 
donner tout ce qu’elle possède. Va me la chercher et 
apporte-la ici ! 

— Non, madame, répondit Marguerite, je ne veux 
point dérober ce qui appartient à présent à ma 
bonne-maman, et à moins qu’elle n’y consente…

— Il ne s’agit pas de dérober, reprit Ranaïde ; je 
ne tiens pas à reprendre mes bijoux. Je veux seulement 
m’en parer un instant, et dès que je serai 
transformée, je n’en aurai que faire ; je te les rendrai, 
car tu en as grand besoin pour toi-même. 
Sache une chose qui doit te décider, c’est que ces 
joyaux magiques ont le pouvoir de donner la beauté 
aux plus laides, et que, quand tu les auras portés 
seulement une heure, au lieu de ressembler à la 
grenouille que je suis, tu seras semblable à ce que 
j’étais, à ce que je vais redevenir, c’est-à-dire à la 
plus belle des femmes.

Marguerite se sentit persuadée, et elle courut 
chercher la cassette. Au moment où elle la prit dans 
la crédence de sa grand’mère, il lui sembla que celle-ci 
s’éveillait et la regardait. Elle alla se mettre à 
genoux près de son lit, prête à lui tout avouer ; mais 
madame Yolande se retourna vers la ruelle sans 
paraître l’avoir vue. Le temps pressait ; le ciel 
s’éclaircissait un peu comme si le jour allait 
paraître. Marguerite s’élança dehors et se retrouva 
à l’instant même auprès du bassin où la reine Coax 
l’attendait. — Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en lui présentant la cassette, il n’y point de clé, et je ne 
connais pas le secret pour l’ouvrir. 

— Je le sais, moi, répondit la grenouille en bondissant 
de joie. Il faut qu’une bouche qui n’a jamais 
menti dise simplement : Cassette, ouvre-toi !

— Eh bien ! dites-le, madame. 

— Je ne saurais, ma fille. J’ai été forcée de mentir 
jadis pour cacher les secrets de ma science. C’est à 
toi de parler, et nous allons voir si ta langue est, 
comme je le crois, pure de tout mensonge. 

— Cassette, ouvre-toi ! dit Marguerite avec assurance, 
— et la cassette s’ouvrit. Il en sortit comme 
une flamme rouge, dont la grenouille ne parut point 
se soucier. Elle y plongea ses pattes et en tira un 
petit miroir encadré d’or, puis un collier d’émeraudes 
étincelantes montées à l’ancienne mode, des 
pendants d’oreilles assortis, un bandeau et une ceinture 
de grosses perles fines avec des agrafes d’émeraudes. 
Elle se para de ces richesses et se regarda 
au miroir en faisant les plus étranges minauderies. 

Marguerite l’observait avec anxiété, craignant 
qu’elle ne disparût avec les bijoux de sa grand’mère ; 
mais Coax ne songeait point à fuir. Ivre de plaisir et 
de confiance, elle s’ajustait et se regardait dans le 
miroir avec des mouvements désordonnés et des grimaces 
singulières. Ses yeux ronds lançaient des 
flammes, une écume verdâtre sortait de sa bouche et 
son corps devenait glauque et livide, tandis que sa 
taille prenait des proportions presque humaines. — 
Margot, Margot, s’écriait-elle sans plus songer à adoucir l’éclat de sa voix, regarde et admire. Vois 
comme je grandis, vois comme je change, vois 
comme je deviens belle ! Donne-moi ton voile pour 
me faire une robe, vite, vite, il faut que je sois 
vêtue décemment… et puis il me manque encore 
quelque chose… Mon éventail de plumes, où l’as-tu 
mis, malheureuse ? Ah ! je le tiens ! et mes gants 
blancs… vite donc ! mes gants parfumés ! mon collier 
est mal agrafé, rattache-le donc, maladroite ! Ô
ciel ! il me manque mon bouquet de mariée ;… ne 
serait-il pas dans la cassette ? Regarde, retourne-la…
Je le tiens ! je le mets à ma ceinture, vois ! le 
prodige s’accomplit… Vénus n’est qu’une maritorne 
auprès de moi. C’est moi, moi, la vraie Cythérée 
sortant des ondes sacrées. Il faut que je danse, j’ai 
des crampes dans les mollets ; c’est la transformation 
qui s’opère. Oui, oui, la danse hâtera ma délivrance !
Je sens revenir la grâce incomparable de 
mes mouvements, et le feu de l’éternelle jeunesse 
me monte au cerveau ! Haptcha ! voilà que j’éternue !
haptcha ! haptcha ! 

En parlant ainsi, la reine Coax sautait et gambadait 
d’une manière frénétique ; mais, quoi qu’elle 
fît, elle restait grenouille, et l’horizon blanchissait. 
Elle riait, criait, pleurait, frappait le marbre du bassin 
avec ses pieds de derrière, jouait de l’éventail, 
étendait ses pattes de devant comme une danseuse 
de ballets, cambrait sa taille et roulait ses yeux
comme ceux d’une almée. Tout à coup Marguerite, 
qui la contemplait avec frayeur, fut si frappée de 
l’extravagance de ses contorsions, qu’elle fut prise d’un fou rire et se laissa choir sur le gazon. Alors la 
grenouille entra dans une inexprimable colère. —
Tais-toi, petite misérable, s’écria-t-elle, ton rire dérange 
mes conjurations. Tais-toi, ou je te châtierai 
comme tu le mérites ! 

— Mon Dieu ! madame, pardonnez-moi, répondit 
Marguerite, c’est plus fort que moi. Vous êtes si 
drôle ! Tenez, il faut que je rie ou que je meure !

— Je ne puis te faire mourir, ce dont j’enrage, 
reprit Ranaïde en s’élançant sur elle et en lui passant 
une de ses pattes froides et gluantes sur la 
figure ; mais tu expieras les tourments que j’endure. 
Je voulais t’épargner, tu m’ôtes toute pitié ; il faut 
en finir ! Je souffre trop ! Prends ma laideur et 
qu’elle soit ajoutée à la tienne, puisqu’en te mettant 
à ma place je dois être plus vite délivrée ! Tiens ! 
voilà le miroir, ris à présent, si tu as encore envie de 
rire ! 

Marguerite prit le miroir que lui tendait la fée et 
fit un cri d’horreur en se voyant sans cheveux, la 
figure verte et les yeux tout ronds. Grenouille ! grenouille !
s’écria-t-elle avec désespoir, je deviens grenouille, 
je suis grenouille ! c’en est fait ! — Et, jetant 
te miroir, elle bondit involontairement et plongea 
dans le bassin. 

Elle y resta d’abord comme endormie et privée de 
toute réflexion ; mais peu à peu elle se ranima en 
voyant le soleil percer l’horizon et jeter comme 
une grande nappe de feu qui dorait la pointe des 
roseaux au-dessus de sa tête. Elle se hasarda alors à 
remonter sur l’eau, et elle vit un spectacle  extraordinaire : l’infortunée Coax, étendue sur le rivage, 
les pattes en l’air, le corps inerte et raidi par la mort. 
Elle avait une affreuse tête humaine avec de longs 
cheveux verts comme des algues ; le reste de son 
corps, grand comme celui d’une personne ordinaire, 
était d’un blanc mat et rugueux, et conservait les 
formes de la grenouille. Près d’elle, le prince Rolando, 
revêtu d’une armure d’argent avec un baudrier 
d’or, le casque orné d’un cimier blanc comme 
neige et portant aux épaules ses grandes ailes de 
cygne, détachait les bijoux enchantés dont Ranaïde 
s’était ornée en vain. 

— Approche, dit-il à Marguerite, et mets vite ces 
joyaux qui te rendront ta figure première ; mais 
n’essaie pas de devenir belle par la puissance des 
enchantements. Reste intelligente et bonne, et n’appartiens 
qu’à celui qui t’aimera telle que tu es. 
Adieu, la mort de cette criminelle magicienne me 
délivre à jamais de la servitude à laquelle j’étais 
condamné depuis deux siècles. Ne plains pas son 
sort ; elle t’avait menti, elle voulait me faire mourir 
pour cacher ses secrets maudits, et les esprits qu’elle 
invoquait contre moi ont pris ma défense. Je retourne 
avec eux, mais je veillerai sur toi, si tu restes 
toujours digne de ma protection. 

Il déploya ses ailes et s’éleva dans le rayon de 
soleil. Marguerite, en le voyant planer dans les airs, 
crut reconnaître Névé avec son collier d’or, puis il 
lui sembla que c’était l’étoile du matin. Lorsqu’elle 
l’eut perdu de vue, elle chercha le cadavre de la 
grenouille, et ne vit à la place qu’un hideux  champignon noir comme de l’encre qui, au souffle de la 
brise, tombait en poussière. 

Elle se retrouva dans sa chambre, assise sur une 
chaise et les yeux éblouis par le soleil levant. Son 
premier mouvement fut de courir à son miroir, et 
pour la première fois de sa vie elle se trouva très-jolie, 
car elle avait sa figure ordinaire, seulement un 
peu fatiguée. 

— Tout cela serait-il un rêve ? se dit-elle. Pourtant 
voici les bijoux anciens que ma grand’mère gardait 
précieusement. D’où vient que j’en suis parée ? 
Aurais-je été les chercher en rêvant ?

Elle les détacha, les remit dans le coffret, et les 
reporta chez madame Yolande avant qu’elle fût éveillée ; 
puis elle descendit à la douve pour voir si Névé 
était dans sa cabane, comme elle l’y avait retrouvé 
une fois après l’avoir cru perdu. 

— Vous cherchez le cygne ? lui dit le jardinier. Il 
est parti. Je l’ai vu s’envoler au lever du jour. Il a été 
rejoindre une bande de cygnes sauvages qui passait. 
J’avais bien dit à mademoiselle qu’il fallait lui casser 
le bout d’une aile, mademoiselle n’a pas voulu. Il 
en a profité pour se sauver ; il y a longtemps que 
c’était son idée. 

— Eh bien ! tant mieux, dit Marguerite, car le 
voilà heureux et libre ; mais, puisque vous l’avez vu 
partir, n’avez-vous vu rien de plus dans la douve en 
y entrant ? N’y avait-il pas ici de grands roseaux ? 

— Des roseaux ? sans doute, il en reste toujours 
quelques-uns qui veulent repousser autour des bassins ; 
mais ceux-là étaient encore tout petits, et je les surveillais. Ce matin, je les ai tous arrachés 
avec soin, j’ai remis du sable à la place, et j’espère 
qu’ils ne repousseront pas cette fois. 

Marguerite regarda le sable, et il lui sembla voir 
encore l’empreinte que les grandes pattes de la 
grenouille y avaient laissée en exécutant sa danse 
échevelée ; mais elle reconnut que ces traces étaient 
celles des paons qui venaient gratter la terre fraîchement 
remuée.

En ce moment, un bruit de pas de chevaux résonna 
au-dessus de sa tête. Elle leva les yeux et vit 
passer sur le pont-levis son cousin Puypercé qui 
s’en allait escorté de ses valets. Elle l’avait complétement 
oublié et ne se sentit pas dans une disposition 
d’esprit à s’affliger de son départ. Elle n’eût 
eu qu’un mot à dire pour le rappeler ; elle hésita un 
instant, haussa les épaules et le regarda s’éloigner.

Comme elle remontait au château, elle vit les domestiques 
rassemblés sur le perron et se partageant 
le pourboire que le colonel de dragons leur avait 
jeté en partant. Elle entendit leurs murmures, il 
n’y avait pas plus d’un sou pour chacun. — Après 
tout, se dit-elle, il compte peut-être revenir, ou bien 
il est très-pauvre et ce n’est pas sa faute.

— Eh bien ! lui dit madame Yolande quand elle 
entra chez elle pour lui servir son chocolat, as-tu vu 
toi cousin ? reste-t-il avec nous ? 

— Je l’ai vu partir, grand’mère, et je ne lui ai 
rien dît. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais. J’étais toute troublée par un rêve que j’ai fait et que je veux vous raconter ; mais, 
comme ce rêve ou cette vision est peut-être, à mon 
insu, ce qu’on appelle une réminiscence, je voudrais 
vous demander l’histoire de la grenouille fée que 
vous me racontiez autrefois pour m’endormir. 

— Je me la rappelle bien confusément, répondit 
madame Yolande, d’autant plus que c’était un conte 
de ma façon, et que j’y faisais chaque fois des 
variantes à ma fantaisie. Voyons si je me souviendrais… 
Il y avait jadis dans ce château une belle 
héritière appelée…

— Ranaïde ? s’écria Marguerite.

— Justement, reprit la grand’mère, et elle était 
magicienne.

— Elle épousa le beau prince… Dites le nom du 
prince, bonne maman !

— Attends donc… C’était le prince Rolando !

— J’y suis, bonne mère. J’ai revu toute l’histoire 
comme si elle se passait sous mes yeux.

— Mais la fin ?

— Oh ! la fin est terrible ! La grenouille, voulant 
reprendre la figure humaine…

— S’enfla si bien quelle creva ?

— Précisément. 

— Alors ton dénoûment est un souvenir de la fable 
que je te faisais apprendre en même temps, car, 
pour mon compte, je n’ai jamais eu la peine de terminer 
mon histoire. Tu étais toujours endormie 
avant la fin.

En ce moment, un fort coup de vent fit entrer dans 
la chambre des feuilles sèches et des brins de paille. Marguerite alla fermer la fenêtre et elle vit sur le 
bord une feuille de papier écrite et déchirée comme 
si ce fût un brouillon de lettre. En ramassant ce papier 
pour le jeter dehors, elle y vit son nom écrit et 
l’apporta à sa grand’mère. Madame Yolande le prit, 
l’examina et le lui rendit en disant : — C’est un commencement 
de lettre de ton cousin à sa mère. Cela a 
été enlevé par le vent dans la chambre qu’il occupait 
au-dessus de la mienne, et, puisque nous sommes 
en train de croire aux esprits, je pense que nous 
devons remercier le follet qui nous apporte cette 
révélation. Lis, ma fille, je te le permets.

« Ma chère mère, pardonnez-moi mes folies, je 
suis en train de les expier. Je me résigne à faire un 
riche mariage, car j’ai découvert que la petite Margot 
doit hériter de tous les biens de la vieille tante. 
La fillette est affreuse, une vraie grenouille, ou plutôt 
un petit crapaud vert, avec cela très-coquette et 
déjà folle de moi ; mais quand on est endetté comme 
nous le sommes… » 

Le brouillon n’en contenait pas davantage, Marguerite 
trouva que c’était assez ; elle garda le silence, 
et, comme elle vit que sa grand’mère était indignée 
et traitait son petit-neveu suivant ses mérites : — 
N’ayons point de dépit, ma chère maman, lui dit-elle, 
et rions de l’aventure. Je ne suis point du tout 
folle de mon cousin, et vous voyez que sa fatuité ne 
m’offense point. Vous m’aviez dit hier soir de réfléchir. 
Je ne sais pas si j’ai réfléchi ou dormi, mais 
dans mes songeries j’ai vu des choses qui sont restées 
comme une leçon devant mes yeux. 
— Qu’as-tu donc vu, ma fille ? 

— J’ai vu une grenouille se parer d’émeraudes, 
jouer de l’éventail, danser la sarabande, se trouver 
belle et crever à la peine. Elle m’a paru si ridicule 
que je ris encore en y songeant. Je ne veux point 
faire comme elle. J’ai vu aussi un beau cygne s’envoler 
dans un rayon de soleil, et il me disait : — 
N’épouse que celui qui t’aimera telle que tu es. — 
Je veux faire comme il m’a dit.

— Et sois sûre que tu seras aimée pour toi-même, 
répondit madame Yolande en l’embrassant avec 
tendresse, car il y a une chose qui arrive à rendre 
belle, c’est le bonheur que l’on mérite. 
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Ma chérie, ayant déjà dédié un conte à ta sœur 
aînée, je veux te dédier celui-ci. Tu ne sauras le 
lire que l’année prochaine, mais Aurore te le racontera 
dès à présent. Pourtant, l’année prochaine,
il y aura encore bien des mots que tu ne comprendras 
pas toujours. C’est ta sœur qui te les expliquera,
car, si je vous fais ces contes pour vous amuser, je 
veux qu’ils vous instruisent un peu en vous faisant 
chercher une petite partie de la quantité de mots et 
de choses que vous ne savez pas encore. 

Quand toutes deux vous comprendrez tout à fait 
sans qu’on vous aide, je n’y serai peut-être plus. 
Souvenez-vous alors de la grand’mère qui vous 
adorait. 


George Sand.
 
Nohant, 15 juillet 1872. 
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Catherine avait trois brebis à garder. Elle ne savait 
encore ni lire ni écrire ; mais elle ne causait pas trop 
mal, et c’était une très-bonne fille, seulement un 
peu curieuse et changeant de caprice volontiers, ce 
qui prouve qu’au moins elle n’était pas têtue.

Un peu après la Noël, ses trois brebis lui donnèrent 
trois agneaux, deux très-forts et le troisième 
si petit, si petit, qu’on eût dit un petit lapin. La maman 
de Catherine, qui s’appelait Sylvaine, méprisa 
beaucoup ce pauvre agneau et dit que ce n’était pas 
la peine qu’il fût venu au monde, qu’il ne s’élèverait 
pas, ou qu’il resterait si chétif qu’il ne vaudrait pas 
l’herbe qu’il mangerait. 

Ces paroles firent de la peine à Catherine, qui trouvait 
cette petite bête plus jolie, plus à son gré et à sa 
taille que toutes les autres. Elle se promit d’en avoir 
grand soin, et lui donna le nom de Bichette, car 
c’était une agnèle. 
Elle la soigna si bien qu’elle manqua bien des fois 
de la faire mourir. Elle l’aimait trop, elle la caressait 
sans cesse, elle la portait dans ses bras, elle la 
faisait dormir sur ses genoux. Les petits chiens et 
les petits chats aiment beaucoup qu’on s’occupe 
d’eux et se laissent dorloter ; mais les moutons, 
quand on les a bien fait manger, aiment mieux qu’on 
les laisse tranquilles, dormir quand ils veulent, 
marcher ou se coucher où il leur plaît. Sylvaine 
disait à sa fille qu’au lieu de faire grandir Bichette, 
elle l’en empêchait en la maniant trop ; mais Catherine 
ne souhaitait point que Bichette grandît, elle 
l’eût souhaitée plus petite encore pour pouvoir la 
tenir dans sa poche. Elle menait tous les jours les 
mères brebis au pré pendant deux heures le matin, 
et dans le jour pendant trois heures. Les deux 
gros agneaux supportaient fort raisonnablement 
l’absence de leurs mères ; ils avaient l’air de savoir 
qu’elles allaient chercher du lait dans le pré, Bichette 
était moins patiente ou plus affamée, et, quand 
sa mère rentrait, elle avait des bêlements si plaintifs
en l’entendant venir, que Catherine en avait le cœur 
tout attendri, et pour un peu elle en eût pleuré.

Il lui était défendu de faire sortir les agneaux. Ils 
étaient trop jeunes, l’herbe était trop fraîche ; mais 
elle pria tellement pour sa Bichette que Sylvaine lui 
dit : — Fais donc comme tu veux ! si elle en meurt, 
ce ne sera pas une grosse perte, et même j’aimerais 
autant en être débarrassée ; elle te rend folle, et tu 
n’as plus souci de rien que d’elle seule. Tu ramènes 
les brebis trop tôt et tu les sors trop tard, pour ne pas séparer Bicbette de sa mère. Emmène-la donc, 
et advienne que pourra. 

Catherine emmena Bichette aux champs, et, tout 
le temps qu’elle y fut, elle la tint sous son tablier 
pour l’empêcher d’avoir froid. Cela alla bien pendant 
deux jours ; mais, le troisième, elle se rassasia 
d’être ainsi l’esclave d’une bête, et elle recommença 
de jouer et de courir comme auparavant. Bichette 
ne s’en trouva pas plus mal ; mais elle ne s’en trouva 
pas mieux non plus et continua d’être un petit 
avorton. 

Un jour que Catherine avait plus songé à chercher 
des nids dans les buissons qu’à garder ses bêtes, elle 
trouva vers le soir un nid de merles avec trois gros 
petits déjà bien emplumés. Ils ne paraissaient guère 
farouches, car, lorsqu’elle leur montrait le bout de 
son doigt en imitant le cri de la merlesse, ils ouvraient 
leurs becs jaunes et montraient leurs larges 
gosiers tout roses. 

Catherine fut si contente qu’elle ne fit que leur 
parler et les embrasser tout en rentrant ses bêtes, 
et ce ne fut que le lendemain matin qu’elle s’aperçut 
d’un grand malheur. Bichette n’était pas dans la bergerie.
Elle avait été oubliée dehors, elle avait couché 
à la belle étoile, sans doute le loup l’avait mangée. 
Catherine maudit ses merles qui l’avaient rendue 
cruelle et négligente. Toute son amitié pour Bichette 
lui revint au cœur, et, tout en pleurant, elle 
courut au pré pour savoir ce qu’elle était devenue.

C’était alors le mois de mars, le soleil n’était pas 
encore levé, et sur la mare qui était au milieu du pré il y avait une vapeur blanche très-épaisse. Catherine, 
après avoir regardé partout, cherché en vain 
dans tous les creux, dans toutes les haies, se rapprocha 
de la mare, pensant que la pauvre Bichette 
y était tombée ; elle vit alors une chose qui l’étonna 
beaucoup, car c’était la première fois de sa vie 
qu’elle se trouvait là de si grand matin. Le brouillard, 
qui avait dormi en nappe toute la nuit sur 
l’eau, s’était déchiré à l’approche du soleil et roulé 
en petites boules qui essayaient de monter ; quelques-unes 
avaient l’air de s’accrocher aux branches 
des saules et d’y être retenues. D’autres, rabattues 
et secouées par le vent du matin, retombaient sur le 
sable ou semblaient trembler de froid sur l’herbe 
humide. Un moment Catherine crut voir un troupeau 
de moutons blancs ; mais ce n’était pas un tas 
de moutons qu’elle cherchait, c’était Bichette, et Bichette 
n’était point là. Catherine pleura encore et 
mit sa tête sur ses genoux et son tablier sur sa tête, 
comme une personne désespérée. 

Heureusement, quand on est une enfant, on ne 
peut pas pleurer toujours. Quand elle se releva, elle 
vit que toutes les petites boules blanches avaient 
monté au-dessus des arbres et qu’elles s’en allaient 
dans le ciel, sous la forme de jolis nuages roses qui 
avaient l’air d’être attirés et emmenés par le soleil, 
comme s’il eût voulu les boire. 

Catherine les regarda longtemps s’émietter et 
s’effacer, et quand elle abaissa ses regards, elle vit 
sur la rive, assez loin d’elle, car la mare était grande, 
sa Bichette immobile, endormie ou morte. Elle y courut, et sans penser qu’elle fût morte, car les enfants 
ne croient guère d’avance aux choses qui leur 
feraient une trop grosse peine, elle la prit dans son 
tablier et se dépêcha de courir pour la rapporter à 
la maison ; mais, tout en courant, elle s’étonna de 
sentir son tablier si léger qu’on eût juré qu’il n’y 
avait rien dedans. — Comme la pauvre Bichette a 
souffert et maigri en une nuit ! se disait-elle. Il me 
semble que mon tablier est vide. — Elle l’avait attaché 
autour d’elle et n’osait l’ouvrir, crainte de refroidir 
la petite bête qu’elle voulait réchauffer. 

Tout d’un coup, au tournant du sentier qu’elle 
suivait, elle vit le petit Pierre, le fils de Joyeux le 
sabotier, qui accourait à elle, portant dans ses bras, 
devinez quoi ? Bichette bien vivante et bien bêlante. 
— Tiens, dit le petit Pierre à Catherine, voilà ton 
agnèle que je te rends. Hier soir, elle s’est mêlée 
avec mes bêtes comme tu rentrais en me montrant 
ton nid de merles. Tu n’as pas voulu me donner un 
de tes merlots, dont j’avais pourtant grande envie ; 
mais je suis meilleur que toi. Quand j’ai vu dans ma 
bergerie que ta Bichette avait suivi une de mes brebis, 
qu’elle prenait pour sa mère, je l’ai laissée têter 
tant qu’elle a voulu et passer la nuit à l’abri. Je te 
la rapporte ce matin, pensant que tu es en peine, 
car tu la croyais bien perdue, pas vrai ? 

Catherine eut tant de joie qu’elle embrassa le petit 
Pierre et l’emmena chez elle pour lui donner deux 
de ses merlots, ce dont il fut si content qu’il en sautait 
comme un cabri en s’en allant. 

Quand elle eut vu avec quel plaisir Bichette et sa mère se retrouvaient, elle songea enfin à dénouer 
son tablier, et seulement alors elle se souvint d’y 
avoir mis ou cru mettre quelque chose qu’elle 
avait pris pour son agnèle ; qu’est-ce que cela pouvait 
être ? — Je n’en sais rien, se disait-elle ; mais il 
n’est point possible que j’aie ramassé une chose qui 
n’existe point.

La peur la prit et la curiosité aussi. Elle s’en alla 
sur le toit de la bergerie, qui descendait, tout moussu, 
jusqu’à terre, et où il poussait un tas de petites 
fleurs semées par le vent, voire de jeunes épis verts 
déjà formés. Ce toit était petit, mais très-joli, bien 
doux parce qu’il était en vieux chaume, et bien 
exposé au soleil levant. Plus d’une fois pendant l’été, 
Catherine y avait oublié l’heure d’aller au pré et fait 
u» bon somme pour parfaire sa nuitée, toujours trop 
courte à son gré. Elle monta donc au faîte de ce tect, 
c’est ainsi qu’en ce pays-là on appelle l’abri des 
troupeaux, et, avec grande précaution, elle dénoua 
son tablier. Qu’est-ce qu’il pouvait donc y avoir, 
mon Dieu ! dans ce tablier ? 
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C’était un tablier de cotonnade bleue, qui avait 
été taillé dans un vieux tablier de la mère Sylvaine, 
et qui n’était ni frais ni beau ; mais dans ce moment-là, 
si on eût demandé à Catherine de l’échanger contre beaucoup d’argent, elle n’y eût pas consenti, 
tant elle était curieuse de voir ce qu’il contenait.
Elle l’ouvrit enfin, et n’y vit rien du tout. Elle le
secoua tant qu’elle put, rien ne tomba ; mais il se 
fit autour d’elle comme une fumée blanche, et en 
moins d’une minute il se forma au-dessus de sa tête 
un petit nuage en forme de boule, blanc comme 
neige, puis jaune doré à mesure qu’il monta, puis 
rose pâle, puis enfin rose comme la plus belle des 
roses, dès qu’il eut dépassé la tête des noisetiers et 
des sureaux qui entouraient la bergerie, et qu’il eut 
reçu la pleine lumière du soleil.

Catherine ne songea point trop à s’étonner d’avoir 
pu ramasser et emporter un nuage. Elle ne pensait 
qu’à le trouver joli et à regretter de le voir s’envoler 
si vite. — Ah ! petit ingrat, lui cria-t-elle, voilà 
comment tu me remercies de t’avoir remis dans le 
ciel !

Alors elle entendit une toute petite voix qui sortait 
du nuage rose et qui chantait des paroles, mais 
quelles paroles !
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Catherine n’en comprit pas le moindre mot. Elle 
continuait à le regarder, et il grandissait en montant, 
mais il devenait tout mince et se déchirait en une 
quantité de petits nuages roses, — Allons ! lui cria Catherine, voilà que tu t’en vas follement te faire 
boire par le soleil, comme il a bu tous ceux qui 
étaient dans le pré ! Moi, je t’aurais gardé dans mon 
tablier, tu ne me gênais point ; ou bien je t’aurais 
mis dans notre jardin, au frais, sous le gros pommier, 
ou enfin sur le lavoir, puisque tu aimes à dormir 
sur l’eau pendant la nuit. Je n’ai jamais soigné 
un nuage, mais j’aurais appris, et je t’aurais fait 
durer, tandis que te voilà tout à l’heure emporté en 
miettes par M. le Vent ou avalé par M. le Soleil !

Catherine écouta si le nuage lui répondrait. Elle 
entendit alors, au lieu d’une petite voix, une quantité 
de voix encore plus petites qui chantaient comme 
des fauvettes, mais sans qu’il fût possible de deviner 
ce qu’elles disaient. Et, ces voix devenant toujours 
plus faibles en s’éloignant, Catherine n’entendit plus 
rien. Elle ne vit plus rien non plus que le ciel beau 
et clair, sans trace d’aucun nuage. — Maman, dit-elle 
à sa mère, qui l’avait appelée pour déjeuner, je 
voudrais savoir une chose. 

— Quelle chose, ma fille ? 

— C’est ce que les nuages disent quand ils 
chantent. 

— Les nuages ne chantent pas, petite niaise ; ils 
grognent et ils jurent quand le tonnerre se met 
dedans. 

— Ah ! mon Dieu ! reprit Catherine, je ne pensais 
pas à cela… Pourvu qu’il ne se mette pas dans 
mon petit nuage rose ! 

— Quel nuage rose ? dit Sylvaine, étonnée. 

— Celui qui était dans mon tablier. 

— Tais-toi, dit Sylvaine : tu sais que je n’aime 
pas qu’on parle au hasard pour dire des bêtises qui 
n’ont pas de sens. C’est bon pour les enfants de deux 
ans ; mais te voilà trop grande pour faire la folle.

Catherine n’osa plus rien dire et s’en fut aux 
champs quand elle eut déjeuné. Il ne lui restait 
qu’une petite merlesse, elle l’emporta et s’en amusa 
une heure ou deux ; mais, comme elle s’était levée 
de grand matin, elle s’endormit au beau milieu du 
pré. Elle n’avait plus peur de perdre Bichette ; elle 
l’avait laissée avec les autres agneaux à la bergerie. 

Quand elle s’éveilla, se trouvant, couchée tout de 
son long sur le dos, elle ne vit que le ciel, et, juste 
au-dessus de sa tête, le petit nuage qui s’était reformé 
au plus haut de l’air, et qui tout seul, absolument 
seul dans le bleu d’une belle journée, brillait 
comme de l’argent rose. 

— Il est bien joli tout de même, pensa Catherine 
qui dormait encore à moitié ; mais comme il est loin ! 
S’il chante encore, je ne peux plus l’entendre. Je 
voudrais être où il est ; je verrais toute la terre et 
je marcherais dans tout le ciel sans me fatiguer. 
S’il n’était pas un ingrat, il m’aurait emmenée là-haut, 
je me serais couchée sur lui comme sur un 
duvet, et à présent je verrais de tout près le soleil, je 
saurais en quoi il est fait. 

Les roitelets des buissons chantaient pendant que 
Catherine divaguait ainsi, et il lui sembla que ces 
oisillons se moquaient d’elle et lui criaient en riant : 
Curieuse, fi, la curieuse ! Bientôt ils firent silence et se retirèrent, tout tremblants de peur, sous la feuillée. 
Un grand épervier passait dans le ciel et volait en
rond juste au-dessous du nuage rose. — Ah ! se dit 
encore Catherine, ils ont beau se moquer et m’appeler 
curieuse, je voudrais être sur le dos de ce grand 
oiseau de proie. Je reverrais de plus près mon nuage 
rose, et peut-être que je pourrais voler jusqu’à lui, 
— Elle s’éveilla tout à fait et se rappela qu’il ne fallait 
pas dire de sottises, et pour cela ne pas penser à 
des choses folles. Elle prit sa quenouille et fila de 
son mieux en tâchant de ne penser à rien ; mais, 
malgré elle, à tout instant elle relevait la tête et 
regardait le ciel. L’épervier n’y était plus, mais le 
nuage rose y était toujours. 

— Qu’est-ce que tu regardes donc là-haut à toute 
minute, petite Catherine ? lui dit un homme qui passait 
sur la traquette du pré. 

C’était le père Bataille, qui venait d’abattre un 
arbre mort dans le pré voisin et qui rapportait la 
branchée sur ses épaules. Il y en avait lourd, et il 
s’appuyait contre un saule pour se reposer un 
moment. 

— Je regarde le nuage là-haut, lui répondit Catherine, 
et je voudrais savoir de vous, qui avez 
voyagé et qui êtes savant, pourquoi il est tout seul 
et ne bouge point. 

— Ah ça ! ma fille, répondit le vieux, c’est ce que, 
du temps que je voyageais sur la mer dans un vaisseau, 
j’aurais appelé un grain, et pour moi ç’aurait 
été mauvais signe. 

— Signe de quoi, père Bataille ? 
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— Signe de grande tempête, mon enfant. Quand 
on voit cela en mer, on dit : Il va y avoir de l’ouvrage, 
et du dur ! Ça n’a l’air de rien du tout ; c’est 
quelquefois gros et blanc comme un petit mouton ; 
on s’imaginerait qu’on va le mettre sous son bras. 
Et puis ça grossit, ça noircit, ça s’étend sur tout le 
ciel, et alors va te promener ! les éclairs, le tonnerre, 
les coups de vent et toute la boutique du diable ! On 
se démène pour n’être pas désemparé, et on en réchappe, 
si on peut ! 

— Ah ! mon Dieu, dit Catherine tout effrayée, est-ce 
que mon nuage rose va devenir méchant 
comme ça ? 

— Dans nos pays et dans la saison où nous sommes, 
les grains sont bien rares, et, à mon avis, il n’y 
a point de vrais dangers sur terre ; c’est égal pourtant, 
il est drôle, ton nuage rose !

— Pourquoi drôle, père Bataille ? 

— Dame ! reprit le vieux marin, je lui trouve une
drôle de mine, et j’aime autant me dépêcher de faire 
mon ouvrage avant le soir. J’ai encore trois charges 
de branchée à rentrer. 

Il repartit, et Catherine essaya de se remettre à 
filer ; mais elle regardait toujours en haut, et ce 
n’était pas le moyen d’avancer sa tâche et d’arrondir son fuseau. Il lui semblait que son nuage grossissait 
et changeait de couleur. Elle ne se trompait pas, 
il devenait bleu, et puis il devint couleur d’ardoise, 
et puis il devint noir, et petit à petit s’étendit jusqu’à 
ce qu’il eût rempli tout un côté du ciel. Tout 
devint sombre et triste, et le tonnerre commença enfin 
à gronder. 

Catherine fut contente d’abord de voir son petit 
nuage devenir si gros, si grand et si fort. — À la 
bonne heure ! dit-elle, je vois bien que ce n’est pas 
un nuage comme les autres. Le soleil n’a pas pu le 
boire, et mêmement on dirait que c’est lui qui va 
manger le soleil. Et dire que j’ai tenu ce matin un 
pareil nuage dans mon tablier ! — Elle en était toute 
fière ; mais les éclairs sortirent du plus épais de ce 
terrible nuage ; elle eut peur, et se dépêcha de ramener 
ses brebis. 

— J’étais en peine de toi, lui dit sa mère, voilà un 
drôle de temps. Je n’ai jamais vu pareil orage se 
faire si vite et s’annoncer si mauvais dans la saison 
où nous voilà. 

L’orage fut terrible en effet, La grêle brisa les 
vitres de la maison ; le vent emporta les tuiles du toit, 
la foudre tomba sur le gros pommier du jardin. 
Catherine n’était guère brave, elle eût voulu se cacher 
sous le lit, et elle ne pouvait s’empêcher de 
dire tout haut : — Méchant nuage rose, si j’avais 
connu ta malice, je ne l’aurais pas mis dans mon 
tablier ! — Sylvaine recommençait à la gronder, 
mais l’enfant ne pouvait plus se retenir de parler. — 
Hélas ! ma petite est folle ! disait Sylvaine à ses voisins. — Bah ! bah ! ce n’est rien, répondaient-ils ; 
c’est l’orage qui l’a épeurée. Ça sera passé demain. 

Le lendemain, en effet, c’était passé. Le soleil se 
leva tout joyeux. Catherine fit comme le soleil et 
monta en même temps que lui sur le chaume de sa 
bergerie. La maison était endommagée, mais la bergerie,
plus basse et mieux abritée, n’avait pas souffert. 
Les petites fleurs du toit, que la pluie avait un 
peu couchées, les jolies chélidoines jaunes, les orpins 
blancs et les joubarbes se relevaient et semblaient 
dire au soleil, en tournant leurs petites 
figures de son côté : Te voilà donc revenu ? Bonjour, 
cher père, ne t’en va plus ; nous ne savons que devenir 
quand tu te caches. 

Catherine eut envie de dire bonjour aussi au père 
soleil ; mais elle avait peur de l’avoir fâché en laissant 
échapper le nuage qui s’était tant battu avec 
lui la veille. Elle n’osa point demander à sa mère, 
qui passait au-dessous d’elle dans le jardin, si on 
pouvait fâcher et défâcher le soleil. Sylvaine n’aimait 
pas les rêvasseries, et Catherine, qui était obéissante, 
résolut de ne plus en avoir. 

Elle en vint à bout ; sa merlesse l’occupa tous les 
jours suivants, jusqu’à ce qu’elle mourût pour avoir 
mangé trop de pâtée au fromage blanc. Catherine 
eut du chagrin et éleva un moineau qui fut croqué 
par le chat. Autre chagrin. Elle se dégoûta des bêtes 
et voulut aller à l’école, et puis elle prit goût à sa 
quenouille, et en grandissant elle devint une fillette 
très-aimable et une fileuse très-habile. 
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Quand elle eut douze ans, sa mère lui dit : — 
Serais-tu contente de voyager un peu, ma fille, et de 
voir des pays nouveaux ? 

— Certainement, répondit Catherine ; j’ai toujours 
eu envie de voir les pays bleus. 

— Que me chantes-tu là, petite ? Il n’y a pas de 
pays bleus !

— Si fait, je les vois tous les jours du toit de la 
bergerie ; tout autour de notre pays qui est vert, il 
y a un grand pays qui est bleu. 

— Ah ! je vois ce que tu veux dire ; ça te paraît 
comme ça parce que c’est loin. Eh bien ! tu peux 
contenter ton envie ; ta grand’tante Colette, qui demeure 
loin d’ici dans la montagne et que tu ne connais 
pas, parce qu’elle n’est pas revenue chez nous 
depuis plus de trente ans, demande à nous voir. La 
voilà très vieille, et elle est seule, n’ayant jamais été 
mariée. Elle n’est pas bien riche, et tu auras soin 
de ne lui rien demander ; au contraire il faut lui 
offrir ce qu’elle pourra désirer de nous. J’ai peur 
qu’elle ne s’ennuie et qu’elle ne meure faute de 
soins ; allons la trouver, et, si elle veut que nous la 
ramenions au pays, je suis prête à lui obéir, comme 
c’est mon devoir. 

Catherine se souvint vaguement d’avoir entendu quelquefois ses parents parler entre eux de la tante 
Colette ; elle n’avait jamais bien compris ce qu’on 
en disait, elle ne chercha pas à en savoir davantage. 
L’idée de changer de place et de voir du nouveau lui 
faisait bouillir le sang ; elle avait beau être devenue 
sage, les roitelets avaient eu raison de la traiter de 
curieuse ; elle l’était toujours, et ce n’était pas un 
mal : elle aimait à s’instruire.

La voilà partie en diligence avec sa mère ; elles 
voyagèrent pendant un jour et une nuit et arrivèrent 
tout étonnées dans la montagne. Sylvaine trouvait 
cela fort vilain, Catherine n’osait pas lui dire qu’elle 
le trouvait fort beau.

Quand elles descendirent de voiture et demandèrent 
le village où demeurait madame Colette, on 
leur montra un chemin aussi rapide que le toit de la 
bergerie de Catherine, et on leur dit : — Il n’y en a 
pas d’autre, suivez-le. 

— Eh bien ! voilà un drôle de chemin, dit Sylvaine, 
c’est le monde à l’envers. Il faudrait avoir quatre 
pattes comme une chèvre pour marcher dans ce 
pays-ci. Le voilà, ton pays bleu, Catherine ! Le trouves-tu à ton gré ? 

— Je t’assure qu’il est bleu, répondit Catherine. 
Regarde le haut de la montagne, maman, tu vois 
bien que c’est bleu ! 

— C’est de la neige que tu vois, ma pauvre enfant, 
et de près elle est blanche. 

— De la neige en été ? 

— Oui, parce qu’il fait si froid là-haut que la neige 
n’y fond pas. 

Catherine pensa que sa mère se trompait et n’osa 
pas la contredire ; mais elle était impatiente d’aller 
s’assurer de la vérité et elle grimpait comme une 
petite chèvre, encore qu’elle n’eût point quatre pattes 
à son service. 

Quand elles furent rendues au village, Sylvaine 
bien lasse et Catherine un peu essoufflée, on leur dit 
que la tante Colette n’y demeurait pas l’été ; mais 
elle était de la paroisse, et sa maison n’était pas bien 
loin. Alors on leur montra un petit toit de planches 
couvert de grosses pierres, avec des sapins tout autour, 
et on leur dit : — C’est là ; vous n’avez plus 
qu’une petite heure à marcher, et vous y serez. — 
Sylvaine manqua perdre courage. Il y avait autant 
à monter pour arriver à cette maison qu’on avait 
déjà monté pour gagner le village, et c’était encore 
plus raide et plus effrayant. 

Elle avait peur que Catherine n’eût pas la force 
d’aller jusque-là, et l’endroit lui paraissait si laid et 
si sauvage qu’elle pensa à redescendre et à retourner 
vite dans son pays, sans faire savoir à la vieille tante 
qu’elle était venue dans le sien ; mais Catherine n’était 
point lasse ni effrayée, elle rendit le courage à sa 
mère, et, quand elles eurent déjeuné, elles se remirent 
à grimper. Il n’y avait pas à choisir le bon chemin, 
il n’y en avait qu’un, et elles n’avaient pas besoin 
de guide ; elles n’eussent pu se distraire en 
causant avec lui ; les gens de ce pays-là ne savaient 
que quelques mots de français. Ils parlaient un patois 
que ni Catherine ni sa mère ne pouvaient comprendre. 
Enfin, quoique le sentier fût dangereux, elles arrivèrent 
sans accident à la maison couverte en planches ; 
il y avait, tout autour, des bois de sapins très-jolis 
qui laissaient à découvert une espèce de prairie 
en pente douce, creuse au milieu, sans fossés ni 
barrières, mais abritée des avalanches par des roches 
très-grosses, et tout de suite au-dessus commençait 
la neige, qui semblait monter jusqu’au ciel, d’abord 
en escaliers blancs soutenus par le rocher noir, et 
puis en cristaux de glace d’un beau bleu verdâtre, et 
cela finissait dans les nuages. 

— Cette fois nous y sommes bien, dans le pays 
bleu ! pensa Catherine toute joyeuse, et, si nous 
montions encore un peu, nous serions dans le ciel. 
— En ce moment, elle pensa à une chose qu’elle 
avait oubliée depuis longtemps : elle se dit qu’on 
pouvait monter dans les nuages, et elle se souvint de 
son nuage rose comme d’un rêve qu’elle aurait eu. 
L’enfant était si ravie par la vue du glacier qu’elle 
ne fit pas d’abord grande attention à la tante Colette. 
Pourtant elle était curieuse de la voir, et plus d’une 
fois en voyage elle s’était demandé quelle femme ce 
pouvait être. 
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C’était une grande femme pâle avec des cheveux 
d’argent et une figure assez belle. Elle ne montra pas grand étonnement de voir Sylvaine. — Je t’attendais 
presque, lui dit-elle en l’embrassant, j’avais rêvé de 
toi et de ta fille. Voyons si elle est comme je l’ai vue 
dans mon rêve. 

Catherine s’approcha ; la tante Colette la regarda 
avec de grands yeux gris très-clairs qui semblaient 
voir les gens jusqu’au fond de l’âme, puis elle l’embrassa 
en lui disant : — C’est très-bien, très-bien ! 
Je suis contente que cette enfant soit venue au monde.

Quand les voyageuses furent un peu reposées, elle 
leur montra toute sa résidence. 

La maison qui paraissait petite de loin était grande, 
vue de près. Elle était tout en bois, mais en si beau 
bois de sapin et si bien bâtie qu’elle était très-solide. 
Les grosses pierres posées sur le toit empêchaient 
le vent d’enlever ou de trop secouer la charpente. 
Tout était fort propre à l’intérieur et les meubles 
cirés et reluisants faisaient plaisir à voir. Il y avait 
beaucoup de vaisselle et d’ustensiles de cuivre, pour 
lits, des caisses de bois remplies de laine et de crin 
avec de beaux draps blancs et de bonnes couvertures, 
car il ne faisait jamais chaud dans cet endroit-là. 
On y faisait du feu tout l’été, et le bois ne manquait 
point. Une bonne partie des arbres qui 
entouraient la prairie appartenait, comme la prairie 
elle-même, à la tante Colette, et dans cette prairie 
qui était fort grande, elle nourrissait de belles vaches, 
quelques chèvres et un petit âne pour faire les 
transports. Il y avait un jeune garçon pour soigner 
les bêtes et une jeune fille pour faire le ménage et 
aller aux commissions, car la tante Colette aimait à bien vivre, et deux fois par semaine elle envoyait 
au village chercher la viande ou le pain ; en un mot, 
elle était riche, très-riche pour une paysanne, et la 
Sylvaine, qui ne s’était point doutée de cela, car elle 
était venue pour l’assister si besoin était, ouvrait de 
grands yeux et se sentait intimidée comme devant 
une dame fort au-dessus d’elle. Catherine était un 
peu confuse aussi, non pas d’être plus ou moins pauvre 
que sa grand’tante, mais de voir que celle-ci lui 
était supérieure par l’éducation. Pourtant, en la 
trouvant bonne et aimable, elle se tranquillisa et sentit 
même pour elle une amitié comme si elle l’eût 
toujours connue. 

Alors, dès le premier jour, elle se mit à la questionner 
sans façon et apprit qu’elle avait été femme 
de confiance d’une vieille dame qu’elle avait soignée 
jusqu’à sa mort et qui lui avait laissé de quoi vivre. 
— Mais elle n’était pas bien riche, ma vieille dame, 
ajouta la tante Colette, et ce n’est pas avec ce qu’elle 
a pu me donner que je me suis procuré les aises que 
vous voyez chez moi. C’est avec mon travail et mon 
industrie. 

— C’est avec le beau bétail que vous savez élever ? 
dit Sylvaine. 

— Mon bétail entretient mes affaires, répondit 
Colette ; mais avec quoi ai-je acheté de la terre pour le 
loger et le nourrir ? le devineras-tu, petite Catherine ? 

— Non, ma tante, je ne le devine point.

— Sais-tu filer, mon enfant ? 

— Oh ! certainement, ma tante ; si à mon âge je ne 
savais pas filer, je serais bien sotte. 
— Sais-tu filer très-fin ? 

— Mais… oui, assez fin. 

— Elle est la première fileuse de chez nous, dit 
Sylvaine avec orgueil, et on lui apporterait n’importe 
quoi à filer qu’elle en viendrait à bout. 

— Filerait-elle bien des toiles d’araignée ? dit la 
tante Colette. 

Catherine pensa qu’elle se moquait et répondit 
en riant : — Dame ! dame ! je n’ai jamais essayé. 

— Voyons comment tu files, reprit la grand’tante 
en lui mettant au côté une quenouille d’ébène et en 
lui donnant un petit fuseau monté en argent. 

— Voilà bien de jolis outils ! dit Catherine en admirant 
la finesse de la quenouille, qui était droite 
comme un jonc, et le fuseau, léger comme une 
plume ; mais pour filer, ma tante, il faut avoir quelque 
chose à mettre sur la quenouille. 

— On trouve toujours quelque chose quand on a 
de l’invention, répondit la tante. 

— Je ne vois pourtant rien ici à filer, reprit Catherine, 
car vous parliez de toile d’araignée, et votre 
maison est trop bien époussetée pour qu’il y en ait 
un brin. 

— Et dehors, Catherine ? puisque te voilà sur le 
pas de la porte, ne vois-tu rien du tout à mettre sur 
ta quenouille ? 

— Non, ma tante, car il faudrait que l’écorce des 
arbres fût broyée et la laine des moutons cardée… 
et à moins de filer ces nuages qui sont là haut sur 
le glacier et qui ont l’air de grosses balles de 
coton… 
— Eh bien ! qui te dit qu’on ne puisse pas filer les 
nuages ?

— Excusez-moi, je ne savais pas, dit Catherine, 
devenue toute pensive et toute sotte.
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— Tu vois bien, lui dit Sylvaine, que ta grand’tante 
se moque de toi ?

— Pourtant, reprit la tante, vous savez comment 
on m’appelle dans le pays ?

— Je l’ignore, répondit Sylvaine ; nous ne comprenons 
pas le langage de la montagne, et vous 
pouvez vous gausser de nous tant qu’il vous plaira.

— Je ne gausse point. Appelez Benoît, mon 
petit valet, qui sert le dîner sous le berceau ; il parle 
français, demandez-lui comment je m’appelle.

Sylvaine appela Benoît, et bien honnêtement lui 
fit la question : — Comment, dans le pays d’ici, 
appelle-ton madame Colette, ma tante ?

— Eh pardi, répondit Benoît, on l’appelle la 
grande fileuse de nuages !

On questionna de même la petite servante, qui 
répondit sans hésiter la même chose.

— Voilà qui est étonnant par exemple ! dit Catherine 
à sa mère, filer des nuages ! Eh bien ! pourtant, 
ma tante, ajouta-t-elle, vous m’apprenez une chose dont je m’étais toujours doutée ; c’est qu’on peut 
manier ces choses-là. Quand j’étais petite, une
fois… elle s’arrêta en voyant sa mère lui faire de 
gros yeux, comme pour lui dire : ne recommence 
pas cette sornette-là ! 

Madame Colette voulut tout savoir, et Sylvaine lui 
dit : — Excusez une enfant, ma tante. C’est encore 
si jeune ! Son idée n’est point de se moquer de vous 
comme vous vous êtes moquée d’elle ; c’était votre 
droit, elle sait bien que ce ne serait pas le sien. 

— Mais enfin, reprit la vieille, ça ne me dit pas ce 
qu’elle voulait dire ! 

— Ma chère grand’tante, dit Catherine avec des 
yeux pleins de larmes, je ne me permettrais pas de 
me moquer, et pourtant maman me croit menteuse. 
Je vous assure qu’une fois, étant petite, j’ai ramassé 
un petit nuage blanc dans mon tablier ! 

— Ah ! oui-dà ! dit la tante sans paraître ni fâchée, 
ni surprise. Et qu’en as-tu fait, ma mignonne ? As-tu 
essayé de le filer ? 

— Non, ma tante, je t’ai laissé s’envoler, et il est 
devenu tout rose, et même il est parti en chantant. 

— As-tu compris ce qu’il disait dans sa chanson ? 

— Pas un mot ! Dame, j’étais si jeune ! 

— Après qu’il s’est envolé, ne s’est-il pas changé 
en tonnerre ? 

— Vous dites justement la vérité, ma tante ; il a 
effondré notre toit, et il a cassé notre gros pommier, 
qui était tout en fleurs. 

— Voilà ce que c’est que de ne pas se méfier des 
ingrats ! reprit madame Colette, toujours  très-sérieuse. Il faut se méfier de tout ce qui change, et les 
nuages sont ce qu’il y a de plus changeant dans le 
monde ; mais je pense que vous avez faim, voilà le 
dîner prêt. Aidez-moi à tremper la soupe, et nous 
nous mettrons à table. 

Le dîner fut très-bon, et Catherine y fit honneur. 
Le fromage et la crème étaient exquis ; il y eut même 
du dessert, car la tante avait dans un bocal des macarons 
au miel qu’elle faisait elle-même, et qui 
étaient délicieux. Ni Sylvaine ni sa fille n’avaient 
jamais fait un pareil repas. 

Quand on eut dîné, la nuit étant venue, madame 
Colette alluma sa lampe et apporta un petit coffre 
qu’elle posa sur la table. — Viens çà, dit-elle à Catherine. 
Il faut que tu saches pourquoi on m’appelle 
la fileuse de nuages. Approche aussi, Sylvaine, tu 
apprendras comment j’ai gagné ma petite fortune.

Qu’est-ce qu’il y avait donc dans ce coffret dont la
tante Colette tenait la clé ? Catherine mourait d’envie 
de le savoir. 
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Il y avait quelque chose de blanc, de mou et de léger, 
qui ressemblait si bien à un nuage, que Catherine 
poussa un cri de surprise, et que Sylvaine, s’imaginant 
que sa tante était sorcière ou fée, devint 
toute blême de peur. 
Ce n’était pourtant pas un nuage, c’était une 
grosse floche d’échevaux de fil fin, mais si fin, si 
fin, qu’il eût fallu couper un cheveu en dix pour 
faire quelque chose d’aussi fin. C’était si blanc qu’on 
n’osait y toucher, et si fragile qu’on craignait de 
l’emmêler en soufflant dessus.

— Ah ! ma grand’tante, s’écria Catherine toute 
ravie, si c’est vous qui avez filé cela, on peut bien 
dire que vous êtes la première filandière du monde, 
et que toutes les autres sont des tordeuses de ficelle. 

— C’est moi qui ai filé cela, répondit madame 
Colette, et tous les ans je vends plusieurs de ces 
bottes. Vous n’avez pas remarqué en venant ici que 
toutes les femmes font de la dentelle très-fine, qui 
se vend très-cher. Je ne peux pas les fournir toutes, 
et il y a beaucoup de fileuses qui travaillent fort 
bien, mais aucune n’approche de moi, et on me paie 
mon fil dix fois plus que celui des autres ; c’est à 
qui aura du mien, parce qu’avec le mien on fait des 
ouvrages qu’on ne pourra plus faire quand je ne 
serai plus de ce monde. Me voilà bien vieille, et ce 
serait grand dommage que mon secret fût perdu ; 
n’est-ce pas vrai, Catherine ? 

— Ah ! ma tante, s’écria Catherine, si vous vouliez 
me le donner ! Ce n’est pas pour l’argent ; mais 
je serais si fière de travailler comme vous ! Donnez-moi 
votre secret, je vous en prie. 

— Comme ça, tout de suite ? dit la tante Colette 
en riant. Eh bien ! je te l’ai dit, il s’agit d’apprendre 
à filer les nuages. 

Elle serra son coffret, puis, ayant embrassé  Sylvaine et Catherine, elle se retira dans sa chambre. 
Elles couchèrent dans celle où elles se trouvaient et 
où il y avait un troisième lit pour Renée, la petite 
servante. 

Comme ce lit se trouvait tout près de celui de Catherine, 
elles babillèrent tout bas avant de s’endormir. 
Sylvaine était si lasse qu’elle n’eut pas le temps 
de les écouter. Catherine faisait mille questions à 
Renée, qui était à peu près de son âge. Elle n’avait 
qu’une chose en tête, elle voulait savoir si elle connaissait 
le secret de sa grand’tante pour filer les 
nuages. — Il n’y a pas d’autre secret, lui répondit 
Renée, que d’avoir beaucoup d’adresse et de patience. 

— Pourtant, pour saisir un nuage, le mettre sur 
une quenouille, l’empêcher de vous fondre dans les 
doigts, en tirer un fil…

— Ce n’est pas là le difficile ; le tout, c’est de 
faire le nuage. 

— Comment ! de faire le nuage ? 

— Eh oui, c’est de le carder ! 

— Carder le nuage ! avec quoi ? 

Renée ne répondit pas ; elle s’endormait.

Catherine essaya de s’endormir aussi, mais elle 
était trop agitée ; le sommeil ne venait pas. La chandelle 
était éteinte, et dans la cheminée il n’y avait 
plus que quelques braises. Cependant Catherine 
voyait une petite clarté dans le haut de la chambre. 
Elle sortit sa tête du lit et vit qu’au haut de l’escalier 
par où la tante Colette s’en était allée, il y avait, 
le long de la porte, un filet de lumière. Elle n’y put tenir, et, marchant pieds nus avec précaution, elle 
gagna l’escalier. Il était en bois, et Catherine craignait 
bien de le faire craquer. Elle était si légère 
qu’elle réussit à atteindre sans bruit la dernière 
marche et à regarder dans la chambre de sa tante 
par la petite fente de la porte. Devinez ce qu’elle vit ?
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Elle ne vit rien qu’une chambrette très-propre, 
avec une petite lampe pendue dans la cheminée. Il 
n’y avait personne dans cette chambre, et Catherine 
se retira toute confuse, car elle sentait bien qu’elle 
venait de faire quelque chose de très-mal en voulant 
s’emparer par surprise d’un secret qu’elle ne méritait 
plus d’apprendre. Elle retourna à son lit en se 
faisant des reproches qui furent cause qu’elle eut de 
mauvais rêves. Elle se promit en s’éveillant de n’être 
plus si curieuse et d’attendre le bon plaisir de sa 
tante. Renée l’emmena traire les vaches, et puis 
elles les menèrent au pré, si l’on peut appeler pré 
un ressaut de montagne tout herbu naturellement 
et point du tout cultivé. C’était tout de même un endroit 
bien joli. Une belle eau bien froide qui suintait 
du glacier se détournait en suivant le rocher et 
allait tomber en cascades au bout de l’herbage, 
Catherine, qui n’avait jamais vu de cascade que dans 
l’écluse des moulins, trouvait cette eau si belle qu’elle s’éblouissait les yeux à regarder tous les diamants 
qu’elle charriait au soleil. Elle n’osait pourtant 
pas la traverser en sautant de pierre en pierre 
comme faisait Renée ; mais elle s’y habitua vite, et 
au bout de deux heures c’était un jeu pour elle.

Elle voulut aussi monter un peu sur le glacier. 
Renée lui montra jusqu’où on pouvait aller sans 
danger de rencontrer des crevasses et lui enseigna 
la manière de marcher sans glisser. À la fin de la 
journée, Catherine était tout enhardie, et même elle 
savait quelques mots du patois de la montagne.

Comme tout était nouveau pour elle, elle s’amusa 
beaucoup et prit la montagne en si grande amitié 
qu’elle eut un vrai chagrin quand Sylvaine lui parla 
le lendemain de s’en retourner dans son pays. La 
tante Colette était si douce, si indulgente ! Catherine 
l’aimait encore plus que la montagne. 

— Eh bien ! ma fille, lui dit Sylvaine, il y a un 
moyen de te contenter, c’est de rester ici. Ta grand’tante 
désire te garder et elle m’a promis de t’apprendre 
à carder et à filer aussi bien qu’elle ; mais 
il faut du temps et de la patience, et, comme je te 
connais un peu trop vive et sujette à changer d’idées, 
j’ai dit non. Pourtant, si tu te crois capable d’apprendre 
à filer aussi bien que ta tante, comme tu as 
déjà réussi à filer aussi bien que moi, je ne dois pas 
m’opposer à ce que tu deviennes riche et heureuse 
comme elle. C’est à toi de te consulter.

La première idée de Catherine fut d’embrasser sa 
mère en lui jurant qu’elle ne voulait pas la quitter ;
mais le lendemain, Sylvaine lui ayant dit que c’était un grand tort de négliger l’occasion de s’instruire 
elle hésita. Le jour d’après, Sylvaine lui dit : — Nous 
ne sommes pas riches. Ta grande sœur a déjà trois 
enfants et le frère aîné en a cinq ; moi, veuve, je 
crains pour mes vieux jours. Si tu étais riche et 
savante, tu sauverais toute ta famille. Reste ici ; la 
tante Colette t’aime beaucoup, tes petits défauts ne 
la choquent pas, et je la vois disposée à te gâter. 
L’endroit te plaît, je reviendrai te chercher dans 
trois mois, et si tu veux revenir avec moi au pays, 
nous reviendrons. Si c’est le contraire, tu resteras, 
et qui sait si la tante ne te donnera pas un jour tout 
ce qu’elle possède ?

Catherine pleura encore à l’idée de quitter sa 
mère. — Reste avec moi, lui dit-elle, je te jure que 
j’apprendrai à carder et à filer dans la perfection.

Mais Sylvaine avait déjà le mal du pays. — Si je 
restais ici, dit-elle, j’y mourrais ou j’y deviendrais 
folle. Vois si tu veux cela ! Et d’un autre côté vois 
si, pouvant nous enrichir, tu crois devoir t’y refuser. 

Catherine s’en alla coucher en sanglotant, mais 
en promettant à sa mère de faire ce qu’elle lui dirait 
de faire. 

Le lendemain, Renée ne l’éveilla pas et elle dormit 
jusqu’à neuf heures du matin. Alors elle vit auprès 
de son lit la tante Colette qui lui dit en l’embrassant : 
— Ma petite Catherine, tu vas être courageuse 
et raisonnable ! Ta mère est partie de grand 
matin ; elle t’a embrassée de tout son cœur pendant 
que tu dormais et m’a chargée de te dire qu’elle  reviendrait dans trois mois. Elle n’a pas voulu t’éveiller, 
tu aurais eu trop de chagrin de la voir partir. — Et 
comme Catherine pleurait très-fort, tout en demandant 
à sa tante de lui pardonner son chagrin : — Je 
ne trouve pas mauvais que tu regrettes ta mère, reprit 
la tante Colette ; cela doit être, et tu ne serais 
pas une bonne fille, si tu ne la regrettais pas ; mais 
je te prie, dans ton intérêt, mon enfant, d’avoir le plus 
de courage que tu pourras, et je te promets de faire 
de mon mieux pour que tu sois heureuse avec moi. 
Tu dois te dire que ta mère a beaucoup de chagrin 
aussi et qu’une seule chose peut la consoler, c’est 
d’apprendre que tu te soumets de bonne grâce à sa 
volonté. 

Catherine fit un effort sur elle-même et embrassa 
sa tante en lui promettant de bien travailler. 

— Pour aujourd’hui, répondit la tante, tu vas te 
distraire et te promener. Demain nous commencerons. 
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Le lendemain en effet, Catherine prit sa première 
leçon ; mais ce ne fut pas ce qu’elle attendait. Il ne 
lui fut révélé aucun secret ; sa tante lui donna une 
quenouille chargée de lin et lui dit : — Fais-en le 
fil le plus fin que tu pourras. — C’était bien assez 
pour la première fois, car, au pays de Catherine, on ne filait que du chanvre pour faire de la toile forte. 
Elle ne s’y prit pas trop mal, et pourtant c’était si 
loin, si loin, de ce qu’elle eût voulu faire, qu’elle 
craignait de montrer son ouvrage. Elle s’attendait 
à des reproches ; mais la tante lui fit au contraire 
des compliments, disant que c’était très-bien 
pour un premier jour, et que ce serait mieux encore 
le lendemain. Catherine demandait à rester à la maison, 
elle eût voulu voir travailler sa tante, — Non, 
dit celle-ci, je ne peux pas travailler quand on me 
regarde. Je ne travaille d’ailleurs que dans ma 
chambre, et à ton âge on ne peut pas rester enfermée. 
Tu travailleras en te promenant ou en regardant mes
vaches, comme il te plaira. Je ne t’oblige à rien, 
car je vois que tu n’es pas une paresseuse et je sais 
que tu feras de ton mieux. 

Certainement Catherine n’était point paresseuse ; 
cependant elle était impatiente, et cette manière 
d’apprendre toute seule ne répondait pas à l’idée 
d’un grand secret qu’elle aurait reçu comme on 
avale une tasse de lait sucré. Elle faisait bien tous 
les jours un petit progrès, chaque soir elle rapportait 
bien son fuseau chargé d’un fil plus fin que celui 
de la veille ; mais elle ne s’en apercevait pas beaucoup, 
et au bout d’une semaine elle sentit de l’ennui 
et du dépit contre sa tante, dont les encouragements 
l’impatientaient. Renée, toute aimable et complaisante 
qu’elle était, la fâchait aussi par sa tranquillité. 
Elle avait pour devoir de soigner les animaux et le 
laitage. Elle ne s’intéressait pas à autre chose. Benoît 
n’était presque jamais là ; il vivait dans les bois, et, quand il avait du temps de reste, il chassait 
et n’aimait pas d’autre compagnie que celle de son 
chien. Catherine se trouvait souvent seule, elle ne 
voyait sa grand’tante qu’aux heures des repas ; le 
soir, madame Colette se retirait de bonne heure 
dans sa chambre pour travailler. Renée ronflait aussitôt 
qu’elle avait la tête sur le traversin ; Catherine 
songeait, rêvassait et pleurait quelquefois. Elle se disait 
qu’au train dont madame Colette menait les choses, 
elle aurait des cheveux blancs comme elle avant 
de savoir filer aussi bien qu’elle, et, songeant à sa 
mère, elle craignait ses moqueries quand, au bout de 
trois mois, celle-ci ne la trouverait guère plus avancée 
que le premier jour. 

Un matin, Catherine sortit de bonne heure. Elle 
avait pris la résolution de filer si bien ce jour-là que 
la tante se verrait forcée de lui donner son secret. 
Elle alla s’asseoir dans les rochers pour ne rien voir 
autour d’elle et n’être pas distraite ; mais peut-on 
ne rien regarder ? Elle leva les yeux malgré elle, et 
vit le glacier qui montait au-dessus d’elle et le haut 
de la montagne qui se trouvait à découvert. Jusqu’à 
ce moment, Catherine ne l’avait pas vu, parce qu’il 
y avait toujours eu une vapeur qui le cachait. Le 
ciel étant enfin très-pur, elle admira ces belles neiges 
dentelées en blanc sur l’air bleu, et fut reprise 
du désir d’aller jusque-là ; mais c’était très-dangereux. 
Renée l’en avait avertie, et la tante Colette lui 
avait défendu d’essayer, disant que cela était bon 
pour des garçons. 

Catherine se contenta de regarder en soupirant cette chose si belle qu’elle aurait voulu toucher, et 
qui paraissait tout près, bien qu’elle fût très-loin. 
Elle vit alors ce qu’elle n’avait pas encore vu dans le 
ciel de ce pays-là, des flocons de petits nuages dorés 
qui s’amassaient autour de la plus haute dent du 
glacier et qui lui faisaient comme un collier de grosses 
perles. — Comme c’est joli, se disait-elle, et 
comme je voudrais savoir faire un fil assez menu 
pour enfiler des perles si légères !

Comme elle pensait cela, elle vit sur la dent du 
glacier quelque chose de petit, mais de brillant, un 
point rouge qui se mouvait aux rayons du soleil, 
juste au-dessus du collier de petits nuages. Qu’est-ce 
que cela pouvait-être ? Une fleur, un oiseau, une 
étoile ? 
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— Si j’avais, pensait-elle, les lunettes d’argent de 
ma grand’tante, je verrais certainement ce que c’est, 
car elle m’a dit qu’avec ces lunettes-là elle voyait 
tout ce que les yeux ne voient pas. 

Il lui fallut bien se contenter de ses yeux, et, regardant 
toujours, elle vit le petit point rouge attirer 
à lui tous les petits nuages dorés, jusqu’à ce qu’il en 
fut si enveloppé qu’on ne le voyait plus du tout. Tous 
les petits nuages réunis n’en faisaient plus qu’un 
gros qui brillait et tournait en boule d’or au sommet le plus élevé, comme le coq d’une girouette sur un 
clocher. 

Au bout d’un moment, cette boule s’enleva et 
monta en se faisant toujours plus petite jusqu’à ce 
qu’elle devînt toute rose, et Catherine l’entendit 
chanter d’une voix pure comme le cristal, et sur un 
air le plus joli du monde : « Bonjour, Catherine ; 
Catherine, me reconnais-tu ? » 

— Oui, oui, s’écria Catherine : je te reconnais, je 
t’ai porté dans mon tablier ! Tu es mon petit ami, 
le nuage rose, celui qui parle et dont j’entends à 
présent les paroles. Cher petit nuage, tu es un peu 
fou, tu as cassé mon beau pommier fleuri, mais je 
te pardonne ! tu es si rose, et je t’aime tant ! 

Le nuage répondit : — Ce n’est pas moi, Catherine, 
qui ai cassé ton pommier fleuri, c’est le tonnerre, 
un méchant qui se loge dans mon cœur et qui me 
force à devenir fou ; mais, vois, comme je suis doux 
et tranquille quand tu me regardes avec amitié ! ne 
viendras-tu pas quelque jour sur le haut du glacier ? 
Ce n’est pas si difficile qu’on te l’a dit ; c’est même 
très-aisé, tu n’as qu’à vouloir. Je serai là d’ailleurs, 
et si tu tombes, tu tomberas sur moi, je te soutiendrai 
pour que tu n’aies pas de mal. Viens demain, 
Catherine, viens dès le lever du jour. Je t’attendrai 
toute la nuit, et si tu ne viens pas, j’aurai tant de 
chagrin que je me fondrai en grosses larmes et qu’il 
y aura de la pluie toute la journée. 

— J’irai ! s’écria Catherine, j’irai, bien sûr ! 

À peine eut-elle fait cette réponse, qu’elle entendit 
un bruit comme un coup de canon suivi d’un  éclatement de mitraille. Elle eut si grand’peur qu’elle s’enfuit, 
pensant que le malicieux nuage recommençait 
à la trahir et à lui rendre le mal pour le bien. Comme 
elle courait tout éperdue vers la maison, elle rencontra 
Benoît qui sortait fort tranquillement avec son 
chien. — Est-ce toi, lui dit-elle, qui as fait ce coup 
de tonnerre avec ton fusil ?

— Le bruit de tout à l’heure ? répondit-il en riant. 
Ce n’est ni le tonnerre, ni mon fusil, c’est un lavange. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— C’est la glace qui fond au soleil, qui éclate et 
qui roule en entraînant des pierres, de la terre et 
quelquefois des arbres, quand il s’en trouve sur son 
passage, des personnes par conséquent, si le malheur 
veut qu’il y en ait qui ne se garent pas à temps ; 
mais on n’a pas toujours la mauvaise chance, c’est 
même très-rare, et il faut t’habituer à voir ces accidents-là. 
À présent que le beau temps est revenu, ça 
se verra tous les jours, et peut-être à toute heure. 

— Je m’y habituerai ; mais puisque te voilà, Benoît, dis-moi donc si tu monterais bien sur la grande 
dent du glacier, toi qui es un garçon et qui n’as peur 
de rien ? 

— Non, dit Benoît, on ne monte pas sur ces dents-là ; 
mais j’ai bien été tout auprès et j’en ai touché le 
pied. Ce n’est pas la saison pour s’amuser à ça, il 
fait trop chaud, et des crevasses peuvent s’ouvrir à 
chaque instant. 

— Mais pourrais-tu me dire ce qu’on voit par 
moment de rouge sur la pointe de la grande dent ? 
— Tu l’as donc vu, le point rouge ? tu as de bons 
yeux ! C’est un drapeau que des voyageurs avaient 
planté sur le plus haut rocher de la montagne, il y a 
environ un mois, pour faire savoir à ceux qui les regardaient 
d’en bas qu’ils avaient réussi à monter jusque-là. 
Il est venu un fort coup de vent qui les a 
forcés de redescendre bien vite en laissant là leur 
drapeau que la bourrasque a emporté sur la crête 
du glacier, et qui y est resté accroché en attendant 
qu’une autre tempête le décroche.

Catherine dut se contenter de l’explication de Benoît ; 
mais il lui avait passé par la tête une fantaisie 
qui lui revint en voyant de loin la tante Colette se 
promener au bas du glacier avec son capulet de 
laine écarlate sur la tête et sur les épaules. Elle n’était 
pas si loin que Catherine ne pût la reconnaître, 
et, bien que la pauvre enfant n’eût pas filé trois aunes 
de fil ce jour-là, elle alla tout de suite à sa rencontre, 
sans songer à quitter sa quenouille pleine et 
son fuseau vide. 
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Quand elle se vit tout près de la tante, elle s’aperçut 
de sa distraction ; mais il était trop tard pour reculer. 
Elle l’aborda résolument en lui demandant si 
elle ne craignait pas de se fatiguer en allant comme 
cela sur le glacier. 
— À mon âge, lui répondit madame Colette, on 
ne se fatigue plus, on marche avec la volonté, et les 
jambes suivent sans qu’on sache si elles existent ; 
mais je ne viens pas du glacier, ma fille. Il n’y fait 
point bon en ce temps-ci. Je suis les bons sentiers, 
il y en a toujours quand on les connaît. 

— Alors, ma grand’tante, c’est bien vous qui 
étiez là-haut il y a environ une heure ? J’ai vu votre 
capulet rouge. 

— Là-haut, Catherine ? Qu’appelles-tu là-haut ? 

— Je ne sais pas, dit Catherine interdite ; j’ai cru 
vous voir dans le ciel au-dessus des nuages. 

— Qui a pu te faire croire que j’étais capable 
d’aller si haut que cela ? est-ce que tu me prends 
pour une fée ? 

— Mon Dieu ! ma tante, quand vous seriez fée, 
qu’est-ce qu’il y aurait d’étonnant ? Je ne veux point 
vous fâcher. On dit qu’il y a de bonnes et de méchantes 
fées ; vous ne pouvez être que dans les bonnes, 
et les gens du village qui montent jusque par ici et 
que je commence à comprendre, disent avec raison 
que vous travaillez comme une fée. 

— On me l’a dit souvent à moi-même, répondit 
madame Colette ; mais c’est une manière de parler, 
et je ne suis pas fée pour cela. Je vois que tu as une 
petite tête remplie d’imaginations drôles ; c’est de 
ton âge, et je ne voudrais pas te voir aussi raisonnable 
que moi, ce serait trop tôt. Pourtant un tout petit 
brin de raison ne te nuirait pas, ma mignonne. 
Je vois que tu n’as pas beaucoup appris à filer aujourd’hui ! 
— Hélas ! ma tante, vous pourriez bien dire que 
je n’ai pas filé du tout ! 

— Ne pleure pas, mon enfant, ça viendra, ça viendra 
avec le temps et la patience…

— Ah ! vous dites toujours comme cela, s’écria 
Catherine dépitée ; vous en avez vraiment trop, vous, 
de la patience, ma chère grand’tante ! vous me traitez 
comme un petit enfant, vous ne me croyez pas 
capable d’apprendre vite, et si vous vouliez pourtant !…

— Voyons ! dit la tante, tu me fais des reproches 
comme s’il y avait un secret pour remplacer la volonté 
et la persévérance. Je te déclare que je n’en connais 
pas, et qu’il ne m’en a été révélé aucun. Tu fais la 
moue ? tu as quelque idée que je ne devine pas ; 
veux-tu m’ouvrir ton cœur et m’y faire lire comme 
dans un livre ? 

— Oui, je le veux, dit Catherine en s’asseyant sur 
une grosse pierre moussue auprès de madame Colette. 
Je vous dirai tout, car j’ai une faute sur la 
conscience ; et je crois que c’est cela qui me rend 
un peu folle. 

Catherine alors se confessa de sa curiosité, et raconta 
comme quoi elle avait regardé à travers la 
fente de la porte de sa tante. — Je n’ai rien vu et 
rien surpris, dit-elle, vous n’y étiez point ; mais, si 
vous n’eussiez pas été sortie, je vous aurais vue travailler, 
et j’aurais volé votre secret. 

— Tu n’aurais rien volé du tout, répondit madame 
Colette. Je te répète que je n’ai point de secret. Si tu 
étais entrée dans ma chambre, tu aurais pu monter dans mon atelier, qui est au-dessus. C’est là que je 
carde ce qu’on appelle le nuage, et, comme il est 
malsain de carder dans une maison à cause des petits 
brins qui entrent dans les narines et dans les 
poumons, je fais ce travail au plus haut de mon 
chalet, dans un endroit où l’air circule librement et 
emporte au loin ces brindilles imperceptibles, qui te 
nuiraient, à toi comme aux autres. Mais tu ne me 
dis pas tout, Catherine : quelle idée te fais-tu donc 
des nuages, puisque tu en parles toujours ? Confonds-tu 
les nuages du ciel avec la matière fine et 
blanche que j’extrais du lin, et que dans notre 
pays de fileuses habiles on appelle nuage pour dire 
une chose légère par excellence ? 

Catherine fut très-mortifiée de voir qu’elle s’était 
sottement trompée sur le sens d’un mot et qu’elle 
avait bâti mille chimères sur une métaphore bien 
simple ; tout cela ne lui expliquait pas ses propres 
visions, et, voulant en avoir le cœur net, elle revint 
à son nuage rose, et raconta tout ce qui en était.

Madame Colette l’écouta sans la reprendre et sans 
se moquer. Au lieu de la gronder et de lui imposer 
silence, comme eût fait Sylvaine, elle voulut savoir 
tout ce qu’il y avait de rêveries dans cette petite 
tête, et, quand elle eut tout entendu, elle devint songeuse, 
resta quelques minutes sans parler, et dit 
enfin : — Je vois bien que tu aimes le merveilleux, 
et qu’il faut y prendre garde. Moi aussi, j’ai été enfant 
et j’ai rêvé d’un nuage rose. Et puis j’ai été 
jeune fille, et je l’ai rencontré. Il avait de l’or sur 
son habit et un grand plumet blanc… 
— Qu’est-ce donc que vous dites, ma tante ? Votre 
nuage était habillé, il avait un plumet ?

— C’est une manière de parler, mon enfant ; c’était 
un nuage brillant, très-brillant, mais ce n’était 
rien de plus. C’était l’inconstance, c’était le rêve. Il 
apportait l’orage, lui aussi, et il disait que ce n’était 
pas sa faute, parce qu’il avait la foudre dans le 
cœur. Et un beau jour, c’est-à-dire un mauvais jour, 
j’ai failli être brisée comme ton pommier fleuri ; 
mais cela m’a corrigée de croire aux nuages et j’ai 
cessé d’en voir. Méfie-toi des nuages qui passent, 
Catherine, des nuages roses surtout ! Ils promettent 
le beau temps et portent en eux la tempête ! — Allons !
ajouta-t-elle, reprends ta quenouille et file un 
peu ou fais un somme, tu fileras mieux après. Il ne 
faut jamais se décourager. Les rêves s’envolent, le 
travail reste.

Catherine essaya de filer en causant avec sa tante ;
mais ses yeux se fermèrent, et le fuseau s’échappa 
de ses doigts.
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Elle fût tout d’un coup secouée comme par un 
tremblement de terre. Elle vit la tante Colette debout 
auprès d’elle, et pour la première fois en colère. Elle 
avait son capulet rouge rabattu sur les épaules, et 
ses cheveux blancs flottaient comme un nimbe  autour de sa belle figure pâle. — Tu dors, paresseuse, 
lui dit-elle d’un air fâché ; je t’ai dit de choisir et 
tu as choisi : tu rêves sans rien faire ! Allons ! debout, 
et suis-moi ; je vois bien qu’il faut te donner 
mon secret. Tu vas l’apprendre…

Catherine se leva, et, dormant encore à moitié, 
elle suivit la tante Colette ; mais elle la suivait avec 
peine, car la vieille dame marchait plus vite que le 
vent et montait un grand escalier de saphirs et d’émeraudes 
avec une légèreté étonnante. Catherine se 
trouva dans un merveilleux palais de diamants, où 
l’on marchait sur des tapis d’hermine, à travers des 
colonnades de cristal. Elle se trouva vite au faîte de 
l’édifice merveilleux. — Nous voici sur le haut du 
glacier, dit alors la tante avec un rire épouvantable ; 
il faut avoir le courage de me suivre sur la grande 
dent. Prends-toi à ma robe, allons ! il ne s’agit pas 
d’avoir peur. Le nuage rose t’attend, et tu lui as 
donné ta parole. 

Catherine prit la jupe de sa tante, mais elle glissa 
et ne put monter. Alors la tante lui dit : — Prends la 
corde et ne crains rien ! 

Elle lui présentait un bout de fil si fin, si fin, qu’on 
avait de la peine à le voir. Catherine le prit pourtant, 
et, bien qu’elle tirât très-fort et glissât à chaque 
pas, le fil ne rompit point. 

Elle arriva ainsi à la pointe de l’aiguille de glace, 
et la tante lui arracha sa quenouille, qu’elle planta 
dans la neige en lui disant d’une voix terrible : — 
Puisque tu ne sais pas te servir de cela, voici l’outil 
qui te convient ! — Et elle lui mit dans les mains un balai aussi long et aussi chevelu qu’un grand sapin.
Catherine le prit résolûment et le trouva fort léger. 

— À présent, lui dit la tante, il s’agit de balayer. 
Et elle la poussa rudement dans l’espace.








XIV
 



Catherine se crut précipitée au bas de la montagne, 
mais il n’en fut rien ; elle se trouva retenue en l’air 
par le fil que sa tante avait enroulé autour de son 
bras, et elle put marcher sur les nuages aussi facilement 
que si c’eût été la prairie. — Allons, balaie, 
cria madame Colette ; amène-moi ici tous ces nuages, 
il me les faut tous, tous, sans qu’il en manque un 
seul. 

Catherine balayait, balayait, mais jamais assez 
bien et assez vite au gré de sa tante, qui lui criait : 
— Allons, plus vite et mieux que ça ! Plus loin, plus 
loin ! Faudra-t-il t’envoyer une charrette et des 
bœufs pour me rentrer tous ces nuages ?

Catherine parcourait tout le ciel, ramenant en tas 
les nuages que poussait son grand balai. En un instant, 
elle eut proprement balayé tout le ciel. — Amène-moi 
les tas ! criait encore dame Colette ; pousse, 
pousse ! Il m’en faut faire un seul et que je l’aie 
là dans les mains ! — Catherine poussait, amassait, 
et Colette rangeait tout cela en une meule gigantesque 
qui couvrait toute la dent du glacier. 
— Reviens, à présent, lui dit-elle, il faut m’aider ; 
mais attends que je mette mes lunettes ! — Elle mit 
sur son nez aquilin ses grandes lunettes d’argent : — 
Que vois-je ? s’écria-t-elle, tu as oublié le nuage rose  !
Crois-tu que je veuille faire grâce à ton bel ami ? 
Cours vite me le chercher et ne souffre pas qu’il 
échappe !

Le nuage rose fit beaucoup courir Catherine. Entraîné 
par le vent, il allait disparaître ; Catherine lui 
jeta le fil qui la retenait dans l’air, et aussitôt il vint 
se blottir dans son tablier en chantant d’une voix 
douce et plaintive : — Cher petit tablier qui m’as 
déjà sauvé, sauve-moi encore ! Catherine, bonne 
Catherine, prends pitié de moi ; ne me livre pas à la 
fileuse ! 

Catherine revint auprès de sa tante. Elle avait relevé 
et noué son tablier, espérant que dame Colette 
n’y ferait pas attention. Le fait est qu’elle était très-affairée ; 
elle avait bien dressé et bien peigné sa 
meule, et, armée de cardes très-fines, elle commençait 
à carder les nuages. Elle allait si vite qu’en 
un moment ce fut fini, et, comme Catherine se baissait 
pour enlever une charge de cette ouate éclatante, 
son tablier se dénoua, et le nuage rose roula 
dans le tas. — Ah ! friponne que vous êtes ! dit la 
tante en le saisissant dans ses cardes ; vous avez cru 
que je ne le découvrirais pas ! Au tas, le nuage rose, 
au tas comme les autres ! 

— Ma tante ! ma tante ! grâce pour celui-là ! s’écria 
Catherine, grâce pour mon petit nuage ! 

— Mets-le sur ta quenouille, répondit dame Colette ; le voilà cardé, fais-en du fil, et vite, et vite ! 
je le veux ! 

Catherine reprit sa quenouille, et fila en fermant 
les yeux pour ne pas voir l’agonie du pauvre nuage ; 
elle entendit de faibles plaintes, elle faillit jeter la 
quenouille et se sauver ; mais ses mains s’engourdirent, 
ses yeux se troublèrent, et elle se retrouva 
couchée sur la pierre moussue, à côté de sa tante, 
qui dormait aussi. 
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Elle se leva et secoua madame Colette, qui lui dit 
en l’embrassant : — Eh bien ! nous avons été paresseuses 
toutes deux, nous avons dormi l’une et 
l’autre. Est-ce que tu as rêvé quelque chose ? 

— Oh ! oui, ma tante ; j’ai rêvé que je filais aussi 
bien que vous ; mais ce que je filais, hélas ! c’était 
mon nuage rose ! 

— Eh bien ! mon enfant, sache qu’il y a longtemps 
que j’ai filé le mien. Le nuage rose, c’était 
mon caprice, ma fantaisie, mon mauvais destin. Je 
l’ai mis sur ma quenouille, et le travail, le beau et 
bon travail, a fait de l’ennemi un fil si léger que je 
ne l’ai plus senti. Tu feras comme moi : tu ne pourras 
pas empêcher les nuages de passer ; mais tu 
auras fait provision de courage. Tu les saisiras, tu 
les carderas, et tu les fileras si bien qu’ils ne  pourront plus faire l’orage autour de toi et en toi-même. 

Catherine ne comprit pas beaucoup la leçon ; mais 
elle ne revit plus le nuage rose. Quand, trois mois 
plus tard, sa mère vint la voir, elle filait déjà dix 
fois mieux qu’au commencement, et au bout de 
quelques années elle était aussi habile que la tante 
Colette, dont elle était la riche héritière. 
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AURORE ET GABRIELLE SAND
 



Cette fois-ci, mesdemoiselles chéries, l’histoire 
sera longue : vous l’avez demandée comme cela. Si 
vous vous endormez en l’écoutant, on la finira un 
autre jour, à la condition que vous vous rappellerez 
le commencement. Aurore a demandé que la scène 
se passât dans un lieu remarqué par vous durant 
vos voyages. Je n’ai pas beaucoup de choix, et je suis 
forcée de vous ramener en Normandie, où déjà vous 
avez fait connaissance avec le marécage fleuri de 
la Reine Coax ; mais nous sortirons de ces eaux tranquilles, 
et nous irons voir, non loin de là, cette mer 
rose et bleue que vous aimiez encore plus. Prenez 
votre tricot ou vos découpures, soyez sages, mais interrompez 
quand vous ne comprendrez pas. Je m’expliquerai 
en mots parlés, qui sont toujours plus 
clairs que les mots écrits. Vous voulez qu’il y ait du 
merveilleux dans mon récit. Il y en aura un peu, 
mais c’est à la condition qu’il y aura aussi des choses 
vraies que tout le monde ne sait pas, et que vous ne 
serez pas fâchées d’apprendre, non plus que vos 
grands cousins qui sont là. La nature est une mine 
de merveilles, mes chers enfants, et toutes les fois 
qu’on y met tant soit peu le nez, on est étonné de ce 
qu’elle vous révèle. 

Nohant, octobre 1872. 
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Il y avait dans les terres du pays d’Auge, du côté 
de Saint-Pierre-d’Azif, à trois lieues de la mer, un 
bon paysan et sa femme qui, à force de travail, 
étaient devenus assez riches. Dans ce temps-là, c’est-à-dire 
il y a environ cent ans, le pays n’était pas 
très-bien cultivé. C’étaient des herbages et puis des 
herbages, avec des pommiers et encore des pommiers ; 
un grand pays tout plat, à perte de vue, 
et de temps en temps un petit bois de noisetiers, 
avec un jardinet et une maison de bois et de 
torchis, la pierre étant rare. On élevait par là de 
bonnes vaches, on faisait d’excellent beurre et des 
fromages renommés ; mais, comme il n’y avait alors 
ni grandes routes, ni chemins de fer, ni toutes ces 
maisons de campagne qu’on voit aujourd’hui sur la 
côte, le paysan n’avait pas beaucoup d’idées et n’inventait 
rien pour augmenter ou varier les produits 
de la terre. 

Celui dont je vous parle s’appelait Doucy et on appelait sa femme la mère Doucette. Ils avaient 
plusieurs enfants qui tous travaillaient comme eux, 
n’inventaient pas davantage et ne se plaignaient de 
rien, tous très-bons, très-doux, très-indifférents, ne 
faisant rien vite, mais faisant toujours quelque chose 
et pouvant arriver à la longue à mettre de côté un 
peu d’argent pour acheter de la terre.

Il y en avait un seul, qu’on appelait Clopinet, qui 
ne travaillait pas ou presque pas. Ce n’est point qu’il 
fût faible ou malade ; il était frais et fort, quoiqu’un 
peu boiteux, très-joli de visage et rose comme une 
pomme. Ce n’est pas non plus qu’il fût désobéissant 
ou paresseux ; il n’avait aucune malice et ne craignait 
pas de se donner de la peine ; mais il avait une 
idée à lui, et cette idée, c’était d’être marin. Si on lui 
eût demandé ce que c’était que d’être marin, il eût 
été bien embarrassé de le dire, car il n’avait guère 
que dix ans quand cette idée entra dans sa tête, et 
voici comment elle y entra. 

Il avait un oncle, frère de sa mère, qui était parti 
tout jeune sur un navire marchand et qui avait vu 
beaucoup de pays. Cet oncle, établi sur la côte de 
Trouville, venait de loin en loin voir les Doucy, et 
il racontait beaucoup de choses extraordinaires qui 
n’étaient peut-être pas toutes vraies, mais dont Clopinet 
ne doutait point, tant elles lui paraissaient 
belles. C’est ainsi qu’il prit l’idée de voyager et une 
très-grande envie d’aller sur la mer, encore qu’il ne 
l’eût jamais vue et qu’il ne sût pas au juste ce que 
c’était. 

Elle n’était pas loin pourtant, et il eût bien pu marcher jusque-là, sa boiterie ne le gênant guère ; 
mais son père ne se souciait pas de lui voir prendre 
le goût des voyages, et ce n’était pas la coutume des 
paysans de ce temps-là de s’éloigner sans nécessité 
de leur endroit. Les frères aînés allaient aux foires 
et marchés quand besoin était. Pendant ce temps-là, 
les plus jeunes gardaient ou soignaient les vaches 
et ce n’était jamais le tour de Clopinet d’aller se promener. 
Il en prit de l’ennui et en devint tout rêveur. 
Quand il menait paître ses bêtes, au lieu d’inventer 
quelque amusement, comme de faire des paniers de 
jonc ou de bâtir des petites maisons avec de la terre 
et des brins de bois, il regardait les nuages, et surtout 
les oiseaux voyageurs qui passaient pour aller 
à la mer ou pour en revenir. — Sont-ils heureux, 
ceux-là ! se disait-il ; ils ont des ailes et vont où il 
leur plaît. Ils voient comment le monde est fait, et 
jamais ils ne s’ennuient. 

À force de regarder les oiseaux, il les connaissait 
à leur vol, si haut qu’ils fussent dans le ciel. Il savait 
leurs habitudes de voyage, comment les grues se 
mettent en flèche pour fendre les courants d’air, 
comment les étourneaux volent en troupe serrée, 
comment planent les oiseaux de proie et comment 
les oies sauvages se suivent en ligne à distance bien 
égale. Il était toujours content de voir arriver les 
oiseaux de passage et il essayait souvent de courir 
aussi vite qu’ils volaient ; mais c’était peine inutile : 
il n’avait pas fait dix pas qu’ils avaient fait une lieue 
et qu’il les perdait de vue. 

Soit à cause de sa boiterie, soit parce qu’il n’était pas naturellement brave, Clopinet ne s’éloignait 
guère de la maison et ne faisait rien pour accorder 
son courage avec sa curiosité. Un jour que l’oncle 
marin était venu voir la famille et que Clopinet parlait 
d’aller voir la mer avec lui, si son papa voulait 
bien le permettre : 

— Toi ? dit le père Doucy en riant : tais-toi donc ! 
tu ne sais pas marcher et tu as peur de tout. Ne 
vous embarrassez jamais de ce gamin-là, beau-frère ! 
c’est un malingre et un poltron. L’an dernier, il s’est 
caché tout un jour dans les fagots, parce qu’il a
passé un ramoneur un peu barbouillé qu’il a pris 
pour le diable. Il ne peut pas voir sans crier le tailleur 
qui vient faire nos habits, parce qu’il est bossu. 
Un chien qui grogne, une vache qui le regarde, une 
pomme qui tombe, le voilà qui s’envole. On peut 
bien dire que c’en est un qui est venu au monde 
avec des ailes de la peur attachées aux épaules. 

— Ça passera, ça passera, répondit l’oncle Laquille, 
— c’était le nom du marin ; quand on est enfant, 
on a des ailes de peur ; plus tard, il vous en 
pousse d’autres. 

Ces paroles étonnèrent beaucoup le petit Clopinet. 
— Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se moque !
mais peut-être qu’il m’en pousserait, si j’allais sur 
la mer ! 

— Alors, reprit le père Doucy, ton oncle devrait 
en avoir ? Dis-lui donc de te les montrer !

— J’en ai quand il en faut, reprit le marin d’un 
air modeste ; mais ce sont des ailes de courage pour 
voler au danger. 
Clopinet trouva ces paroles très-belles, et ne les 
oublia jamais ; mais le père Doucy rabattit l’orgueil 
de son beau-frère en lui disant : — Je ne dis point 
que tu n’aies pas ces ailes-là quand il faut faire ton 
devoir ; mais quand tu rentres à la maison, tu n’en 
es plus si fier, ta femme te les coupe !

Le père Doucy disait cela parce que la mère Laquille 
gouvernait le ménage, tandis qu’au contraire 
la mère Doucette était très-bien nommée et tout à 
fait soumise à son mari. 

À cause de cela, cette bonne femme n’osait point 
encourager les idées de Clopinet, dont le père ne 
voulait pas entendre parler. Il disait que le métier 
de marin était trop dur pour un garçon qui avait 
une jambe plus faible que l’autre ; il disait pourtant 
aussi que Clopinet, malgré sa bonne santé, ne serait 
jsmais un homme assez solide pour bêcher la terre 
et qu’il fallait lui faire apprendre l’état de tailleur, 
qui est un bon état dans les campagnes.

Aussi, un jour que le tailleur était venu dans la 
famille, comme il avait coutume de venir tous les 
ans, le père Doucy lui dit : — Tire-à-gauche, mon 
ami, — on appelait ainsi le tailleur parce qu’il était 
gaucher et tirait l’aiguille au rebours des autres, — 
nous n’avons pas d’ouvrage à te donner cette année ; 
mais voilà un petit qui aurait bonne envie d’apprendre 
ton état. Je te paierai quelque chose pour son
apprentissage, si tu veux être raisonnable et te contenter 
de ce que je t’offrirai. Dans un an d’ici, il 
pourra t’aider, faire tes commissions, être enfin ton 
petit serviteur et gagner chez toi sa nourriture. 
— Combien donc est-ce que vous donneriez ? dit 
le tailleur en regardant Clopinet du coin de l’œil, 
d’un air un peu dédaigneux, comme pour déprécier 
d’avance la marchandise. 

Pendant que le paysan et le tailleur discutaient à 
voix basse les conditions du marché, et se tenaient 
à deux livres tournois de différence, Clopinet, tout 
interdit, car jamais il n’avait eu la moindre envie de 
coudre et de tailler, essayait de regarder tranquillement 
le patron auquel on était en train de le vendre. 
C’était un petit homme bossu des deux épaules, 
louche des deux yeux, boiteux des deux jambes. Si 
on eût pu le détortiller et l’étendre sur une table, il 
eût été grand ; mais il était si cassé et si soudé aux 
angles que, quand il marchait, il n’était pas plus 
haut que Clopinet lui-même, qui avait alors douze 
ans et n’était pas très-grand pour son âge. Tire-à-gauche, 
lui, pouvait bien avoir la cinquantaine ; sa 
tête, énorme en longueur, jaune et chauve, ressemblait 
à un gros concombre. Il était sordidement vêtu 
des guenilles qui n’avaient pu resservir dans les 
vêtements de ses pratiques et que l’on eût jetées aux 
fumiers, s’il ne les eût réclamées ; mais ce qu’il y 
avait en lui de plus horrible, c’était ses pieds et ses 
mains, d’une longueur démesurée et très-agiles, car, 
avec ses bras en fuseau et ses jambes en équerre, il 
travaillait et marchait plus vite qu’aucun autre. 
L’œil pouvait à peine suivre l’éclair de sa grosse 
aiguille quand il cousait et le tourbillon de poussière 
qu’il soulevait en rasant la terre pour courir.

Clopinet avait vu plusieurs fois Tire-à-gauche, et n’avait jamais manqué de le trouver fort laid ; 
mais ce jour-là il le trouva épouvantable, et la peur 
qu’il en avait toujours eue devint si forte qu’il se 
serait sauvé, s’il n’eût pensé à ces ailes de peur 
qu’on lui reprochait d’avoir aux épaules.

Quand le marché fut conclu, Doucy et le tailleur 
se tapèrent dans la main, burent en trinquant un 
demi-broc de cidre, et la mère Doucette, avertie de 
ce qui se passait, s’en alla, sans rien dire, dans 
l’autre chambre pour faire le paquet du pauvre enfant 
que le tailleur allait lui prendre pour trois ans.

Jusque-là, Clopinet n’avait pas compris ce qui lui 
arrivait. Il avait bien entendu dire une ou deux fois 
à son père qu’on songerait à le pourvoir d’un métier 
manuel à cause de la faiblesse de sa jambe ; 
mais il ne pensait pas que cela dût être réglé sitôt 
et contre son gré. Donner un démenti à son père, 
faire résistance, c’était là une chose à laquelle il ne 
pouvait pas songer non plus, car il était doux et soumis, 
et pendant un moment il crut que rien ne serait 
décidé sans son consentement ; mais quand il vit 
sa mère sortir de la chambre sans le regarder, 
comme si elle eût craint de pleurer devant lui, il 
comprit son malheur, et s’élança après elle pour la 
supplier de le secourir. 

Il n’en eut pas le temps. Le tailleur allongea son 
bras, et le saisit comme une araignée prend une 
mouche ; puis, le plantant sur sa bosse de derrière 
et lui serrant les jambes qu’il avait ramenées sur sa 
bosse de devant, il se leva en disant au père Doucy : 
— C’est bien, c’est entendu. Nous laisserons pleurer la mère, elle pleurera moins quand elle ne le verra 
plus. Elle en a pour une heure à empaqueter ses 
nippes ; vous m’enverrez ça demain à Dives, où je 
vais passer trois jours. Çà, petit, tenez-vous coi, et 
ne criez point, ou avec mes bons ciseaux, que vous 
voyez là pendus à ma ceinture, je vous coupe la 
langue. 

— Traitez-le avec douceur, dit le père ; il n’est 
point méchant et fera toutes vos volontés.

— C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur, ne soyez
point en peine de lui, j’en fais mon affaire. En
route, en route ! ne vous attendrissez pas, ou je renonce 
à le prendre. 

— Souffrez au moins que je l’embrasse, dit le 
père Doucy ; un enfant qui s’en va…

— Eh ! vous le reverrez ; il reviendra travailler 
avec moi chez vous. Bonjour, bonjour, point de 
scène, point de pleurs, ou je vous le laisse. Pour ce 
que vous payez, je n’y tiens déjà pas tant.

En parlant ainsi, Tire-à-gauche franchit la porte 
de la maison et se mit à courir, avec Clopinet sur 
son dos, à travers les pommiers. L’enfant essaya de 
crier ; mais il avait la gorge serrée et ses dents claquaient 
de peur. Il se retourna avec angoisse vers sa 
maison. Ce n’était pas tant d’obéir qui le chagrinait, 
que de ne pouvoir embrasser ses parents et leur dire 
adieu ; c’est cette cruauté-là qui lui semblait impossible 
à comprendre. Il vit sa mère qui accourait 
sur la porte et qui lui tendait les bras. Il réussit à s’écrier : 
Maman ! au milieu d’un sanglot étouffé ; elle fit 
quelques pas comme si elle eût voulu le rattraper ; mais le père la retint, et elle tomba, pâle comme si 
elle eût été morte, dans les bras de François, son 
fils aîné, qui jurait de chagrin et montrait le poing au 
tailleur d’un air de menace. Tire-à-gauche ne fit 
qu’en rire, d’un rire affreux qui ressemblait au bruit 
d’une scie dans la pierre, et il doubla le pas, ce pas 
gigantesque, fantastique, qu’il était impossible de 
suivre.

Clopinet, croyant que sa mère était morte et 
voyant que rien ne pouvait le sauver, souhaita de 
mourir aussi, laissa tomber sa tête sur l’épaule 
monstrueuse du tailleur et perdit connaissance.

Alors le tailleur, le trouvant trop lourd et le jugeant 
endormi, le mit sur son âne, qu’il avait laissé 
paître dans la prairie, et qui était aussi petit, aussi 
laid et aussi boiteux que lui. Il lui allongea un grand 
coup de pied pour le faire marcher et ne s’arrêta 
plus qu’à trois lieues de là, dans les dunes.

Là il se coucha pour faire un somme, sans se soucier 
de voir si l’enfant dormait tout de bon, ou s’il 
était malade. Clopinet, en ouvrant les yeux, se crut 
seul, et regarda autour de lui sans comprendre où 
il était ; c’était un endroit singulier qu’il n’avait 
jamais vu et qui ne ressemblait à aucun autre. Il se 
trouvait comme enfermé dans un creux de gazon 
épais et rude, qui croissait en grosses touffes sur un 
terrain inégal, relevé de tous côtés en pointes crochues ; 
c’étaient les déchirures des grandes marnes 
grises qui s’étendent, entre Villers et Beuzeval, sur 
le rivage de la mer et qui la cachent aux regards 
quand on les suit par le milieu de leur épaisseur. Après s’être étonné un peu, Clopinet retrouva la mémoire, 
et son cœur se serra au souvenir de son enlèvement 
par le tailleur ; mais il bondit de joie en 
s’imaginant que son ravisseur l’avait abandonné, et 
qu’en cherchant un peu il retrouverait le chemin de 
sa maison. 

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Il se releva et fit quelques 
pas sur le sentier assez large qui s’offrait à lui ; 
mais il s’arrêta glacé d’épouvante en voyant Tire-à-gauche 
étendu à deux pas de lui, dormant d’un œil 
et de l’autre surveillant tous ses mouvements. L’âne 
broutait un peu plus loin. 

Clopinet se recoucha aussitôt et se tint tranquille, 
quoique le cœur lui battît bien fort. Tout à coup il 
entendit un grognement clair, comme si un corbeau 
coassait non loin de lui. Il se retourna et vit que le 
tailleur ronflait et dormait pour tout de bon avec un 
œil ouvert. C’était son habitude, cet œil crevé ne se 
fermait plus ; mais il n’en dormait pas moins. Il était 
fatigué, car il faisait chaud. 

Clopinet se traîna sur ses genoux jusqu’auprès de 
lui, toujours terrifié par ce vilain œil qui le regardait. 
Il passa sa main devant, l’œil ne bougea pas, 
l’œil ne voyait pas. Alors l’enfant, se traînant toujours, 
sortit du creux en suivant le chemin et se 
trouva dans un autre creux plus grand, que le 
chemin traversait aussi. Il ôta et abandonna ses 
sabots pour mieux courir, et tout à coup, se jetant 
dans les herbes, il quitta le sentier, gagna la hauteur, 
et se mit à la descendre aussi vite qu’un lièvre, 
dans un fouillis de buissons et de plantes folles où il se trouva perdu et couvert par-dessus la tête. Il 
courut longtemps ainsi ; puis, s’avisant que, si le 
tailleur le cherchait, il verrait remuer les herbes et 
les feuilles, il s’arrêta, se blottit au plus épais, et 
resta immobile retenant sa respiration.

Tout cela lui réussit très-bien. Tire-à-gauche, 
après avoir dormi assez longtemps, s’éveilla, vit que 
son prisonnier lui avait échappé, trouva les sabots, 
ne daigna pas les ramasser, suivit quelque temps la 
trace des pieds nus, et continua son chemin en 
ricanant, car ce chemin conduisait à Dives, où le 
tailleur comptait aller passer la nuit. Cet imbécile 
d’enfant, pensait-il, s’est imaginé suivre le chemin 
de sa maison ; il n’a pas su qu’il lui tournait le dos ; 
en quatre enjambées je l’aurai rattrapé.

Et le tailleur, battant et chassant devant lui son 
fine, se mit à raser le terrain avec ses grandes jambes 
tordues, qui s’agitaient comme deux faux et qui 
allaient aussi vite que deux ailes ; mais, grâce à la 
bonne idée que l’enfant avait eue de prendre en sens 
contraire, plus le tailleur avançait, plus il s’éloignait 
de lui.
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Il faisait nuit quand Clopinet se sentit assez rassuré 
pour sortir de sa cachette. C’était une douce 
soirée de printemps, tranquille et voilée. Il écouta avant de bouger et fut très-effrayé d’un bruit singulier. 
Il s’imagina que c’était le terrible pas du tailleur 
qui faisait crier le sable au-dessous de lui ; et 
puis, comme cela ressemblait par moments à une 
étoffe qu’on déchire, il pensa encore au tailleur déchirant 
les étoffes avant d’y mettre ses terribles 
ciseaux. Mais cela recommençait toujours sans augmenter 
ni diminuer de force et de vitesse, sans se
rapprocher et sans jamais s’arrêter. C’était la mer 
brisant au bas de la grève. Clopinet ne connaissait 
pas ce bruit-là ; il essaya de voir et s’assura, aussi 
bien que possible dans l’obscurité, que personne 
autre que lui n’était dans ce désert. C’était pour lui 
un lieu incompréhensible. D’où il était, en sortant la 
tête des buissons, il voyait un grand demi-cercle de 
dunes dont il ne pouvait distinguer les plis et les ressauts, 
et qui lui paraissait être une immense muraille 
ébréchée s’écroulant dans le vide. Ce vide,
c’était la mer ; mais, comme il ne s’en faisait aucune 
idée et que la brume du soir lui cachait l’horizon, 
il ne la distinguait pas du ciel et s’étonnait seulement 
de voir des étoiles dans le haut et de singulières 
clartés dans le bas. Était-ce des éclairs de 
chaleur ? Mais comment se trouvaient-ils sous ses 
pieds ? Comment comprendre tout cela quand on n’a 
rien vu, pas même une grande rivière ou une petite 
montagne ? Clopinet marcha un peu dans les grosses 
herbes sans oser descendre plus bas, il avait peur et 
il avait faim. — Il faut, se dit-il, que je cherche un 
endroit pour dormir, car au petit jour je veux demander 
le chemin de chez nous et retourner voir si ma pauvre mère n’est pas morte. — Cette idée le fit 
pleurer, mais en se souvenant qu’il avait été comme 
mort lui-même sur le dos du tailleur, il espéra que 
sa mère en reviendrait aussi. 

Il n’osait pas dormir au premier endroit venu, de 
peur d’être surpris par l’horrible patron qu’il supposait 
toujours lancé à sa recherche, et il ne se trouvait 
pas assez loin du chemin par où il eût pu revenir 
vers lui. Il descendit donc avec précaution, et 
vit que cela était plus difficile qu’il ne l’avait pensé. 
Le rebord de la dune n’était pas un mur où il pût se 
laisser glisser. C’était un terrain tout coupé, tout 
crevassé et tout hérissé, comme une châtaigne, de 
pointes mal solides qui cédaient sous la main quand 
on voulait s’y accrocher ; puis il rencontrait de 
grandes fentes cachées par l’herbe et les épines, et 
il craignait d’y tomber. Il ne put en éviter quelques-unes 
qui avaient de l’eau au fond, et qui par bonheur 
n’étaient pas profondes ; mais la nuit, la solitude 
et le danger de ce terrain perfide, si nouveau 
pour un habitant des plaines et si difficile pour un 
boiteux, lui causèrent une grande tristesse et peu 
à peu un grand effroi. Il renonça à descendre et 
voulut remonter. Ce fut pire. Si le dessus du terrain 
était séché par le soleil et un peu consolidé par 
l’herbe épaisse, le flanc de cette fausse roche était 
humide et glissant, le pied n’y pouvait trouver d’appui, 
de gros morceaux de marne épaisse se détachaient 
et laissaient crouler de gros cailloux qui 
étaient comme tombés du ciel de place en place. 
Épuisé de fatigue, l’enfant se crut perdu ; il ne  savait pas si les loups ne viendraient pas le manger.

Il se jeta tout découragé sur une mousse épaisse 
qu’il rencontra et essaya de s’endormir pour tromper 
la faim ; mais il rêva qu’il glissait, et quelque 
chose qui passa sur lui en courant, peut-être un 
renard, peut-être un lièvre, lui fit une telle peur 
qu’il s’enfuit, sans savoir où, au risque de tomber 
dans une fente et de s’y noyer. Il n’avait plus sa 
raison et ne reconnaissait plus les choses qu’il 
avait vues au jour. Il allait d’un creux à l’autre, 
s’imaginant qu’au lieu de courir il volait au-dessus 
de la terre. Il rencontrait ces grandes crêtes 
de la dune qui l’avaient étonné, et il les prenait pour 
des géants qui le regardaient en branlant la tête. 
Chaque buisson noir lui paraissait une bête accroupie, 
prête à s’élancer sur lui. Il lui venait aussi 
des idées folles et des souvenirs de choses qu’il avait 
oubliées. Une fois son oncle le marin avait dit devant 
lui : « Quand on s’est donné aux esprits de la mer, 
les esprits de la terre ne veulent plus de vous. » Et 
cette parole symbolique lui revenait comme une 
menace. — J’ai trop pensé à la mer, se disait-il, et 
voilà que la terre me renvoie et me déteste ; elle se 
déchire et se fend de tous les côtés sous mes pieds, 
elle se dresse en pointes qui ne tiennent à rien et 
qui veulent m’écraser. Je suis perdu, je ne sais pas 
où est la mer, qui peut-être serait meilleure pour 
moi ; je ne sais pas de quel côté est mon pays et si 
je retrouverai jamais ma maison. Peut-être que la 
terre s’est aussi fâchée contre mes parents et qu’ils 
n’existent plus ! 
Comme il pensait cela, il entendit passer au-dessus 
de sa tête quelque chose de très-surprenant. C’était 
une quantité de petites voix plaintives qui semblaient 
appeler du secours ; ce n’était pas des cris d’oiseau, 
c’était des voix de petits enfants, si douces et 
si tristes, que le chagrin et la détresse de Clopinet 
en augmentèrent et qu’il cria : — Par ici, par ici, 
petits esprits, venez pleurer avec moi ou emmenez-moi 
pleurer avec vous, car au moins vous êtes tous 
ensemble pour vous plaindre, et moi je suis tout 
seul. 

Les petites voix continuaient à passer, et il y en 
avait tant que cela passa pendant un quart d’heure 
sans faire attention à Clopinet, bien que peu à peu 
sa voix, à lui, se fût mise à l’unisson de cette douce 
plainte. Enfin elles devinrent plus rares, la grande 
troupe s’éloignait ; il ne passa plus que des voix 
isolées qui étaient en retard et appelaient d’un accent 
plein d’angoisse pour qu’on les attendît. Quand 
Clopinet, qui courait toujours sans pouvoir les 
suivre, entendit passer celle qu’il jugea devoir être 
la dernière, il fut désespéré, car ces compagnons invisibles 
de son malheur avaient adouci son chagrin, 
et il se retrouvait dans l’horreur de la solitude. Alors 
il s’écria : — Esprits de la nuit, esprits de la mer peut-être, 
ayez pitié, emportez-moi ! 

En même temps il fit en courant un grand effort, 
comme pour ouvrir ses ailes, et, soit que le désir 
qu’il en avait lui en eût fait pousser, soit que tout 
ceci fût un rêve de la fièvre et de la faim, il sentit 
qu’il quittait la terre et qu’il s’envolait dans la  direction que suivaient les esprits voyageurs. Emporté 
dans l’air grisâtre, il crut voir distinctement des 
petites flèches noires qui volaient devant lui ; mais 
bientôt il ne vit plus rien que du brouillard et il 
appela en vain pour qu’on l’attendît. Les voix avançaient 
toujours, pleurant toutes ensemble, mais allant 
plus vite que lui et se perdant à travers la nue. Alors 
Clopinet sentit ses ailes se fatiguer, son vol s’appesantir, 
et il descendit, descendit, sans tomber, mais 
sans pouvoir s’arrêter, jusqu’au pied de la dune. 
Dès qu’il toucha la terre, il agita ses bras, et s’imagina 
que c’était toujours des ailes qui pourraient repartir 
quand il ne serait plus fatigué. Au reste, il 
n’eut pas le loisir de s’en tourmenter, car ce qu’il 
voyait l’occupait tellement qu’il ne songeait presque 
plus à lui-même. 

La nuit était toujours voilée, mais pas assez 
sombre pour l’empêcher de distinguer les objets qui 
n’étaient pas très-éloignés. Il était assis sur un sable 
très-fin et très-doux, parmi de grosses boules rondes et 
blanchâtres qu’il prit d’abord pour des pommiers en 
fleurs. En regardant mieux et en touchant celles qui 
étaient près de lui, il reconnut que c’était de grosses 
roches pareilles à celles qu’il avait vues sur le haut 
des dunes, et qui avaient glissé, il y avait peut-être 
longtemps, jusque sur la plage. 

C’était une belle plage, car en cet endroit-là la 
mer venait chaque jour jusqu’au pied de la dune balayer 
la boue qui tombait de cette montagne marneuse. 
Le sable était d’ailleurs lavé en mille endroits 
par de petits filets d’eau douce qui filtrait le long de la hauteur et se perdaient sans bruit et sans bouillonnement 
dans l’eau salée ; mais, comme la marée 
n’était pas encore tout à fait montée, tout en entendant 
le bruit de la vague qui approchait, Clopinet ne 
voyait encore que cette longue et pâle bande de 
sable humide que perçait une multitude de masses 
noires plus ou moins grosses et toutes plus ou 
moins arrondies. Clopinet n’avait plus peur ; il regardait 
ces masses immobiles avec étonnement. C’était 
comme un troupeau de bêtes énormes qui 
dormait devant lui. Il voulut les voir de près et 
avança sur le sable jusqu’à ce qu’il put en toucher 
une. C’était une roche pareille à celle qu’il venait de 
quitter ; mais pourquoi était-elle noire, tandis que 
celles du rivage étaient blanches ? Il toucha encore 
et amena à lui quelque chose comme une énorme 
grappe de raisins noirs. Il avait faim, il y mordit, et 
ne trouva sous sa dent que des coquilles assez dures ; 
mais ses dents étaient bonnes et entamaient de petites 
moules excellentes. Aussitôt il les ouvrit avec 
son couteau et apaisa sa faim, car il y avait de ces 
moules à l’infini et c’était ce revêtement épais de 
coquillages qui rendait noirs les cailloux blancs 
tombés comme les autres du sommet et des flancs de 
la dune. 

Quand il eut bien mangé, il se sentit tout ranimé 
et redevint raisonnable. Il ne se souvint plus d’avoir 
eu des ailes et pensa qu’il avait roulé doucement le 
long des marnes en croyant voler dans les nuages.

Alors il monta sur une des plus grosses roches 
noires et regarda ce qu’il y avait au delà. Il revit passer ces longs éclairs pâles qu’il avait déjà vus d’en 
haut et qui paraissaient raser le sol. Qu’est-ce que 
ce pouvait être ? Il se rappela que son oncle avait dit 
devant lui que l’eau de mer brillait souvent comme 
un feu blanc pendant la nuit, et il se dit enfin que 
ce qu’il voyait devait être la mer. Elle était tout près 
et avançait vers les roches, mais si lentement et avec 
un mouvement si régulier et un bruit si uniforme 
que l’enfant ne se rendit pas compte du terrain 
qu’elle gagnait et resta bien tranquille sur son rocher, 
à la regarder aller et venir, avancer, reculer, se 
plisser en grosses lames, s’élever pour s’abattre aussitôt 
et recommencer jusqu’à ce qu’elle vînt s’aplatir 
sur la grève avec ce bruit sec et frais qui n’est pas 
sans charme dans les nuits tranquilles et appelle le 
sommeil, pour peu qu’on y soit disposé.

Clopinet n’y put résister ; il était peut-être dix heures 
du soir, et jamais il n’avait veillé si tard. Son lit de 
roches et de coquillages n’était pas précisément mollet ; 
mais quand on est bien las, où ne dormirait-on 
point ? Pendant quelques instants, il fixa ses yeux 
appesantis sur cette mince nappe argentée qui s’étend 
mollement sur le sable, qui avance encore au 
moment où la vague recule déjà, qui est reprise et 
poussée plus avant quand elle revient. Rien n’est 
moins effrayant que cette douce et perfide invasion 
de la marée montante. 

Clopinet vit bien que la bande de sable se rétrécissait 
devant lui et que de petits flots commençaient 
à laver le pied de son rocher. Ils étaient si jolis avec 
leur fine écume blanche qu’il n’en prit aucun souci. C’était la mer, il la voyait, il la touchait enfin ! Elle 
n’était pas bien grande, car au-delà de cinq ou six 
lames il ne voyait plus rien qu’une bande noire perdue 
dans la brume. Elle n’avait rien de méchant, 
elle devait bien savoir qu’il avait toujours souhaité 
de vivre avec elle. Sans doute elle était raisonnable, 
car l’oncle marin parlait souvent d’elle comme d’une
personne majestueuse et respectable. Cela fit songer 
à Clopinet qu’il ne l’avait pas encore saluée, et que 
ce n’était point honnête. Tout appesanti par le sommeil 
qui le gagnait, il souleva poliment son bonnet 
de laine, et, laissant retomber sa tête sur son bras 
gauche étendu, il s’endormit en tenant toujours son 
bonnet dans la main droite. 
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Cependant, au bout de deux heures, il fut réveillé 
par un bruit singulier. La mer battait le rocher avec 
tant de force qu’il paraissait trembler, et même Clopinet 
ne vit plus de rocher ; il vit un gros ourlet d’écume 
tout autour de lui. La marée était haute, et 
l’enfant ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il 
voulut se sauver du côté par où il était venu, mais 
il y avait autant d’eau d’un côté que de l’autre, et 
toutes les roches noires avaient absolument disparu. 
Le flot montait jusqu’au pied des roches blanches, et 
semblait vouloir monter encore plus haut. Clopinet essaya de mettre ses jambes dans l’eau pour voir si 
elle était profonde. Il ne sentit pas le fond, mais il 
sentit que, s’il lâchait le rocher, la vague allait l’emporter. 
Alors il se jugea décidément perdu, pensa 
à sa mère et ferma les yeux pour ne pas se voir 
mourir. 

Tout d’un coup il entendit au-dessus de lui les 
petites voix qui l’avaient appelé sur la dune, et le 
courage lui revint. Il avait déjà volé pour descendre 
de là-haut, il pouvait bien voler encore pour y retourner. 
Il imita le cri de ces esprits invisibles, et il 
les entendit planer sur lui comme s’ils tournaient en 
rond pour l’appeler et l’attendre. Il fit de nouveau 
un grand effort avec ses bras, qui le soutinrent comme 
des ailes, et il s’éleva dans les airs ; mais il sentit 
qu’il ne volait pas bien haut et qu’il planait sur la 
mer, allant, venant, effleurant les vagues, se reposant 
sur le rocher, se remettant à voltiger, à nager, 
et trouvant à cela un plaisir extrême. L’eau de mer 
lui semblait tiède, il s’y soutenait sans effort comme 
s’il n’eût fait que cela toute sa vie, et puis il eut envie 
de voir dedans. Il ferma ses ailes et y plongea la 
tête. L’eau était tout en feu blanc qui ne brûlait pas. 
Enfin il se sentit fatigué, et, revenant à son rocher, 
il s’y rendormit profondément, bercé par le beau 
bruit des vagues et par la douce voix des esprits, 
qui continuaient à faire de petits cris d’enfant dans 
les airs. 

Quand il s’éveilla, le soleil se levait dans un brouillard 
argenté qui s’en allait par grandes bandes 
autour de l’horizon. Un vent frais plissait la mer verte, et du côté du levant elle avait de grandes 
lames roses et lilas ; l’horizon se dégageait rapidement, 
et le rocher où Clopinet avait dormi était assez 
élevé pour qu’il vît combien la mer était grande. 
Elle était moins tranquille que la veille, mais elle 
était beaucoup plus loin, et il voulut la voir de près 
en plein jour. Il courut sur le sable, peu soucieux 
de mouiller ses jambes dans les grandes flaques 
qu’elle avait laissées, et il ne fut content que lorsqu’il 
en eut jusqu’aux genoux. Il ramassa quantité 
de coquillages différents qui tous étaient bons et 
jolis ; puis il retourna au pied de la dune pour boire 
aux petites sources un peu saumâtres, mais moins 
âcres que l’eau de mer qu’il avait goûtée. Il était si 
content de voir cette grande chose dont il avait tant 
rêvé, qu’il ne pensait plus à retourner chez lui. Il 
avait presque oublié tout ce qui lui était arrivé la 
veille. Il allait et venait sur le rivage, regardant tout, 
touchant à tout, essayant de se rendre compte de 
tout. Il vit au loin passer des barques, et il comprit 
ce que c’était en distinguant les hommes qui les 
montaient et les voiles que le vent enflait. Il vit même 
un navire à l’horizon et crut que c’était une église ; 
mais cela marchait comme les barques, et son cœur 
battit bien fort. C’était donc là un vaisseau, une de 
ces maisons flottantes sur lesquelles son oncle avait 
voyagé ! Clopinet eût voulu être sur ce bâtiment et 
voir où finissait la mer, au-delà de la ligne grise qui 
la séparait du ciel. 

Il ne pensait plus au tailleur, lorsque la peur lui 
revint à cause d’une personne qu’il aperçut au loin, marchant sur le rivage et se dirigeant de son côté ; 
mais il se rassura bien vite en voyant que c’était un 
homme fait comme les autres, et même il lui sembla 
reconnaître son frère aîné François, celui qui, la 
veille, avait montré le poing au tailleur, car François 
détestait le tailleur et chérissait son petit Clopinet. 

C’était lui, c’était bien lui, et Clopinet courut à sa 
rencontre pour se jeter dans ses bras. — Et d’où 
viens-tu, d’où sors-tu ? s’écria François en l’embrassant.
Il n’est que sept heures du matin ; tu ne viens 
pas de Dives. Où donc as-tu passé la nuit ?

— Là, sur cette grosse pierre noire, dit Clopinet.

— Comment ! sur la Grosse-Vache ?

— Ce n’est pas une vache, mon François, c’est une 
pierre pour de vrai.

— Eh ! je le sais bien ! Toi, tu ne sais pas qu’on 
appelle ces pierres-là les Vaches-Noires ? Mais pendant 
la marée où étais-tu ?

— Je ne sais point ce que tu veux dire.

— La mer qui monte jusqu’ici, jusqu’à ces pierres 
qu’on appelle les Vaches-Blanches ?

— Ah ! oui, j’ai vu cela, mais les esprits de la mer 
m’ont empêché de me noyer.

— Il ne faut pas dire de folies, Clopinet ! il n’y a 
pas d’esprits sur la mer ; sur la terre, je ne dis 
pas…

— Qu’ils soient de la terre ou de la mer, reprit 
Clopinet vivement, je te dis qu’ils m’ont porté 
secours.

— Tu les as vus ? 
— Non, je les ai entendus. Enfin me voilà, et 
même j’ai bien dormi tout au beau milieu de l’eau. 

— Alors tu peux dire que tu as eu une fière 
chance ! Je sais bien que cette Grosse-Vache-là, étant 
la plus haute, est la seule que la marée ne couvre 
pas tout à fait quand la mer est tranquille ; mais s’il 
était venu le moindre coup de vent, elle eût monté 
par-dessus, et c’était fini de toi, mon pauvre petit. 

— Bah ! bah ! je sais très-bien nager, plonger, 
voler au-dessus des vagues, c’est très-amusant. 

— Allons ! allons ! tu me dis des bêtises. Tes habits 
ne sont pas mouillés. Tu as eu peur, tu as eu faim et 
froid ; pourtant tu n’as pas l’air malade. Mange le 
pain que je t’apporte, et bois un bon coup de cidre 
que j’ai là dans ma gourde, et puis tu me raconteras 
raisonnablement comment tu as quitté ce chien de 
tailleur, car je vois bien que tu t’es sauvé de ses 
griffes. 

Clopinet raconta tout ce qui s’était passé. — Eh 
bien ! répondit François, j’aime autant qu’il n’ait pas 
eu le temps de te faire souffrir, car c’est un méchant 
homme, et je sais qu’il a fait mourir des apprentis 
à force de les maltraiter et de les priver de nourriture. 
Notre père ne veut pas croire ce que je lui dis, 
et il a persuadé à notre mère que j’en voulais à cet 
homme-là et ne disais point la vérité. Tu sais qu’elle 
craint beaucoup le père et veut tout ce qu’il veut. 
Elle a beaucoup pleuré hier et n’a pas soupé ; mais 
ce matin elle l’a écouté, et tous deux s’imaginent 
que ton chagrin est passé comme le leur, que tu es 
déjà habitué à ton patron. Il n’y a pas moyen de leur faire penser le contraire, et, si tu reviens chez nous, 
tu es bien sûr que le père te corrigera et te reconduira 
lui-même ce soir à Dives, où le tailleur, qui ne 
demeure nulle part, doit, à ce qu’il a dit, passer deux 
jours. La mère ne pourra pas te défendre, elle ne 
fera que pleurer. Si tu m’en crois, tu iras trouver 
ton oncle Laquille, qui demeure à Trouville. Tu lui 
diras de te faire entrer mousse dans la marine, et tu 
seras content, puisque c’est ton idée. 

— Mais on ne voudra pas de moi pour marin, répondit 
Clopinet tout abattu. Papa l’a dit, un boiteux 
n’est pas un homme, on n’en peut faire qu’un tailleur. 

— Tu n’es pas si boiteux que ça, puisque tu as 
couru toute la nuit sans sabots dans ce vilain endroit 
qu’on appelle le désert. Est-ce que tu as attrapé du 
mal ? 

— Nenni, dit Clopinet, seulement je suis plus 
fatigué de ma jambe droite que de la gauche. 

— Ce n’est rien, tu n’as pas besoin d’en parler. Çà, 
que veux-tu faire ? Si le père était là, il me commanderait 
de te reconduire bon gré mal gré au tailleur, 
et je ne le ferais point avec plaisir, car je sais ce qui 
t’attend chez lui ; mais il n’y est pas, et, si tu veux, 
je vais te conduire à Trouville. Ce n’est pas loin d’ici, 
et je serai encore revenu chez nous ce soir. 

— Allons à Trouville, s’écria Clopinet. Ah ! mon 
François, tu me sauves la vie ! Puisque la mère n’est 
pas malade de chagrin, puisque le père n’a pas de 
chagrin du tout, je ne demande qu’à m’en aller sur 
la mer, qui me veut bien et qui n’a pas été méchante 
pour moi. 
Ils arrivèrent à Trouville au bout de trois heures ; 
c’était dans ce temps-là un pauvre village de pêcheurs, 
où l’oncle Laquille, établi sur la grève, avait une 
petite maison, une barque, une femme et sept enfants. 
Il reçut très-bien Clopinet, l’approuva de ne 
pas vouloir descendre à l’ignoble métier de tailleur, 
écouta avec admiration le récit de la nuit qu’il avait 
passée sur la Grosse-Vache, et jura par tous les 
jurons de terre et de mer qu’il était destiné aux plus 
belles aventures. Il promit de s’occuper dès le lendemain 
de son admission soit dans la marine marchande, 
soit dans celle de l’État. 

— Tu peux, ajouta-t-il en s’adressant à François, 
retourner chez tes parents, et, comme je sais que le 
père Doucy a la tête dure, tu feras aussi bien de lui 
laisser croire que le petit est avec son patron. Je le 
connais, ce crabe de tailleur, c’est un mauvais drôle, 
avare, cruel avec les faibles, poltron avec les forts. 
J’avoue que je serais humilié d’avoir un neveu élevé 
si salement. Va-t’en, François, et sois tranquille, je 
me charge de tout. Voilà un garçon qui fera honneur 
à sa famille. Laisse-leur croire qu’il est à Dives. 
Il se passera peut-être deux ou trois mois avant que 
Tire-à-gauche retourne chez vous. Quand ton père 
saura que le petit a filé, il sera temps de lui dire 
qu’il est sur la mer et qu’il n’y reçoit de coups que de 
mains nobles, — des mains d’homme, des mains de 
marin ! La dernière des hontes, c’est d’être rossé par 
un bossu. 

François trouva tout cela fort juste et Clopinet 
aussi. L’idée d’être corrigé sans être coupable  n’entrait pas dans ses prévisions. Le tailleur seul était 
capable d’une cruauté gratuite. François s’en retourna 
donc et fit comme il était convenu. En partant, 
il remit à son petit frère un paquet de hardes 
que la mère Doucette avait bien rapiécées, des 
chaussures neuves et un peu d’argent, auquel il 
ajouta de sa poche deux beaux grands écus de six 
livres et un petit sac de liards, afin que Clopinet n’eût 
à changer son argent que dans les grandes occasions. 
Il l’embrassa sur les deux joues, et lui recommanda 
de se bien conduire. 

L’oncle Laquille était un homme excellent, très-exalté, 
même un peu braque, doux comme quelqu’un 
qui a beaucoup souffert et beaucoup peiné 
avec patience. Il avait voyagé et savait pas mal de 
choses, mais il les voyait en beau, en grand, en laid 
ou en bizarre dans ses souvenirs, et surtout quand 
il avait bu beaucoup de cidre, il lui était impossible 
de les dire comme elles étaient. Clopinet l’écoutait 
avec avidité et lui faisait mille questions. À l’heure, 
du souper, madame Laquille rentra et Clopinet lui 
fut présenté. C’était une grande femme sèche, vêtue 
d’un vieux jupon sale et coiffée d’un bonnet de coton 
à la mode du pays ; elle avait plus de barbe au menton 
que son mari et ne paraissait point habituée à 
lui obéir. Elle ne fit pas un très-bel accueil à Clopinet 
et Laquille fut obligé de lui dire bien vite que 
sa présence chez eux n’était pas pour durer ; elle lui 
servit à souper en rechignant et en remarquant avec 
humeur qu’il avait un appétit de marsouin.

Le lendemain, Laquille fit ce qu’il avait promis. Il conduisit Clopinet chez divers patrons de barque, 
qui, le voyant boiter, le refusèrent. Il en fut de même 
quand il le présenta aux hommes chargés de recruter 
pour la marine du roi. Le pauvre Clopinet rentra 
bien humilié au logis de son oncle, et celui-ci fut 
forcé d’avouer à sa femme qu’ils n’avaient réussi à 
rien, parce que l’enfant avait, une jambe faible, et 
que, n’ayant pas été élevé au bord de la mer, il 
n’avait pas non plus la mine hardie et la tournure 
leste qui conviennent à un marin. 

— j’en étais bien sûre, répondit madame Laquille. 
Il n’est bon à rien, pas même à faire un lourdaud 
de paysan. Tu as eu grand tort de t’en charger, tu 
ne fais que des sottises quand je ne suis pas là. Il 
faut le conduire au tailleur ou à ses parents. J’ai 
assez d’enfants comme ça et ne me soucie point 
d’un inutile de plus à la maison. 

— Patience, ma femme ! répondit Laquille. Il est 
possible que quelqu’un veuille de lui pour aller à la 
pêche de la morue. 

Madame Laquille haussa les épaules. Le village 
regorgeait d’enfants déjà dressés à la pêche, et personne 
ne voudrait de celui-ci qui ne savait rien et 
n’intéressait personne. Laquille s’obstina à essayer 
dès le lendemain, mais il échoua. Tout le monde avait 
plus d’enfants que d’ouvrage à leur donner. Madame 
Laquille s’écria que, pour son compte, elle en avait 
trop et n’entendait pas en nourrir un de plus. Laquille 
lui demanda de prendre patience encore quelques 
jours et mena Clopinet à la pêche. Ce fut un 
grand plaisir pour l’enfant, qui oublia tous ses  chagrins en se sentant enfin ballotté sur cette grande eau 
qu’il aimait tant. — C’est pourtant un gars solide, 
disait Laquille en rentrant ; il n’a peur de rien, il n’est 
pas malade en mer, et même il a le pied marin. 
Si je pouvais le garder, j’en ferais quelque chose.

Madame Laquille ne répondit rien ; mais, quand 
la nuit fut venue et que tous les enfants furent couchés, 
Clopinet, qui ne dormait pas, car l’inquiétude 
le tenait éveillé, entendit la femme au bonnet de 
coton dire à son mari : — En voilà assez ! Le tailleur 
doit passer ici demain matin pour aller chercher des 
marchandises à Honfleur ; j’entends que tu lui rendes 
son apprenti ; il saura bien le mettre à la raison. Il 
n’y a rien de tel pour rendre les enfants gentils que 
de les fouailler jusqu’au sang. 

Laquille baissa la tête, soupira et ne répondit 
point. Clopinet vit que son sort était décidé, et que, 
pas plus que sa mère, son oncle ne le préserverait 
du tailleur. Alors, résolu à se sauver, il attendit que 
tout le monde fût endormi et se leva tout doucement. 
Il mit ses habits, prit son paquet qui lui servait 
d’oreiller et s’assura que son argent était dans sa 
poche, se disposant à quitter son lit. C’était un drôle 
de lit, je dois vous le dire. Comme tous les enfants 
de Laquille étaient couchés bien serrés avec le père 
et la mère dans les deux seules couchettes qu’il y
eût dans la maison, on avait mis une botte d’algues 
pour Clopinet dans une petite soupente qui donnait 
contre une lucarne et où il fallait monter avec une 
échelle. Il allongea donc un pied dans l’obscurité 
pour trouver le barreau de cette échelle ; mais il ne sentit rien, et se souvint que madame Laquiile l’avait 
retirée pour grimper à son grenier, qui était en
face, à l’autre bout de la chambre. Clopinet souleva 
une petite loque qui servait de rideau à sa lucarne 
et vit qu’il faisait une nuit claire. Il put s’assurer 
ainsi que l’échelle était hors de portée et qu’il n’était 
pas possible de sauter de si haut dans la chambre 
sans se casser le cou. 

Chose singulière, il ne pensa point à ses ailes. Son 
frère s’étant moqué de lui à ce sujet, il n’avait osé 
en reparler à personne et il se disait qu’il les avait 
peut-être rêvées. Pourtant il fallait partir et ne pas 
attendre le jour. Il ouvrit la lucarne et s’assura que 
son corps pouvait y passer ; mais, en mettant la tête 
dehors, il vit que c’était beaucoup trop haut pour 
sauter. La mer était encore loin. Il avait remarqué, 
la veille au soir, que la marée venait battre les pieux 
qui soutenaient la maison ; mais quand reviendrait-elle ?
On lui avait dit : une fois toutes les vingt-trois 
heures ; Clopinet ne savait pas assez compter pour 
faire son calcul. 

— Pourtant si la mer venait me chercher, se disait-il, 
je sauterais bien dedans ; je n’ai pas peur 
d’elle, elle est bonne pour moi. 

Il y avait longtemps qu’il songeait ainsi, toujours 
tenant son paquet, tantôt dormant malgré lui, tantôt 
rêvant qu’il était sur la barque de son oncle, quand 
un coup de vent ouvrit la lucarne qu’il avait mal 
refermée. Il s’éveilla tout à fait et entendit passer les 
voix enfantines des petits esprits de la nuit. Il comprenait 
cette fois leur chanson. — Viens, viens,  disaient-elles, à la mer, à la mer ! Allons, ne te rendors 
pas, ouvre tes ailes et viens avec nous, à la mer, à 
la mer ! 

Clopinet sentit son cœur battre et ses ailes s’ouvrir. 
Il sauta de la lucarne, et de là sur un vieux mât 
qui était attaché à la maison et qui servait de perchoir 
aux pigeons ; puis il se laissa glisser ou s’envola 
comme c’était son idée, et se trouva dans la mer 
sur la barque de son oncle. 

Elle était bien amarrée avec une chaîne et un cadenas. 
Il n’y avait pas moyen de s’en servir ; mais 
l’eau ne faisait que lécher le rivage, elle n’était pas 
profonde, et Clopinet, soit qu’il nageât à la manière 
des oiseaux, soit qu’il fût porté par le vent, arriva 
sans mouiller son corps dans une grande plaine de 
sables et de joncs marins très-sèche où il n’était 
point aisé de marcher vite. D’ailleurs c’était l’heure 
de dormir, et Clopinet avait veillé au-delà de ses 
forces. Il se coucha dans ce sable fin et chaud et ne 
s’éveilla qu’au lever du soleil, bien reposé et bien 
content de se sentir libre. Sa joie fut vite troublée par 
une découverte fâcheuse : il avait cru voler et marcher 
du côté de Honfleur, dont il avait vu le phare, 
et il s’était trompé. Il se reconnaissait, il avait passé 
là l’avant-veille avec son frère François. Il était 
revenu par là de Villers et des Vaches-Noires. Il y 
retournait ! C’est par là que le tailleur devait revenir 
de Dives, il risquait de le rencontrer. Retourner à 
Trouville n’était pas plus rassurant. On l’y verrait, 
on ne manquerait pas de livrer sa piste à l’ennemi.

Il prit le parti de continuer du côté des dunes en se tenant loin du chemin plus élevé qui traverse les 
sables, et en rasant la grève. Son oncle lui avait appris 
que le tailleur avait la mer en aversion ; il en avait 
une peur bleue, il disait n’avoir jamais pu mettre le 
pied sur une barque sans être malade à en mourir. 
La vue seule des vagues suffisait pour lui tourner le 
cœur, et quand il cheminait sur la côte, il se gardait 
bien de suivre les plages, il allait toujours par le plus 
haut et par le plus loin. 

Clopinet arriva ainsi à Villers, où, après avoir 
bien regardé autour de lui, il acheta vite un grand 
pain, et tout aussitôt il reprit sa route le long des 
dunes jusqu’aux Vaches-Noires, où il se retrouva 
seul, dans son désert, avec un plaisir comme s’il
eût revu sa maison et son jardin. 

Cependant il ne souhaitait plus retourner chez ses 
parents. Ce que son frère lui avait dit lui ôtait toute 
espérance d’attendrir son père et de trouver protection 
auprès de la mère Doucette. Il mangea en regardant 
la côte ; le peu de jours qu’il avait passés 
avec son oncle lui avait donné quelques notions du 
pays. La journée était claire, il vit comme l’embouchure 
de la Seine était loin, et que pour gagner Honfleur 
il fallait traverser des pays plats et découverts. 
Les dunes où il se trouvait étaient les seules du voisinage 
où il pût se cacher, s’abriter et vivre seul. Le 
pauvre enfant avait peur de tout le monde, madame 
Laquille ne l’avait pas réconcilié avec le genre 
humain. D’ailleurs il était très habitué à la solitude, 
lui qui n’avait encore fait que de garder les vaches 
dans un pays où il ne passait jamais personne.  Enfin, depuis qu’il avait commerce avec les esprits, il 
n’avait plus aucune peur de la vie sauvage.

Toutes ces réflexions faîtes, il résolut de parcourir 
ce revers de la dune et de s’y établir pour toujours. 
— Pour toujours ! Vous allez me dire que ce n’était 
pas possible, que l’hiver viendrait, que les deux ou 
trois écus de Clopinet s’épuiseraient vite. Puis, eût-il 
eu beaucoup d’argent, comment faire pour manger 
et s’habiller dans un désert où il ne pousse que des 
herbes dont les troupeaux mêmes ne veulent pas ? 
Il y avait bien la mer et ses inépuisables coquillages, 
mais on s’en lasse, surtout quand on n’a à boire que 
de l’eau qui n’est pas bien bonne. — Je vous répondrai 
que Clopinet n’était pas un enfant pareil à ceux 
qui à douze ans savent lire et écrire. Il ne savait rien 
du tout, il ne prévoyait rien, il n’avait jamais réfléchi, 
peut-être n’avait-il même pas l’habitude de penser. 
Sa mère avait toujours songé à tout pour lui, et 
malgré lui il s’imaginait qu’elle était toujours là, à 
deux pas, prête à lui apporter sa soupe et à le border 
dans son lit. Ce n’est que par moments qu’il se souvenait 
d’être seul pour toujours ; mais, à force de se 
répéter ce mot-là, il s’aperçut qu’il n’y comprenait 
rien et que l’avenir ne signifiait pour lui qu’une 
chose : échapper au tailleur. 

Il s’enfonça dans les déchirures de la dune. Auprès 
des Vaches-Noires, elle était haute de plus de 
cent mètres et toute coupée à pic, très-belle, très-sombre, 
avec des parois bigarrées de rouge, de gris 
et de brun-olive, qui lui donnaient l’air d’une roche 
bien solide. C’est par là qu’il aurait voulu se nicher, mais il ne paraissait point possible d’y aller. Qui sait 
pourtant s’il n’y avait pas quelque passage ? Son 
frère lui avait tant dit qu’il ne fallait pas dormir sur 
les Vaches-Noires qu’il avait promis de ne plus s’y 
risquer. Et puis le jour il redevenait un peu craintif et 
ne croyait plus beaucoup à ce qu’il avait vu la nuit. 
Il grimpa donc les endroits praticables de la dune et
les trouva moins effrayants et moins difficiles qu’il 
ne l’avait pensé. Bientôt il en connut tous les endroits 
solides et comment on pouvait traverser sans 
danger les éboulements en suivant les parties où 
poussaient certaines plantes. Il connut aussi celles 
qui étaient trompeuses. Enfin il pénétra dans la 
grande dune et vit qu’elle était toute gazonnée dans 
certaines fentes et qu’il y pouvait marcher sans trop 
glisser et sans enfoncer beaucoup. Après avoir erré 
longtemps, très-longtemps, au hasard, dans ces 
éboulements plus ou moins solidifiés, il arriva sur 
une partie rocheuse et vit devant lui un enfoncement 
en forme de grotte, maçonnée en partie. Il y entra 
et trouva que c’était comme une petite maison qu’on 
aurait creusée là pour y demeurer. Il y avait un 
banc de pierre et un endroit noirci comme si on y 
eût allumé du feu ; mais il y avait bien longtemps 
qu’on n’y demeurait plus, car le beau gazon fin qui 
entourait l’entrée ne portait aucune trace de foulure ; 
même il y avait de grandes broussailles qui pendaient 
devant l’ouverture et que personne ne se 
donnait plus la peine de couper. 

Clopinet s’empara de cet ermitage abandonné depuis 
bien des années à cause des éboulements du terrain environnant. Il y plaça son paquet et coupa 
des herbes sèches pour se faire un lit sur le banc de 
pierre. — À présent, se dit-il, le tailleur ni ma tante 
Laquille ne me trouveront jamais. Je suis très-bien, 
et si j’avais seulement une de nos vaches pour me 
tenir compagnie, je ne m’ennuierais point.

Il regrettait ses vaches, que pourtant il n’avait 
jamais beaucoup aimées, et la tristesse le gagnait. 
Il prit le parti de dormir, car il avait assez de pain 
pour deux jours, et il s’était promis de ne pas se 
montrer tant que le tailleur pourrait être dans les 
environs. Il dormit longtemps, et, le soir étant venu, 
il était rassasié de sommeil. Encouragé par l’obscurité, 
il parcourut ce qu’il lui plut d’appeler son 
jardin, car il y avait beaucoup de fleurs. C’était tout 
de même un drôle de jardin ; cela était fait comme 
un fossé de verdure entre des talus tout droits qui 
ne laissaient voir qu’un peu de ciel. On y était dans 
un trou, mais ce trou, placé très-haut sur la dune, 
n’avait pas de chemin pour monter ni descendre, et 
Clopinet, ne se souvenant pas bien comment il y 
était arrivé, se demanda s’il retrouverait le moyen 
d’en sortir. 

Comme il avait l’esprit assez tranquille, ne souffrant 
plus ni de faim ni de fatigue, il s’essaya pour 
la première fois à raisonner et à prévoir. Il n’y a 
rien de tel pour cela que d’y être forcé. Il se dit que 
quelqu’un ayant demeuré là, il devait toujours être 
possible de s’y reconnaître. Il se dit aussi qu’il devait 
être proche de la mer, puisqu’il s’était tenu dans 
l’épaisseur de la dune loin du petit chemin qui en occupait à peu près le milieu, ce même chemin où 
il avait échappé au tailleur ; mais pourquoi ne voyait-il 
pas la mer ? — La ravine où il se trouvait tournait 
un peu à sa droite, et à sa gauche c’était comme un 
chemin naturel. Il le suivit, et arriva bientôt à une 
sorte de petit mur évidemment construit de main 
d’homme et percé d’un trou par où il regarda. Alors 
il vit la mer à cent pieds au-dessous de lui et la lune 
qui se levait dans de gros nuages noirs. Il fut content 
d’avoir à son gré la vue de cette mer qu’il 
aimait tant, dont il entendit la voix qui montait et 
qui promettait de le bercer plus doucement qu’autour 
de la Grosse-Vache. Il examina bien la paroi
extérieure de la falaise, car en cet endroit la dune
était assez solide pour être une vraie falaise, toute
droite et tout à fait inaccessible. Celui qui avait demeuré 
là avant lui avait donc eu aussi des raisons 
de se bien cacher, puisqu’il s’était fait un guettoir 
dans un lieu si escarpé et si sauvage.

Alors Clopinet voulut voir l’autre bout de cette 
ravine tournante où il se trouvait comme enfermé, 
et, revenant sur ses pas, il y alla ; mais il fut vite 
arrêté par une fente profonde et une muraille naturelle 
toute droite. Enfin il chercha au clair de la 
lune, qui n’était pas bien brillant, à reconnaître l’endroit 
par où il avait pénétré dans cette cachette. Il 
s’engagea en tâtonnant dans plusieurs fentes fermées 
par des éboulements si dangereux qu’il n’osa 
plus essayer, et se promit de vérifier cela au jour. 
La lune se voilait de plus en plus, mais le peu de 
ciel qu’il voyait au-dessus de sa tête était encore clair ; il en profita pour rentrer dans sa grotte, car 
son jardin sauvage n’était pas uni et facile à parcourir. 
Il n’avait pas sommeil, il s’ennuya de ne rien 
voir et devint triste ; il espéra que les petits esprits 
viendraient lui tenir compagnie : il n’entendit que 
le mugissement de l’orage qui montait et couvrait 
celui de la mer. Alors il s’endormit, mais d’un sommeil 
léger et interrompu souvent. 

Il n’avait jamais rêvé, tant il avait l’habitude de 
bien dormir, ou, s’il avait rêvé, il ne s’en était jamais 
rendu compte en s’éveillant. Cette nuit-là, il 
rêva beaucoup ; il se voyait encore une fois perdu 
dans les dunes sans pouvoir en sortir, et puis il se 
trouvait tout-à-coup transporté dans son pays, dans 
sa maison, et il entendait son père qui comptait de 
l’argent en répétant sans cesse le même nombre, 
dix-huit, dix-huit, dix-huit. — C’était dix-huit livres 
qui avaient été promises au tailleur pour la première 
année d’apprentissage, et le tailleur en voulait 
vingt. Le père Doucy s’était obstiné, et il avait 
répété « dix-huit » jusqu’à ce que la chose fût acceptée. 
— Clopinet crut alors sentir la terrible main 
crochue du tailleur, qui s’abattait sur lui. Il fit un 
grand cri et s’éveilla. — Où était-il ? Il faisait noir 
dans sa grotte comme dans un four. Il se souvint et 
se rassura ; mais tout aussitôt il ne sut que penser, 
car il entendit bien distinctement, et cette fois bien 
éveillé, une voix qui parlait à deux pas de lui et qui 
répétait dix-huit, dix-huit, dix-huit.

Clopinet en eut une sueur froide sur tout le corps ; 
ce n’était pas la voix forte et franche de son père, c’était une voix grêle et cassée, toute pareille à celle 
du tailleur au moment où il avait dit : dix-huit, dix-huit,…
va pour dix-huit ! — Il était donc là ! il avait 
découvert la retraite de son apprenti, il allait l’emporter ?
Clopinet éperdu sauta de son lit de rocher. 
Quelque chose tourbillonna bruyamment autour de 
lui et sortit de la grotte en répétant d’une voix aigre 
qui se perdit dans l’éloignement : dix-huit,… dix-huit !… 

Le tailleur était donc venu là, peut-être pour s’y 
réfugier contre l’orage ? il n’avait pas vu Clopinet endormi, 
et à son réveil il en avait eu peur, puisqu’il 
se sauvait ! Cette idée que le tailleur était poltron, 
peut-être plus poltron que lui, enhardit singulièrement 
Clopinet. Il se recoucha avec son bâton à côté 
de lui, résolu à taper ferme, si l’ennemi revenait.

Quand il eut sommeillé un bout de temps, il s’éveilla 
encore ; l’orage avait passé, la lune brillait sur 
le gazon, à l’entrée de la grotte. Il avait plu, et les 
feuillages qui pendaient devant l’ouverture reluisaient 
comme des diamants verts. Alors Clopinet fut 
très-étonné d’entendre, dans le calme de la nuit, le 
mugissement du taureau, le bêlement des chèvres et 
l’aboiement des chiens à très-peu de distance. Il
écouta, et cela se répéta si souvent qu’en fermant les 
yeux il aurait juré qu’il était dans sa maison et qu’il 
entendait ses bêtes. Pourtant il était bien dans sa 
grotte et dans le désert ; comment une habitation et 
des troupeaux pouvaient-ils se trouver si près de lui ?

D’abord ces bruits lui furent agréables, ils adoucissaient 
l’effroi de la solitude ; mais le dix-huit se fit encore entendre, répété à satiété par plusieurs voix 
qui partaient de différents côtés ; on aurait dit une 
bande de tailleurs éparpillés sur les pointes de la 
dune, qui le menaçaient en se moquant de lui. Clopinet 
ne put se rendormir ; il attendit le jour sans 
bouger et n’entendit plus rien. Il sortit de la grotte, 
regarda partout et ne vit personne. Seulement il y 
avait beaucoup d’oiseaux de mer et de rivage qui 
avaient dormi sur le haut des dunes et qui passaient 
au-dessus de lui. Il vit des vanneaux, au plumage 
d’émeraude, qui voltigeaient en faisant dans l’air 
mille cabrioles gracieuses, des barges de diverses 
espèces et un grand butor qui passait tristement, le 
cou replié sur son dos et les pattes étendues. Il ne 
connaissait pas ces oiseaux-là par leurs noms, il n’en 
avait jamais vu de près, parce qu’il n’y avait ni étang 
ni rivière dans son endroit et que les oiseaux de passage 
ne s’y abattaient pas. Il prit plaisir à les regarder, 
mais tout cela ne lui expliquait pas les bruits 
qui l’avaient étonné, et il résolut de savoir s’il y avait 
un endroit habité dans son voisinage.

Il s’agissait de sortir de son trou. Au grand jour, 
rien n’était plus facile, quoique le passage fût étroit 
et embrouillé de buissons épineux. Il le remarqua 
bien, et, sûr de ne plus se tromper, même la nuit, il 
monta sur un endroit plus élevé d’où il vit tout le
pays environnant. Aussi loin que sa vue pût s’étendre, 
il ne trouva que le désert et pas la moindre 
trace de culture et d’habitation. 

Il s’imagina alors que les diables de la nuit avaient 
voulu l’effrayer. Son frère François lui avait dit ; « Il n’y a pas d’esprits sur la mer, sur la terre je ne 
dis pas ! » et ses parents croyaient à toute sorte de 
lutins, bons ou mauvais, qui donnaient la maladie 
ou la santé à leurs bêtes. Clopinet ne se piquait pas 
d’en savoir plus long qu’eux. Il n’avait jamais eu 
affaire à des esprits quelconques avant d’avoir passé 
la nuit dehors ; mais depuis ce moment là il croyait 
aux esprits de la mer ; il pouvait donc bien croire à 
ceux de la terre, et il s’en inquiéta, car il avait lieu 
de les croire mal disposés pour lui. Peut-être voulaient-ils 
l’empêcher de demeurer dans la falaise, 
peut-être le tailleur était-il sorcier et avait-il le pouvoir 
de venir en esprit le tourmenter pendant la nuit. 
Tout cela était bien confus dans sa tête ; mais après 
tout, le fantôme qui disait dix-huit s’était enfui devant 
lui, et les autres n’avaient pas osé paraître. Ils 
s’étaient contentés d’imiter des cris d’animaux, peut-être 
pour le faire sortir de son refuge et l’égarer 
pendant la nuit. — Une autre fois, pensa-t-il, ils diront 
tout ce qu’ils voudront, je ne bougerai mie, je ne me 
perdrai plus dans la dune, je la connais à présent, 
et, si les lutins entrent dans ma grotte, je les battrai ; 
mon oncle l’a dit, il me poussera des ailes de courage. 








IV




Il se mit à cherchée de l’eau à boire. L’eau ne 
manquait pas, il en sortait de tous les côtés. Il  remarqua que plus il montait, plus elle était douce ; cependant 
elle avait un goût terreux qui n’était point 
agréable. Enfin il découvrit un petit filet qui sortait 
de l’endroit rocheux et qui sentait le thym sauvage ; 
mais cette bonne eau tombait goutte à goutte, comme 
si elle eût voulu se faire prier, et il eût fallu un vase 
pour la recueillir. Il avisa en plusieurs endroits de 
grandes huîtres de pierres qui étaient engagées dans 
les marnes ; elles étaient presque toutes cassées ; la 
mer avait monté jusque-là autrefois, et les avait 
roulées. En cherchant mieux, il en trouva plusieurs 
très-larges et entières. Il les adapta bien adroitement 
les unes au-dessus des autres dans le passage 
du filet d’eau, de manière qu’elles pussent se remplir 
toutes et lui fournir une provision toujours prête 
et toujours renouvelée. Il attendit et en emporta 
une bien pleine pour déjeuner dans son jardin. Il
n’avait que du pain sec, mais il n’était pas habitué 
aux confitures et savait fort bien s’en passer.

Il ne trouva pas la journée longue. Il faisait un 
temps charmant, et il s’amusa à regarder les plantes 
qui poussaient dans son gazon et qui ne ressemblaient 
pas à celles des herbages de la plaine. Il
y en avait de désagréables, tout hérissées d’épines 
et de dards, mais il leur pardonna ; c’était 
comme des gardiens chargés de le défendre contre 
les visites fâcheuses. Il y en avait d’autres très-jolies 
qui lui plurent beaucoup et sur lesquelles il eut soin 
de ne pas marcher ni s’asseoir, car elles égayaient les 
alentours de son refuge et il se serait reproché de 
les abîmer. 
Ce jour-là, par le trou pratiqué dans le vieux pan 
de mur au flanc de la falaise et qu’il appela sa fenêtre, 
il se rassasia de regarder la mer. Il la trouva plus 
belle qu’il ne l’avait encore vue. Il contempla au 
loin des embarcations de différentes grandeurs ; 
aucune n’approchait des Vaches Noires, l’endroit 
était réputé dangereux. Aujourd’hui on y va de 
tous côtés recueillir des moules. Dans ce temps-là, 
la côte était déserte, on n’y voyait pas une âme. 
Cette grande solitude l’enhardit. Vers le soir, il alla 
ramasser des coquillages sur la grève pour son souper 
et il regarda bien si du dehors on pouvait voir 
sa fenêtre. Cela était impossible ; elle était trop 
haute, trop petite, le mur était trop bien caché par 
la végétation. Il ne put la retrouver avec ses yeux. 
Cette nuit-là, il dormit bien tranquille. Il avait 
tant marché, tant grimpé pour connaître tous les 
recoins du désert qu’il n’eut aucun besoin d’être 
bercé. Si les lutins s’amusèrent à crier et à parler 
comme la veille, il ne les entendit pas.

Le troisième jour fut employé à explorer le bas de 
la dune, afin d’avoir là une bonne cachette en cas 
de surprise sur la plage. Il en trouva dix pour une, 
et, tout étant ainsi arrangé et prévu, il se sentit aussi 
libre qu’un petit animal sauvage qui connaît son lieu 
de promenade et son terrier. Il pensa aussi à faire 
sa provision de coquillages pour avoir de quoi déjeuner 
ou dîner dans sa grotte, s’il ne lui plaisait pas 
de redescendre pour chaque repas à la mer. Il y 
avait beaucoup de joncs sur la côte, des genêts, des 
saules nains, des arbustes flexibles ; il en emporta les rameaux et travailla chez lui (il disait déjà chez 
moi) à se faire un beau grand panier assez solide. Il 
se fit aussi un lit excellent avec des algues que la mer 
apportait sur le rivage. Enfin il s’imagina de chasser, 
et, comme il était adroit à lancer des pierres, il 
abattit, après l’avoir guettée longtemps, une perdrix 
de mer qu’il voyait courir et jouer sur la grève. C’était 
un joli oiseau très-gras ; il s’agissait de le faire 
cuire. Clopinet n’était pas embarrassé pour allumer 
du feu. Il avait dans son paquet une chose que dans 
ce temps-là on appelait un fusil, et dont tout le monde 
était muni en voyage. C’était un anneau de fer et un 
morceau d’amadou. Avec un caillou, on avait du feu 
presque aussi vite qu’à présent. Il fit un tas de feuilles 
et de broussailles sèches, et réussit à cuire son oiseau. 
Je ne réponds pas que la chair fût bien bonne 
et ne sentît pas la fumée, mais il la trouva excellente 
et regretta de ne pouvoir en offrir une aile à sa 
mère et une cuisse à son frère François. La perdrix 
de mer n’est point du tout une perdrix, c’est plutôt 
une hirondelle. Elle vit de coquillages et non de 
grain. Elle est très-jolie avec son bec et son collier, 
qui ressemblent un peu en effet à ceux des perdrix. 
Elle est à peu près grosse comme un merle. 
On voit que Clopinet ne risqua pas d’avoir une indigestion. 

Il avait vu, en chassant ce gibier, beaucoup d’autres 
oiseaux qui l’avaient bien tenté, des guignettes, 
des pluviers, des alouettes de mer, qui ne sont pas 
non plus des alouettes, mais qui sont une sorte de 
petits bécasseaux, — des huîtriers ou pies de mer, des harles, des tourne-pierres, des mauves, des plongeons, 
enfin une quantité de bêtes emplumées qu’il 
ne connaissait pas, et qui, aux approches du soir, 
venaient s’ébattre avec des cris bruyants sur le sable. 
Il en remarqua de très-gros qui nageaient au large 
et qui, au coucher du soleil, s’éloignaient encore 
plus, comme s’ils eussent eu l’habitude de dormir 
sur la mer. D’autres revenaient à terre et se glissaient 
dans les fentes de la dune ; d’autres prenaient 
leur vol, s’élevaient très-haut et semblaient disparaître 
le matin dans les petits nuages blancs qui 
flottaient comme des vagues dans le ciel rose. Le 
soir, ils semblaient en redescendre pour souper sur 
les rochers et dans les sables. Clopinet se figura d’abord 
qu’ils passaient la journée dans le ciel, mais 
il en vit un très-grand qui était perché sur le plus 
haut de la dune et qui s’en détacha pour faire un 
tour dans les airs et descendre à son lieu de pêche. 
Après celui-là, et partant toujours du sommet de la 
dune, un oiseau pareil fit le même manége, et puis 
un autre ; Clopinet en compta une vingtaine. Il en 
conclut que ces oiseaux nichaient là-haut et qu’ils 
étaient nocturnes comme les chouettes.

Clopinet qui de sa lucarne faisait beaucoup d’observations 
et voyait les oiseaux de très-près sans 
en être aperçu, apprit une chose qui l’amusa beaucoup. 
Les hirondelles de mer, qui décrivaient de 
grands cercles autour de lui, laissaient tomber souvent 
de leur bec quelque chose qui ressemblait à 
des coquillages ou à de petits poissons, et comme 
elles se balançaient en même temps sur place en  jetant un certain cri, elles avaient l’air de le faire exprès 
et d’avertir. Il en suivit de l’œil une en particulier et 
regarda en bas. Alors il vit remuer quelque chose 
par terre, comme si c’eût été le petit monde qui venait 
ramasser la nourriture que les mères leur jetaient 
du haut des airs. Quand il retourna à la grève, il put 
s’assurer qu’il ne s’était pas trompé ; mais quand il 
voulut s’approcher des petits pour les prendre, car 
ils ne volaient pas encore, la mère hirondelle jeta 
un autre cri qui, au lieu de les appeler sur le sable, 
les fit fuir vers la terre. Clopinet les chercha sous les 
herbes où ils s’étaient tapis et se tenaient immobiles. 
Il les trouva, et ne voulut point les prendre pour ne 
ne pas faire de chagrin à leur mère, qui en savait 
probablement le compte. 

Tout en regardant comment les oiseaux s’y prenaient 
pour pêcher, il apprit à pêcher lui-même. Il 
n’y avait pas que des coquillages sur la rive : il y 
avait sur les sables, au moment où la marée se retirait, 
quantité de petits poissons très-jolis et très-appétissants. 
Il ne s’agissait que de se trouver là pour 
les prendre avant que le flot qui les poussait ne les 
eût emportés. Il vit comme les oiseaux pêcheurs 
étaient adroits et rusés. Il fit comme eux ; mais la 
marée était brutale, et Clopinet, sans en avoir peur, 
voyait bien maintenant que les ailes lui manquaient 
pour sauter par-dessus la vague et qu’il ne suffirait 
plus de son caprice pour devenir oiseau. Il n’avait 
eu cette faculté que dans les moments de grand 
danger ou de grand désespoir et il ne souhaitait 
point trop de s’y retrouver. Il aimait mieux  s’apprendre à nager lui-même, et comme il se fiait à 
la mer, en un jour il nagea comme une mouette et 
sans savoir lui-même comment cela lui venait. Il faut 
croire que l’homme nage naturellement comme tous 
les animaux, et que c’est la peur seule qui l’en 
empêche. 

Cependant comme les oiseaux nageaient plus longtemps 
que lui sans se fatiguer et voyaient mieux à 
travers l’eau de mer, il était loin de prendre autant 
de poisson qu’eux. Il renonça donc à lutter avec ces 
habiles plongeurs et il observa d’autres oiseaux qui 
ne plongeaient pas et fouillaient le sable encore 
mouillé avec leurs longs becs. Il fouilla aussi avec une 
petite pelle qu’il se fabriqua, et il trouva des équilles à 
discrétion ; l’équille est une petite anguille excellente 
qui abonde sur cette côte, et il en fit cuire pour son 
souper. S’il avait eu du pain, il se fût trouvé nourri 
comme un roi ; mais le sien était fini, et il n’osait pas 
encore se montrer pour en aller acheter à Villers.

Il résolut de s’en passer le plus longtemps qu’il 
pourrait et se mit en tête de trouver des œufs. C’était 
le temps des nids ; il ne savait pas que la plupart des 
oiseaux de mer n’en font pas, qu’ils pondent à nu 
ou presque à nu sur le sable ou dans les rochers. Il 
en trouva donc par hasard là où il n’en cherchait 
pas, mais ils étaient si petits que cela ne comptait 
guère ; les gros oiseaux qui devaient donner de gros 
œufs pondaient probablement tout en haut de la 
falaise, et il ne semblait pas possible à une personne 
d’aller jusque-là, car, si du côté du désert 
elle était de moitié moins haute que de celui de la mer, elle offrait encore par là un escarpement si 
raide, avec des veines de terre si friables, que le vertige 
vous prenait rien que de la regarder d’en bas.

Mais chaque jour qui s’écoulait rendait Clopinet 
moins poltron. Il apprenait à devenir prudent, c’est-à-dire 
brave avec tranquillité, et à raisonner le danger 
au lieu de le fuir aveuglément. Il étudia si bien 
les contours et les anfractuosités de la grande falaise, 
qu’il monta presque au faîte sans accident. Il 
fut bien récompensé de sa peine, car il trouva dans 
un trou quatre beaux œufs verts qu’il mit dans son 
panier, dont il avait garni le fond avec des algues. Il 
trouva là aussi de belles plumes, et il en ramassa 
trois qu’il mit à son bonnet. C’était trois plumes 
longues, minces et fines, blanches comme la neige, 
et qui paraissaient venir de la tête ou de la queue du 
même oiseau. Comme les œufs étaient tout chauds, 
il pensa bien alors que les mères venaient pondre 
ou couver la nuit et qu’il pourrait les surprendre 
et s’en emparer ; mais il pensa aussi que, pour un 
oiseau ou deux de pris, il effraierait tous les autres 
et risquerait de leur faire abandonner ce campement. 
Il préféra y trouver des œufs à discrétion 
quand il lui plairait d’y revenir et il les laissa tranquilles. 

Huit jours s’étaient déjà passés, et Clopinet n’avait 
vu personne ni sur le rivage ni sur les dunes. 
Il avait été si occupé qu’il n’avait pas eu le temps 
de s’ennuyer ; mais quand il se fut bien installé et à 
peu près assuré de sa nourriture, quand les dunes 
et le rivage n’eurent plus un seul recoin qu’il n’eût exploré et fouillé, il en vint à trouver la journée 
longue et à ne trop savoir que faire du repos. Déjà 
il connaissait à peu près les habitudes de toutes les 
bêtes au milieu desquelles il vivait ; il eut souhaité 
connaître leurs noms, de quels pays elles venaient, 
raconter les observations qu’il avait faites, causer 
enfin avec quelqu’un. Le temps était très-beau, le 
pied boueux des dunes séchait au soleil de mai et 
la plage redevenait un chemin praticable, aux heures 
de marée basse. Il vit donc apparaître quelques passants, 
et le cœur lui battit bien fort de l’envie d’aller 
leur parler, ne fût-ce que pour leur dire : « Il fait 
beau temps, il y a du plaisir à marcher. » Il n’osa 
pas, car, si on venait à lui demander, qui il était et 
ce qu’il faisait là, que répondrait-il ? Il savait qu’on 
blâme les vagabonds et que parfois on les ramasse 
pour les mettre en prison. Il était trop simple et trop 
honnête pour se donner un faux nom et inventer une 
fausse histoire ; il aima mieux ne pas se montrer. 

Cependant, un matin le vent d’est lui apporta un 
son de cloches et lui apprit que c’était dimanche. 
Par habitude il mit ses meilleurs habits, et puis il 
attacha les trois plumes blanches à son bonnet, il se 
chaussa bien proprement, et, bien peigné, bien lavé, 
il se mit à marcher sans trop savoir où il allait. Il 
avait coutume d’aller à la messe le dimanche. C’était 
jour de rencontre et de causerie avec les jeunes gars 
de sa paroisse, parents ou amis. On jouait aux 
quilles, on dansait quelquefois. Cette cloche qui 
sonnait, c’était un appel à la vie commune ;  Clopinet ne comprenait pas qu’on pût rester seul le dimanche. 

Qui sait s’il ne rencontrerait pas encore son frère 
François ? Il eût risqué beaucoup pour avoir des 
nouvelles de ses parents, il se risqua donc ; le tailleur 
devait être bien loin du côté d’Honfleur. Il coupa à 
vol d’oiseau à travers le désert et se trouva bientôt à 
deux pas au-dessus de Villers. Comme il n’y connaissait 
personne et que personne ne l’y connaissait, 
il espéra passer inaperçu, voir des figures de chrétiens 
et entendre le son de la voix humaine sans qu’on 
fit attention à lui. Cela lui était déjà arrivé dans cet 
endroit, puisqu’il y avait passé deux fois ; mais cette 
fois-ci il fut très-étonné de voir que tout le monde le 
regardait et se retournait même pour le suivre des 
yeux. 








V




Cela l’inquiéta, et il pensait à s’en retourner ; 
mais, comme il passait devant un boulanger, l’envie 
de manger du pain fut si grande qu’il s’arrêta sur la 
porte pour en demander. 

— Combien en veux-tu, mon garçon ? lui demanda 
le boulanger, qui l’examinait d’un air de 
surprise enjouée. 

— Pouvez-vous m’en donner un bien gros ? dit 
Clopinet, qui désirait en avoir pour plusieurs jours. 
— Certainement, répondit le boulanger, et même 
deux, et même trois, si tu as la force de les emporter. 

— Eh bien ! donnez-m’en trois, reprit Clopinet, 
je les porterai bien. 

— Il y a donc bien du monde à nourrir chez vous ? 

— Apparemment, répondit l’enfant, qui ne voulait 
pas faire de mensonges. 

— Oh ! oh ! tu es bien fier ! Tu n’aimes pas à
causer ? Tu ne veux pas dire qui tu es et où tu 
demeures, car je ne te connais point, et tu n’es pas 
du pays ? 

— Non, je ne suis point d’ici, répondit Clopinet ; 
mais je n’ai pas le temps de causer. Donnez-moi 
mes trois pains, s’il vous plaît, et dites-moi ce qu’il 
faut vous donner d’argent. 

— Ah dame ! ça fait de l’argent, car le pain est 
très-cher ici ; mais, si tu veux me donner les trois 
plumes que tu as à ton bonnet, tu pourras revenir 
tous les dimanches pendant un mois chercher autant 
de pain qu’aujourd’hui sans que je te demande
d’argent. Tu vois que je suis raisonnable, et tu dois 
être content. 

Clopinet crut d’abord que le boulanger se moquait 
de lui ; mais, comme cet homme insistait, il lui vint 
tout à coup assez de jugement dans l’esprit pour se 
dire que ses trois plumes devaient être quelque 
chose de rare et que c’était cela que le monde regardait 
et non pas lui. Il les ôta vitement, et le boulanger 
tendait déjà la main pour les prendre quand 
Clopinet, qui ne tenait pas à l’argent, parce qu’avec ses deux gros écus il se croyait riche pour toute sa 
vie, refusa de donner ces plumes si belles et qu’il 
avait été chercher si haut, au péril de sa vie. — Non, 
dit-il, voilà de l’argent ; payez-vous de vos trois 
pains, j’aime mieux garder mes trois plumes. 

— Veux-tu du pain deux fois par semaine au lieu 
d’une seule fois ? 

— Non, merci, j’aime mieux payer.

— Veux-tu quatre pains par semaine pendant 
deux mois ? 

— Je vous dis que non, répondit Clopinet, j’aime 
mieux mes plumes. 

Le boulanger lui donna les trois pains, Clopinet 
paya et s’éloigna ; mais, comme pour reprendre le 
chemin du désert il devait tourner la rue, il se retrouva 
derrière la maison du boulanger et il entendit 
que cet homme disait : — Non ! pour quarante-huit 
livres de pain, il n’a pas voulu me céder ses 
plumes ! 

Clopinet s’arrêta sous la fenêtre et entendit une 
voix de femme qui disait : — Était-ce bien des 
plumes de roupeau ? 

— Oh ! des vraies, et des plus belles que j’aie 
jamais vues !

— Diantre ! reprit la femme, ça devient rare ; les 
roupeaux ne nichent plus sur la plage, et à présent 
il y a de ces aigrettes qu’on paie un louis la pièce. 
Ça t’aurait fait trois louis ! Eh bien il faut courir 
après ce petit et lui offrir un écu de trois livres pour 
chaque plume ; peut-être aimera-t-il mieux de l’argent 
blanc qu’un crédit de pain. 
Clopinet, on l’a vu, ne tenait pas à l’argent blanc. 
Il doubla le pas, et pendant que le boulanger le 
cherchait d’un côté, il se sauva de l’autre et retourna 
vers son désert. 

Cette aventure lui donnait bien à penser. — Pourquoi 
donc, se disait-il, ces plumes de roupeau, puisque 
roupeau il y a, sont-elles si précieuses ? comment 
est-il possible que des plumes d’oiseau puissent 
valoir un louis d’or la pièce ? J’aurais cru que 
cela ne pouvait servir que d’amusette à se mettre sur 
la tête, et voilà que, si j’avais demandé au boulanger 
de me nourrir pendant un an, il aurait peut-être dit 
oui pour avoir mes trois plumes !

N’ayant pas encore connu la misère, Clopinet 
n’était pas intéressé. Il était bien plus sensible au 
plaisir de posséder une chose rare qui avait peut-être 
une vertu merveilleuse, inconnue. Comme il 
était absorbé par ces réflexions et suivait, sans plus 
se méfier de rien, le chemin du milieu des dunes, il 
entendit derrière lui une voix aigre et criarde qui 
disait : — Vous dites qu’il a pris par là ; soyez tranquille, 
je le rattraperai bien, et s’il ne veut pas 
vendre ses plumes, je les lui arracherai ; comme ça 
nous les aurons pour rien et c’est la meilleure manière 
de faire les affaires. 

Cette voix était encore loin, mais elle était si perçante 
qu’elle portait à bonne distance, et comme elle 
était de celles qu’on n’oublie pas, Clopinet reconnut 
que le tailleur en personne était à sa poursuite. Tout 
aussitôt ses ailes de peur l’emportèrent bien loin du 
chemin dans les buissons ; mais, quand il fut là, il se sentit très-honteux d’être si lâche devant un bossu, 
lui qui était monté à la grande dune et qui avait 
nagé dans la mer, deux choses que Tire-à-gauche 
n’eût jamais osé tenter. — Il faut, pensa-t-il, que je 
devienne un homme et que je cesse de craindre un 
autre homme ; sans cela, je serai toujours malheureux 
et ne pourrai aller où bon me semble. Je suis 
aussi grand et aussi fort que cet avorton de tailleur, 
et mon oncle Laquille assure qu’il n’est brave 
qu’avec ceux qui ne le sont pas. Finissons-en, 
allons ! et que les bons esprits de la mer me protégent !

Il remit fièrement ses trois plumes à son bonnet, 
posa ses trois pains sur l’herbe, et, ramassant son 
bâton qui était solide et ferré au bout, il s’en alla 
tout droit au-devant du tailleur, résolu à taper dessus 
et à le dégoûter de courir après lui. Quand il le 
vit en face, le cœur lui manqua et il faillit s’enfuir 
encore ; mais tout aussitôt il agita ses bras en se 
disant que c’était des ailes de courage, et il fit faire 
à son bâton un moulinet rapide très-bien exécuté. 
Le tailleur s’arrêta net, et, faisant deux pas en 
arrière : — Tiens ! dit-il en ricanant comme pour 
faire le gracieux ; c’est mon petit apprenti ! Holà !
Clopinet, mon mignon, reconnais-moi, je suis ton 
ami et ne te veux point de mal. 

— Si fait, répondit Clopinet, vous voulez me voler 
mes trois plumes. Je le sais. 

— Oui-da ! reprit le tailleur tout étonné, qui a pu
te dire pareille chose ? 

— Les esprits apparemment, — répondit Clopinet qui se tenait sur une grosse pierre au bord du 
chemin, toujours en position pour défendre son 
trésor et sa liberté. Aussitôt qu’il eut dit ces mots, il 
vit Tire-à-gauche pâlir et trembler, car ce bossu 
croyait aux esprits plus que personne : — Voyons, 
petit, reprit-il, tu es bien méchant ! Dis-moi où 
nichent les roupeaux qui te donnent de pareilles 
aigrettes, je ne te demande pas autre chose. 

— Ils nichent, répondit Clopinet, dans un endroit 
où les oiseaux et les esprits peuvent seuls monter. 
C’est vous dire que je ne vous crains pas et que, si 
vous tentez encore quelque chose contre moi, je vous 
y porterai comme un roupeau y porte un crabe et 
vous ferai rouler au fond de la mer.

Clopinet parlait ainsi, poussé par je ne sais quel 
vertige de colère et de fierté. Le tailleur crut tout de 
bon qu’il s’était donné aux lutins, et, tournant les 
talons, marmottant je ne sais quelles paroles, il reprit 
le chemin de Villers à toutes jambes. Clopinet, 
émerveillé de sa victoire, rentra dans le travers de 
la dune, ramassa ses pains et les porta lestement 
dans sa grotte. 

Là, il se parla tout haut à lui-même, car il avait 
absolument besoin de parler : — C’est fini, dit-il ; je 
n’aurai plus peur de rien et personne ne m’emmènera
jamais où je ne voudrai pas aller. Me voilà délivré, 
et si c’est l’esprit de la mer qui m’a donné du 
courage, je ne veux plus jamais perdre ce qu’il m’a 
donné. À présent, se dit-il encore, je chercherai 
d’autres plumes de cet oiseau merveilleux dont 
l’aigrette, je ne sais pourquoi, fait tant d’envie au monde ; quand j’en aurai beaucoup, je les vendrai, et 
j’irai dire à mon père : Je n’ai pas besoin d’être tailleur, 
et, tout boiteux que je suis, me voilà capable 
de gagner plus d’argent en un jour que mes frères 
en un an. Comme cela, le père sera content et me 
laissera vivre à mon idée. 

Il se retrouva donc dans sa solitude avec plaisir. 
Il était si content d’avoir du pain, et celui qu’il avait 
acheté était si bon, qu’il ne se régala pas d’autre 
chose ce jour-là. La crainte de trop jeûner ou d’être 
trop absorbé par le souci de pêcher chaque repas 
l’avait un peu inquiété les jours précédens. Sûr désormais 
de circuler sans crainte et d’acheter ce qu’il 
voudrait, il ne borna plus son ambition à prendre 
des petits oiseaux et des petits poissons pour ses repas. 
Il voulut avoir des choses de luxe, des aigrettes 
à rendre jaloux tous les habitans du pays et à faire 
crever de rage le sordide tailleur. 

Le lendemain, il fit une chose périlleuse et difficile. 
Il n’attendit pas le jour pour monter tout au 
beau milieu des grands pics déchiquetés de la falaise, 
et il y monta si adroitement et si légèrement qu’il ne 
réveilla pas un seul oiseau. Alors il se coucha doucement 
sur le côté, de manière à bien voir sans avoir 
à faire aucun mouvement. Il ne s’était pas aventuré 
jusque-là la première fois ; il fut surpris d’y trouver 
une ruine qu’on ne voyait qu’en y touchant et dont 
il put s’expliquer la destination. L’endroit était fort 
bien choisi pour servir de refuge à des oiseaux qui 
aiment à percher. On avait établi là autrefois une 
vigie, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui un  sémaphore ; vous en avez vu un dans une autre partie de 
ces mêmes dunes. Cela sert à noter tout ce qui se 
passe sur la mer et à transmettre des avis. Jadis 
c’était une simple baraque d’observation pour empêcher 
le vol du sel, qui était une contrebande très-répandue 
sous le nom de faux saulnage.

La baraque en question s’était écroulée avec un 
pan de la grande falaise. Ses ais disjoints et sa charpente 
étaient restés en partie debout, engagés dans 
une fente, et les roupeaux, qui aiment les arbres, 
mais qui avaient été très-pourchassés dans les bois 
et les étangs du pays à cause de leur précieux plumage, 
avaient établi leur colonie sur cette ruine invisible 
du dehors et depuis longtemps oubliée. 
Un petit marécage s’était formé à une certaine distance 
de l’éboulement, et beaucoup d’autres oiseaux 
aquatiques avaient transporté de ce côté leur domicile. 

Cette vigie expliquait l’ermitage et la lucarne d’observation 
situés au-dessous et de même abandonnés. 
Sans doute, c’était un refuge que les guetteurs, condamnés 
à vivre dans ce poste dangereux, s’étaient 
creusé et construit en secret pour se mieux abriter 
des tempêtes sans être réprimandés par leurs chefs.

Clopinet, qui avait rapporté de son court séjour à 
Trouville des notions un peu plus nettes qu’auparavant, 
fut content de voir qu’il était seul en possession 
du secret de sa demeure et de celle des roupeaux. 
Il observa leurs nids, grossièrement construits 
avec des branches et tous placés dans les 
bifurcations des bois de charpente. Il n’y vit que des femelles qui couvaient sans se déranger, mais peu à 
peu les mâles arrivèrent pour se reposer de leur 
chasse nocturne ; c’est à cause de leurs habitudes et 
aussi à cause de leur cri que les anciens naturalistes 
les ont appelés nycticorax, corbeaux de nuit. Ils 
appartiennent à la même famille que les hérons ; 
leur vrai nom est bihoreaux. Leur plumage est épais, 
et leur vol est sans bruit comme celui des oiseaux 
nocturnes. Cependant, lorsqu’ils ont des petits, ils 
chassent aussi le jour ; mais il n’y en avait pas encore 
de nés dans la colonie, et ces messieurs y 
venaient dormir après avoir fait manger ces dames.
Clopinet, qui, les voyant d’abord en dessous, les 
avait crus tout blancs, reconnut qu’ils n’avaient de 
blanc que le cou et le ventre. Leurs ailes étaient gris 
de perle ; un joli manteau vert sombre leur couvrait 
le dos, et de leur bonnet, vert aussi, tombait sur le 
dos, cette longue et fine aigrette invariablement composée 
de trois plumes. Les mâles seuls paraissaient 
avoir cette riche coiffure ; cependant Clopinet vit 
que plusieurs ne l’avaient pas encore ou ne l’avaient 
plus. C’était le moment de la mue, et beaucoup de 
ces plumes précieuses, éparses sur les rochers, 
étaient le jouet du vent. Clopinet ne bougea pourtant 
pas pour les ramasser, voulant voir les habitudes de 
ces rôdeurs de nuit, qui, sans faire attention à lui, 
apportaient aux couveuses les poissons, coquillages 
et insectes qu’ils avaient pris. Le repas terminé, ils 
s’aperçurent de la présence de l’étranger, et tous en 
même temps, avertis par le cri de l’un d’eux, tournèrent 
la tête de son côté. 
D’abord Clopinet fut un peu ému de voir tous ces 
grands yeux rouges qui le regardaient. Les mâles 
étaient bien là une cinquantaine, gros comme de 
jeunes dindons, armés de longs becs et de griffes 
pointues. Si tous se fussent mis après l’enfant 
curieux, ils eussent pu lui faire un mauvais parti ; 
mais ils le contemplèrent d’un air de stupéfaction, 
et, ne le voyant pas remuer, ils ne s’occupèrent plus 
que de se quereller entre eux à coups d’aile et sans 
se blesser, puis ils se mirent à se gratter, à s’étendre, 
même à bâiller comme des personnes fatiguées ; enfin, 
chacun cherchant un endroit commode, tous 
s’endormirent sur une patte au lever du soleil. Alors 
Clopinet se leva doucement et fit sa récolte de plumes 
sans les déranger, après quoi il redescendit, sagement 
résolu à ne pas les dégoûter de leur campement 
et à ne plus prendre les œufs des femelles.

Il y retourna la nuit suivante avant que les mâles 
fussent revenus de leur chasse nocturne. Il n’éveilla 
pas les couveuses et mit du pain devant leurs nids, 
pensant qu’elles le trouveraient bon et lui en sauraient 
gré. Il ne se trompait pas, bien que ce fût 
une idée d’enfant. Presque tous les oiseaux aiment 
le pain, quelque différente que soit leur nourriture, 
et le matin suivant il vit que le sien avait été mangé. 
Il continua ainsi, et bientôt tous les bihoreaux, mâles 
et femelles, furent habitués à le voir, se sauvèrent 
peu loin à son approche, enfin ne se sauvèrent plus 
du tout. Il en était né de jeunes qui, le connaissant 
avant de connaître la peur de l’homme, se trouvèrent 
si bien apprivoisés qu’ils venaient à lui, se  couchaient sur ses genoux, mangeaient dans sa main, et 
le suivaient jusqu’au bord de la dune quand il les 
quittait. 

Il prit tant de plaisir à cette occupation qu’il ne 
s’ennuyait plus du tout. Il commençait à aimer ces 
oiseaux sauvages comme il n’avait jamais aimé ses 
pigeons et ses poules ; il méprisait ces amitiés 
banales et se sentait fier d’avoir apprivoisé des animaux 
méfians, dont les gens du pays cherchaient 
en vain la retraite et ne pouvaient approcher. Il se 
prit aussi d’affection pour tous les autres oiseaux, 
car il s’aperçut que, semant du pain partout dans ses 
promenades, marchant posément et sans bruit, n’attaquant 
et n’effrayant aucun d’eux, il arrivait à ne 
plus les mettre en fuite et à les voir se poser, voltiger 
et s’ébattre tout près de lui. Il se reprocha le 
meurtre de la perdrix de mer, et s’en alla acheter du 
fromage et de la viande, afin de ne plus être tenté 
de tuer les compagnons de sa solitude. 

Il n’alla pas faire ses provisions à Villers, où il 
craignait d’être reconnu, tourmenté, et peut-être 
suivi par le boulanger. Il avait remarqué un hameau 
plus proche, puisqu’il est situé sur la dune même, du 
côté où elle s’abaisse vers la terre ferme. Je crois 
que ce hameau s’appelle Auberville. Il y trouva tout 
ce qu’il souhaitait et même des pommes bien conservées 
qu’il paya cher. Il n’était pas assez raisonnable 
pour ne pas faire quelques folies. Il y but un 
pichet de cidre ; il l’aimait tant ! Il eut bien soin de 
ne pas arborer son aigrette et de ne point causer inutilement. 
Il avait désormais deux secrets à garder, son nom et son pays, afin de n’être pas reconduit de 
force chez ses parens, — son domicile dans la falaise, 
afin de n’y pas attirer les enfants curieux ou les chasseurs 
amateurs d’aigrettes ; mais en écoutant causer 
il apprit plusieurs choses sur le pays, et il vit que les 
jeunes habitants de ce village connaissaient assez 
bien les mœurs des oiseaux de la côte. Ils n’en 
citaient que deux espèces précieuses : les roupeaux 
ou bihoreaux, qu’on ne pouvait plus atteindre, ils 
se cachaient trop bien ou ne nichaient plus dans le 
pays ; et les petits grèbes, qui ne faisaient que passer 
et auxquels on avait tant fait la chasse qu’ils étaient 
devenus rares et méfiants. Clopinet fit des questions 
sur ces grèbes et apprit encore que le plumage épais 
et brillant de leur ventre se vendait comme fourrure 
d’ornement aux marchands plumassiers, qui 
passaient deux fois l’an. Comme il avait déjà une 
douzaine d’aigrettes, Clopinet souhaitait beaucoup 
de savoir le jour et l’heure où passeraient ces brocanteurs, 
afin de faire affaire avec eux ; mais il 
craignait d’adresser trop de questions et il se promit 
de mieux s’informer un autre jour. 








VI




Il s’étonnait qu’on n’eût pas encore été chercher 
les bihoreaux où il les avait trouvés, et à ce sujet 
il entendit raconter une chose qui ne laissa pas de l’inquiéter un peu. Autrefois, disait quelqu’un, on 
trouvait ces bêtes sur les arbres de la grande falaise ;
mais depuis qu’il en est tombé un grand morceau 
dans la mer et qu’il n’y a plus d’arbres pour retenir 
les terres, on n’y va plus. On prétend que le poids 
d’une personne suffirait pour faire ébouler le reste. 
Clopinet s’en alla un peu tourmenté, lui qui demeurait 
dans cette falaise et qui presque tous les matins 
montait au faîte ! 

La nuit, il eut peur. Il y eut de la houle, et le
bruit de la mer arrivait à lui comme par rafales ;
à chaque instant il s’éveillait, croyant que c’était la 
falaise qui s’écroulait. Il avait trop bien examiné 
l’endroit pour n’être pas sûr que son ermitage était 
absolument de la même nature que les gros cailloux 
appelés les Vaches-Noires et les Vaches-Blanches, 
lesquels avaient été autrefois portés par les terres et 
s’étaient écroulés avec elles. La mer continuait à 
ronger le pied des dunes, et chaque hiver, disait-on, 
elle en mangeait de bons morceaux. Ces gros cailloux 
qui paraissaient faire la sécurité du refuge de 
Clopinet pouvaient bien reposer sur un sol aussi fragile 
que les terres qui le couvraient ; puis, à supposer 
qu’elles ne dussent pas se dérober sous lui, celles 
d’au-dessus pouvaient s’effondrer, lui fermer le passage 
et l’ensevelir vivant dans sa grotte. Il ne dormit 
guère, car, à mesure que la réflexion lui venait, il 
sentait bien que, si le raisonnement est une chose 
nécessaire, il est aussi une chose triste et une source 
de mille appréhensions. Heureusement cet enfant-là
avait dans la tête une passion qui était plus forte que la crainte du danger : c’était de vivre libre et maître 
de lui-même dans la nature. Il ne connaissait pas ce 
mot-là, la nature, mais il se sentait épris de la vie sauvage 
et comme orgueilleux de résister à la tentation 
de retourner au repos des champs et aux douceurs 
de la famille. Il resta donc dans son nid d’oiseau, s’imaginant 
que, puisque les oiseaux nichaient au-dessus 
de lui, c’est qu’ils en savaient plus long que 
les hommes et avaient l’instinct de connaître que la 
montagne était solide. 

Il passa là tout l’été, s’approvisionnant tantôt dans 
un endroit, tantôt dans un autre, ne se faisant connaître 
nulle part, s’habituant de plus en plus à ne 
vivre que des produits de la mer et de fruits sauvages, 
afin d’éviter d’être l’esclave de son ventre. Il 
devint peu à peu si sobre que la gourmandise ne 
l’attira plus du côté de la campagne. Il réussit à rencontrer 
les marchands plumassiers en tournée et à 
s’aboucher avec eux sans témoins. Il eut assez de 
raisonnement pour ne pas montrer trop d’exigence, 
afin d’établir des rapports pour l’avenir. Il se contenta 
d’un gros écu pour chaque plume, et, comme 
il en avait recueilli une cinquantaine, il lui fut compté 
en beaux louis d’or trois cents livres, somme énorme 
pour ce temps-là, et qu’un petit paysan de son âge 
n’avait certes jamais gagnée. 

Quand il se vit à la tête d’une telle fortune, il 
résolut d’aller la porter à ses parents ; mais auparavant 
il souhaita revoir son oncle Laquille, et, aux 
approches de l’hiver, il se mit en route pour Trouville.
Comme il voulait se présenter convenablement à sa famille, et que ses habits, même les meilleurs, 
étaient très-avariés par l’escalade continuelle et le 
manque d’entretien, il se commanda à Dives, où il 
avait fait quelques apparitions, un habillement tout 
neuf, un peu de linge et de bonnes chaussures. 
Il paya tout très-honnêtement, et, son bâton à la 
main, son argent en poche, il se dirigea sur Trouville, 
où il rencontra son oncle tout en larmes, revenant 
de l’église. Il venait d’enterrer sa femme, et, 
bien qu’elle l’eût rendu aussi malheureux qu’il lui 
avait été possible, le pauvre homme la pleurait 
comme si c’eût été un ange. Il fut bien étonné de revoir 
Clopinet, qu’il croyait retourné chez ses parents, 
et qu’il hésitait à reconnaître, tant il était changé. 
Sans s’en apercevoir, Clopinet avait grandi, il avait 
le teint hâlé que donne l’air de la mer ; à force de 
grimper et d’agir, il avait pris de la force, sa jambe 
faible était devenue aussi bonne que l’autre, il ne 
boitait plus du tout. Sa figure aussi avait pris un 
autre air, un regard vif, pénétrant, une expression 
assurée et sérieuse. Ses habits, mieux faits que ceux 
que Tire-à-gauche fabriquait de routine aux paysans, 
lui donnaient aussi meilleure tournure et meilleure 
mine que par le passé. Laquille en fut frappé 
tout de suite. 

— D’où sors-tu, s’écria-t-il, tu ne viens pas de chez 
tes parents ? 

— Non, dit Clopinet, mais donnez-moi vitement 
de leurs nouvelles ; nous parlerons de moi 
après. 

— Je ne puis t’en donner, répliqua l’oncle ; quand tu t’es sauvé de chez nous pendant la nuit, il y a 
bientôt… six mois… je pense…

— Oui, mon oncle, j’ai compté les lunes. 

— Eh bien ! j’ai été inquiet de toi et je t’ai cherché 
autant que j’ai pu ; mais, une douzaine de jours 
après, le tailleur a repassé par ici, disant qu’il t’avait 
vu en bonne santé auprès de Villers et qu’il n’avait 
pas voulu te contraindre à le suivre, pensant que ta 
famille t’avait repris et t’envoyait là en commission. 
Alors je ne me suis plus tourmenté à ton sujet, et, 
ma pauvre femme étant tombée malade, je n’ai plus 
quitté le pays que pour aller à la mer quand il le 
fallait, de sorte que je n’ai rien su de ta famille. 
Bien sûr, elle te croit embarqué, puisqu’il était convenu 
avec ton frère François que tu le serais et qu’il 
aura dit comme cela, le croyant aussi pour son 
compte. À présent je pense que tu peux aller chez 
toi sans crainte d’être recédé au tailleur. Je ne sais 
pas ce que tu lui auras dit quand tu l’as rencontré ; 
il a juré qu’il aimerait mieux prendre le diable en 
apprentissage qu’un gars aussi bizarre et aussi revêche 
que toi. J’ai pensé que tu lui avais montré les 
dents, et je ne t’en ai pas blâmé. 

— Je lui ai montré mon bâton, reprit Clopinet ; 
vous l’aviez prédit, mon oncle, il m’a poussé des 
ailes de courage. — Et là-dessus il raconta toute 
son histoire et fit voir ses cent écus au marin émerveillé. 

— Eh bien ! s’écria l’oncle Laquille, voilà que tu 
es riche, et tu peux faire de ta vie ce que tu voudras. 
Du moment que tu peux te rendre utile, personne ne refusera de t’embarquer, et tu peux t’en aller 
dans les pays lointains où il y a des oiseaux bien 
autrement rares et superbes que tes roupeaux : des 
paille-en-queue, des aigrettes blanches d’Amérique, 
des oiseaux de paradis, des phénix qui renaissent 
de leurs cendres, des condors qui enlèvent des 
bœufs, et cent autres dont tu n’as pas seulement 
l’idée. 

— C’est vrai que c’est là ce qui me manque, reprit 
l’enfant. Je ne sais rien, et il faudrait savoir. 

— On apprend tout en voyageant. 

Cette belle parole de l’oncle ne persuada pas beaucoup 
le neveu. Laquille avait fait le tour du monde 
sans avoir appris à lire, et Clopinet commençait à 
voir, en causant avec lui, qu’il avait les notions les 
plus fausses sur les choses les plus simples, comme 
de croire que certains oiseaux ne mangeaient pas et 
vivaient de l’air du temps, que d’autres ne se reproduisaient 
pas et naissaient des anatifes, mollusques 
à tubercules qui s’attachent à la carène des navires. 
Clopinet avait l’esprit très-romanesque, il croyait 
volontiers aux oiseaux fées, c’est-à-dire aux génies 
prenant des formes et des voix d’oiseau ; mais il avait 
déjà trop observé les lois de la vie pour partager les 
erreurs et préjugés de son oncle. 

Pourtant l’idée de voyager le tentait bien. Pour se
désennuyer dans sa solitude, il avait tant rêvé de 
voyages au long cours ! Laquille lui conseillait d’aller 
à Honfleur et de prendre passage sur quelque 
bâtiment partant pour l’Angleterre, il y en avait 
toujours. Les grèbes nichaient par là, et Clopinet en prendrait à discrétion ; mais quand l’enfant sut qu’il 
fallait les tuer et les écorcher pour avoir leur plumage, 
il secoua la tête, cela lui faisait horreur.

Comme après souper il se promenait avec son 
oncle sur la grève, ils revinrent sur ce sujet, et Clopinet 
se sentit troublé et affolé par la vue des grosses 
barques qui se préparaient à partir dès le lendemain 
matin pour Honfleur. Il était presque décidé à s’arranger 
avec le patron d’une de ces embarcations, 
lorsqu’il entendit passer dans la nuit sombre les 
petites voix d’enfants qu’il connaissait si bien. —
Les voilà ! s’écria-t-il, les voilà qui viennent me 
chercher ! — L’oncle, ne sachant ce qu’il voulait 
dire, restait bouche béante, attendant qu’il s’expliquât. 
Clopinet ne s’expliquait pas ; il courait, les 
bras étendus, suivant le vol des esprits invisibles qui 
l’appelaient toujours. D’abord ils suivirent la grève, 
semblant se diriger vers le lieu d’embarquement ;
mais tout à coup ils firent un crochet, quittèrent le 
rivage et prirent à travers champs. Clopinet les suivit 
tant qu’il put, mais sans réussir à s’envoler, et 
il revint essoufflé vers son oncle, qui le croyait 
fou. 

— Voyons, mon petit, lui dit le brave homme, est-ce 
que tout de bon tu prends les courlis pour des 
esprits ? 

— Les courlis ? Que voulez-vous dire, mon oncle ? 

— Tu ne connais pas ces oiseaux-là ? Il est vrai 
qu’ils ne voyagent que dans les nuits bien noires et 
qu’on ne les voit jamais. On ne les connaîtrait pas, 
si on n’en tuait point quelquefois en tirant au hasard dans le tas, ce qui est bien rare, car on dit qu’ils 
volent plus vite que les grains de plomb du fusil. Je 
conviens que ce sont des oiseaux extraordinaires, 
ils pondent dans les nuages, et c’est le vent qui les 
couve. 

— Non, mon oncle, reprit vivement Clopinet ; si 
ce sont des oiseaux, des courlis, comme vous les 
appelez, ils ne pondent pas dans les nuages, et si ce 
ne sont pas des oiseaux, si ces voix sont celles des 
esprits, comme j’en suis sûr, ils ne pondent pas du 
tout. Que leur chant ressemble à celui des courlis, 
c’est possible ; moi aussi, la première fois que je les ai 
entendus, j’ai dit : Voilà des oiseaux de nuit qui passent ; 
mais, en les écoutant bien, j’ai compris leurs 
paroles. Ils m’ont appelé, ils m’ont fait pousser des 
ailes, ils m’ont appris à courir sans me mouiller, sur 
la mer, la nuit que j’ai passée sur la Grosse-Vache-Noire ; 
ils m’ont aidé à m’envoler de chez vous par 
la lucarne de votre maison, enfin ils m’ont secouru 
et consolé. Je crois en eux, je les aime, et partout 
où ils me diront d’aller, je les suivrai. 

— Et pourtant, reprit l’oncle, tu ne les as pas 
suivis tout à l’heure ? 

— Ils n’ont pas voulu ; mais ils m’ont bien montré, 
en quittant le bord de la mer, que je ne devais 
pas m’embarquer cette nuit. Ils ont volé de ce côté-ci, 
du côté du midi. Dites-moi si c’est par là que mon 
pays se trouve ? 

— C’est par là certainement, à trois lieues de la 
mer en droite ligne. 

— Eh bien ! c’est par là qu’il me fout aller dès  demain matin. Je dois aller embrasser mes parens et 
leur donner l’argent que j’ai gagné.

— Très-bien, mais ils te le garderont, et tu ne
pourras plus voyager. 

— Je pourrai toujours retourner à mon trou de la 
falaise et faire une nouvelle provision de plumes ; 
d’ici là, j’aurai leur permission pour me faire 
marin. 

Clopinet suivit son idée. Il se fit enseigner son 
chemin, et dès le lendemain, vers midi, il se trouvait 
à la porte de son enclos. 








VII
 



La première personne qu’il vit fut sa mère, qui le 
reconnut bien de loin malgré son changement, et 
pensa mourir de joie en le serrant dans ses bras. 
Clopinet en fut tout ému, car il s’était imaginé dans 
sa tristesse qu’elle ne l’aimait qu’un peu, et il vit 
bien qu’elle le chérissait d’autant plus qu’elle s’était 
fait violence pour le laisser partir. Le père Doucy, 
le frère François et les autres accoururent et lui 
firent grande fête, car de le voir si bien vêtu, si bien 
portant et si bien guéri de sa boiterie prouvait de 
reste qu’il n’avait pas souffert dans son voyage. On 
pensait qu’il arrivait de loin, et François lui-même 
le croyait, n’ayant pas été détrompé par l’oncle Laquille, 
qu’on n’avait point revu. 
Le père Doucy gronda pourtant un peu Clopinet 
d’avoir disposé de lui-même contre le gré de sa 
famille, et il ne manqua pas d’ajouter que, s’il n’arrivait 
point à bien gagner sa vie, il serait une charge 
pour les siens. Clopinet prit la chose modestement, 
et, sans faire d’embarras, il présenta sa bourse à son 
père en lui disant : — J’espère continuer à gagner 
bien honnêtement ma vie sans faire de tort aux hommes 
ni aux bêtes. Voilà ce qui m’a été payé pour 
six mois de ma peine, et si cet argent-là vous fait 
besoin ou seulement plaisir, je vous prie de l’accepter, 
mon cher père. Je compte que l’an prochain 
je vous en apporterai davantage. 

Toute la famille ouvrit de grands yeux en voyant 
les louis d’or de Clopinet, mais le père Doucy hocha 
la tête. — Où as-tu pris cet argent-là, mon garçon ? 
Il faut t’expliquer là-dessus, car j’ai beau être un 
paysan et n’avoir couru ni la mer ni les villes, je sais 
fort bien qu’un apprenti mousse ou tout autre chose 
est assez payé quand, à ton âge, il gagne sa nourriture. 

Clopinet, voyant que son père le soupçonnait 
d’avoir fait quelque chose de mal, lui dit la vérité 
sur la source de sa richesse et ne le trouva pas incrédule, 
car on savait dans le pays que certains plumages 
d’oiseau étaient fort recherchés par les plumassiers. 
Seulement le père Doucy observa que les 
roupeaux ne se voyaient plus au pays d’Auge, et que 
sans doute Clopinet avait dû les trouver au loin, car 
il s’obstinait à croire qu’il avait passé l’été en grands 
voyages. Clopinet avait refusé aux questions de son oncle Laquille, de révéler l’endroit précis du rivage 
où il avait passé l’été. Avec ses parents, il ne se départit 
point de cette réserve. Il savait que, s’il parlait 
des Vaches-Noires et de la grande falaise, personne 
chez lui ne lui permettrait de retourner vivre 
dans un endroit réputé si dangereux. Il laissa donc 
croire à ses parents qu’il arrivait de l’Écosse, — son 
oncle ayant prononcé devant lui le nom de ce pays-là, 
— et qu’il y avait fait bonne chasse. 

Il se tira assez bien des nombreuses questions 
qu’on lui fit le premier jour. Comme on ne savait 
chez lui quoi que ce soit des pays étrangers, il n’eut 
point de longues histoires à inventer. Il répondit 
qu’en Écosse on mangeait du pain, des légumes et de 
la viande comme ailleurs, que les arbres ne poussaient 
pas la racine en l’air, enfin qu’il n’avait rien 
vu de merveilleux là ni ailleurs.

— C’est bien, c’est bien, lui dit le père à la fin du 
souper ; ce qui me plaît de toi, c’est que tu ne dis pas 
des mensonges et des folies comme ton oncle Laquille. 
Continue à être raisonnable, et tout ira bien, 
puisque tu as de l’invention pour rapporter des
choses à vendre et pour faire le commerce. Je ne 
veux point te priver de ton argent, il est à toi, je vais 
le placer en bonne terre qui t’appartiendra ; ce sera 
le commencement de ta fortune. 

— Si vous n’en voulez point pour vous, répondit 
Clopinet, j’aimerais mieux m’en servir pour reprendre 
mes voyages et faire d’autres trouvailles.

Ce que Laquille avait prévu arriva. Le père Doucy 
ne voulut pas comprendre ce que lui disait son fils. Il ne pouvait pas s’imaginer un autre placement que 
les carrés d’herbe et de pommiers avec des vaches 
dedans ; il ne jugeait pas bon pour un enfant d’avoir 
une somme comme celle-là à sa disposition. Il le 
complimenta d’avoir eu la sagesse de l’apporter à la 
maison, mais il ne le crut pas pour cela incapable 
de faire quelque folie, si on le lui rendait. Clopinet 
dut céder ; c’était le cas de dire qu’on lui coupait les 
ailes. Il s’en alla coucher tout triste, voyant ses futurs 
voyages retardés ; mais il rêva que les esprits lui parlaient 
et lui disaient : Espère, nous ne te quitterons 
pas ; puisque tu as fait notre volonté, nous saurons 
bien t’en récompenser. 

Il se résigna donc, et ne fut point insensible, il 
faut en convenir, à la douceur de dormir sur une 
bonne couchette de plumes bien chaude. Depuis 
une quinzaine que la fraîcheur se faisait sentir, il 
n’avait pas été très-bien dans sa grotte, où il ne pouvait 
se défendre de l’humidité qui y suintait et du 
vent qui s’y engouffrait. On vivait bien chez le père 
Doucy, on n’était ni pauvre ni avare ; on n’épargnait 
ni le bon pain ni le bon cidre, et la mère Doucette 
avait un grand talent pour faire la soupe au 
lard. Clopinet était l’objet de ses préférences ; elle le 
caressait et le choyait si tendrement qu’il ne sut 
point y résister et se laissa amollir par la vie de 
famille, au point de concevoir l’idée de passer chez 
lui la mauvaise saison. Il voyait toutes les bandes 
d’oiseaux voyageurs venir de la mer et se diriger 
vers l’intérieur des terres, soit pour hiverner dans 
les marécages, soit pour aller chercher des mers plus chaudes. Il se disait que ce n’était pas la saison de 
trouver des nids vers le nord ; il ne savait pas encore 
que certaines espèces s’envolent en sens contraire et 
vont chercher le froid. 

Comme il n’avait pas voulu trop mentir, il avait 
dit à son père qu’aucun engagement ne le forçait de 
se remettre en mer. Il voulait amener ses parents à 
lui laisser sa liberté et à le voir repartir sans 
fâcherie ; mais, comme il ne pouvait pas rester sans 
rien faire, il lui fallut bien se remettre à garder et à 
soigner les vaches, ce qui l’ennuya beaucoup. Ces 
bêtes lourdes et lentes lui plaisaient de moins en 
moins ; ce pâturage plat et sans vue le rendait triste, 
son esprit voltigeait toujours sur la mer et sur les
falaises. Un jour, son père l’envoya chercher à Dives 
un médicament chez l’apothicaire ; dans ce temps-là, 
on ne disait point pharmacien, mais c’était la 
même chose, ou plutôt c’était quelque chose de plus. 
La médication étant plus compliquée, ceux qui fabriquaient 
et vendaient des remèdes étaient obligés 
à savoir plus de détails et à fournir plus de drogues 
différentes. 

Dives était une très-ancienne ville ; mais Clopinet, 
qui n’était pas antiquaire, trouva le pays fort laid, 
bien qu’il soit très-joli du côté de la campagne : lui 
qui ne regardait que du côté de la mer s’ennuya de 
voir cette côte plate et tout ensablée. Alors il vit dans 
l’étroit chenal qui remplace le grand port, d’où jadis 
la flotte de Guillaume le Conquérant partit pour 
l’Angleterre, de grosses barques qui faisaient encore 
un petit commerce avec Honfleur, et l’envie de s’en aller au moins jusque-là fut si forte qu’il pensa oublier 
sa commission. Pourtant il résista et se fit enseigner 
la maison de l’apothicaire. Là, pendant 
qu’on préparait la drogue, il faillit oublier qu’il 
devait la reporter à ses parents. L’objet qui absorbait 
son attention et qui le jetait dans un ravissement 
sans pareil, c’était un combattant, autrement dit paon
de mer, perché sur un bâton et immobile dans la 
vitrine. L’apothicaire, s’amusant de sa surprise, prit 
l’oiseau, qui semblait bien vivant, car ses yeux brillaient 
et son bec était ouvert, et le lui fit toucher ; il 
était empaillé. Clopinet n’avait pas idée d’un pareil 
artifice et se le fit expliquer ; puis, avec une vivacité 
et un air de décision qui, de la part d’un garçon d’apparence 
si simple, étonna tout à coup l’apothicaire, 
il demanda si celui-ci voudrait bien lui apprendra 
à conserver et à empailler. 

— Ma foi ! répondit l’apothicaire, si tu veux 
m’aider dans cette besogne, tu me feras plaisir, pour 
peu que tu aies autant d’adresse que de résolution. 
— Il apprit alors à Clopinet que le curé de l’endroit 
et le seigneur du château voisin étaient grands
amateurs d’ornithologie, c’est ainsi que l’apothicaire 
appelait la connaissance des oiseaux, de leur classement 
en familles, en genres et en espèces. Ces deux 
personnages s’en procuraient tant qu’ils pouvaient, 
le seigneur à tout prix, le curé au prix de tout l’argent 
qu’il pouvait y mettre. Le pays était très-riche 
en oiseaux de mer et de rivage, à cause des grands
ensablements de la côte et des marécages formés 
par la Dive. Tous les chasseurs y guettaient ce gibier pour le porter au château, où le seigneur en faisait 
une collection empaillée. C’était lui, l’apothicaire, 
que l’on chargeait de la préparation, et il s’y entendait 
assez bien : mais il n’avait personne pour l’aider, 
et le temps lui manquait. S’il venait à trouver un 
élève soigneux et intelligent, il le paierait volontiers 
aussitôt qu’il saurait son affaire. 

— Prenez-moi, monsieur, dit Clopinet, je suis sûr 
d’apprendre vite et bien ; même, si cela ne vous offense 
pas, je vous dirai que je connais les oiseaux 
mieux que vous. Voilà cette bête que vous appelez 
paon de mer et dont je ne savais pas le nom ; mais 
je l’ai vue cent fois en liberté, et je sais comment 
elle est faite et comment elle se tient. Vous avez voulu 
lui donner l’air qu’elle a quand elle se bat : ce n’est 
pas ça, et si c’était une chose qu’on puisse pétrir, je 
vous montrerais comment elle se pose pour de vrai. 

L’apothicaire était homme d’esprit, ce qui fait qu’il 
comprenait vite l’esprit des autres. Il ne se fâcha 
point des critiques de Clopinet et lui dit : — Ma foi, 
essaie ; cela peut se pétrir, comme tu dis, c’est-à-dire 
qu’on peut changer le mouvement de l’oiseau 
en appuyant sur les fils de fer qui remplacent les os 
et les muscles. Essaie, te dis-je ; si tu le gâtes, tant 
pis ! Un paon de mer n’est pas une chose bien rare. 
— Clopinet hésita un moment, devint pâle, trembla 
un peu, réfléchit pour se bien rappeler ; puis tout à 
coup, saisissant l’oiseau avec beaucoup de délicatesse, 
mais avec une grande résolution, il lui donna 
une attitude si vraie et une tournure si fière sans lui 
gâter une seule plume, que l’apothicaire en fut tout surpris. — J’avoue, dit-il, que ton mouvement a l’air
plus naturel que le mien. Pourtant le mien était plus 
énergique. 

— Plaît-il, monsieur ? dit Clopinet. 

— Je veux dire que le mien avait l’air plus 
méchant. Ce sont des bêtes féroces que ces oiseaux-là !

— Et c’est en quoi vous vous trompez, monsieur, 
reprit Clopinet avec conviction. Les oiseaux ne sont 
pas méchants quand la faim ne les force pas à la 
bataille. Ceux-ci ne se battent pas pour se faire du 
mal, et ils ne s’en font presque jamais ; c’est un jeu 
qu’ils font par fierté quand on les regarde, et je vais 
vous dire : ils s’en vont, tous les mâles d’un côté et 
toutes les femelles de l’autre avec les petits. Ils choisissent 
des tas de sable où ils se mettent en rang, les 
femelles sur un autre tas les regardent. Alors les 
vieux disent aux jeunes : Allons, mes enfants, faites-nous 
voir comment vous savez vous battre. Et il en 
vient deux jeunes qui se gourment jusqu’à ce qu’ils 
tombent de fatigue, et puis il en vient deux autres ; 
quelquefois il y a deux paires qui se battent en même 
temps, mais toujours un contre un et jamais une 
bande contre une autre, ni à propos des femelles, ni 
pour la nourriture. Quand l’heure de cet amusement-là 
est finie, on va se promener ou manger ensemble, 
et on est bons amis. 

— C’est possible, dit en riant l’apothicaire ; si tu 
as si bien regardé les oiseaux, tu en sais plus long 
que moi, et je reconnais que ce combattant me plaît 
mieux, tourné et dressé comme le voilà. Je pense que tu es un observateur et peut-être un artiste de 
naissance. 

Clopinet ne comprit pas, mais son cœur battit de 
joie quand l’apothicaire lui dit : — Reviens demain, 
je t’apprendrai le métier, qui est très-facile, et, puisque 
tu as le sentiment, qui est un don de nature, je 
te ferai entrer chez le seigneur du château en qualité 
de préparateur. Tu apprendras l’histoire naturelle 
des oiseaux, et tu deviendras un jour conservateur 
de collections chez lui ou chez quelque autre. Qui 
sait si tu n’es pas né pour être savant ? 

Clopinet ne comprit bien qu’une chose, c’est qu’il 
allait voir des oiseaux nouveaux pour lui, et qu’il apprendrait 
les noms et les pays de ceux dont il connaissait 
les airs, les chants, le plumage et les habitudes. Il 
vola plutôt qu’il ne courut chez son père et obtint facilement 
la permission d’aller travailler dans les oiseaux. 
— Puisque c’est son idée, dit le père Doucy avec un 
sourire en regardant sa femme, et que M. l’apothicaire 
est un grand brave homme, je pense, mère Doucette, 
que vous ne serez point fâchée de savoir cet 
enfant occupé dans un pays qui n’est pas loin, et où 
nous pourrons le voir souvent ? 

La mère Doucette eût préféré que l’enfant ne la 
quittât point du tout ; mais, quand son mari avait 
parlé en l’honorant d’un sourire, elle ne savait qu’approuver 
en riant de toute sa bouche, ce qui n’était 
pas peu de chose. D’ailleurs elle tremblait toujours 
en songeant que Clopinet pouvait retourner dans ce 
pays d’Écosse, qu’elle croyait situé au bout du 
monde et où Clopinet n’avait jamais été. 
Au bout d’un mois, Clopinet sut très-bien composer 
la préparation arsenicale avec laquelle on préserve 
les oiseaux de la pourriture et des mites. Il 
sut écorcher avec une propreté parfaite, en retournant 
la peau de l’oiseau comme on retourne un gant, 
sans salir ni froisser une seule plume. Il sut les 
petits os qu’il faut conserver pour assujettir les fils 
de fer, ceux qu’il faut couper, la manière de remplacer 
la charpente de l’animal par des fils de métal 
plus ou moins gros. Il sut distinguer dans la provision 
d’œils de verre ceux qui convenaient précisément 
à tel ou tel volatile. Il sut le rembourrer d’étoupes 
en lui conservant sa forme exacte, lui recoudre le 
ventre avec tant d’adresse qu’on ne pût soupçonner 
la couture, le dresser sur ses pieds, lui fermer ou 
lui ouvrir les ailes à son gré, et quant à lui donner 
la grâce ou la singularité de sa pose naturelle, il y 
fut passé maître dès le premier jour. 

L’apothicaire, qui ne demandait qu’à vendre ses 
préparation et à débarrasser son laboratoire des 
travaux de l’empaillage, songea vitement à faire entrer 
Clopinet chez M. le baron de Platecôte, le 
seigneur épris d’ornithologie, pour qui l’enfant travaillait 
sans que ses talents fussent encore révélés au 
curé, car le curé, tout en faisant des recherches et 
des échanges avec le baron, était un peu jaloux de 
lui et eût essayé d’accaparer Clopinet pour son 
compte. 

L’apothicaire était brave homme autant qu’homme 
d’esprit et il s’intéressait à Clopinet, dont la douceur 
et la raison n’étaient pas ordinaires. Il  l’emmena donc au château du baron, et le présenta lui-même 
comme un garçon capable, entendu et laborieux. 

— Je n’en doute pas, répondit poliment le baron, 
mais c’est un enfant. Il est très-propre et très-gentil, 
mais c’est un petit paysan qui ne sait rien. 

— Monsieur le baron, qui sait tout, répliqua gracieusement 
l’apothicaire, lui apprendra ce qu’il voudra. 
Monsieur le baron n’a point d’enfant et pourrait 
s’occuper de celui-ci, qui lui deviendra un bon 
et fidèle serviteur ; j’engage fort monsieur le baron 
à mettre la main sur lui tout de suite, car M. le curé 
ne le laissera pas échapper, dès qu’il verra les préparations 
qu’il sait faire. 

Là-dessus l’apothicaire ouvrit la boîte qu’il avait 
apportée, et plaça sur la table trois sujets différents, 
à chacun desquels Clopinet avait su si bien donner 
la physionomie qui lui était propre, que le baron, 
qui s’y connaissait, jeta des cris de surprise et d’admiration.
— Je vois bien, dit-il, que ce n’est point 
vous, monsieur l’apothicaire, qui avez fait ce travail 
excellent. Pouvez-vous me jurer que c’est tout de 
bon l’enfant que voici ? 

— Je le jure, monsieur le baron. 

— Lui tout seul ? 

— Lui tout seul. 

— Eh bien ! je le prends ; laissez-le-moi, il n’aura 
point à regretter d’être à mon service. 








VIII
 



Dès le jour même, Clopinet fut installé au manoir 
de Platecôte, dans une petite chambre située tout en 
haut des combles. La première chose qu’il fit avant 
de regarder la chambre, qui était fort gentille, fut 
de mettre la tête à la fenêtre et de prendre connaissance 
du pays. Il était des plus beaux, car le château 
était bâti sur une haute colline, d’où l’on découvrait 
d’un côté la vallée d’Auge, le cours de la Dive et 
celui de l’Orne, avec leurs bois et leurs prairies ondulées, 
de l’autre la mer et les côtes à une grande distance. 
Clopinet reconnut tout de suite les pointes 
dentelées de la grande falaise ; il les vit encore mieux 
en regardant dans une lunette d’approche, installée 
sur le belvédère du château, qui était encore plus 
haut perché que sa chambre. Il distingua avec ravissement 
les Vaches-Noires montrant leur dos au-dessus 
des vagues, et, du côté de la campagne, la 
maison de ses parents, dont le chaume perçait à travers 
les pommiers aux feuilles jaunies. Il se sentit 
comme ivre de joie de demeurer ainsi dans les airs 
et de pouvoir ajouter à sa bonne vue le merveilleux 
pouvoir de cette lunette, qui lui donnait une faculté 
de vision aussi puissante que celle des oiseaux. Il vit 
et reconnut toutes les anfractuosités, tous les 
hameaux et villages de la côte. Il retrouva  Trouville et découvrit le cap derrière lequel Honfleur se 
cache. 

Une autre joie fut d’être installé dès le lendemain 
dans la pièce qui lui fut donnée pour laboratoire, 
et où l’on avait déjà déposé les fioles, les matériaux 
et les outils que l’apothicaire avait envoyés et fournis 
pour son usage ; de cette pièce, on entrait de plain-pied 
dans le musée de M. le baron, et Clopinet vit là, 
dans de grandes armoires garnies de vitres, une 
quantité d’oiseaux étrangers et indigènes plus ou 
moins précieux, mais tous très-intéressans pour qui 
voulait apprendre leurs noms et leur classement.

Le baron étant venu le trouver là pour lui expliquer 
de quelle besogne il comptait le charger, Clopinet, 
qui avait la confiance que donne la simplicité 
du cœur, lui dit : — Monsieur le seigneur, votre provision 
d’oiseaux est mal rangée. En voilà un petit 
qu’on a mis avec les autres parce qu’il est petit ; 
mais ça ne va pas du tout. Il doit être à côté de ces 
gros-là parce qu’il est de leur famille, je vous en réponds. 
Il a leur bec, leurs pattes, et il se nourrit 
comme eux, je le sais, je le reconnais, ou si ce n’est 
pas absolument celui-là, c’en est un qui lui ressemble 
et qui doit être son cousin ou son neveu.

Le baron fit babiller Clopinet, qui n’était pas du 
tout causeur, mais qui, sur le chapitre des oiseaux, 
avait toujours beaucoup à dire ; il admira son bon 
raisonnement et la sûreté de ses observations, celle 
non moins remarquable de sa mémoire, car en une 
matinée il connut tous les noms que le baron voulut 
bien lui dire, et il les repassa sans faire aucune erreur ; mais tout à coup, voyant que le baron bâillait, 
prenait force prises de tabac et s’ennuyait de
faire le professeur avec un ignorant : — Mon bon 
seigneur, lui dit-il, c’est encore trop tôt pour que 
j’entre à votre service, vous n’aurez point de plaisir 
à m’instruire. Il faut que je sois en état de m’instruire 
tout seul, et pour cela il me faut savoir lire. 
Laissez-moi aller chez M. le curé, c’est son métier 
d’avoir de la patience ; quand je saurai, je reviendrai 
chez vous. 

— Non pas, non pas ! dit le baron, tu n’iras pas 
chez le curé. Mon valet de chambre est assez instruit, 
il t’instruira. 

Le valet de chambre lisait couramment, il avait 
une bonne écriture et savait assez de français pour 
écrire une lettre passable sous la dictée de M. le 
baron, qui était savant et bel esprit, mais qui était 
de trop bonne maison pour connaître l’orthographe ; 
ce n’était pas la mode en ce temps-là pour les gens 
du grand monde. M. de La Fleur, c’était le nom du 
valet de chambre, fit donc le maître d’école avec le 
petit paysan, tout en rechignant un peu et en y mettant 
fort peu de patience. Il faut de la patience avec 
la plupart des enfants ; mais pour ceux qui ont 
comme Clopinet une grande ardeur au travail et qui 
craignent de voir l’occasion s’échapper, un professeur 
indolent ou irritable convient assez ; Clopinet 
fit des efforts de grande volonté pour ne point lasser 
la médiocre volonté de M. de La Fleur, et au bout 
d’un an il sut lire, écrire et compter aussi bien 
que lui. 
Cela ne lui suffisait point. Les noms scientifiques 
des oiseaux sont latins et beaucoup des ouvrages 
qui traitent des sciences naturelles sont écrits en latin. 
Clopinet, dont le dimanche était libre, alla empailler 
des oiseaux chez le curé, à la condition que pendant 
son travail celui-ci lui enseignerait le latin. En une 
autre année, il sut tout le latin vulgaire dont il avait 
besoin pour son état. 

Tout en s’instruisant ainsi, il empaillait toutes les 
bêtes que lui envoyaient ou lui apportaient, tant du 
pays que de l’étranger, les fournisseurs et correspondants 
du baron ; il réparait ou renouvelait celles de 
la collection qui étaient mal préparées ou détériorées ; 
il procédait aussi à un meilleur rangement 
après des discussions, quelquefois très-animées, 
avec son patron, car celui-ci croyait en savoir bien 
long et n’admettait pas aisément qu’il pût s’être 
trompé ; mais Clopinet, avec la résolution entêtée de 
son caractère et la droiture de son esprit naturel, 
arrivait toujours à le persuader ; alors le baron, qui 
n’était point sot, haussait les épaules, et, feignant d’y 
mettre de la lassitude ou de la complaisance, disait ; 
— Fais donc comme tu voudras ! Pour si peu de 
chose, je ne veux ni te fâcher, ni me fâcher moi-même. 
— Ce n’était pourtant pas peu de chose. Le 
curé, qui, pour être moins riche en échantillons, ne 
laissait pas que d’être plus instruit et plus intelligent 
que le baron, tenait Clopinet en grande estime, et 
déclarait que, si M. de Buffon venait à le connaître, 
il lui ferait faire son chemin. 

Clopinet n’en était pas plus fier. Il savait bien le respect qu’on doit à M. de Buffon, dont il lisait avec 
ardeur le magnifique ouvrage ; mais il avait l’esprit 
fait de telle sorte que rien ne le tentait dans le monde, 
hormis les choses de la nature. Il ne se souciait ni 
d’argent, ni de renommée ; il continuait à ne rêver 
que voyages, découvertes et observations faites par 
lui-même et tout seul. 

Aussi pensait-il sans cesse à son ermitage de la 
grande falaise, et plus il faisait connaissance avec 
le bien-être de la vie de château, plus il regrettait 
son lit de rochers, ses fleurs sauvages, le chant des 
libres oiseaux et surtout l’amitié qu’il avait su leur 
inspirer. Le souvenir de cette intimité bizarre lui 
serrait parfois le cœur. — Où sont à présent, se 
disait-il, tous ces pauvres petits compagnons de ma 
solitude ? où sont mes barges, qui contrefaisaient si 
bien le bêlement des chèvres et l’aboiement des 
chiens ? Où est le grand butor solitaire qui mugissait 
comme un taureau ? Où sont les jolis vanneaux 
espiègles qui me criaient aux oreilles, en empruntant 
la voix du tailleur, dix-huit, dix-huit ? Où sont les 
courlis dont les douces voix d’enfant m’appelaient 
dans les nuits sombres, et me faisaient pousser des 
ailes enchantées, des ailes de courage ?

On voit que Clopinet ne croyait plus aux esprits 
de la nuit. Il n’en était pas plus content pour cela ; il 
regrettait le temps où il avait cru distinguer les 
paroles de ses petits amis du ciel noir et du vent 
d’orage. Le milieu où il se trouvait transplanté ne le 
portait point au merveilleux. À ce moment-là, tout 
le monde se piquait d’être philosophe, même le curé, et surtout M. de La Fleur, qui parlait beaucoup de 
M. de Voltaire sans l’avoir jamais lu, et qui affectait 
un grand mépris pour les superstitions rustiques.

Quand Clopinet eut atteint au service du baron 
l’âge de quinze à seize ans, il se trouva avoir épuisé, 
en fait d’ornithologie, toute l’instruction qu’il pouvait 
recevoir dans le château et dans le voisinage, et 
il fut pris du désir invincible d’aller demander à la 
nature les secrets qu’on ne trouve pas toujours dans 
les livres. Il se sentait malade, et tout le monde remarquait 
sa pâleur. Il songea donc sérieusement à 
se rendre libre, et, bien qu’il fût très-content de son 
patron et qu’il lui fût attaché, il lui déclara sa résolution 
de faire un voyage, promettant de lui rapporter 
tout ce qu’il pourrait recueillir d’intéressant 
pour son musée. Le baron lui reprocha d’abandonner 
son service, l’instruction qu’il prétendait lui avoir 
donnée et le manque de reconnaissance pour ses 
bontés. Il lui offrit, pour le retenir, de porter ses 
appointements au même chiffre que ceux de La Fleur 
et même de ne plus le faire manger à l’office. Clopinet 
se trouvait bien assez payé et ne se sentait pas 
humilié de manger à l’office ; il remercia et refusa.
— Peut-être, dit le baron, es-tu fâché de porter la 
livrée ? Je t’autorise à te faire faire un petit habillement 
noir comme celui de l’apothicaire. — Clopinet 
refusa encore, il ne se trouvait que trop richement 
habillé. Alors le baron se fâcha, le traita d’ingrat et 
de maniaque, le menaça de l’abandonner et lui déclara 
qu’il rayerait de son testament la petite rente 
qu’il y avait inscrite en sa faveur. Rien n’y fit.  Clopinet lui baisa les mains en lui disant que, déshérité 
ou non, il l’aimerait toujours autant et lui resterait 
dévoué, mais qu’il mourrait s’il demeurait enfermé 
comme il l’était depuis trois ans, qu’il était 
de la nature des oiseaux et qu’il lui fallait l’espace et 
la liberté, fût-ce au prix de toutes les misères.

Le baron, voyant qu’il n’y pouvait rien, se résigna 
et le congédia avec bonté en lui payant ses gages et 
en y ajoutant un joli cadeau. Clopinet refusa le cadeau 
en argent et demanda au baron de lui donner 
une longue-vue portative et quelques outils. Le baron 
les lui donna et l’obligea de garder aussi l’argent.

Alors Clopinet, le voyant si bon, se jugea véritablement 
ingrat, et, se jetant à ses pieds, il renonça à 
tous ses rêves ; il demanda seulement huit jours de 
congé, jurant de revenir et de faire tout son possible 
pour s’habituer à la vie de château, que son protecteur 
lui faisait si douce. Le baron attendri l’embrassa, 
et le munit de tout ce qui lui était nécessaire 
pour une tournée de huit jours. 

Par une belle matinée de printemps, Clopinet, 
après avoir donné une journée à ses parents, partit 
seul pour la grande falaise. Il avait été si assidu au 
travail que lui confiait le baron et si acharné à s’instruire 
avec le curé, qu’il ne s’était jamais permis de 
perdre une heure en promenade pour son plaisir. Il 
n’avait donc pas revu les Vaches-Noires, et il était 
impatient de s’assurer de près des ravages que la 
mer avait dû faire en son absence. On avait parlé 
chez le baron et chez l’apothicaire d’éboulements 
considérables ; mais, comme du belvédère, Clopinet avait constaté que les sommets dentelés de la grande 
falaise existaient toujours, il ne croyait qu’à demi à 
ce que l’on rapportait. 

Vêtu d’un fort sarrau de villageois, chaussé de
gros souliers et de bonnes guêtres de toile, coiffé d’un 
bonnet de laine qui ne craignait pas les coups de 
vent, portant sur son dos un solide sac de voyage 
qui contenait ses outils, un ou deux volumes de catalogues, 
sa longue-vue et quelques aliments, il fut 
vite rendu aux dunes, mais sans pouvoir suivre la 
plage, qui se trouva obstruée en divers endroits par 
le glissage des marnes. À mesure qu’il avançait en se 
tenant à mi-côte, il s’apercevait d’un changement 
notable dans ces masses crevassées. Là où il y avait 
eu des plantes, il n’y avait plus que de la boue très-difficile 
à traverser sans s’y perdre ; là où il y avait 
eu des parties molles, le terrain s’était durci et couvert 
de végétation. Clopinet ne se reconnaissait 
plus. Ses anciens sentiers, tracés par lui et connus 
de lui seul, avaient disparu. Il lui fallait faire un 
nouvel apprentissage pour se diriger et de nouveaux 
calculs pour éviter les fentes et les précipices. Enfin 
il gagna la grande falaise, qui était bien toujours debout, 
mais dont les flancs dénudés et coupés à pic 
ne lui permettaient plus de monter à son ermitage.
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Il faillit y renoncer, mais il s’était fait une telle 
joie de retrouver son nid, qu’il s’y acharna, et qu’à force de chercher de nouveaux passages il réussit à 
en trouver un pas bien difficile et pas trop dangereux. 
Il s’y risqua et arriva enfin à la partie rocheuse, 
où, avec une vive satisfaction, il retrouva son jardin, 
sa galerie, sa lucarne et sa grotte à peu près intacts. 
Aussitôt il s’occupa d’y refaire son installation : son 
lit d’herbes sèches fut vite coupé et dressé ; après un 
grand nettoyage, car divers oiseaux avaient laissé 
leur trace dans sa demeure, il coupa plusieurs brassées 
de joncs marins desséchés, et alluma du feu 
pour bien assainir la grotte. Il y brûla même des 
baies de genévrier pour la parfumer. Il y prit son 
frugal repas, puis, s’étendant sur l’herbe de son jardin 
sauvage, où les mêmes fleurs qu’il avait aimées 
fleurissaient plus belles que jamais, il fit un bon 
somme, car il s’était levé de grand matin et s’était 
beaucoup fatigué pour traverser les dunes bouleversées. 

Dès qu’il fut reposé, il voulut essayer l’ascension 
de la grande falaise pour savoir si elle était encore 
habitée par les mêmes oiseaux. Il y parvint avec 
mille peines et mille dangers ; mais il n’y trouva plus 
trace de nids, et il n’y put ramasser une seule plume. 
Les roupeaux avaient abandonné la place ; c’était 
signe qu’elle menaçait ruine, leur instinct les en 
avait avertis. Où s’étaient-ils réfugiés ? Clopinet ne 
tenait plus à reprendre son bon petit commerce d’aigrettes, 
il se trouvait assez riche ; mais il eût souhaité 
revoir ses anciens amis et savoir s’ils le reconnaîtraient 
après cette longue absence, ce qui 
n’était guère probable. 
En cherchant des yeux, il vit qu’une grande fente 
s’était ouverte à la déclivité de la falaise, et il s’y engagea 
avec précaution. C’était comme une rue nouvelle 
qui s’était creusée dans sa cité déserte ; elle le
conduisit à des blocs inférieurs où il fut tout surpris 
de se retrouver auprès de son ermitage et de voir les 
roches toutes blanchies par le laisser des oiseaux. Il 
ne lui en fallut pas davantage pour découvrir quantité 
de nids où les œufs, chauffés par le soleil, attendaient 
la nuit pour être couvés, et autour desquels 
mainte plume révélait le passage des mâles. Ainsi 
les bihoreaux avaient déménagé, et le choix qu’ils 
avaient fait du voisinage de la grotte prouvait qu’elle 
était encore solidement assise dans les plis de la 
falaise. Content de cette découverte, Clopinet rentra 
chez lui facilement en franchissant un petit pli de 
terrain, et il se réjouit d’avoir ses anciens amis pour 
ainsi dire sous la main. 

Décidément Clopinet aimait la solitude, car cette 
journée dans le désert lui fit l’effet d’une récompense 
après un long exil courageusement supporté. Il refit 
connaissance avec tout le prolongement des dunes 
et se mit bien au courant de leur nouvelle disposition. 
Il revit avec joie ses bonnes Vaches-Noires, 
toujours couvertes de coquillages ; il se baigna dans 
la mer avec délices et refit toutes ses anciennes observations 
sur les oiseaux qui habitaient ce rivage 
ou qui y campaient en passant. Il n’avait plus rien à 
apprendre sur leur compte, sinon que ce n’était plus 
les mêmes individus ou qu’ils n’avaient pas de mémoire, 
car ils ne parurent pas du tout le reconnaître et ne voulurent point approcher du pain qu’il leur 
montrait. Pourtant c’était encore pour eux un régal, 
et sitôt qu’il s’éloignait un peu, ils se jetaient sur les 
miettes qu’il avait semées et se les disputaient avec 
de grands cris. Il ne désespéra pas de les apprivoiser 
de nouveau pendant le peu de temps qu’il passerait 
dans la falaise, car il souhaitait d’y rester tout le 
temps de son congé, sans trop savoir pourquoi il s’y 
plaisait tant. 

Il est certain que, quand on est jeune, on se laisse 
aller à son caractère, sans bien s’en rendre compte. 
Clopinet n’était pourtant pas le même enfant qui 
avait mené six mois cette vie de sauvage ; il était 
maintenant relativement très-instruit, il savait le 
pourquoi des choses qui lui avaient plu autrefois. Il 
avait aimé la mer, les rochers, les oiseaux, les fleurs 
et les nuages avant de savoir en quoi ces choses sont 
belles. L’étude et la comparaison lui avaient appris 
ce que c’est que le beau, le terrible et le gracieux. Il 
en jouissait donc doublement, et il eût pu se savoir 
quelque gré d’avoir aimé la nature avant de la comprendre ; 
mais il était modeste comme tous ceux qui 
vivent de contemplation et d’admiration : c’est la nature 
qu’il remerciait d’avoir bien voulu se révéler à 
lui sans le secours de personne. 

Comme si cette puissante dame nature eût voulu 
lui faire fête en lui donnant le spectacle dont elle 
l’avait régalé trois ans auparavant, le premier soir de 
son installation dans la falaise, il y eut au coucher du 
soleil un grand entassement de nuages noirs bordés 
de feu rouge, et la mer fut toute phosphorescente. Quand il fut retiré dans la grotte, le vent s’éleva et 
la fête devint un peu brutale. Des torrents de pluie 
ruisselèrent autour de l’ermitage ; mais la lune 
aimable et coquette quand même mit encore des 
diamants verts dans le feuillage qui en festonnait 
l’entrée. Clopinet dormit au milieu du vacarme, et 
il prenait plaisir à se trouver réveillé de temps en 
temps par le fracas du tonnerre. Un de ces éclats de 
foudre fut pourtant si violent qu’il en ressentit la 
commotion et se trouva sans savoir comment debout 
à côté de son lit. Mille cris plaintifs remplissaient 
l’air au-dessus de lui, et un instant après il se 
sentit littéralement fouetté par une quantité de 
grandes ailes qui s’agitaient sans bruit autour de lui 
dans sa grotte. C’était le campement de ses voisins 
qui avait été frappé par la foudre. Les femelles éperdues 
avaient quitté leurs œufs brisés, et, poussées 
par le vent, elles venaient s’abattre dans le jardin de 
Clopinet et se réfugier, avec des clameurs d’épouvante 
et de désolation, presque dans sa demeure. Il 
en eut une grande pitié, et, se gardant bien de les 
repousser, il se recoucha et se rendormit au milieu 
de ces pauvres oiseaux dont quelques-uns à demi 
morts gisaient sur son lit. 

Dès que le jour parut, tout ce qui avait encore 
des ailes s’envola, mais plusieurs étaient démontés, 
quelques-uns éborgnés, d’autres morts ou mourans. 
Clopinet soigna de son mieux ses tristes hôtes et 
alla ensuite voir le désastre de la colonie. Il fut 
témoin des cris et des lamentations des couveuses 
cherchant en vain leurs œufs, et il essaya de  réparer quelques nids ; mais le fluide électrique avait 
cuit ce qui n’était pas brisé, et la colonie, voyant qu’il 
n’y avait plus d’espérance, s’appela avec de certains 
cris de détresse, se rassembla sur une roche où elle 
parut tenir conseil, puis avec des sanglots d’adieu, 
prit son vol sur la mer et disparut dans les brumes, 
sans qu’il fût possible de voir ce qu’elle était devenue. 

Clopinet, ne les voyant pas revenir le lendemain 
ni les jours suivants, pensa qu’ils avaient dit adieu, 
pour toujours peut-être, à cette côte inhospitalière. 
Il retourna à ses malades, et en peu de temps ils se 
trouvèrent apprivoisés, mangèrent dans sa main, se 
laissèrent toucher, gratter et réchauffer, puis se mirent 
à marcher autour de lui, et à s’installer, les uns 
dans la grotte pour dormir, les autres dans le jardin 
pour se ranimer au soleil. Chose étrange, ils parurent 
avoir oublié le désastre de leur progéniture, 
n’essayèrent pas d’aller voir ce qu’elle était devenue, 
répondirent par de petites notes tristes et enrouées 
à l’appel bruyant de ceux qui partaient, et se résignèrent 
à la domesticité comme à une existence 
nouvelle contre laquelle il était inutile de protester.

Clopinet se trouvait à même d’étudier une chose 
qui l’avait toujours passionné, le degré d’intelligence 
qui se développe chez les animaux quand l’instinct 
ne peut plus suffire à leur conservation. Il passa la 
journée tantôt à observer ces convalescents plus ou 
moins estropiés qui se donnaient à lui, tantôt à recueillir 
des hôtes emplumés d’autres espèces qu’il 
trouva gisants de tous côtés en parcourant la falaise. 
La tempête en avait amené qu’il n’avait pas encore 
vus de près, des spatules, des cormorans et des 
blongios. Le soir, sa grotte en était remplie, il dut 
leur donner tout le reste de son pain et se coucher 
à jeun. 

Le lendemain au matin, il courut déjeuner à Auberville, 
le village où il s’était approvisionné autrefois, 
et il en rapporta de quoi pourvoir aux besoins 
de son infirmerie. Il y eut dans la journée des décès 
et des guérisons. Il alla encore recueillir des estropiés 
sur les hauteurs et il put voir les individus libres 
et bien portants guetter son passage pour recueillir 
les miettes qu’il laissait derrière lui. Quelque jours 
suffirent pour les rendre familiers comme autrefois. 
Clopinet crut reconnaître dans ceux qui s’apprivoisèrent 
le plus vite les mêmes qui avaient été déjà 
apprivoisés par lui. 

Mais il remarqua toujours une grande différence 
de caractère entre les oiseaux qui, tout en s’habituant 
à l’approcher, restèrent indépendants et ceux 
que des blessures ou l’évanouissement produit par 
la foudre avaient mis sous sa dépendance. Ces derniers 
devinrent confiants avec lui jusqu’à l’importunité. 
La privation du vol ou de la marche rapide 
développa en eux un sentiment d’égoïsme et de 
gourmandise insatiable, tandis que les premiers restaient 
actifs et fiers. Clopinet se prit de préférence 
pour ceux-ci, et, bien qu’il soignât davantage ceux 
qui avaient plus besoin de lui, il ne pouvait s’empêcher 
de mépriser un peu leur abnégation facile.

Pourtant la pitié le retenait auprès d’eux, il  espérait les remettre tous en état de se reprendre à la vie 
sauvage. Il était trop exercé à reconstruire leur 
charpente osseuse pour ne pas connaître très-bien 
leur anatomie, et il réussissait avec une merveilleuse 
adresse à remettre les pattes et les ailes cassées ; 
mais ceux qui furent ainsi raccommodés, et qui, au 
bout de bien peu de jours, furent capables d’aller 
chercher leur vie, furent si mal accueillis par les 
libres, qu’ils revinrent tout penauds se réfugier dans 
les jambes de Clopinet, et qu’il eut à repousser et à 
réprimander vertement les insulteurs qui voulaient 
les plumer ou les mettre en pièces. Dans ces combats 
étranges où il dut prendre part, je vous laisse à 
penser s’il observa avec intérêt toutes les allures et 
manières de ces personnages emplumés.

Enfin Clopinet songea, au bout de la semaine, à 
quitter la falaise et à retourner chez son patron. Il 
était dans tous les cas bien temps de songer à la retraite, 
la falaise avait été fort endommagée par le 
dernier orage. Près du nid foudroyé des roupeaux, 
une nouvelle fissure s’était faite, et les marnes délayées 
par la pluie commençaient à couler jusque 
dans le jardin de Clopinet. Ce fut un chagrin pour 
lui, car ce petit creux était rempli de bonne terre 
végétale où jadis il s’était amusé à cultiver les plus 
jolies plantes des terrains environnants, des genêts, 
des vipérines superbes, des érythrées maritimes d’un 
jaune éclatant, de délicieux statices d’un lilas pur et 
d’une taille élégante, et ces jolis liserons-soldanelle, 
à corolle rose vif rayée de blanc, à feuilles épaisses 
et lustrées, qui étalent leurs festons gracieux jusque dans les sables mouillés par la marée. En l’absence de
Clopinet, tout cela avait prospéré et s’était répandu 
jusqu’au seuil de la grotte, et tout cela allait pour 
jamais disparaître sous l’envahissement implacable 
de la marne lourde et compacte, stérile par elle-même 
et stérilisante quand elle n’est pas mêlée et 
bien incorporée à des terres d’autre nature. Et puis, 
avec un peu de temps, ou peut-être très-vite, sous 
l’action des agents extérieurs comme la pluie et la 
foudre, elle devait combler tout le jardin et toute la 
grotte. Clopinet était trop attentif et trop habitué à 
surveiller l’état des glissements de cette marne pour 
craindre d’être trop brusquement surpris par elle. 
Pourtant il ne dormait plus, comme on dit, que d’un 
œil ; et il comptait les jours en se disant : — Voici 
encore une belle journée qui sèche toute cette 
boue ; mais, s’il pleut demain, il me faudra peut-être 
déloger vite et regarder la fin de mon petit 
monde. 

Dans cette attente, pour sauver ses oiseaux du désastre, 
il résolut de les porter au curé de Dives, 
sachant qu’il aimait à conserver des bêtes vivantes, 
tandis que le baron de Platecôte les aimait mieux 
mortes et empaillées. Le curé était plus naturaliste, 
le baron plus collectionneur. Clopinet, certain que le 
curé donnerait des soins à ces volatiles, s’en alla 
couper des bûchettes dans la campagne et se mit à 
confectionner un panier assez grand pour emporter 
tout son monde sans l’étouffer ; mais il songea que 
ce serait trop lourd pour lui seul, car il y avait de 
très-grands oiseaux, et il s’en alla louer un âne qu’il fit grimper jusqu’à l’entrée de son jardin, prêt à se 
mettre en route avec lui le lendemain matin.
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La nuit fut très-mauvaise et la marne gagna 
beaucoup. Clopinet dut se lever avant le jour ; il 
rassembla toutes ses bestioles, les fit déjeuner, les 
mit avec soin dans le panier garni d’herbe, les chargea 
sur le bât de l’âne, qu’il fit bien déjeuner aussi, 
et, le soutenant de son mieux, il lui fit descendre la 
falaise jusqu’au bord de la mer. Il avait calculé son 
temps de manière à se trouver là au moment où la 
marée, commençant à descendre, lui permettrait de 
suivre la plage pour gagner Dives ; mais quand l’âne 
entendit la mer de si près, car il faisait encore trop 
sombre pour qu’il pût bien la voir, il fut pris d’une 
si belle peur qu’il resta tout tremblant, les oreilles 
couchées en arrière, sans vouloir avancer ni reculer. 
Clopinet était fort patient, et au lieu de le battre il le 
caressa, afin de lui donner le temps de s’habituer 
au bruit des vagues. 

En ce moment, il lui sembla voir sur la grande 
Vache-Noire, qui montrait toujours son dos au-dessus 
des vagues, quelque chose de fort extraordinaire. 
Il ne faisait pas encore assez clair pour qu’il 
pût distinguer ce que c’était. Cela avait comme un 
petit corps avec de longues pattes qui remuaient. 
Clopinet pensa que c’était un poulpe gigantesque, et la curiosité de voir un animal si extraordinaire 
lui fit abandonner l’âne et avancer de ce côté. Cela 
remuait toujours, tantôt une patte, tantôt l’autre, 
mais le corps semblait collé au rocher. Clopinet 
craignait pourtant que cet animal incompréhensible 
ne s’en détachât avant qu’il eût pu l’observer et le 
définir. Il se déshabilla vite, jeta ses vêtements sur 
l’âne, qui ne bougeait point, et se mit à la mer ; mais 
la houle était très-forte et l’empêchait d’avancer 
autrement qu’en s’accrochant aux roches éparses 
et submergées qu’il connaissait parfaitement. Enfin 
il put aller assez près pour voir que ce poulpe était 
un homme cramponné au sommet de la Grosse-Vache 
et donnant des signes non équivoques de détresse ; 
mais quel homme singulier ! Il était si 
effroyablement bâti que, malgré l’émotion qu’il 
éprouvait, Clopinet songea au tailleur grotesque qui 
avait été la terreur de son enfance. Lui seul pouvait 
être aussi laid que l’être difforme dont il apercevait 
la grosse tête et les longs membres étiques à travers 
ses habits mouillés et collants. Il nagea vers lui, et 
crut entendre une voix qui lui criait : À moi, à moi ! 
Clopinet atteignit la dernière roche qui s’élève avant 
la Grosse-Vache et qui se montrait à son tour au-dessus 
de l’eau. Il n’était plus qu’à une très-courte 
distance du naufragé, et il put s’assurer, grâce au 
jour qui augmentait rapidement, que c’était bien 
le misérable bossu dont il avait conservé un souvenir 
plein de dégoût et d’aversion, quoiqu’il ne l’eût pas 
revu depuis trois ans. Il lui cria : — Ne bougez pas, 
attendez-moi ! 
Ce fut inutile ; soit que Tire-à-gauche n’entendit 
pas, soit que la marée en se retirant remportât malgré 
lui, il fit un suprême effort pour tendre ses longs 
bras à Clopinet, et lâcha prise ; en un clin d’œil, il 
fut entraîné par la vague qui tourbillonnait autour 
du rocher et disparut. Clopinet, debout sur celui où 
il s’était arrêté pour reprendre haleine, resta un 
moment indécis et comme glacé par l’effroi de la 
mort. On pense vite dans ces moments-là ; il comprit 
que le tailleur éperdu allait, s’il lui portait secours, 
se cramponner, s’enlacer à lui comme une véritable 
pieuvre et l’entraîner au fond en l’empêchant de 
nager. Mourir comme cela tout d’un coup, d’une 
mort affreuse, lui si jeune et si curieux de la vie, 
pour avoir voulu porter un secours inutile à un être 
aussi sournois, aussi méchant et aussi laid que ce 
tailleur, c’était de la folie. Clopinet hésita un instant, 
— un instant bien court, car il se fit dans ses oreilles 
un bruit mélodieux qu’il reconnut aussitôt ; c’était 
le chant énergique et tendre de ses petits amis les
esprits ailés de la mer, et ces voix caressantes lui 
disaient : — Tes ailes, ouvre tes ailes I nous sommes 
là ! 

Clopinet sentit ses ailes de courage s’ouvrir toutes 
grandes, grandes comme celles d’un aigle de mer, 
et il sauta dans la vague furieuse. Il ne sut jamais 
comment il avait pu ressaisir le tailleur au milieu de 
l’écume qui l’aveuglait, lutter avec lui, vaincre avec 
une force surnaturelle la lame énorme qui l’emmenait 
au large, enfin revenir à la Grosse-Vache et y 
tomber épuisé sur le corps du naufragé évanoui. Tout cela se passa comme dans un rêve ; mais dans 
ce moment-là, malgré toute l’instruction qu’il avait 
acquise, personne n’eût pu persuader à Clopinet que 
les bons génies qui l’avaient assisté autrefois ne s’en 
étaient point mêlés encore cette fois-ci. Il se releva 
vite en leur criant : — Merci, merci, mes bien-aimés !
— Il retourna le tailleur sur le ventre et le tint couché, 
la tête en bas, pour lui faire rendre l’eau qu’il 
avait bue ; il le frotta de toute sa force jusqu’à ce 
qu’il vit qu’il retrouvait la respiration. Au bout de 
cinq minutes, Tire-à-gauche revint tout à fait à lui,
et, voulant parler, fit de grands cris par suite du 
dernier étouffement qu’il avait à combattre. Il voulait 
se rejeter à l’eau pour gagner plus vite la terre ; 
il était comme fou. Clopinet réussit à le maintenir en 
le battant ferme du plat de la main, ce qui acheva 
de le ranimer.

— Ayez confiance, lui dit Clopinet quand il put 
lui faire comprendre quelque chose ; dans un instant, 
cette roche sera toute découverte, et nous retournerons 
à pied sec à la côte. J’ai réussi à vous 
réchauffer un peu ; si vous vous refroidissez à présent, 
vous mourrez. 

Tire-à-gauche se soumit, et au bout d’un quart 
d’heure il était sur le rivage et se séchait à fond, 
tout en mangeant le pain de Clopinet devant un bon 
feu d’herbes sèches que ce brave enfant avait allumé 
sur un ressaut de la dune où la marée ne montait 
pas. 

C’est alors que le tailleur put raconter à Clopinet 
comment, malgré son horreur pour la mer, il s’était laissé surprendre et emporter par elle. — Il faut, lui 
dit-il, que je t’avoue une chose. Je vivais mal de mon 
état, et depuis le jour où je t’avais vu paré de trois 
belles plumes de roupeau, je n’avais plus d’autre 
ambition que celle de découvrir la cachette de ces 
oiseaux précieux. J’en voyais bien voler au-dessus 
et autour de cette maudite falaise, mais je n’osais 
point m’y risquer ; quoique je marche et grimpe 
très-joliment, Dieu ne m’a point donné le courage, 
et je n’osais ni me risquer tout seul, ni me donner 
comme toi au diable. 

— Monsieur le tailleur, dit Clopinet en lui passant 
sa gourde, buvez un coup ; vous avez besoin 
d’éclaircir vos idées, car vous êtes un imbécile de 
croire au diable, et, quand vous prétendez que je 
me suis donné à lui, je vous déclare, sans vouloir 
vous offenser, que vous mentez comme un chien. 

Le tailleur, qui était querelleur et vigoureux au 
combat, baissa la tête et fit des excuses, car il avait 
trouvé son maître. 

— Mon cher monsieur Clopinet, dit-il, je vous 
dois de faire encore l’ornement de ce monde, je vous 
en suis reconnaissant, et les femmes vous béniront. 

— Puisque vous avez de l’esprit et que vous vous 
moquez agréablement de vous-même, je vous pardonne, 
reprit Clopinet. 

Mais le tailleur ne se moquait point. Il se croyait 
très-bien de sa personne, et il assura très-sérieusement 
que les belles le trouvaient aimable et se disputaient 
son cœur. Clopinet fut alors pris d’un si bon rire qu’il en tomba sur le dos en se tenant les 
flancs et tapant des pieds. Le tailleur se fût bien 
fâché s’il l’eût osé, mais il n’osa pas et continua 
son récit. 

— Ce sont les aventures qui m’ont perdu, dit-il ; 
vous pouvez en rire, mais il n’est que trop vrai que 
j’ai quitté le pays pour obéir à une veuve qui voulait 
m’épouser. Elle m’avait fait accroire qu’elle était 
riche, et j’allais consentir, quoiqu’elle ne fût pas de 
la première jeunesse, quand je découvris qu’elle 
n’avait pas le sou, pas même de quoi me payer une 
misérable dette de cabaret ! Je l’ai donc plantée là, 
et je revenais par ici, la mort dans l’âme, le gousset 
vide et le ventre creux, forcé de demander un morceau 
de pain au boulanger de Villers, lorsque hier 
soir l’idée me vint de chercher les plumes de roupeau 
auxquelles j’avais toujours songé. Ce boulanger 
m’apprit que vous en aviez vendu pour trois mille écus 
au seigneur de Platecôte, lequel vous avait adopté 
pour son domestique et son héritier. Voilà du moins 
ce qu’on raconte dans le pays. Alors je me mis en 
tête, dussé-je me tuer, de trouver les roupeaux que 
l’on voyait voler par ici et qu’il fallait surprendre 
avant le jour lorsqu’ils quittent le bord de la mer. 
Je partis de Villers à minuit, pensant arriver aux 
Vaches-Noires avant la marée ; mais il faut croire 
que le coucou du boulanger retarde, ou qu’il m’avait 
fait un peu boire, car c’est un homme d’esprit 
qui aime les gens instruits et qui n’a pas été fâché 
de me faire goûter son cidre, tout en causant le soir 
avec moi. Enfin, que le cidre ou le coucou, ou le diable s’en soit mêlé, j’ai été surpris par la marée 
avant que le jour ne parût, et emporté sur cette roche 
où sans vous je serais mort. 

— C’est-à-dire, répondit Clopinet, qu’avec un peu 
de sang-froid et de raisonnement vous fussiez resté 
sans danger jusqu’au départ de la marée. Enfin vous 
voilà sain et sauf, prenez ces deux écus et allez en 
paix, j’ai assez de votre compagnie.

Le tailleur se confondit en remercîments ; il eût 
baisé les mains de Clopinet, si Clopinet l’eût laissé 
faire. La mer était loin, l’âne se trouvait tout rassuré 
et tout disposé pour transporter à Dives la ménagerie 
destinée à M. le curé ; Clopinet avait aussi 
ramassé beaucoup de plantes que son ami le pharmacien 
lui avait désignées en le priant de les lui 
rapporter ; il y en avait une grosse botte attachée 
sur le derrière du baudet. Le tailleur, bien que 
congédié, ne s’en allait pas, et regardait la cage et la 
gerbe de plantes avec une curiosité pleine de convoitise. 

— Vous pouvez, lui dit Clopinet, vous rendre 
utile et gagner quelque chose en ramassant des herbes 
comme celles-ci ; quant aux oiseaux de la dune, 
quels qu’ils soient, je vous défends de leur tendre des 
piéges et de troubler leurs couvées. 

— Pourtant, dit avec une timidité sournoise le 
tailleur attentif, les oiseaux du rivage sont à tout le 
monde. Il y a là, dans cette cage, des roupeaux magnifiques. 
Vous les avez pris, ils sont à vous ; mais il 
en reste, et si vous aviez pitié d’un pauvre homme, 
vous lui diriez où ces oiseaux se cachent pendant le jour, et par quel moyen on peut y arriver sans périr, 
car enfin vous voilà, et vous venez de faire cette riche 
capture. 

— Monsieur Tire-à-gauche, répondit Clopinet, 
vous voulez faire ce que je vous défends et vous ne 
craignez pas de me déplaire après ce que j’ai fait 
pour vous. Eh bien ! écoutez ce qui vous attend, si 
vous voulez escalader la falaise ! 

— Quoi donc ? dit le tailleur incrédule. 

— Vous n’entendez rien ? 

— J’entends qu’il tonne du côté de Honfleur. 

— Il ne tonne pas, c’est la falaise qui croule, 
marchons !

Clopinet fit doubler le pas à son âne, et le tailleur 
prit sa course en avant. Quand il se vit loin du danger, 
il s’arrêta terrifié par un bruit formidable, et, 
se retournant, il vit crouler tout un pan de cette 
montagne avec un banc de roches énormes qui furent 
lancées au loin dans la mer, ou elles mêlèrent un 
effrayant troupeau de vaches blanches au sombre 
troupeau des vaches noires, leurs devancières. Clopinet 
s’était arrêté et retourné aussi. Il avait vu 
rouler, avec ce banc de roches, les débris de 
maçonnerie de son ermitage et de son observatoire.

— Monsieur Tire-à-gauche, dit-il au tailleur quand 
il l’eût rejoint, j’avais là une maison de campagne, 
un jardin, et les roupeaux à discrétion tout 
près de moi ; allez en prendre possession, si vous 
voulez !

Le tailleur confus secoua la tête. Il était à jamais guéri de la fantaisie de surprendre les oiseaux 
de mer et d’escalader les falaises. 

Clopinet fut triste en continuant sa route. Il avait 
aimé cet ermitage comme on aime une personne. 
Les privations qu’il y avait subies, les dangers qu’il 
y avait bravés, les rêves agréables ou effrayants 
qu’il y avait eus se représentaient à lui comme des 
liens de cœur qu’un désastre inévitable et longtemps 
prévu venait de rompre sans retour. Dame nature, 
pensa-t-il, n’est pas toujours une hôtesse bien commode, 
elle a des lois très-rudes qu’on prendrait pour 
des caprices, si on ne les comprenait pas. Il faut 
l’aimer quand même, car ce qu’elle vous ôte quelque 
part, elle vous le rend ailleurs, et je retrouverai bien 
quelque jour un trou où je pourrai vivre encore tête 
à tête avec elle. 

Clopinet fit l’école buissonnière le long de la plage. 
C’était son dernier jour de congé, et il n’arriva à 
Dives que le soir, afin qu’on ne vît pas son chargement 
d’oiseaux. Il le porta mystérieusement au presbytère 
en priant le curé de ne pas dire au baron d’où 
lui venait cette richesse. — Je m’en garderai bien ! 
s’écria le curé enchanté. Il n’aurait pas de repos qu’il
ne m’eût arraché toutes ces charmantes bêtes vivantes 
pour en faire des momies. Il ne les verra pas, 
sois tranquille ! 

Clopinet laissa le curé et sa servante se démener 
bien avant dans la soirée pour bien loger leurs nouveaux 
hôtes, et il alla porter les plantes à l’apothicaire ; 
enfin il s’en retourna coucher, le cœur gros, 
au manoir de Platecôte. 
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Le lendemain, le baron le trouvait à son poste au 
laboratoire. Il avait bonne mine et paraissait guéri ; 
mais deux jours plus tard le pauvre enfant était aussi 
pâle et aussi accablé qu’auparavant. Pressé de questions, 
il répondit enfin à son protecteur : — Monsieur 
le baron, il faut me laisser partir, je ne peux plus 
vivre ici. J’ai cru qu’un peu d’air et de promenade 
suffirait à ma guérison, je me suis trompé. Il me 
faut plus de temps que cela. Il me faut un an, peut-être 
davantage, je ne sais pas. Retirez-moi vos bienfaits, 
je n’en suis plus digne ; mais ne me haïssez 
pas, j’en mourrais de chagrin et ne pourrais profiter 
de la liberté que vous m’auriez laissée.

Le baron, voyant Clopinet si affecté, se montra 
tout à fait brave homme, et, le consolant de son 
mieux, lui jura qu’il ne cesserait jamais de s’intéresser 
à lui ; mais, avant de se rendre à la nécessité 
de le voir partir pour longtemps, peut-être pour 
toujours, car la vie de voyages est pleine de dangers, 
il exigea que l’enfant lui ouvrit tout à fait son cœur. 
Il lui supposait quelque arrière-pensée et ne comprenait 
pas du tout son amour pour la solitude. 

— Eh bien ! répondit Clopinet, je vais tout vous 
dire, au risque de vous paraître idiot ou fou. J’aime 
les oiseaux, entendons-nous, les oiseaux vivants, et 
il me faut vivre avec eux ; j’aime bien à les voir en peinture, car la peinture donne une idée de la vie,
et il me semble qu’un jour je pourrais devenir capable 
de représenter par le dessin et la couleur les 
êtres que j’aurai eu le temps de bien voir et de bien 
comprendre ; mais l’empaillage m’est devenu odieux. 
Vivre au milieu de ces cadavres, disséquer ces 
tristes chairs mortes, faire le métier d’embaumeur, 
je ne peux plus, il me semble que je bois la mort et 
que je me momifie moi-même. Vous admirez la 
belle tournure et le lustre que je sais donner à ces 
oiseaux. Pour moi, ce sont des spectres qui me poursuivent 
dans mes rêves et me redemandent la vie que 
je ne puis leur donner et quand je passe le soir dans 
la galerie vitrée, il me semble les entendre frapper 
le verre de leurs becs pour me réclamer la liberté 
de leurs ailes, que j’ai liées avec mes fils de fer et 
de laiton. Enfin ces fantômes me font horreur, et je 
me fais horreur à moi-même de les créer. Je n’ai 
pourtant pas à me reprocher leur mort, car je n’ai 
jamais tué qu’un oiseau, un seul, pour le manger, 
pressé que j’étais par la faim. Je ne me le suis jamais 
pardonné, et j’ai juré de n’en pas tuer un second ; 
mais il n’en est pas moins vrai que je vis de la mort 
de tous ceux que je prépare, et cette idée me trouble 
et me poursuit comme un remords. Et puis,… et 
puis… il y a encore autre chose que je n’ose pas, 
que je ne saurais peut-être pas vous dire. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda le baron ; 
il faut me dire tout comme à ton meilleur ami. 

— Eh bien ! repartit Clopinet, il y a sur la mer et 
sur ses rivages des voix qui me parlent et que  personne autre que moi ne sait entendre. On croit et on 
dit que les oiseaux font entendre des cris d’amour 
ou de peur, de colère ou d’inquiétude, qui ne s’adressent 
jamais aux êtres d’une autre espèce, et que les 
hommes n’ont pas besoin de comprendre. C’est possible ; 
mais comme il y en a que je comprends et qui 
me disent ce que je dois faire quand j’hésite devant 
mon devoir, je pense qu’il y a autour de nous de 
bons génies qui prennent à nos yeux certaines formes 
et empruntent certaines voix pour nous montrer 
leur amitié et nous bien conduire. Je ne prétends 
pas qu’ils fassent des miracles, mais ils nous en font 
faire en changeant, par leurs bonnes inspirations, 
nos instincts d’égoïsme et de lâcheté en élans de courage 
et de dévoûment. Cela vous étonne, mon cher 
patron, et pourtant je vous ai quelquefois entendu 
dire en beau langage que, dans l’étude de la science, 
la nature nous parlait par toutes ses voix, qu’elle 
nous détachait ainsi de l’ambition et de la vanité, enfin 
qu’elle nous conservait purs et nous rendait meilleurs. 
J’ai bu vos paroles, et ces voix de la nature, 
je les ai entendues. Je me suis enivré de leur magie, 
je ne puis vivre sans les écouter. Elles ne me parlent 
point ici ; laissez-moi partir. Elle me commanderont 
certainement de revenir vous apporter le résultat 
de mes découvertes, comme déjà elles m’ont 
commandé d’aller faire soumission à mes parents, 
et je reviendrai ; mais laissez-moi les suivre, car en 
ce moment elles m’appellent et veulent que je devienne 
un vrai savant, c’est-à-dire un véritable élève, 
de la nature. 
Le baron jugea que Clopinet était jusqu’à un certain 
point dans le vrai, mais qu’il avait l’imagination 
malade et qu’il fallait le laisser se distraire par le 
mouvement des voyages. Il s’occupa avec lui de tout 
ce qui pouvait lui faciliter une traversée, et, l’ayant 
bien muni d’argent, d’effets et d’instruments, il l’embarqua 
sur un de ces gros bateaux qui, deux ou trois 
fois par an, font encore le voyage de Dives à Honfleur. 
Là, Clopinet s’embarqua lui-même pour l’Angleterre, 
d’où il passa en Écosse, en Irlande et dans 
les autres îles environnantes. Libre et heureux dans 
les sites les plus sauvages, étudiant tout et se 
rendant compte de toutes choses par lui-même, il 
songea au retour et revint au bout d’un an, rapportant 
au baron un trésor d’observations nouvelles qui 
contredisaient souvent les affirmations des naturalistes, 
mais n’en étaient pas moins aussi vraies qu’ingénieuses. 

L’année suivante, après avoir passé quelques semaines 
dans sa famille et chez ses amis, Clopinet s’en 
alla en Suisse, en Allemagne et jusque dans les provinces 
polonaises, russes et turques. Plus tard, il 
visita le nord de la Russie et une partie de l’Asie, 
achetant partout les oiseaux que les gens du pays 
tuaient à la chasse, et les momifiant pour les envoyer 
au baron, dont la collection devint une des 
plus belles de France ; mais Clopinet se tint à lui-même 
la parole qu’il s’était donnée de ne rien tuer 
et de ne rien faire tuer pour son service. C’était sa 
manie, et la science y perdit peut-être quelques échantillons 
précieux qu’avec moins de scrupule il eût pu se procurer. En revanche, il l’enrichit de tant de documents 
justes et nouveaux qui redressaient des 
erreurs longtemps consacrées, que le baron n’eut 
point à se plaindre. Il se fit longtemps honneur de 
toutes les découvertes de son élève, et publia ses 
notes sous forme d’ouvrages scientifiques où il oublia 
de le nommer. Clopinet n’y trouva point à redire, 
n’ayant aucune ambition personnelle et se trouvant 
parfaitement heureux de satisfaire sa passion 
pour la nature. Le baron, parvenu à une certaine 
réputation, ce qui avait été le but de toutes ses dépenses 
et de toutes ses commandes, ne fut pourtant 
pas ingrat envers Clopinet : il mourut en l’instituant
son légataire universel. Ses neveux intentèrent un 
grand procès à ce misérable petit cuistre, qui avait 
capté, selon eux, la faveur du défunt : le testament 
était en bonne forme, et Clopinet eût peut-être emporté 
gain de cause ; mais il n’aimait pas les querelles, 
et il accepta la première transaction qui lui 
fut offerte. On lui laissa le manoir et le musée, avec 
assez de terre pour y vivre modestement et pouvoir 
voyager avec économie. 

Il se tint pour privilégié de la fortune et de la destinée. 
Il put faire le tour du monde pendant que sa
famille et celle de son oncle Laquille habitaient son 
château, où il revint de temps en temps pour entretenir 
avec un soin pieux la collection de son bienfaiteur. 
Il vieillit dans ce mouvement perpétuel, disparaissant 
des années entières sans donner de ses 
nouvelles, car il faisait de longues stations dans des 
endroits si sauvages, qu’il lui était impossible de correspondre avec personne. Il revenait toujours 
doux, tranquille, facile à vivre, obligeant et généreux 
au-delà de ses moyens. Des naturalistes qui 
l’avaient rencontré dans ses lointaines excursions, 
entre autres M. Levaillant, racontèrent de lui des 
traits d’une grande bonté et d’un courage extraordinaire ;
cependant, comme il n’en parla jamais lui-même, 
on ne sut pas bien si cela était arrivé.

Il vécut longtemps sans infirmités, mais une 
fatigue excessive et le froid qu’il éprouva en étudiant 
les mœurs de l’eider en Laponie le rendirent boiteux 
comme il l’avait été dans son enfance. Habitué à un 
grand exercice et ne pouvant plus s’y livrer, il songea 
qu’il n’avait plus beaucoup d’années à vivre, et 
s’occupa d’envoyer à divers musées les oiseaux de sa 
collection et une foule de notes anonymes que les 
savants estimèrent beaucoup sans savoir d’où elles 
leur venaient. 

Autant la plupart des autres aiment à se produire 
et à faire parler d’eux, autant Clopinet aimait à se 
cacher. Il ne pouvait pourtant pas s’empêcher à être 
aimé et respecté par les gens du pays, qui l’appelaient 
M. le baron, et se seraient jetés à la mer seulement 
pour lui faire plaisir. Il fut donc très-heureux, 
occupa ses derniers loisirs à faire d’excellents dessins 
qui furent vendus cher et fort admirés après sa 
mort. Quand il se sentit près de sa fin, affaibli et 
comme averti, il voulut revoir la grande falaise. Il
n’était pas très-vieux, et sa famille n’avait pas d’inquiétude 
réelle sur son compte. Ses fidèles amis, le 
pharmacien et le curé, étaient beaucoup plus âgés que lui, mais ils étaient encore verts, et ils lui offrirent 
de l’accompagner. Il les remercia en priant
qu’on le laissât seul. Il promettait de ne pas aller 
loin sur la plage, on connaissait son goût pour la 
solitude, on ne voulut pas le gêner.

Le soir venu, comme il ne rentrait pas, ses frères, 
ses neveux et ses amis s’inquiétèrent. Ils partirent 
avec des torches, le curé et le pharmacien suivirent 
François du mieux qu’ils purent. On chercha toute 
la nuit, on explora la côte tout le lendemain et on 
s’informa tous les jours suivants. Les dunes furent 
muettes, la mer ne rejeta aucun cadavre. Une vieille 
femme, qui pêchait des crevettes sur la grève au
lever du jour, assura qu’elle avait vu passer un grand 
oiseau de mer dont elle n’avait jamais vu le pareil 
auparavant, et qu’en rasant presque sa coiffure, cet 
oiseau étrange lui avait crié avec la voix de M. le 
baron : — Adieu, bonnes gens ! ne soyez point en 
peine de moi, j’ai retrouvé mes ailes. 
















LE GÉANT YÉOUS
 




À MA PETITE FILLE

 

GABRIELLE SAND




Et toi aussi, mon petit enfant rose, tu casseras 
des pierres sur le chemin de la vie avec tes mains 
mignonnes, et tu les casseras fort bien, parce que 
tu as beaucoup de patience. En écoutant l’histoire 
du géant Yéous tu vas comprendre ce que c’est 
qu’une métaphore. 
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Lorsque j’habitais la charmante ville de Tarbes, je 
voyais toutes les semaines à ma porte un pauvre 
estropié appelé Miquelon, assis de côté sur un petit 
âne et suivi d’une femme et de trois enfants. Je leur 
donnais toujours quelque chose, et j’écoutais toujours 
sans impatience l’histoire lamentable que 
Miquelon récitait sous ma fenêtre, parce qu’elle se 
terminait invariablement par une métaphore assez 
frappante dans la bouche d’un mendiant. « Bonnes 
âmes, disait-il, assistez un pauvre homme qui a été 
un bon ouvrier et qui n’a pas mérité son malheur. 
J’avais une cabane et un bout de terre dans la montagne ;
mais un jour que je travaillais de grand cœur,
la montagne a croulé et m’a traité comme me voilà. 
Le géant s’est couché sur moi. »

La dernière année de mon séjour à Tarbes, je remarquai 
que, depuis plusieurs semaines, Miquelon 
n’était pas venu chercher son aumône, et je demandai 
s’il était malade ou mort. Personne n’en savait rien. Miquelon était de la montagne, il demeurait 
loin, si toutefois il demeurait quelque part, ce qui était 
douteux. Je mis quelque insistance à m’informer, je 
m’intéressais surtout aux enfants de Miquelon, qui 
étaient beaux tous trois. J’avais remarqué que l’aîné, 
qui avait déjà une douzaine d’années, était très-fort, 
paraissait fier et intelligent, que par conséquent il 
eût pu commencer à travailler. J’avais fait reproche 
aux parents de n’y pas songer. Miquelon avait reconnu 
son tort, il m’avait promis de ne pas trop prolonger 
cette école de la mendicité, qui est la pire 
de toutes. Je lui avais offert de contribuer et de faire 
contribuer quelques personnes à l’effet de placer cet 
enfant dans une école ou dans une ferme. Miquelon 
n’était pas revenu. 

Quinze ans plus tard, ayant depuis longtemps 
quitté ce beau pays, je m’y retrouvai de passage, 
et, comme je pouvais disposer de quelques jours, 
je ne voulus pas quitter les Pyrénées sans les 
avoir un peu explorées. Je revis avec joie une partie 
des beaux sites qui m’avaient autrefois charmé.

Un de ces jours-là, voulant aller de Campan à 
Argelez par un chemin nouveau pour moi, je m’aventurai 
à pied dans les vallées encaissées entre les 
contre-forts du pic du Midi et ceux du pic de Mont-Aigu. 
Je ne pensais pas avoir besoin de guide : les 
torrents, dont je n’avais qu’à suivre le lit avec mes 
jambes ou avec mes yeux, me semblaient devoir être 
les fils d’Ariane destinés à me diriger dans le labyrinthe 
des gorges. J’étais jeune encore, rien ne m’arrêtait : 
aussi, quand j’eus gravi jusqu’au charmant petit lac d’Ouscouaou, je me laissai emporter par la 
tentation d’explorer la crête rocheuse au revers de 
laquelle je devais trouver un autre lac et un autre 
torrent, le lac et le torrent d’Isaby et par conséquent 
les sentiers qui redescendent vers Villongue et 
Pierrefitte. Pensant que j’aurais toujours le temps 
de reprendre cette direction, je pris sur ma droite et 
m’enfonçai dans une coulisse resserrée que côtoyait, 
en s’élevant, un sentier de plus en plus escarpé. 

C’est là que je me trouvai en face d’un beau montagnard, 
très-proprement vêtu de laine brune, avec 
la ceinture rouge autour du corps, le béret blanc sur 
la tête et les espadrilles de chanvre aux pieds. 
Comme nous ne pouvions nous croiser sur ce sentier 
sans que l’un de nous s’effaçât, le dos un peu serré 
à la muraille de roches, je pris position pour laisser 
passer cet homme, qui paraissait plus pressé que 
moi ; mais, tout en soulevant son bonnet d’un air poli, 
il s’arrêta au lieu de passer et me regarda avec une 
attention singulière. Je l’examinais aussi, croyant 
bien ne pas rencontrer son regard pour la première 
fois, mais ne pouvant me rappeler où et quand j’avais 
pu remarquer sa figure. 

— Ah ! s’écria-t-il tout à coup d’un ton joyeux, 
c’est vous ! je vous reconnais bien ; mais vous ne 
pouvez pas vous rappeler… Pardon ! je passe devant ; 
inutile de nous croiser, à deux pas d’ici le chemin 
est plus commode ; je veux vous demander de vos 
nouvelles. Je suis content, bien content de vous retrouver ! 
— Mais qui êtes-vous, mon ami ? lui dis-je ; j’ai 
beau chercher…

— Ne causez pas ici, reprit-il ; vous avez pris un 
mauvais sentier ; vous n’êtes pas un montagnard. Il 
faut penser où l’on met le pied. Suivez-moi ; avec
moi, il n’y a pas de danger. 

En effet, le sentier devenait vertigineux ; mais 
j’étais jeune et j’étais naturaliste, je n’avais pas besoin 
d’aide. Cinq minutes plus tard, le sentier tourna 
et entra dans une des rainures sauvages qui aboutissent 
en étoile au massif du Mont-Aigu. Là il y avait 
assez d’espace pour marcher côte à côte, et je pressai 
mon compagnon de se nommer.

— Je suis, me dit-il, Miquel Miquelon, le fils aîné 
du pauvre Miquelon, le mendiant qui allait vous 
voir tous les jours de marché à Tarbes, et à qui vous 
donniez toujours avec un air d’amitié qui me faisait 
plaisir, car dans ce malheureux métier-là on est souvent 
humilié, ce qui est pire que d’être refusé.

— Comment ? C’est vous, mon brave, qui êtes ce 
petit Miquel ?… En effet, je reconnais vos yeux et 
vos belles dents. 

— Mais pas ma barbe noire, n’est-ce pas ? Tutoyez-moi 
encore, s’il vous plaît, comme autrefois. Je 
n’ai pas oublié que vous me vouliez du bien ; vous 
n’étiez pas riche, je voyais ça, et pourtant vous auriez 
payé pour me mettre à l’école ; mais le pauvre 
père est mort là-dessus, et il s’est passé bien des 
choses. 

— Raconte-les-moi, Miquel, tu parais sorti de la 
misère, et je m’en réjouis. Pourtant, si je puis te rendre quelque service, l’intention y est toujours. 

— Non, merci ! Après bien des peines, tout va 
bien pour moi à présent. Cependant vous pourriez 
me faire un grand plaisir. 

— Dis ! 

— Ce serait de venir dîner chez moi ! 

— Volontiers, si ce n’est pas trop loin d’ici, et si 
je peux arriver ce soir à Argelez, ou tout au moins 
à Pierrefitte. 

— Non, il n’y faut pas songer. Ce n’est pas bien 
loin, ma maison, mais c’est un peu haut ; il est déjà 
quatre heures, et pour redescendre de ce côté-ci au 
soleil couché, non, c’est trop dangereux ! Je vois 
bien que vous avez bon œil et bon pied ; mais je ne 
serais pas tranquille. Il faut que vous passiez la nuit 
chez moi. Voyons, faites-moi cet honneur-là ! Vous 
ne serez point trop mal. C’est pauvre, mais c’est 
propre. Oh ! j’ai trop souffert des vilains gîtes dans 
mon enfance pour ne pas aimer la propreté. D’ailleurs 
vous ne mourrez pas de faim : j’ai tué un isard, 
il n’y a pas huit jours ; la viande est à point. Venez, 
venez ! Si vous refusez ; j’en aurai un chagrin que 
je ne peux pas vous dire. 

Ge bon Miquel était si sincère, il avait une si 
agréable figure que j’acceptai de grand cœur, et 
j’aurais accepté de même, s’il eût fallu coucher sur 
la litière et souper avec le lait aigre et le pain dur 
des chalets. 

Tout en marchant, je le questionnais ; il refusa de 
répondre. — Nous entrons dans le plus dur de la montagne, me dit-il, il ne faut pas causer, ce n’est 
ni commode ni prudent. Quand nous serons chez 
moi, je vous raconterai toute mon histoire, qui est 
assez drôle, et vous verrez ! À présent mettez vos 
pieds où je mets les miens, ou plutôt — je n’ai pas le 
pied grand — mettez mes espadrilles par-dessus vos 
bottines ; vous n’êtes pas chaussé comme il faudrait. 

— Et tu iras pieds nus ? 

— Je n’en marcherai que mieux ! 

Je refusai, il insista ; je m’obstinai et je le suivis, 
piqué un peu dans mon amour-propre. Je dois 
avouer pourtant que j’eus quelque mérite à m’en 
tirer sans accident. Nous escaladions à pic des talus 
pénibles pour descendre des ravins glissants. Nous 
traversions des neiges qui cachaient des cailloux 
polis roulant sous le pied. Le pire était de suivre des 
versans tourbeux sur des sentiers tracés, c’est-à-dire 
défoncés par les troupeaux. 

Enfin nous débouchâmes tout à coup, après une
dernière escalade des plus rudes, sur un bel herbage 
qui offrait une large voie ondulée entre de 
fraîches collines surmontées de contre-forts hardiment 
dessinés. Nous étions dans le cœur, ou pour 
mieux dire, dans les clavicules de la montagne, dans 
ces régions mystérieuses que renferment les grands 
escarpements, et où l’on se croirait dans les doux 
vallons d’une tranquille Arcadie, si çà et là une 
échancrure du rempart ne vous laissait apercevoir 
une dentelure de glacier à votre droite ou un abîme 
formidable à votre gauche. 
— À présent que nous voici dans le pli, me dit 
Miquelon, nous pouvons causer. Vous êtes chez 
moi, ce vallon m’appartient tout entier. Il n’est pas 
large, mais il est assez long, et la terre est bonne, 
l’herbe délicieuse. Tenez, vous pouvez voir là-bas 
mes cabanes et mon troupeau. Nous habitons cela 
une partie de l’année, et l’hiver nous descendons 
dans la vallée. 

— Tu dis nous, tu es donc en famille ? 

— Je ne suis pas marié. J’ai mes deux jeunes 
sœurs avec moi ; je ne suis pas encore assez à l’aise 
pour avoir femme et enfants avant qu’elles ne soient 
établies. Ça viendra sans doute, rien ne presse ; nous 
vivons en paix. Je vous les présenterai, ces petites 
que vous avez vues si misérables. Ah dame ! elles 
aussi sont changées ! mais voyez d’abord mes belles 
vaches en passant. 

— Certainement ; elles font honneur à ton pâturage ; 
cependant il ne doit pas être facile de les faire 
descendre d’ici ? 

— C’est très-aisé au contraire. À l’autre bout de 
mon petit bien, il y a un sentier que j’ai rendu très-praticable. 
Celui où je vous ai rencontré n’est pas 
le bon ; il fallait bien le suivre ou vous faire faire 
un trop grand détour. 

— J’allais au hasard : mais toi, tu avais un but, 
et je te l’ai fait manquer ? 

— Et j’en suis bien content, j’aurais voulu avoir 
quelque chose à sacrifier au plaisir de vous voir ; 
mais l’affaire que j’avais à Lesponne peut être remise 
à demain. 
Nous arrivions à l’enclos en palissade qui était 
comme le jardin de l’habitation. À vrai dire, les 
légumes n’étaient pas variés, je crois qu’il n’y avait 
que des raves ; le climat, à cette hauteur, est trop 
froid pour mieux faire ; en revanche, les plantes 
sauvages étaient intéressantes, et je me promis de les 
examiner le lendemain matin. MIquel me pressait 
d’entrer dans sa demeure, qui, au milieu des chalets 
de planches destinés au bétail, avait un air de maison 
véritable. Elle était bâtie tout en marbre rougeâtre 
brut, avec une forte charpente très-basse, 
couverte de minces feuillets de schiste en guise de 
tuiles ; elle pouvait braver les deux mètres de neige 
sous lesquels elle était ensevelie tous les hivers. 
À l’intérieur, des meubles massifs en sapin, deux 
bonnes chambres bien chauffées. Dans l’une, les 
sœurs couchaient et travaillaient à la confection des 
repas ; dans l’autre, Miquel avait son lit, un vrai lit, 
sans draps il est vrai, mais garni de couvertures de 
laine fort propres, une armoire, une table, trois 
escabeaux et une douzaine de volumes sur un rayon. 

— Je vois avec plaisir que tu sais lire, lui dis-je. 

— Oui, j’ai appris un peu avec les autres, et davantage 
tout seul. Quand la volonté y est ! mais permettez 
que j’aille chercher mes sœurs. 

Il me laissa seul après avoir jeté dans l’âtre une 
brassée de branches de pin, et je regardai ses livres, 
curieux de voir en quoi consistait la bibliothèque de 
l’ex-mendiant. À ma grande surprise, je n’y trouvai 
que des traductions de poëmes de premier choix : la 
Bible, l’Iliade et l’Odyssée, la Luisiade, Roland furieux, Don Quichotte et Robinson Crusoé. À la vérité, pas un 
seul de ces ouvrages n’était complet ; leur état de délabrement 
attestait leurs longs services. Quelques 
feuillets brochés contenaient en outre la légende 
populaire des quatre fils Aymon, diverses versions 
espagnoles et françaises sur le thème de la chanson 
de Roland, enfin un petit traité d’astronomie élémentaire 
très-éraillé, mais complet.

Miquel rentra avec ses sœurs Maguelonne et Myrtile, 
deux grandes filles de dix-huit et vingt ans, admirablement 
belles sous leurs capulets de laine écarlate, 
et très-proprement endimanchées pour me recevoir. 
Après avoir rentré leurs vaches, elles s’étaient 
hâtées de faire cette toilette en mon honneur ; elles 
n’en firent pas mystère, n’y ayant point mis de coquetterie. 
Après que nous eûmes renouvelé connaissance, 
bien que l’aînée seule se souvînt vaguement 
de moi, l’une s’empressa d’aller mettre le 
cuissot d’isard à la broche, tandis que l’autre dressait 
la table et arrangeait le couvert. Tout était fort 
propre, et le repas me parut excellent, le gibier cuit 
à point, les fromages exquis, l’eau pure et savoureuse, 
le café passable. — car il y avait du café ; — 
c’était le seul excitant que se permît le patron ; il ne 
buvait jamais de vin. 

Je trouvai les sœurs charmantes de naturel et de 
bon sens. L’aînée, Maguelonne, avait l’air franc et
résolu ; Myrtile, plus timide, avait une douceur touchante 
dans le regard et dans la voix. Plus occupées 
de nous bien servir que d’attirer l’attention, elles 
parlèrent peu, mais toutes leurs réponses furent sages et gracieuses. Quand le couvert fut enlevé : — 
Êtes-vous fatigué ? me dit Miquel ; voulez-vous dormir, 
ou apprendre mon histoire ? 

— Je ne suis pas fatigué. Je veux ton histoire ; je 
l’attends avec impatience. 

— Eh bien donc ! reprit-il, je vais vous la dire, — 
et se tournant vers ses sœurs, — vous la connaissez 
de reste, vous autres. 

— Nous ne la connaissons pas assez, répondit 
Maguelonne. 

— C’est-à-dire, ajouta Myrtile, ça dépend… Nous 
la connaissons toute d’une manière ; mais de 
l’autre… tu ne la contes jamais autant que nous voudrions. 

Mes yeux étonnés demandaient à Miquel l’explication 
de cette réponse profondément obscure ; celui-ci, 
s’adressant à Maguelonne : — Fais comprendre 
cela à notre hôte, dit-il. La petite ne parle pas mal ; 
mais toi, tu parles mieux, étant l’aînée. 

— Oh ! je ne saurai pas expliquer la chose, s’écria 
Maguelonne en rougissant. 

— Si fait, lui dis-je, je vous prie d’expliquer, et je 
vous promets des questions, si je ne comprends pas 
tout de suite. 

— Eh bien ! répondit-elle, un peu confuse, voilà 
ce que c’est : mon frère ne raconte pas mal quand il 
dit les choses comme elles sont pour tout le monde ; 
mais, quand il les dit comme il les a vues et comme 
il les entend, il est plus amusant, et il y a des jours 
où on ne se lasse pas de l’écouter. Dites-lui d’avoir 
confiance, peut-être qu’il trouvera au bout de sa langue des imaginations comme il en lit dans ses 
livres. 

Je priai Miquel de se livrer à son imagination, 
puisque l’imagination devait jouer un rôle dans son 
récit. Il se recueillit un instant, tout en attisant le 
feu, regarda ses sœurs avec un bon et fin sourire, 
et tout à coup, l’œil brillant et le geste animé, il 
parla ainsi. 
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— Il y a sur les flancs du Mont-Aigu, à cent mètres 
au-dessus de nous, — je vous montrerai cela demain, 
— un plateau soutenu par un contre-fort de 
rochers et creusé en rigole, comme celui où nous 
sommes, avec de beaux herbages, quand la neige 
est fondue. Il y fait plus froid, l’hiver y est plus long, 
voilà toute la différence. Ce plateau a un nom singulier : 
on l’appelle le plateau d’Yéous. Pourriez-vous 
me dire ce que ce nom-là signifie ?

Après avoir réfléchi un instant : — J’ai ouï dire, 
lui répondis-je, que beaucoup de montagnes des 
Pyrénées avaient été consacrées à Jupiter ou Zeus,
dont il faut, je crois, prononcer le nom Zéous…

— Vous y êtes ! reprit Miquel avec joie. Vous 
voyez, mes sœurs, que je n’ai pas inventé cela, et 
que les gens instruits me donnent raison. À présent, 
monsieur mon ami, dites-moi si vous vous souvenez de la phrase qui terminait toujours la complainte de 
mon pauvre père demandant l’aumône. 

— Je me la rappelle très-bien. « Le géant, disait-il, 
s’est couché sur moi. » 

— Alors vous allez comprendre. Mon père était 
un poëte ; il avait été élevé par les vieux bergers espagnols 
sur les hauts pâturages de la frontière, et 
tous ces hommes-là avaient des idées, des histoires, 
des chansons, qui ne sont plus du temps où nous 
vivons. Ils savaient tous lire, et plusieurs savaient du 
latin, ayant étudié pour être prêtres ; mais ils n’en 
avaient pas su assez, ou ils avaient commis quelque 
faute contre les règlements, ou bien encore ils 
avaient été compromis dans des affaires politiques : 
tant il y a que c’est une race à peu près perdue, et 
qu’on ne croit plus, dans nos pays, à toutes les 
choses qu’ils enseignaient, à leurs secrets et à leur 
science. Mon père y croyait encore, et, comme il 
avait l’esprit tourné aux choses merveilleuses, il 
m’avait élevé dans ces idées-là. Ne soyez donc 
pas étonné s’il m’en reste. 

Je suis venu au monde dans cette maison, c’est-à-dire 
dans l’emplacement qu’elle occupe, car c’était 
alors une simple cabane comme celle où j’abrite 
mon bétail. Mon père était propriétaire d’une partie 
de cet enclos, qu’il appelait sa rencluse. Plus haut il 
y a la rencluse d’Yéous, où il me menait quelquefois 
pour voir, d’après l’état des neiges, si nous devions 
prolonger ou abréger notre séjour dans la montagne. 
Or, toutes les fois que nous passions devant le géant, 
c’est-à-dire devant une grande roche dressée qui, vue de loin, avait un peu l’air d’une statue énorme, 
il faisait un signe de croix et m’ordonnait de cracher 
en me donnant l’exemple. C’était, selon lui, faire 
acte de bon chrétien, attendu que ce géant Yéous, 
qui donnait son nom au plateau, était un dieu païen, 
autant dire un démon ennemi de la race humaine. 
Longtemps le géant, ainsi expliqué, me fit peur ; 
mais à force de cracher en l’air à son intention, 
voyant qu’il souffrait ces insultes sans bouger, j’arrivai 
à le mépriser profondément. 

Un jour, — j’avais alors huit ans, je me souviens 
très-bien, — c’était vers midi, mon père travaillait 
dans notre petit jardin, ma mère et mes sœurs, — 
Maguelonne, qui déjà savait traire et soigner les vaches, 
Myrtile, qui commençait à marcher seule, — 
étaient au bout de la rencluse avec les animaux ; 
moi, j’étais occupé à battre le beurre à deux pas de 
la maison. Voilà qu’un bruit comme celui de la foudre 
court sur ma tête avec un coup de vent qui me 
renverse, et je tombe étourdi, assourdi, comme assommé, 
bien que je n’eusse aucun mal. Je reste là 
immobile pendant un bon moment sans rien comprendre 
à ce qui m’arrive. 

Des cris affreux me réveillent. Je me lève, et, me 
trouvant en face de la maison, je ne la vois plus : elle 
est effondrée sur le sol, écrasée sous des pierres 
énormes qui, poussées par d’autres, commencent à 
s’ébranler et à rouler vers moi. Je comprends que 
c’est quelque chose comme une avalanche, et je me 
sauve, éperdu, sans savoir où je vais. J’arrive auprès 
de ma mère et de mes sœurs, qui m’appelaient avec des cris de désespoir. Je me retourne alors, l’écroulement 
s’est arrêté ; le géant Yéous n’est plus sur 
son contrefort de rochers, il s’est abattu sur notre 
maison et couvre de sa masse disloquée notre jardin 
et la plus grande partie de notre enclos. Alors 
ma mère : — Ton père ? où est ton père ? 

— Mon père ? je ne sais pas. 

— Malheur ! il est écrasé ! Reste là, garde les petites ; 
moi, je cours ! — Et ma pauvre mère de courir 
vers ces masses encore mal assises et menaçantes. 
Ne pas la suivre était bien impossible. Je range les 
enfans dans un gros repli du terrain, je leur défends 
de bouger et je cours aussi à travers l’éboulement, 
cherchant et appelant mon père. Je dois dire à 
l’honneur de ces deux filles que voilà qu’elles firent 
semblant de m’obéir, et qu’un moment après elles 
couraient, comme moi, dans les débris, la grande 
traînant la petite, cherchant et appelant comme elles 
pouvaient. De temps en temps, nous suspendions 
nos cris pour écouter ; cela dura bien une bonne 
heure ; enfin j’entends une faible plainte, je m’élance, 
et je trouve mon pauvre père étendu sous une 
masse et ne pouvant se dégager. Comment il n’avait 
pas été broyé entièrement, c’est un hasard peu ordinaire : 
la roche formait voûte au-dessus de sa tête et 
de son corps. Le choc lui avait brisé les os de la 
jambe et du bras droit, voilà pourquoi il ne pouvait 
se relever et sortir de là. Il avait fait tant d’efforts 
inutiles et douloureux qu’il était épuisé et qu’il s’évanouit 
en nous voyant. Nous parvînmes à le retirer. 
Ma mère était comme folle. Que devenir avec un homme à moitié mort dans ce désert où il ne nous 
restait pas un abri, pas un pouce de terre qui ne fût 
couvert de débris, pas un meuble qui ne fût brisé ?

Maguelonne ne perdit pas la tête ; elle me montra 
les cabanes de la rencluse, c’est-à-dire de l’étage de 
terre végétale qui est au-dessous de nous, et se mit 
à courir comme un chamois de ce côté-là. Je compris 
qu’elle allait chercher du secours et je commençai 
à rassembler des morceaux de bois pour 
faire un brancard. Quand les habitants des cabanes 
d’en bas accoururent, ils n’eurent qu’à les lier ensemble, 
et mon père fut transporté chez eux aussi 
vite que possible. Le médecin fut appelé, et mon 
père fut bien soigné ; mais il avait fallu du temps 
pour avoir ces secours : l’enflure avait fait des progrès, 
le bras fut très-mal remis, et la jambe avait 
été si déchirée qu’il fallut la couper. Voilà comment 
ce brave homme tomba dans la misère et dut 
abandonner le travail, acheter un âne et mendier sur 
les chemins avec sa famille. Nous avions bien, au 
bas de la vallée, non loin de Pierrefitte, une petite 
maison d’hiver ; mais le plus clair de notre revenu, 
c’était nos vaches, et nous n’avions plus de quoi 
les nourrir. Il fallut vendre les deux qui nous restaient :
les trois autres, épouvantées par la chute du 
géant, s’étaient tuées et perdues dans les précipices.

Ma mère répugnait beaucoup à la mendicité. Elle 
eût voulu chercher quelque travail à la ville et garder 
mon père au coin du feu ; mais il ne pouvait 
souffrir l’idée de rester tranquille, et il regardait 
l’exhibition de son malheur comme un travail devant lequel il ne devait pas reculer pour nourrir 
sa famille. C’était bien une sorte de travail en effet 
que d’être sans cesse et par tous les temps sur les 
chemins. Pour ma mère, qui avait à traîner et à porter 
souvent la petite, c’était même assez pénible ; 
pour moi, qui n’avais qu’à conduire et à soigner 
l’âne, c’était une vie de loisir et de paresse. C’était 
aussi la tentation de mal faire et la possibilité de devenir 
bandit ; mais je vous ai dit que mon père était 
poète, et je me sers de ce mot parce que, dès ce 
temps-là, et sans savoir encore ce qu’il signifiait, je 
l’entendais dire par des gens de belle apparence qui 
l’écoutaient émerveillés de son langage et de ses 
idées. Vous étiez très-occupé, vous, jamais vous 
n’avez eu le temps de l’interroger un peu ; vous 
eussiez été étonné de son esprit comme les autres. 

C’est l’esprit de mon père qui m’a retenu dans le 
bon chemin. Il m’enseignait à sa manière tout en 
causant avec moi, et il me faisait voir toutes choses 
en grand ou en beau, si bien que, quand je vis le 
mal passer à côté de moi, je le trouvai laid et petit 
et je lui tournai le dos. Il est vrai pourtant que mon 
père eût pu m’apprendre à lire et qu’il n’y songeait 
pas. Cette vie de voyages continuels ne porte pas à 
l’attention, et je ne désirais pas me donner la peine 
d’étudier. Puis il faut que vous sachiez que depuis 
son accident mon père était devenu très-exalté, et 
qu’il n’avait plus le calme qu’il faut pour enseigner. 
Il ne nous instruisait que par des histoires, des chansons 
et des comparaisons, de telle sorte que, mes 
sœurs et moi, nous avions beaucoup d’entendement sans connaître ni a ni b. Notre pauvre mère n’en 
savait pas plus que nous. 

Nous parcourions la montagne pendant toute la 
saison des eaux. Nous allions à Bagnères de Bigorre, 
à Luchon, à Saint-Sauveur, à Cauterets, à Baréges, 
aux Eaux-Bonnes, partout où il y a des étrangers 
riches. L’hiver, nous nous rabattions sur Tarbes, 
Pau et les grandes vallées. À ce métier-là, recevant 
beaucoup et dépensant peu, car nous étions tous 
sobres, nous eûmes en peu d’années regagné plus 
que nous n’avions perdu. Alors ma mère, qui avait 
le cœur haut placé, essaya de persuader à mon père 
que nous n’avions plus le droit d’exploiter la charité 
publique, que j’étais d’âge à gagner ma vie, et que, 
quant à elle, elle se faisait fort, aidée de Maguelonne, 
d’entretenir le reste de la famille par son travail de 
blanchisseuse. Mon père ne l’écouta pas. Il avait pris 
goût à cette vie errante, non pas tant parce qu’elle 
était lucrative que parce qu’elle l’amusait et lui faisait 
oublier son infirmité. Je pensais comme ma 
mère ; mais nous dûmes céder, et cette vie durerait 
peut-être encore, si mon pauvre père n’eût pris une 
fluxion de poitrine dont il mourut en peu de jours. 
Ce fut pour nous tous un profond chagrin. Encore 
qu’il contrariât nos désirs, il était si bon, si respectable 
et si tendre que nous l’adorions.

Après ce malheur, nous revînmes à Pierrefitte, et 
ma mère, ayant refait là une petite installation, me 
prit à part et me dit : — Mon enfant, je te dois rendre 
compte de notre position. Ton père nous a laissé 
quelque chose. Les pauvres gens comme lui ne font point de testament ; il s’est fié à moi, me laissant 
libre d’agir comme je l’entendrais dans l’intérêt de 
ses enfants. Je veux que tu saches que nous possédons 
entre nous quatre environ trois mille francs. 
J’en ai fait deux parts égales, une pour moi et tes 
deux sœurs, et l’autre pour toi. — Cela n’est pas 
juste, lui répondis-je ; je n’ai droit qu’à un quart. 
— Il n’est pas question de droit, reprit-elle. Il s’agit 
de vos besoins, dont j’ai souci et dont je suis meilleur 
juge que vous. Mon travail est assuré. Les
petites m’aideront, et nous nous tirerons très-bien 
d’affaire avec la petite réserve que nous gardons ; 
mais tu es un garçon, et c’est à toi de gagner ta vie 
honnêtement. Je ne compte pas te nourrir et t’entretenir, 
ce serait te pousser à la lâcheté et à la fainéantise. 
Avise à te faire un état ; je vais te donner cent 
francs pour que tu puisses chercher ton occupation 
et la bien choisir. Il sera donc très-juste que dans 
la suite, quand tu te seras tiré d’affaire sans notre 
aide, tu en sois dédommagé par une part plus grosse 
que celle de tes sœurs. Sache qu’à vingt et un ans 
tu peux revenir chercher ici quatorze cents francs.
Si j’étais morte, tu trouverais la somme quand 
même, puisque je vais la placer en ton nom, et d’ailleurs 
dans ce temps-là tes sœurs, dont je sais le bon 
naturel, comprendront la chose et approuveront ce 
que j’aurai fait. 

J’embrassai ma mère et mes sœurs en pleurant, 
et, mes meilleurs habits au bout d’un bâton sur l’épaule, 
mes cent francs en poche je partis, bien triste 
de quitter ma famille, mais résolu à faire mon devoir. 








III




Jusqu’à présent, continua Miquel, je vous raconte 
les choses comme elles sont ; je vous demande la 
permission de vous les dire maintenant comme elles 
me sont apparues à partir de ce moment-là, c’est-à-dire 
à partir du moment où je me trouvai seul au 
monde, livré à moi-même à l’âge de quinze ans. 
Ma mère m’avait pourtant donné une direction à suivre. 
Elle m’avait engagé à aller voir des parents et 
des personnes qui s’intéressaient à nous et qui me 
donneraient conseil, assistance au besoin ; mais j’avais 
une idée, une idée d’enfant si vous voulez, mais 
bien obstinée dans ma cervelle. Je voulais revoir notre 
pauvre rencluse abandonnée, notre cabane détruite, 
la place où j’avais vu mon père estropié, se débattant 
sous la roche. Il m’avait si souvent reparlé de cette 
catastrophe, il en avait tant de fois raconté les détails 
dans son langage imagé pour attirer l’attention et 
pour exciter l’intérêt des clients, que je n’avais rien 
oublié. Je crois même que je me souvenais de plus 
de choses que je n’en avais remarqué, et que j’avais 
bâti dans ma tête… Au reste vous verrez tout ce qu’il 
y avait dans cette tête-là ; pas n’est besoin de vous 
le dire d’avance. 

Je marchais droit sur le Mont-Aigu. Nous avions 
fait tant d’allées et de venues dans nos pèlerinages de mendiants, que je savais bien où j’étais ; mais, 
quand il fut question de quitter les fonds, je fus vite 
égaré, je ne me souvenais plus. Je grimpai au hasard, 
et après bien du chemin inutile je me trouvai enfin 
dans notre rencluse, bien reconnaissable par l’écroulement 
encore frais qui la couvrait. C’était toujours 
notre propriété ; nous n’avions pas plus songé à la 
vendre qu’on n’avait pensé à nous l’acheter. Elle n’avait 
plus aucune valeur. Tout au plus eût-on pu 
faire paître quelques jours dans l’intervalle des débris ;
cela ne valait pas la peine et la dépense d’une 
nouvelle installation. 

La perte récente de mon père avait ravivé la tristesse 
de mes souvenirs, et quand je vis le colosse 
brisé en mille pièces, mais immobile, paisible et 
comme triomphant de notre désastre, j’entrai dans 
une grande colère. — Affreux géant, m’écriai-je, stupide 
bête d’Yéous, je veux venger mon père, je veux 
t’insulter et te maudire. Bien des fois, quand j’étais 
petit, j’ai craché en l’air à ton intention ; à présent 
que je suis grand et que te voilà étendu à mes pieds, 
je veux te cracher au visage ! — Et je m’en allais 
cherchant dans ces débris celui qui avait pu être la 
tête du géant. Je crus l’avoir trouvé, je crus reconnaître 
la roche creuse sous laquelle mon père avait 
été enseveli, et qui s’ouvrait comme une large bouche, 
essayant de mordre la terre. Je lui assénai de toute 
ma force un coup de mon bâton ferré, et alors… alors, 
croyez-moi si vous voulez, j’entendis une voix sourde 
qui rugissait comme un tonnerre souterrain et qui disait : 
— Est-ce toi ? que me veux-tu ? — J’eus une si belle peur que je me sauvai, croyant à une nouvelle 
avalanche ; mais je revins au bout d’un moment. Je 
n’avais pas craché, je voulais cracher sur la figure 
du géant, dût-il m’engloutir, et je lui fis résolument 
cette insulte sans qu’il parût s’en apercevoir. — C’est 
cela, lui dis-je ; tu es toujours aussi lâche ! Eh bien !
je veux te faire rouler dans le torrent pour que tu te 
brises tout à fait ! — Et me voilà poussant cette grosse 
roche et m’évertuant à l’ébranler. 

J’y perdis mon temps et ma sueur, et, quand je 
vis que je ne gagnais rien, j’essayai de la briser en 
lui lançant d’autres pierres. J’eus au moins le plaisir 
de voir que ce n’était pas une roche bien dure, et 
que mes coups lui faisaient des entailles que je prenais 
pour des blessures et des plaies. Quand je me 
fus bien fatigué, je voulus revoir de près les débris 
de notre cabane, et je fus surpris d’y trouver un petit 
coin où l’on pouvait s’abriter en cas de pluie ; 
même ce petit coin avait été renfermé par un bout 
de mur relevé depuis peu par quelque chevrier, mais 
abandonné après un séjour plus ou moins long, car 
il n’y avait pas de trace de passage sur l’herbe qui 
poussait, haute et drue, tout autour de la ruine. 
Comme le soleil se couchait, je résolus d’y passer la 
nuit. Je relevai quelques pierres, je bouchai l’entrée, 
afin de n’être pas surpris par les loups, et, m’asseyant 
sur un reste de plancher, j’entamai un morceau 
de pain que j’avais dans mon havre-sac de toile. 
Puis, me sentant las et ennuyé de la solitude, je m’étendis 
pour dormir ; mais j’avais comme de la fièvre 
pour avoir trop marché et m’être trop démené ; d’ailleurs je n’étais plus habitué à ce grand silence 
de la montagne qui ne ressemble à rien et que ne 
semble pas interrompre le bruit continu des torrents. 
Je n’étais pas non plus des mieux couchés, et, bien 
que je ne fusse pas difficile, je me retournais d’un 
côté sur l’autre sans trouver moyen de m’étendre, 
tant mon refuge était resserré. Je pris le parti de 
m’asseoir sur mes talons, et, comme je manquais 
d’air, je poussai une des pierres que j’avais amoncelées 
pour me garantir, et regardai dehors pour me 
désennuyer. 

Quelle fut ma surprise de voir que tout était changé 
dans la rencluse depuis que la lune s’était levée ! 
Elle était toute verte, toute herbue, et s’il y avait encore 
quelques roches éparses, elles n’étaient ni plus 
grosses ni plus nombreuses qu’un petit troupeau de 
moutons. Je fus si étonné que je sortis de mon refuge 
pour toucher la terre et l’herbe avec mes pieds 
et m’assurer que je n’étais plus dans un éboulement, 
que je foulais la belle prairie d’autrefois et que ce 
n’était point un rêve. Je me réjouissais encore plus 
que je ne m’étonnais, lorsque tout à coup, en me retournant, 
je vis derrière moi, haut comme une pyramide, 
le géant, dont la base occupait tout le fond de 
la rencluse à ma gauche. D’abord il me parut tel 
qu’autrefois, quand il se dressait au bord de la rencluse
d’Yéous, au-dessus de la nôtre ; mais, à mesure 
que je le regardais, il changeait d’apparence : sa base 
se rétrécissait comme une gaîne, son corps prenait 
un air de forme humaine, sa tête se dessinait comme 
une boule. Il ne lui manquait que des bras, et, quand je l’eus encore mieux regardé, je vis qu’il en avait, 
seulement ils étaient collés à son corps, et rien de 
tout cela ne bougeait. C’était une vraie statue, mais 
si haute que je ne pouvais pas distinguer sa figure.

J’aurais dû avoir peur devant une pareille chose ; 
eh bien ! expliquez cela comme vous voudrez, je n’eus 
que de la colère. Mon premier mouvement fut de 
ramasser une pierre et de la lancer au géant. Je ne 
le touchai pas. J’en lançai une seconde qui effleura 
sa cuisse, et une troisième qui l’atteignit en plein 
ventre et rendit un son comme si elle eût frappé une 
grosse cloche de métal, en même temps qu’un cri 
rauque, furieux, sauvage, semblait sortir de sa poitrine, 
répété par tous les échos de la montagne. Ma 
colère en augmenta, et je le criblai de toutes les
pierres qui m’avaient servi à me renfermer. Devenant 
à chaque essai plus fort et plus adroit, je l’atteignis 
enfin au beau milieu du visage ; sa tête tomba 
aussitôt et vint rouler à mes pieds. Je m’élançai 
dessus pour tenter encore de la briser avec 
mon bâton ; mais je fus arrêté par une voix grêle 
qui partait de cette tête monstrueuse et qui faisait 
entendre un rire sec comme celui d’un petit vieillard 
édenté. — Est-ce toi, brute, lui dis-je, qui as cette 
façon ridicule de rire ou de pleurer ? Je vais bien 
te faire taire ; attends un peu ! — Et j’allais redoubler 
mes coups, lorsque la tête disparut et se trouva 
replacée sur les épaules du géant sans que je pusse 
voir comment il s’y était pris pour la ramasser. 
Je devins furieux. Je recommençai à l’attaquer à 
coups de pierres. Je le touchai au bras gauche ; le bras tomba, mais il se trouva replacé au moment où 
je touchais et faisais tomber le bras droit. Alors je 
l’attaquai aux jambes, à ses vilaines jambes collées 
ensemble, et alors le colosse se rompit à la base et 
s’étendit de tout son long par terre, brisé en mille 
pièces : alors aussi je reconnus que j’avais fait la plus 
grande sottise du monde, car la belle prairie avait de 
nouveau disparu sous les débris, et les premières 
lueurs du jour me montrèrent la triste rencluse engloutie 
et poudreuse, telle que je l’avais trouvée la 
veille en arrivant. 

J’étais si fatigué, si surmené par la rage de ce 
combat, qui avait duré toute la nuit, que je me laissai 
tomber là où je me trouvais, et m’endormis aussi 
profondément que si j’eusse été moi-même changé 
en pierre. Quand le soleil, déjà haut et chaud, m’éveilla, 
je pensai que j’avais fait un rêve terrible, et 
me pris à réfléchir, tout en mangeant un reste de pain 
et cueillant ces baies noires qu’on appelle chez nous 
raisins d’ours. Mon rêve, si c’en était un, devait signifier 
pour moi quelque chose ; mais quelle chose ? 
Je cherchais et ne trouvais pas. Il n’y en avait qu’une 
dont je ne pusse pas douter, c’est que le géant pouvait 
m’apparaître tant qu’il voudrait, je n’avais pas eu, je 
n’aurais jamais peur de lui. Je le haïssais pour le mal 
qu’il avait fait à mon père, et je n’avais qu’une idée : 
me venger de lui et l’humilier autant qu’il me serait 
possible. 

Au grand jour, je m’assurai que toutes choses 
autour de moi étaient dans l’état où nous les avions 
laissées huit ans auparavant, que la maison était bien ruinée, hors de service, la prairie bien écrasée par 
une montagne de rochers, de pierrailles et de sable, 
et qu’il n’y avait plus aucun moyen de l’utiliser. En 
outre, les glaces du plateau d’Yéous, qui autrefois 
ne descendaient pas jusqu’à nous, s’étaient ouvert 
un passage l’hiver précédent. On en voyait la trace le 
long du rocher, la chute du géant ayant creusé une 
large rigole par où elles glissaient sur notre terrain 
avec la neige, et cette circonstance était une nouvelle 
cause de dévastation. 

Malgré tant de sujets de découragement, une idée 
fixe me brûlait la tête. Je voulais reconquérir ma 
propriété et mettre le géant dehors. Comment ? par 
quels moyens ? je ne m’en doutais pas ; mais je le 
voulais. 

Tout en rêvassant, je ramassais des pierres et je 
les jetais les unes sur les autres, essayant de déblayer 
un coin, ne fût-il grand que comme mon corps. Je 
voulais voir si le sol était ensablé trop profondément 
pour recouvrer son ancienne fertilité. Je fus surpris 
de trouver de l’herbe très-épaisse dans les endroits 
où la pierre ne portait pas à plat. Cette herbe n’était 
même que trop vigoureuse, car elle pourrissait dans 
l’humidité, les eaux n’ayant plus d’écoulement et 
formant partout des flaques ou de petits marécages. 
La terre étant humide et légère, j’y pus plonger mes 
mains profondément et m’assurer que c’était toujours 
de la bonne terre, susceptible de bien produire, si 
elle pouvait être assainie par des rigoles bien dirigées. 

En une heure, je déblayai à peu près un mètre. Je me reposai un instant et repris mon travail avec plus 
d’ardeur. Vers le soir, je mesurai mon ouvrage, j’avais 
nettoyé environ six bons mètres de terrain. Il 
est vrai que c’était à l’endroit le moins épais et dans 
la pierre menue. — C’est égal, pensai-je, qui sait ce 
que je pourrais faire avec le temps ?

La faim me pressait : je descendis à la rencluse de 
Maury, celle qui est au-dessous d’ici et qui est habitée 
presque toute l’année. Ses cabanes avaient 
changé de maîtres. Je n’y connaissais plus personne 
et personne ne m’avait jamais connu ; mais j’avais 
de l’argent, et, bien que pour me donner le souper 
et le couvert on ne me demandât rien, je parlai de 
payer ma dépense. Je tenais à n’être pas à charge, 
comptant m’installer là pour quelques jours.

Le père Bradât, maître berger des troupeaux de 
cette rencluse, était un vieux brave homme qui, tout 
en m’accueillant avec beaucoup de bonté, s’étonna 
de mon idée, d’autant plus que je me gardais bien 
de lui en dire le fond. — Tu cherches donc de l’ouvrage 
chez nous ? me dit-il. Par malheur, mon enfant, 
j’ai le monde qu’il me faut et ne puis t’employer. 

— Je ne cherche pas d’ouvrage pour le moment, 
lui dis-je, j’en ai ; j’ai aussi quelque argent pour 
attendre, et, comme je vois que vous me prendriez 
peut-être pour un vagabond qui veut se cacher dans 
la montagne avec l’idée de faire ou de cacher quelque 
sottise, je vais vous dire tout de suite qui je suis. 
Avez-vous entendu parler de Miquelon ? 

— Oui, c’est un nom connu ici, parce que le  plateau qui est au-dessous de nous, et qui s’appelait, 
m’a-t-on dit, la Verderette, a pris le nom de rencluse 
à Miquelon, depuis l’accident arrivé à ce pauvre 
homme. Je ne suis ici que depuis quatre ans, 
on m’a raconté la chose. 

— Eh bien ! ce pauvre homme était mon père, et 
cette pauvre rencluse est ma propriété. J’ai été élevé 
dans cet endroit-là. Je ne l’avais pas revu depuis 
l’âge de huit ans, et j’ai un plaisir triste à m’y retrouver. 
J’y ai passé la nuit dernière et je voudrais 
y retourner demain, peut-être après-demain encore. 

— Si c’est comme cela, dit le vieillard, tu resteras 
chez moi la semaine et davantage, si tu veux, et je 
ne recevrai pas de paiement, car je suis ton débiteur.

— Comment ? 

— C’est comme cela. J’ai envoyé souvent mes 
chèvres pâturer dans ta rencluse, et je n’avais pas ce
droit-là ; seulement, l’endroit étant abandonné, je 
pensais ne faire tort à personne en ne laissant pas 
perdre le peu d’herbe qui y pousse encore ; c’est 
bien peu ; mais enfin c’est quelque chose, et je me 
disais que, si quelqu’un venait réclamer, j’étais prêt 
à lui payer la petite dépense de mes bêtes. Te voilà, 
c’est pour le mieux ; reste et garde ton argent. Je 
suis content de m’acquitter. 

Je dus accepter. Il me donna place à la soupe et à 
la paille au milieu de ses gars. J’étais las, je dormis 
bien, et au petit jour je me mis en route pour ma 
rencluse, avec du pain et un morceau de lard pour 
ma journée. 

Ce jour-là je ne travaillai que de mon esprit. Je voulais calculer, chose bien impossible, combien il 
me faudrait d’heures de travail pour déblayer ma 
rencluse. Si j’avais su, comme je le sais aujourd’hui, 
mettre des chiffres sur du papier les uns au-dessous 
des autres, l’entreprise n’eût pas été absolument déraisonnable ; 
mais je ne savais que les mettre dans 
ma tête les uns au bout des autres, et j’en eus pour 
longtemps. Je ne m’y pris pourtant pas trop mal, 
je mesurai patiemment avec mon bâton la superficie 
du terrain, et, gravant mes nombres avec la pointe 
de mon couteau sur une roche tendre, inventant des 
signes à mon usage pour remplacer les chiffres, par 
exemple une croix simple pour 100, une croix double 
pour 200, et ainsi de suite, je parvins dans la 
journée non à savoir, mais à supposer sans trop 
d’erreur, combien de mètres je possédais en long et 
en large. Les jours suivants, il s’agit de calculer 
combien je mettrais de temps pour faire l’ouvrage 
facile. Je trouvai deux ans, à cinq mois de travail 
par an, vu que la neige n’en permet pas davantage. 
Il s’agissait ensuite d’évaluer là durée du travail difficile, 
et pour cela il fallait l’entreprendre.

J’empruntai à mon hôte une masse de fer, et j’attaquai 
les grosses pièces. C’était de la roche calcaire 
pas trop dure, et je fis ce travail de cantonnier sans 
m’apercevoir de la fatigue. J’étais heureux et fier de 
mettre en miettes le gros ventre du géant. Je voulais 
faire mon mètre dans la journée, je le fis. Alors je 
me trouvai si las que je ne songeai point à descendre 
et résolus de passer encore la nuit chez moi, 
afin d’être tout rendu le lendemain. 

J’étais à peine endormi sous mon reste de hangar, 
que je fus réveillé par le géant, qui cette fois se promenait 
tranquillement de long en large. Avant de 
l’examiner, je regardai le sol, et je le vis absolument 
déblayé et couvert de sa belle verdure. Il faisait encore 
un peu jour, le couchant était encore un peu 
rouge, et les neiges du haut montaient toutes roses 
dans le ciel bleu. Je me mis à observer le monstre, 
dont le pas ébranlait la terre ; il ne paraissait pas 
faire attention à moi et je me tins coi pour surprendre 
ses habitudes. J’étais décidé à ne pas agir 
follement comme la première fois et à savoir s’il ne 
lui prendrait pas fantaisie de s’en aller de lui-même, 
puisque maintenant il avait le pouvoir de marcher. 
Il devait être ennuyé des coups que je lui avais donnés 
dans la journée. 

En effet, il voulait s’en aller, et il essaya de remonter 
le plateau d’Yéous ; mais il s’y prenait fort mal : 
au lieu de faire un détour, il prétendait escalader 
le plus rapide du rocher et suivre la même route 
qu’il avait prise autrefois pour descendre. Il n’eut 
pas fait deux enjambées le long de l’escarpement, 
qu’il tomba sur ses genoux, le nez par terre, en rugissant 
et en criant d’une voix formidable : — Personne 
ne viendra donc m’aider à remonter chez moi ? — En 
deux sauts, je fus près de lui, et, saisissant son épouvantable 
main accrochée à une pointe de rocher : — 
Voyons, lui dis-je, tu sais bien que je suis ton maître ; 
obéis-moi, prends un autre chemin, et va-t’en ! 

— Eh bien ! relève-moi, répondit-il, prends-moi 
sur tes épaules et porte-moi là-haut. 
— Vous manquez de raison, je ne pourrais pas 
seulement soulever un de vos doigts ; mais je vous 
tourmenterai si bien…

— Ne peux-tu me laisser tranquille, petit ? Je me 
trouve bien ici, j’y reste. Seulement je veux dormir 
sur le dos ; aide-moi. 

Je lui allongeai un coup de pied dans les reins, 
et, en se retournant, il me montra sa grosse vilaine 
figure toute couverte d’un lichen blanchâtre. Le 
voyant ainsi à ma merci, je sentis se rallumer toute 
la haine que je lui portais, et ne pus résister au désir 
de lui plonger mon bâton dans la gueule. Il ne parut 
pas s’en apercevoir ; mais une petite voix imperceptible 
sortit de cette caverne qui lui servait de bouche, 
et, prêtant l’oreille, j’entendis que cette voix disait :
— Oh ! le méchant garçon qui déchire ma toile et 
qui a manqué m’écraser ! 

— Qui es-tu ? dis-je en retirant mon bâton avec 
précaution et en appliquant mon oreille sur la bouche 
du géant. 

— Je suis la petite araignée des mousses, répondit 
la voix. Depuis que j’existe, je demeure ici ; je 
travaille, je file, je chasse ; pourquoi me déranges-tu ?

— Va-t’en filer et chasser ailleurs, ma mie ; le 
monde est assez grand pour toi. 

— Je pourrais t’en dire autant, reprit-elle. Pourquoi 
tourmenter ce rocher qui m’appartient ? N’y a-t-il 
pas place ailleurs pour ta personne ?

En ce moment, le géant, que je recommençais à 
chatouiller avec ma trique, éternua et chassa au loin l’araignée, tandis que, poussé comme par l’ouragan, 
je dégringolais au bas du rocher.

Quand je fus là, je rentrai en moi-même. Puisque 
cette petite araignée avait vécu toute sa vie dans la 
gueule du géant sans s’inquiéter de ses caprices, et 
qu’elle y eût vécu toujours, si je ne l’eusse dérangée, 
pourquoi ne m’arrangerais-je pas pour vivre à 
côté de mon ennemi, sans exiger qu’il allât plus 
loin ? N’était-il pas fort bien là étendu sur son dos, 
les pieds appuyés sur les blocs qui avaient été jadis 
son piédestal, et le corps placé de manière à arrêter 
la glissade des neiges ? Je remontai vers lui, et me 
plaçant contre une de ses larges oreilles, car ma voix 
devait lui sembler aussi faible que m’avait semblé 
celle de l’araignée : — Tu prétends, lui dis-je, que 
tu es bien là, et que tu veux y rester ? 

— Oui, répondit la formidable voix qui paraissait 
lui sortir du ventre ; j’y resterai quand tu m’y auras 
fait mon lit. 

— Ah ! vraiment, il faut un lit à monsieur ! repris-je 
en éclatant de rire, un lit de duvet peut-être ? 

— Je me contenterai d’un bon lit de sable ; mais 
il faut un creux pour ma tête, un creux pour chacun 
de mes membres, et surtout un grand creux pour 
mes reins, afin que je puisse dormir sans glisser. 
Allons, vite, arrange-moi ça, et tâche que je sois 
bien, sinon je retournerai m’étendre dans ton pré, 
où, sauf que tu me chatouilles de temps en temps 
en essayant de me travailler, je ne me trouve point 
mal.

— Il est de fait, dit une voix humaine à côté de moi, que la chose la plus raisonnable à faire, serait 
de le mettre là et de l’y asseoir de la bonne manière. 
Il servirait de digue aux glaces d’en haut, et je ne 
sache pas d’endroit où il te gênera moins, car de le 
reporter à son ancienne place, tu n’y peux songer, et 
de le sortir autrement de ta rencluse, tu n’en as pas 
le droit. 

— Comment ? répliquai-je sans me soucier de savoir 
qui me parlait de la sorte, je n’en ai pas le droit ? 
Il a donc le droit, lui, de s’emparer de mon terrain ? 

— Il n’avait que le droit du plus fort, reprit la 
voix ; mais tu ne l’as pas, toi, car la loi est plus forte 
que l’homme, et si tu te débarrassais de ton ennemi 
pour le faire rouler chez tes voisins, tu en serais 
empêché ou puni. 

— Et si je le poussais aux abîmes ? 

— Il n’y a pas d’abîme qui ne soit la propriété de 
quelqu’un, et d’ailleurs, au fond de tout abîme, il y 
a une eau courante qui est la propriété de tout le 
monde, et que tu n’as pas le droit d’arrêter ou de 
détourner. Il faut donc que tu gardes ton géant, et 
puisque ce revers de montagne t’appartient, c’est là 
qu’il faut le porter pierre à pierre. De cette façon, il 
te deviendra utile au lieu de te nuire.

J’allais répondre qu’il n’était pas nécessaire de l’y 
porter, puisqu’il s’y était mis de lui-même, lorsqu’une 
clarté se fit dans mes yeux, et je reconnus que j’étais 
assis dans la cabane de mon vieil hôte, devant la 
cheminée, et que c’était lui qui causait avec moi. — 
Allons, dit-il, tu parles un peu comme un garçon qui 
rêverait tout éveillé ; cependant, quoique tu dises drôlement les choses, tu as d’assez bonnes idées. 
Viens souper, tu es rentré tard, mais je t’ai attendu, 
et nous causerons encore avant de dormir.

Je ne savais plus où j’en étais, et je me sentais trop 
honteux pour rien dire. Avais-je rêvé, tout en revenant 
au gîte, que j’étais aux prises avec le géant, 
qu’une petite araignée m’avait parlé, que le géant 
m’avait fait ses conditions, et avais-je eu la sottise 
de raconter tout cela au père Bradat ? Ou bien toutes 
ces choses m’étaient-elles arrivées au coucher du soleil, 
et le géant, qui à coup sûr était magicien, m’avait-il 
transporté à la cabane Bradat sans que je me 
fusse aperçu de rien ? 

Quand j’eus un peu mangé : — Qu’est-ce que nous 
disions donc tout à l’heure ? demandai-je au vieux 
berger. 

— Voyons, tu t’endors ? répondit-il ; tu ne t’en 
souviens déjà plus ? Tu te fatigues trop après ce rocher. 
Tu es trop jeune pour faire tout seul un si gros 
ouvrage. 

— Combien donc pensez-vous qu’il faudrait de 
monde pour en venir à bout ? 

— Ça dépend du temps que tu voudrais y mettre. 
En deux saisons, je pense qu’une douzaine de bons 
ouvriers en viendraient à bout. 

— Une douzaine ? Êtes-vous sûr ? Je pensais qu’à 
moi tout seul…

— Tu rêvais ! Il en faut bien douze, et en beaucoup 
d’endroits il faudra faire jouer la mine pour 
faire éclater les grosses roches. 

— Faire jouer la mine ? m’écriai-je. Voilà une idée qui me plaît. Oui, oui, lui mettre le feu sous le ventre,…
il faudra bien qu’il s’en aille. 

— Sans doute, car il ne s’en ira pas tout seul. 

— Il s’en ira, vous dis-je ! c’est un paresseux qui 
ne veut pas s’aider ou un imbécile qui ne sait ce 
qu’il fait ; mais quand il sentira la poudre…

— C’est un rocher : il se fendra ; mais il faudra 
tout de même faire une manière de chaussée avec 
les morceaux, et cela coûtera beaucoup d’argent. 
Est-ce que tu es riche ? 

— J’ai cent francs. 

Le père Bradât se prit à rire. — Ce n’est pas assez, 
dit-il ; il t’en faudrait au moins dix fois autant. 

— J’aurai cela un jour. 

— Eh bien ! attends ce jour-là ! 

— Vous pensez donc que ce ne serait pas une folie 
de vouloir reprendre mon domaine à ce géant ? 

— Dame ! la terre est une chose bonne et sainte ; 
quand on l’a, c’est dommage d’être forcé d’y renoncer. 
Dieu n’aime pas qu’on l’abandonne tant 
qu’on peut la disputer à la glace et à la pierre. 

— C’est-à-dire aux méchants esprits ! Eh bien ! je 
la disputerai à ce démon bête et cruel qui a voulu 
massacrer mon père et qui m’a détruit ma maison. 
C’est lui qui m’a fait mendiant, errant sur les chemins 
pendant toute mon enfance, pendant que lui, 
le brutal, l’idiot, il dormait son lourd sommeil sur 
notre prairie. Il en sortira, je vous dis ! Je le déteste 
trop pour le souffrir là, à présent que je commence 
à être un homme, et quand j’y mangerais ce que j’ai, 
ce que je dois avoir, quand mon bien ne vaudrait pas ce qu’il me coûtera, tant pis ! Il y a sept ans que 
je maudis ce géant ; je mettrai, s’il le faut, sept ans 
à le châtier et à le chasser ! 

— Tu es un drôle de garçon, dit le vieux berger. 
Comme tu te montes la tête, toi ! Je ne hais pas cela, 
j’y vois que tu aimais ton père, que tu as de la fierté 
et du courage : nous reparlerons de ton idée. Si je 
pouvais t’aider,… mais je suis trop pauvre et trop 
vieux.

— Vous pouvez m’aider : vendez-moi votre masse 
de fer. 

— Je te la prête pour rien. Je n’en ai pas besoin. 
Elle est lourde, laisse-la dans ta rencluse, où personne 
n’ira la dérober pendant la nuit. On a trop 
peur du géant. 

— On en a peur ? Voilà ce que je ne savais pas ! 
On sait donc qu’il se relève la nuit et qu’il marche ? 

— On le dit ; moi, je ne le crois point. J’ai servi 
en Afrique et j’ai fait la guerre, c’est te dire qu’habitué 
à ne point craindre le canon, je ne m’amuse point 
avoir peur des pierres. 

— Mais je n’en ai pas peur non plus, père Bradat ! 
Je suis bien sûr que ce géant est un diable, et c’est 
pour cela que je suis décidé à lui faire la guerre, 
comme vous l’avez faite aux Bédouins. 

— Allons, reprit le vieux berger, c’est comme tu 
voudras. Il se fait tard, il faut dormir.

Le jour suivant, comme je montais à ma rencluse, 
j’entendis qu’il m’appelait. — Ne va pas si vite ! me 
dit-il, je veux aller avec toi. Je marche doucement, 
mais j’arrive tout de même, et je veux voir ce  fameux géant. Je ne monte pas souvent là-haut, et 
n’ai jamais fait grande attention à cette pierraille ; 
peut-être te donnerai-je un bon avis.

Quand il eut tout examiné : — Il y a, dit-il, dix 
fois plus d’ouvrage que je ne pensais. Ce n’est pas 
en deux saisons que dix bons ouvriers pourraient 
déblayer cela. Il faudrait aussi une quantité de poudre…
Si tu veux m’en croire, tu y renonceras ; tu y 
mangerais tout ce que tu as, et tu ne serais pas payé 
de tes peines. 

— N’avez-vous pas ouï dire pourtant, père Bradât, 
que l’herbe de ce pâturage était le meilleur échelon 
de la montagne ? Mon père me l’a tant répété que je 
le crois. 

— Je ne dis pas non. Le peu qui y pousse encore 
est de première qualité ; mais quand tu auras déblayé, 
je suppose, il faudra fumer, et pour fumer il 
faut un troupeau ; il faut même bien vite un fort 
troupeau, car l’ancien engrais est tout perdu, et c’est 
un pâturage à recommencer en terre vierge. Si tu es 
bien riche, si tu as quatre mille francs par exemple…

— Je n’en ai pas la moitié. 

— Alors n’entreprends pas cela, ce serait ta ruine. 
Qu’est-ce que c’est que ces chiffres-là sur le rocher ? 

— C’est moi qui les ai inventés pour calculer…

— Ah ! je comprends : Tu ne sais donc pas écrire ? 

— Ni lire non plus. 

— C’est un malheur. Tu devrais apprendre, ça 
t’aiderait plus que tous tes coups de masse sur la 
pierre. 

— Je ne dis pas non ! Si vous vouliez m’apprendre… 
— Je n’en sais pas long ; mais c’est mieux que 
rien, et quand tu voudras…

Je commençai le soir même en devançant d’une 
heure ma rentrée à la cabane de Bradat. Le plus 
grand des gars qui servaient le vieux berger, voyant 
que j’avais bon vouloir, m’enseigna aussi, et je dois 
dire que, s’il était moins patient que le vieux, il en 
savait davantage. C’est comme cela que je commençai 
à en comprendre assez pour être à même de m’exercer 
tout seul. J’emportai bientôt un livre avec moi, et 
en prenant, sur le midi, une heure de repos, j’étudiais 
avec une grande attention et un entêtement 
aussi solide que celui qui m’attachait au travail de 
ma rencluse. 

Le père Bradât, voyant que ses prudents conseils 
n’avaient rien changé à ma résolution, prit son parti 
de ne plus m’en détourner ; seulement il se moquait 
un peu de moi quand je me laissais aller à parler du 
géant comme d’un méchant diable, et cela me rendit 
plus circonspect. Je n’en parlai plus que comme 
d’un tas de pierres, sans démordre pour cela de mon 
idée et de ma haine. Les autres gars pensaient pourtant 
un peu comme moi, qu’il y avait de l’enchantement 
dans ces maudites roches. Ils avaient ouï 
parler, en d’autres pâturages de montagne, de certains 
éboulements qu’on avait voulu endiguer, mais 
où le démon défaisait chaque nuit la besogne des 
ouvriers les plus habiles. Ils venaient quelquefois 
me voir travailler, car je travaillais avec rage, et ils 
se hasardaient par amitié pour moi à me donner un 
coup de main ; pourtant ce n’était pas sans un peu de crainte, et même il y en eut un qui, ayant rêvé du 
géant, jura qu’il n’y voulait plus toucher. Je n’insistai 
pas. Je savais bien que, si je leur avais voulu payer 
du vin le dimanche, ils auraient eu plus de courage ; 
mais je ne voulais pas les détourner de leur devoir : 
c’eût été mal payer l’hospitalité que m’accordait le 
père Bradat. 

Je n’en eus pas moins la compagnie de l’un ou de 
l’autre de temps en temps. Le père Bradat consentait 
à me garder et à me nourrir moyennant que ses 
chèvres consommeraient le peu d’herbe qui poussait 
chez moi, et l’enfant chargé de les conduire s’amusa, 
pendant que je piochais, à construire, pour se garer 
de la pluie, une baraque assez solide avec les restes 
de l’ancienne et beaucoup de pierres et de broussailles 
qu’il agença très-adroitement. J’eus donc un 
refuge pour la nuit, et je m’en servis plusieurs fois 
afin d’avancer mon ouvrage. 








IV
 



Chaque fois que je dormis là, je revis le géant, et 
chaque fois je le vis plus remuant et plus agité. Il 
devenait certain pour moi qu’il se sentait tracassé, 
et qu’il se faisait plus léger et plus désireux de s’en 
aller ; mais je crois aussi qu’il devenait toujours plus 
imbécile, car, au lieu d’aller dormir où je lui conseillais 
d’être, il essayait toute sorte d’installations impossibles. Je tâchais de le raisonner dans son intérêt 
et dans le mien, lui promettant de le laisser 
tranquille quand il serait où je voulais le voir. Il ne 
comprenait rien, ou bien il me répondait de telles 
grossièretés que j’étais forcé de le battre, et, sitôt 
battu, il s’effondrait et recommençait à dévaster ma 
prairie. Voyant qu’il n’y avait pas moyen de causer 
avec cette brute, j’y renonçai. Je le laissai faire ses 
lourdes extravagances, qui n’aboutissaient à rien, et 
bien souvent je m’endormis au bruit sourd de son 
pas inégal : il devenait de plus en plus boiteux. Je 
vis bien que le plus sage était de continuer à lui 
casser les pieds, et qu’il ne s’en irait que par force, 
en menus morceaux. 

J’étais là depuis trois mois. Je devenais fort comme 
un jeune taureau, et j’apprenais très-vite à lire assez 
pour comprendre ce que je lisais. Le père Bradat qui 
ne comprenait pas tous les mots et toutes les idées 
de ses livres, était surpris de me voir les lui expliquer. 
C’est que mon père, en ne m’enseignant rien, m’avait 
appris beaucoup de choses, et il arriva bientôt que 
les habitants de la cabane me regardèrent comme 
un savant qui cachait son jeu. Ils ne me détournèrent 
plus de mon projet, et je résolus d’en hâter l’accomplissement 
par quelque dépense 

Je descendis la vallée de Lesponne, et j’allai aux 
carrières de marbre de Campan pour embaucher des 
ouvriers. Je n’en trouvai point. C’était la belle saison 
où les étrangers occupent toute la population ; on 
me demandait un prix insensé. Je parvins à me procurer 
un peu de poudre, et je revins consolé en  songeant à la petite fête que j’allais donner à monseigneur 
Yéous. 

Dès le matin suivant, je courus tout préparer 
après avoir averti mes hôtes de ne pas s’étonner du 
bruit ; je creusai ma petite mine avec l’instrument 
que je pus trouver. Je ne m’y pris point mal ; j’avais 
assez vu opérer ce travail sur les routes de montagne. 
Le cœur me battait d’une joie cruelle quand j’allumai 
la mèche ; j’avais mis toute ma poudre, l’explosion 
fut belle et faillit m’être funeste, j’étais trop 
fier pour avoir bien pris mes précautions ; mais la 
gueule du géant éclata jusqu’aux oreilles, car je 
m’étais attaqué à sa face, et il resta béant avec une 
si laide grimace que j’en tombai de rire, tout sanglant 
et blessé que j’étais moi-même. Je n’avais rien 
de grave, je me relevai vite. — Bois mon sang ! dis-je 
à mon ennemi en me penchant sur sa hure calcinée. 
Voilà ! c’est entre nous duel à mort. Tu ne sais pas 
saigner, toi, mais j’espère que tu souffres comme tu 
as fait souffrir mon père. 

En ce moment, je vis une chose qui me ramena à la 
pitié. L’explosion avait envoyé au diable une pauvre 
fourmilière installée dans une oreille du géant. Ce 
petit monde éperdu ne s’amusait pas à compter ses 
morts et à fuir ; il remontait avec courage à l’assaut 
des ruines pour emporter ses larves et les mettre en 
sûreté ailleurs. — Ma foi, je vous demande pardon, 
leur dis-je, j’aurais dû vous avertir ; mais je vais vous 
aider à sauver vos enfants. — Je pris sur ma pelle de 
bois un gros paquet de cette terre si bien triturée et 
creusée de logettes et de corridors où reposaient les larves, et je la portai à quelque distance. Je regardai 
les adroites fourmis qui, après m’avoir suivi, retournaient 
sans se tromper faire le reste de leur déménagement. 
Elles s’avertissaient, elles se parlaient 
certainement, elles s’entr’aidaient. Personne ne paraissait 
consterné ni découragé. — Petites fourmis, 
leur dis-je, vous me donnez là une grosse leçon ! Dût 
mon travail s’écrouler sur moi, je ne l’abandonnerai 
pas. 

Mais j’étais tous seul, moi, et toutes mes idées se 
portèrent à la résolution d’avoir de l’aide. Je n’avais 
pas encore donné de mes nouvelles à ma mère, bien 
que je fusse fort près d’elle. J’avais craint avec raison 
qu’elle ne me blâmât de perdre mon temps à caresser 
des chimères au lieu de chercher une place. 
Je commençai à me tourmenter de l’inquiétude 
qu’elle devait avoir, et j’allai la trouver.

Elle était inquiète en effet, et me gronda quand 
elle apprit que je n’avais rien gagné encore ; mais, 
quand elle sut que j’avais presque appris à lire et 
que je n’avais presque rien dépensé, elle se calma, 
forcée de reconnaître que je n’avais point fait le 
vagabond. Alors je lui ouvris mon cœur, je lui racontai 
l’emploi de mon temps et lui confiai mes 
espérances. Elle fut très-surprise et très-émue, mais 
très-effrayée aussi. Elle me parla comme m’avait 
parlé le père Bradat et me supplia de ne point risquer 
mon avoir dans une entreprise si déraisonnable. 
Pourtant je gagnai ceci sur elle, qu’elle me laissa 
voir son attachement pour ce coin de terre où elle 
avait été plus heureuse qu’ailleurs et où elle m’avoua être retournée bien des fois en rêve. Je ne voulus 
pas me trop obstiner, espérant que peut-être avec 
le temps je la persuaderais. Je lui promis d’utiliser 
l’hiver, car je devais quitter les hauteurs très-prochainement, 
et je lui tins parole. Ma saison finie dans 
les pierres, je fis présent au père Bradât d’une bonne 
capuche de laine de Baréges, et à ses gars de divers 
petits objets achetés à leur intention. Nous nous 
quittâmes bons amis, avec promesse de nous retrouver 
l’année suivante, et je m’en allai chercher 
fortune du côté de Lourdes, dans les carrières 
et sur les routes. J’avais toujours mon idée, je voulais 
apprendre à combattre le rocher et à m’en 
rendre maître le plus vite et le plus adroitement 
possible. On ne me faisait faire qu’un métier de manœuvre, 
mais, tout en le faisant, je regardais le 
travail des ingénieurs et je m’efforcerais de me rendre 
compte de tout. Je gagnais bien peu de chose au
delà de ma nourriture et de mon entretien. Ce surplus, 
je l’employais à prendre des leçons de calcul, 
car, pour la lecture, je m’en tirais déjà tout seul avec 
lenteur et patience ; quant à l’écriture, je m’en faisais 
une moi-même en copiant. J’employais à tout 
cela une ou deux heures le soir et presque tout mon 
dimanche. On me regardait comme un grand bon 
sujet, raisonnable comme pas un de mon âge ; au 
fond, j’étais un entêté, rien de plus.

Aussitôt que le printemps eut fondu les neiges, je 
quittai tout pour courir voir ma mère et acheter une 
brouette, un pic, de la poudre, une tarière, une 
masse, tout ce qu’il me fallait enfin pour attaquer mon ennemi de plus belle. J’obtins de ma mère la 
promesse de me donner cent francs encore quand 
j’aurais dépensé ce que j’avais en réserve, si mon 
travail, vérifié, méritait d’être encouragé ; pour se 
prononcer à cet égard, elle s’engageait à venir le 
voir dans le courant de la belle saison.

J’avais embauché à Lourdes deux gars de mon 
âge, qui, m’ayant promis de me rejoindre à Pierrefitte, 
s’y trouvèrent en effet au jour dit. C’était de bons 
compagnons, aimant le travail et point vicieux. Tout 
alla bien au commencement. Ceux-là n’avaient point 
peur du géant Yéous et ne se gênaient pas pour lui 
briser les côtes et lui élargir la mâchoire. Nous nous 
construisîmes une cabane plus grande et plus solide, 
l’hiver ayant détruit celle que j’avais, et, comme le 
père Bradât allait toutes les semaines à la provision 
dans les vallées, nous le chargeâmes d’acheter et de 
rapporter la nôtre sur son âne. 

Tant qu’il s’agit de faire sauter les roches, mes 
compagnons furent gais ; mais, quand il fallut charger 
et mener la brouette, l’ennui les prit. Ils étaient de 
la plaine, la montagne les rendait tristes, et je ne 
pouvais plus les distraire de l’ennui des soirées et du 
bruit agaçant des cascades. Ce que je trouvais si 
beau, ils le trouvaient triste à la longue, et un beau 
matin je vis que la peur les avait pris. La peur 
de quoi ? Il ne voulurent pas le dire. J’avais peut-être 
fait l’imprudence de trop parler par moments de ma 
haine pour ce rocher, et, bien que je n’eusse rien raconté 
de ses apparitions nocturnes, auxquelles souvent 
j’assistais encore en silence pendant que les autres dormaient, peut-être fut-il aperçu ou entendu 
par l’un d’eux. Quoi qu’il en soit, ils me déclarèrent 
qu’ils avaient assez de cette solitude, et ils me quittèrent 
de bonne amitié, mais en cherchant à me décourager. 

Ils n’y réussirent pas. Après avoir pour mon compte 
embauché d’autres compagnons, qui avancèrent encore 
un peu la besogne, mais sans donner des résultats 
bien apparents, je fus encore laissé seul, sous 
le prétexte que j’avais entrepris une folie, et que 
c’était me rendre service que de m’abandonner.

Pour la première fois, j’eus un accès de découragement. 
Je ne pus dormir la nuit, et je vis le géant 
plus entier, plus solide, plus vivant que jamais, assis 
sur un bloc au milieu d’autres blocs que j’avais 
réussi à isoler. Au clair de la lune un peu voilée, on 
eût dit d’un berger gardant un troupeau d’éléphants 
blancs. J’allai à lui, je parvins à grimper sur ses genoux, 
et, m’accrochant à sa barbe, je me haussai 
jusqu’à son visage, que je souffletai de ma masse de 
fer. — Petit berger, me dit-il avec sa voix rugissante, 
allez chercher un autre herbage. Celui-ci est à moi 
pour toujours, — et me montrant les blocs épars, 
— vous m’avez donné ces brebis, je prétends les 
nourrir à vos frais jusqu’à la fin des siècles. 

— C’est ce que nous verrons, repris-je. Tu crois 
triompher parce que tu me vois seul ; eh bien ! 
tu sauras ce que peut faire un homme seul !

Dès le lendemain, je m’attaquai aux blocs avec 
tant d’emportement que quinze jours après le géant, 
n’ayant plus une seule brebis, essaya encore de s’en aller, et fit un pas vers la digue où je le voulais parquer. 

Ma mère vint me voir un dimanche avec mes 
sœurs. J’avais déblayé entièrement la place où mon 
père avait été brisé ; l’herbe, assainie par une rigole, 
y poussait au mieux, et de belles ancolies bleues se 
miraient dans le filet d’eau. J’avais planté une croix 
de bois à l’endroit même de l’accident et j’y avais 
établi un banc de pierre. Ma mère fut très-touchée 
de ce soin, elle pria et pleura à cette place, et, regardant 
ensuite notre petit domaine, dont un bon 
quart était nettoyé et bien verdoyant, elle m’avoua 
qu’elle ne s’attendait pas à me voir si avancé ; mais 
quand, après s’être un peu reposée, elle entra dans 
la partie plus épaisse du dégât, quand elle vit tout 
ce qui me restait à faire, elle fut effrayée et me supplia 
de me contenter de ce qui était fait. — Tu peux, 
dit-elle, louer ce bout de pâturage à tes voisins d’en 
bas, à présent qu’il a une petite valeur. Ce sera une 
mince ressource, mais cela vaudra mieux qu’une 
folle dépense. 

Je ne cédais pas ; ma mère se fâcha un peu et me 
menaça de ne plus m’avancer d’argent. Maguelonne, 
qui commençait à être une grande fille, pleura à ma 
place. Elle prenait mon parti, elle m’approuvait. 
Elle eût voulu être garçon et avoir la force de m’aider. 
Rien ne lui semblait plus-beau que les hauteurs ; 
elle jurait de ne se jamais marier dans une ville. 
Elle n’avait jamais oublié sa montagne ; c’est là 
qu’elle rêvait de retourner vivre dès qu’elle en trouverait 
le moyen. La petite Myrtile ne disait rien, mais elle ouvrait ses yeux bleus et courait comme 
une gelinotte dans les rochers, ivre d’une joie qu’elle 
sentait et montrait sans pouvoir l’expliquer. 

J’avais préparé un petit goûter de fraises avec la 
meilleure crème du père Bradat. Nous mangeâmes 
ensemble sur les ruines de notre maison. Nous étions 
tous attendris, tristes et joyeux en même temps. Ma 
mère me quitta sans me rien promettre, mais en 
m’embrassant beaucoup et sans pouvoir se décider 
à me blâmer. Je travaillai donc seul jusqu’à la fin 
de la saison. Plus ma tâche avançait, plus je m’assurais 
de la difficulté que je trouverais à transporter 
cette montagne de débris. Je travaillais d’autant plus. 
Je ne descendais plus aux cabanes qu’un instant le 
dimanche. Puisque j’avais une espèce de logement, 
je m’y tenais, et je mettais à profit les soirées pour 
lire, écrire et compter. J’avais fait, en fouillant les 
décombres, une découverte précieuse ; j’avais retrouvé 
intact un vieux coffre qui contenait divers 
outils, quelques ustensiles de ménage et les livres 
tout dépareillés de mon père. Je les lus et relus avec 
un grand plaisir, ne me dépitant pas quand ils me 
laissaient au milieu d’une aventure, que je continuais 
à ma fantaisie. Ils étaient pleins d’exploits merveilleux 
qui me montaient la tête et enflammaient 
mon courage. Je ne m’ennuyais point seul. J’apprenais 
à calculer par chiffres l’étendue et la durée de 
mon travail. Je vis que j’en pourrais venir à bout 
par moi-même en plusieurs années, et, quoi qu’on 
pût dire, je m’y acharnai. Le géant était si bien 
émietté qu’il n’essayait plus de rassembler ses os pour se promener. Il me laissait dormir tranquille, 
sauf que de temps en temps je l’entendais geindre 
avec la voix d’un bœuf qui s’ennuie au pâturage. Je 
lui imposais silence en le menaçant d’employer la 
poudre. Je savais que c’était ce qu’il détestait le 
plus. Alors il se taisait, et je voyais bien qu’il était 
vaincu et se sentait absolument en mon pouvoir. 

L’hiver venu, je fis comme l’année précédente, et 
je gagnai davantage. J’avais déjà dix-sept ans ; 
j’avais grandi et pris des muscles de première qualité. 
Malgré mon jeune âge, je fus payé comme un 
homme fait. Un des messieurs qui conduisaient les 
travaux me remarqua, prétendit que j’étais plus intelligent, 
plus persévérant que tous les autres, et me 
prit en amitié. Il me confia dès lors en toute occasion 
l’ouvrage qui pouvait le mieux m’instruire, et il me 
fit faire un bon petit profit en me donnant place dans 
son logement et à sa table ; cela fit qu’au printemps 
je n’avais presque rien dépensé. Il s’en allait 
du pays et désirait m’emmener comme serviteur et 
compagnon, me promettant de me faire faire mon 
chemin dans l’emploi ; mais rien ne put me décider à 
abandonner ma rencluse. J’y retournai aussitôt que
la neige me permit d’y poser les pieds.








V




Tout était à peu près cassé. Je n’avais plus que le 
travail de la brouette. Ce n’était pas le plus dur, mais ce fut le plus ennuyeux. J’y passai toute cette saison-là, 
et la suivante, et celle d’après encore. Enfin, au 
bout de cinq années, je vis un beau soir tout le corps 
dépecé du géant transporté sur le flanc déchiré de la 
montagne et formant une belle digue capable de retenir 
les glaces des plus rudes hivers, avec tous les 
sables qu’elles entraînent, lesquels, en rencontrant 
un point d’appui, tendaient à s’amonceler et à augmenter 
la puissance de la digue. Ma prairie, que 
j’avais drainée à mesure avec des rigoles de pierre, 
portait toutes ses eaux vers la coulisse du torrent et 
se passait d’engrais pour être magnifique. Il n’y avait 
que trop de fleurs ; c’était un vrai jardin. Les chèvres 
n’y venaient plus, car j’avais replanté, dès la seconde 
année, tous les hêtres que l’éboulement avait détruits, 
et mes jeunes sujets étaient déjà forts et bien feuillus. 
Jour par jour aussi, j’avais arraché les fougères et 
les autres herbes folles qui m’avaient envahi ; je les 
avais brûlées, et la cendre avait détruit la mousse. 
J’en étais à ma dernière brouettée, peut-être la quatre 
millième, quand je m’arrêtai et la laissai sur place, 
voulant donner à ma sœur Maguelonne le plaisir de 
la soulever et de dire qu’elle avait mis la dernière 
main à mon ouvrage. 

Alors je me mis à genoux du côté du soleil pour 
remercier Dieu du courage qu’il m’avait donné et de 
la santé qu’il m’avait permis d’avoir pour mener à 
bonne fin cette tâche, que l’on m’avait dit devoir 
prendre toute la vie d’un homme. Et je n’avais que 
vingt et un ans ; j’entrais dans ma majorité, et la tâche 
était faite ! J’avais devant moi tout mon âge d’homme pour jouir de ma propriété et recueillir le fruit de 
mon labeur. 

Le soleil se couchait dans une gloire de rayons 
d’or et de nuages pourpres, c’était comme un grand 
œil divin qui me regardait et me souriait. Les neiges 
du pic brillaient comme des diamants, la cascade 
chantait comme un chœur de nymphes ; un petit 
vent courbait les fleurs, qui semblaient baiser ma 
terre avec tendresse. Du monstre qui m’avait tant 
ennuyé, il n’était plus question ; il était pour jamais 
réduit au silence. Il n’avait plus forme de géant. 
Déjà en partie couvert de verdure, de mousse et de 
clématites qui avaient grimpé sur la partie où j’avais 
cessé de passer, il n’était plus laid ; bientôt on ne le 
verrait plus du tout. 

Je me sentais si heureux que je voulus lui pardonner, 
et, me tournant vers lui : — À présent, lui dis-je, 
tu dormiras tous tes jours et toutes tes nuits sans 
que je te dérange. Le mauvais esprit qui était en toi 
est vaincu, je lui défends de revenir. Je t’en ai délivré 
en te forçant à devenir utile à quelque chose ; 
que la foudre t’épargne et que la neige te soit légère !

Il me sembla entendre passer, le long de l’escarpement, 
comme un grand soupir de résignation qui 
se perdit dans les hauteurs. Ce fut la dernière fois 
que je l’entendis, et je ne l’ai jamais revu autre 
qu’il n’est maintenant. 

Dès le matin, je préparai la petite fête que je voulais 
donner ; j’allai inviter le père Bradat, qui avait 
toujours été un bon voisin, un brave ami pour moi, 
à se rendre chez moi vers midi avec tous ses gars et tous ses animaux, auxquels je voulais donner 
l’étrenne de mon pré ; puis je courus à Pierrefitte 
chercher ma mère et mes sœurs. 

— Me voici, leur dis-je, j’ai fini, et je n’ai rien 
dépensé de l’argent que vous me réserviez pour ma 
majorité. Il me le faudra maintenant pour acheter 
un troupeau et bâtir une vraie maisonnette ; mais 
j’entends que tout soit commun entre nous quatre 
jusqu’au jour où mes sœurs voudront s’établir ; alors 
nous ferons de toutes choses des parts égales. En 
attendant, venez ; j’ai là une cariole et un cheval 
pour vous conduire jusqu’au pied de la montagne, 
avec quelques provisions pour le déjeuner. Je veux 
que vous plantiez le bouquet sur la rencluse à Miquelon. 

Quand elles entrèrent dans notre petit vallon, 
elles crurent rêver ; la cantine était dressée et envoyait 
dans les airs son long filet de fumée bleue. 
Le père Bradat, aidé de quelques femmes et filles 
des environs que j’avais requises en passant, préparaient 
le repas, les perdrix de montagne, que vous 
appelez lagopèdes et qui sont toutes blanches l’hiver, 
les coqs de bruyère et les fromages de crème. J’apportais 
le vin, le sucre, le café et le pain tendre. Le 
troupeau de Bradat était épars sur mon herbage et 
l’attaquait à belles dents comme pour prouver qu’il 
était bon. Les gars mettaient la table et dressaient 
les siéges avec des billes de sapin et des planches à 
peine équarries ; mais tout cela, couvert de feuillages 
et de fleurs, avait un air de fête. Le bouquet de rhododendrons 
et d’œillets sauvages était pendu à une corde pour être hissé par ma mère à une perche. 
Quant à moi, j’eus aussi la surprise d’une musique 
à laquelle je n’avais point songé. Le père Bradat 
avait convié un de ses amis, joueur de tympanon, à 
venir nous faire danser. Après le déjeuner, nous 
eûmes le bal, mes sœurs s’en donnèrent à plein cœur 
et à pleines jambes. Ma pauvre mère pleura de 
joie en hissant le bouquet, Maguelonne se couvrit de 
gloire en enlevant lestement la dernière brouettée et 
en la jetant sur le tas. Tout le monde fut gai, par 
conséquent amical et bon. Personne ne se grisa, 
bien que je n’eusse point épargné le vin. Nos montagnards 
sont sobres et polis, vous le savez.

Le soir venu, je reconduisis ma famille ; ma mère 
me bénit et me remit l’argent pour bâtir la maison 
que vous voyez et acheter le bétail. Elle consentait 
à vivre l’été avec moi à la rencluse ; mes sœurs s’en 
faisaient une fête et une joie. 

L’année suivante, au moment où nous étions prêts 
à nous installer, nous eûmes une grande inquiétude. 
Ma mère fut malade, et nous crûmes la perdre ; mais 
dès qu’elle fut hors de danger, elle se fit transporter 
dans notre montagne, où le bon air l’eut bientôt 
guérie. Si vous ne la voyez point aujourd’hui avec 
nous, c’est que la brave femme, qui ne se trouve 
pas assez occupée ici et qui veut toujours gagner de 
l’argent pour nous, est à Cauterets, où elle blanchit 
et repasse les jupes et les affiquets des belles baigneuses, 
sans parler des fines chemises des beaux 
messieurs. On la demande partout parce qu’elle est 
bonne ouvrière et très-aimable. Quant à nous, vous voyez, nous sommes bien ici, et c’est toujours un 
regret quand nous y finissons notre saison d’été,
c’est toujours avec plaisir que nous y refaisons notre 
installation aux premiers beaux jours. La chasse est 
bonne, le gibier ne manque pas. Monseigneur l’ours, 
quand il s’aventure de notre côté, est bien reçu au 
garde-manger. Les loups nous ont un peu tourmentés 
au commencement ; mais ils ont eu leur compte 
et se le tiennent pour dit. Notre rencluse est redevenue 
meilleure qu’elle n’avait jamais été. J’ai fait 
de bonnes affaires avec mes vaches grasses, que je 
vais vendre en pays de plaine chaque automne pour 
en racheter de maigres au printemps, si bien que 
j’ai pu doubler mon terrain en achetant le morceau 
d’à côté. Il était à l’abandon, je ne l’ai pas payé cher. 
À présent il vaut autant que l’autre, et l’an qui vient 
je doublerai mon troupeau, c’est-à-dire mon capital 
de roulement. 

Voilà mon histoire, mon cher hôte, dit Miquelon 
en terminant. Si elle vous a ennuyé, je vous en demande 
pardon. J’ai été un peu intimidé, d’abord 
par la crainte de n’être pas pris au sérieux, et ensuite 
par le sérieux avec lequel vous m’écoutiez. 

— Mon cher Miquel, lui répondis-je, savez-vous à 
quoi je songeais en supputant dans mon esprit le 
nombre de vos coups de masse et de vos brouettées 
de pierres ? D’abord je regrettais qu’un homme de 
votre valeur n’eût pas été appelé par la destinée à 
exercer sa persévérante volonté sur un plus vaste 
champ d’action, — et puis je me suis dit que, quel 
que fût le théâtre, nous étions tous des casseurs de pierres, plus ou moins forts et patients. L’homme 
capable de reconquérir son domaine comme vous 
l’avez fait n’est pas ordinaire, et ce qui me frappe le 
plus en ceci, ce n’est pas seulement cette obstination 
du paysan, qui est pourtant digne de respect, c’est 
que vous avez été mû par un sentiment plus élevé 
que l’intérêt, l’amour filial et la lutte pour la fécondité 
de la terre, envisagée comme un devoir humain. 

— Bien, merci ! reprit Miquelon. Il y a eu cela ; 
pourtant il y avait aussi quelque chose que vous 
devez blâmer, la croyance aux mauvais esprits dans 
la nature. 

— Oh ! ceci, vous n’y croyez plus, je le vois bien. 

— À la bonne heure ! vous me comprenez. J’étais 
un enfant nourri de rêveries et sujet aux hallucinations…
Et puis je ne comprenais pas le fin mot des 
croyances. J’ai lu depuis, j’ai vu qu’il n’y avait qu’un 
Dieu, et que Zeus ou Jupiter n’était qu’un de ses 
prénoms. Celui qui a mis la foudre dans les nuées 
n’en veut pas au rocher qu’il frappe, et le rocher 
qui s’écroule n’en veut pas au pauvre homme qu’il 
broie. Aussi… vous verrez demain, sur le haut de 
ma digue, où la terre s’est amoncelée et amendée, 
que j’ai planté comme un petit bois sacré d’androsèmes 
et de daphnés sauvages en signe de respect 
pour les lois de la nature, dont les anciens dieux 
étaient les symboles. 

Je passai une très-bonne nuit sous le toit de 
Miquelon, et je n’attendis pas le lever du soleil pour 
aller visiter la rencluse. Miquelon était déjà dans 
son étable : mais, devinant que j’avais plaisir à être un peu seul, il eut la discrétion de me laisser errer 
à ma guise. Je trouvai de beaux échantillons de 
plantes, des anémones à fleurs de narcisse, des primevères 
visqueuses, des saxifrages de diverses espèces 
rares et charmantes ; mais j’examinai surtout le 
géant, ce monument qu’il eût fallu dédier à la divinité 
qui fait d’incontestables miracles pour l’homme, 
la patience ! J’y fis une récolte de mousses très-précieuse ; 
j’y contemplai les savants travaux des fourmis 
et la chasse habile et persévérante de la petite araignée. 
J’aurais bien souhaité entendre un peu le râle 
du géant par curiosité ; mais je n’entendis que la 
voix harmonieuse et fraîche d’une charmante cascade 
qui tombait tout près de là, et dont l’eau, bien 
dirigée par les soins de Miquelon, caressait la prairie 
en chantant un allegro très-gai, 

Miquelon me fit faire encore un bon repas et 
me remit dans mon chemin par d’agréables sentiers. 
Il ne voulut accepter pour remercîment de son hospitalité 
que des graines de fleurs sauvages recueillies 
par moi sur d’autres montagnes. Quand je lui appris 
qu’un des plaisirs du botaniste était de semer en 
divers endroits les plantes belles et rares pour en 
conserver l’espèce, en vue des recherches des autres 
botanistes, il me parut touché et frappé de cette 
idée, et se promit de suivre désormais mon exemple 
dans ses courses. Il avait, comme tous les montagnards 
en contact avec les amateurs et les touristes, 
quelques notions d’histoire naturelle. Il voulut me 
conduire à sa maison de Pierrefitte pour me donner 
des échantillons de plantes et de minéraux, de belles cristallisations enlevées sur le géant même, des renoncules 
glacialis et des ramondies superbes cueillies 
près des glaciers. — N’est-ce pas, me disait-il, que 
nos montagnes sont le paradis des botanistes ? Vous 
y avez à la fois les fleurs et les fruits de toutes les 
saisons. Au fond des vallées, c’est l’été et l’automne ; 
vous montez à mi-côte, vous trouvez le printemps ; 
plus haut encore, et vous reculez dans la floraison 
que vous ne trouveriez ailleurs qu’aux premiers 
jours de mars. Ainsi vous pouvez récolter dans la 
même journée les orchis des premiers beaux jours, 
et ceux de l’arrière-saison. C’est la même chose pour 
tout, pour l’air et la lumière. Vous avez en un jour, à 
mesure que vous montez, l’éclat du soleil sur les lacs, 
la brume d’automne sur les hautes prairies, et la 
majesté des hivers sur les cimes. Comment pourrait-on 
s’ennuyer de la vue des plus belles choses ainsi 
rassemblées ? Une pareille richesse vaut bien d’être 
achetée par sept mois d’exil dans la plaine. C’est 
pourquoi nous aimons tant notre montagne et lui 
pardonnons de nous chasser tous les ans. Nous comprenons 
qu’elle appartient à quelque chose qui est 
plus que nous, et qu’il faut nous contenter des 
beaux sourires qu’elle nous fait quand nous y rentrons. 

Miquelon voulut encore m’héberger et me servir 
à Pierrefitte. J’étais honteux d’être ainsi comblé par 
un homme pour qui j’avais fait si peu. — Souvenez-vous, 
me dit-il quand nous nous séparâmes, que 
vous avez dit jadis devant moi à mon père : « Il ne 
faut pas que cet enfant mendie plus longtemps ; il a dans les yeux quelque chose qui promet mieux que 
cela. » J’ai recueilli votre parole, et qui sait si je ne 
vous dois pas d’avoir voulu être un homme ?



Nohant, mars 1873.
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LE CHÊNE PARLANT





À Mademoiselle Blanche Amic




Il y avait autrefois en la forêt de Cernas un gros vieux chêne qui pouvait bien avoir cinq cents ans. La foudre l’avait frappé plusieurs fois, et il avait dû se faire une tête nouvelle, un peu écrasée, mais épaisse et verdoyante.

Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise réputation. Les plus vieilles gens du village voisin disaient encore que, dans leur jeunesse, ce chêne parlait et menaçait ceux qui voulaient se reposer sous son ombrage. Ils racontaient que deux voyageurs, y cherchant un abri, avaient été foudroyés. L’un d’eux était mort sur le coup ; l’autre s’était éloigné à temps et n’avait été qu’étourdi, parce qu’il avait été averti par une voix qui lui criait :

— Va-t’en vite !

L’histoire était si ancienne qu’on n’y croyait plus guère, et, bien que cet arbre portât encore le nom de chêne parlant, les pâtours s’en approchaient sans trop de crainte. Pourtant le moment vint où il fut plus que jamais réputé sorcier après l’aventure d’Emmi.

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et très-malheureux, non-seulement parce qu’il était mal logé, mal nourri et mal vêtu, mais encore parce qu’il détestait les bêtes que la misère le forçait à soigner. Il en avait peur, et ces animaux, qui sont plus fins qu’ils n’en ont l’air, sentaient bien qu’il n’était pas le maître avec eux. Il s’en allait dès le matin, les conduisant à la glandée, dans la forêt. Le soir, il les ramenait à la ferme, et c’était pitié de le voir, couvert de méchants haillons, la tête nue, ses cheveux  hérissés par le vent, sa pauvre petite figure pâle, maigre, terreuse, l’air triste, effrayé, souffrant, chassant devant lui ce troupeau de bêtes criardes, au regard oblique, à la tête baissée, toujours menaçante. À le voir ainsi courir à leur suite sur les sombres bruyères, dans la vapeur rouge du premier crépuscule, on eût dit d’un follet des landes chassé par une rafale.

Il eût pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s’il eût été soigné, propre, heureux comme vous autres, mes chers enfants qui me lisez. Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et c’est tout au plus s’il savait parler assez pour demander le nécessaire, et, comme il était craintif, il ne le demandait pas toujours, c’était tant pis pour lui si on l’oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à l’étable, et le porcher ne parut pas à l’heure du souper. On n’y fit attention que quand la soupe aux raves fut mangée, et la fermière envoya un de ses gars pour appeler Emmi. Le gars revint dire qu’Emmi n’était ni à l’étable, ni dans le grenier, où il couchait sur la paille. On pensa qu’il était allé voir sa tante, qui demeurait aux environs, et on se coucha sans plus songer à lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s’étonna d’apprendre qu’Emmi n’avait point passé la nuit chez elle. Il n’avait pas reparu au village depuis la veille. On s’enquit de lui aux alentours, personne ne l’avait vu. On le chercha en vain dans la forêt. On pensa que les sangliers et les loups l’avaient mangé. Pourtant on ne retrouva ni sa sarclette, — sorte de houlette à manche court dont se servent les porchers, — ni aucune loque de son pauvre vêtement ; on en conclut qu’il avait quitté le pays pour vivre en vagabond, et le fermier dit que ce n’était pas un grand dommage, que l’enfant n’était bon à rien, n’aimant pas ses bêtes et n’ayant pas su s’en faire aimer.

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de l’année, mais la disparition d’Emmi effrayait tous les gars du pays ; la dernière fois qu’on l’avait vu, il allait du côté du chêne parlant, et c’était là sans doute qu’il lui était arrivé malheur. Le nouveau porcher eut bien soin de n’y jamais conduire son troupeau et les autres enfants se gardèrent d’aller jouer de ce côté-là.

Vous me demandez ce qu’Emmi était devenu. Patience, je vais vous le dire.

La dernière fois qu’il était allé à la forêt avec ses bêtes, il avait avisé à quelque distance du gros chêne une touffe de favasses en fleurs. La favasse ou féverole, c’est cette jolie papilionacée à grappes roses que vous connaissez, la gesse tubéreuse ; les tubercules sont gros comme une noisette, un peu âpres quoique sucrés. Les enfants pauvres en sont friands ; c’est une nourriture qui ne coûte rien et que les pourceaux, qui en sont friands aussi, songent seuls à leur disputer. Quand on parle des anciens anachorètes vivant de racines, on peut être certain que le mets le plus recherché de leur austère cuisine était, dans nos pays du centre, le tubercule de cette gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore être bonnes à manger, car on n’était qu’au commencement de l’automne, mais il voulait marquer l’endroit pour venir fouiller la terre quand la tige et la fleur seraient desséchées. Il fut suivi par un jeune porc qui se mit à fouiller et qui menaçait de tout détruire, lorsque Emmi, impatienté de voir le ravage inutile de cette bête vorace, lui allongea un coup de sa sarclette sur le groin. Le fer de la sarclette était fraîchement repassé et coupa légèrement le nez du porc, qui jeta un cri d’alarme. Vous savez comment ces animaux se soutiennent entre eux, et comme certains de leurs appels de détresse les mettent tous en fureur contre l’ennemi commun ; d’ailleurs, ils en voulaient depuis longtemps à Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses ni compliments. Ils se rassemblèrent en criant à qui mieux mieux et l’entourèrent pour le dévorer. Le pauvre enfant prit la fuite, ils le poursuivirent ; ces bêtes ont, vous le savez, l’allure effroyablement prompte ; il n’eut que le temps d’atteindre le gros chêne, d’en escalader les aspérités et de se réfugier dans les branches. Le farouche troupeau resta au pied, hurlant, menaçant, essayant de fouir pour abattre l’arbre. Mais le chêne parlant avait de formidables racines qui se moquaient bien d’un troupeau de cochons. Les assaillants ne renoncèrent pourtant à leur entreprise qu’après le coucher du soleil. Alors, ils se décidèrent à regagner la ferme, et le petit Emmi, certain qu’ils le dévoreraient s’il y allait avec eux, résolut de n’y retourner jamais.

Il savait bien que le chêne passait pour être un arbre enchanté, mais il avait trop à se plaindre des vivants pour craindre beaucoup les esprits. Il n’avait vécu que de misère et de coups ; sa tante était très-dure pour lui : elle l’obligeait à garder les porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il était né comme cela, elle lui en faisait un crime, et, quand il venait la voir en la suppliant de le reprendre avec elle, elle le recevait, comme on dit, avec une volée de bois vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout son désir eût été de garder les moutons dans une autre ferme où les gens eussent été moins avares et moins mauvais pour lui.

Dans le premier moment après le départ des pourceaux, il ne sentit que le plaisir d’être débarrassé de leurs cris farouches et de leurs menaces, et il résolut de passer la nuit où il était. Il avait encore du pain dans son sac de toile bise, car, durant le siège qu’il avait soutenu, il n’avait pas eu envie de manger. Il en mangea la moitié, réservant le reste pour son déjeuner ; après cela, à la grâce de Dieu !

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guère. Il était malingre, souvent fiévreux, et rêvait plutôt qu’il ne se reposait l’esprit durant son sommeil. Il s’installa du mieux qu’il put entre deux maîtresses branches garnies de mousse, et il eut grande envie de dormir ; mais le vent qui faisait mugir le feuillage et grincer les branches l’effraya, et il se mit à songer aux mauvais esprits, tant et si bien qu’il s’imagina entendre une voix grêle et fâchée qui lui disait à plusieurs reprises :

— Va-t’en, va-t’en d’ici !

D’abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea point à répondre ; mais, comme, en même temps que le vent s’apaisait, la voix du chêne s’adoucissait et semblait lui murmurer à l’oreille d’un ton maternel et caressant : « Va-t’en, Emmi, va-t’en ! » Emmi se sentit le courage de répondre :

— Chêne, mon beau chêne, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups qui courent la nuit me mangeront.

— Va, Emmi, va ! reprit la voix encore plus radoucie.

— Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi d’un ton suppliant, ne m’envoie pas avec les loups. Tu m’as sauvé des porcs, tu as été doux pour moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et je ne puis ni ne voudrais te faire aucun mal : garde-moi cette nuit ; si tu l’ordonnes, je m’en irai demain matin.

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles. Emmi en conclut qu’il lui était permis de rester, ou bien qu’il avait rêvé les paroles qu’il avait cru entendre. Il s’endormit et, chose étrange, il ne rêva plus et ne fit plus qu’un somme jusqu’au jour. Il descendit alors et secoua la rosée qui pénétrait son pauvre vêtement.

— Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai à ma tante que mes porcs ont voulu me manger, que j’ai été obligé de coucher sur un arbre, et elle me permettra d’aller chercher une autre condition.

Il mangea le reste de son pain ; mais, au moment de se remettre en route, il voulut remercier le chêne qui l’avait protégé le jour et la nuit.

— Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en baisant l’écorce, je n’aurai plus jamais peur de toi, et je reviendrai te voir pour te remercier encore.

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumière de sa tante, lorsqu’il entendit parler derrière le mur du jardin de la ferme.

— Avec tout ça, disait un des gars, notre porcher n’est pas revenu, on ne l’a pas vu chez sa tante, et il a abandonné son troupeau. C’est un sans-cœur et un paresseux à qui je donnerai une jolie roulée de coups de sabot, pour le punir de me faire mener ses bêtes aux champs aujourd’hui à sa place.

— Qu’est-ce que ça te fait, de mener les porcs ? dit l’autre gars.

— C’est une honte à mon âge, reprit le premier : cela convient à un enfant de dix ans, comme le petit Emmi ; mais, quand on en a douze, on a droit à garder les vaches ou tout au moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur père.

— Allons vite, dit-il, à l’ouvrage ! Quant à ce porcher de malheur, si les loups l’ont mangé, c’est tant pis pour lui ; mais, si je le retrouve vivant, je l’assomme. Il aura beau aller pleurer chez sa tante, elle est décidée à le faire coucher avec les cochons pour lui apprendre à faire le fier et le dégoûté.

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha dans une meule de blé, où il passa la journée. Vers le soir, une chèvre qui rentrait à l’étable, et qui s’attardait à lécher je ne sais quelle herbe, lui permit de la traire. Quand il eut rempli et avalé deux ou trois fois le contenu de sa sébile de bois, il se renfonça dans les gerbes jusqu’à la nuit. Quand il fit tout à fait sombre et que tout le monde fut couché, il se glissa jusqu’à son grenier et y prit diverses choses qui lui appartenaient, quelques écus gagnés par lui que le fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n’avait pas encore eu le temps de le dépouiller, une peau de chèvre et une peau de mouton dont il se servait l’hiver, un couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de linge fort déchiré. Il mit le tout dans son sac, descendit dans la cour, escalada la barrière et s’en alla à petits pas pour ne pas faire de bruit ; mais, comme il passait près de l’étable à porcs, ces maudites bêtes le sentirent ou l’entendirent et se prirent à crier avec fureur. Alors, Emmi, craignant que les fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, ne se missent à ses trousses, prit sa course et ne s’arrêta qu’au pied du chêne parlant.

— Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de passer encore une nuit dans tes branches. Dis si tu le veux !

Le chêne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille ne bougeait. Emmi pensa que qui ne dit mot consent. Tout chargé qu’il était, il se hissa adroitement jusqu’à la grosse enfourchure où il avait passé la nuit précédente, et il y dormit parfaitement bien. 

Le jour venu, il se mit en quête d’un endroit convenable pour cacher son argent et son bagage, car il n’était encore décidé à rien sur les moyens de s’éloigner du pays sans être vu et ramené de force à la ferme. Il grimpa au-dessus de la place où il se trouvait. Il découvrit alors dans le tronc principal du gros arbre un trou noir fait par la foudre depuis bien longtemps, car le bois avait formé tout autour un gros bourrelet d’écorce. Au fond de cette cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois hachés par le tonnerre.

— Vraiment, se dit l’enfant, voilà un lit très doux et très chaud où je dormirai sans risque de tomber en rêvant. Il n’est pas grand, mais il l’est assez pour moi. Voyons pourtant s’il n’est pas habité par quelque méchante bête.

Il fureta dans l’intérieur de ce refuge, et vit qu’il était percé par en haut, ce qui devait amener un peu d’humidité dans les temps de pluie. Il se dit qu’il était bien facile de boucher ce trou avec de la mousse. Une chouette avait fait son nid dans le conduit. 

— Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la communication. Comme cela, nous serons chacun chez nous.

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé son bagage en sûreté, il s’assit dans son trou, les jambes dehors appuyées sur une branche, et se mit à songer vaguement à la possibilité de vivre dans un arbre ; mais il eût souhaité que cet arbre fût au cœur de la forêt au lieu d’être auprès de la lisière, exposé aux regards des bergers et porchers qui y amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait prévoir que, par suite de sa disparition, l’arbre deviendrait un objet de crainte, et que personne n’en approcherait plus.

La faim commençait à se faire sentir, et, bien qu’il fût très petit mangeur, il se ressentait bien de n’avoir rien pris de solide la veille. Irait-il déterrer les favasses encore vertes qu’il avait remarquées à quelques pas de là ? ou irait-il jusqu’aux châtaigniers qui poussaient plus avant dans la forêt ?

Comme il se préparait à descendre, il vit que la branche sur laquelle reposaient ses pieds n’appartenait pas à son chêne. C’était celle d’un arbre voisin qui entre-croisait ses belles et fortes ramures avec celles du chêne parlant. Emmi se hasarda sur cette branche et gagna le chêne voisin qui avait, lui aussi, pour proche voisin un autre arbre facile à atteindre. Emmi, léger comme un écureuil, s’aventura ainsi d’arbre en arbre jusqu’aux châtaigniers où il fit une bonne récolte. Les châtaignes étaient encore petites et pas très mûres ; mais il n’y regardait pas de bien près, et il mit comme qui dirait pied à terre pour les faire cuire dans un endroit bien désert et bien caché où les charbonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond marqué par le feu était entouré de jeunes arbres qui avaient repoussé depuis : il y avait beaucoup de menus déchets à demi brûlés. Emmi n’eut pas de peine à en faire un tas et à y mettre le feu au moyen d’un caillou qu’il battit du dos de son couteau, et il recueillit l’étincelle avec des feuilles sèches, tout en se promettant de faire provision d’amadou sur les arbres décrépits, qui ne manquaient pas dans la forêt. L’eau d’une rigole lui permit de faire cuire ses châtaignes dans son petit pot de terre, à couvercle percé, destiné à cet usage. C’est un meuble dont en ce pays-là tout pâtour est nanti.

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir à la ferme, à cause de la grande distance où il devait mener ses bêtes, était donc habitué à se nourrir lui-même, et il ne fut pas embarrassé de cueillir son dessert de framboises et de mûres sauvages sur les buissons de la petite clairière.

— Voilà, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle à manger trouvées.

Et il se mit à nettoyer le cours du filet d’eau qu’il avait à sa portée. Avec sa sarclette, il enleva les herbes pourries, creusa un petit réservoir, débarrassa un petit saut que l’eau faisait dans la glaise et l’épura avec du sable et des cailloux. Cet ouvrage l’occupa jusque vers le coucher du soleil. Il ramassa son pot et sa houlette, et, remontant sur les branches dont il avait éprouvé la solidité, il retrouva son chemin d’écureuil, grimpant et sautant d’arbre en arbre jusqu’à son chêne. Il rapportait une épaisse brassée de fougère et de mousse bien sèche dont il fit son lit dans le trou déjà nettoyé. Il entendit bien la chouette sa voisine qui s’inquiétait et grognait au-dessus de sa tête.

— Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s’y habituera. Le bon chêne ne lui appartient pas plus qu’à moi.

Habitué à vivre seul, Emmi ne s’ennuya pas. Être débarrassé de la compagnie des pourceaux fut même pour lui une source de bonheur pendant plusieurs jours. Il s’accoutuma à entendre hurler les loups. Il savait qu’ils restaient au cœur de la forêt et n’approchaient guère de la région où il se trouvait. Les troupeaux n’y venant plus, les compères ne s’en approchaient plus du tout. Et puis Emmi apprit à connaître leurs habitudes. En pleine forêt, il n’en rencontrait jamais dans les journées claires. Ils n’avaient de hardiesse que dans les temps de brouillard, et encore cette hardiesse n’était-elle pas grande. Ils suivaient quelquefois Emmi à distance, mais il lui suffisait de se retourner et d’imiter le bruit d’un fusil qu’on arme en frappant son couteau contre le fer de sa sarclette pour les mettre en fuite. Quant aux sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne les voyait jamais ; ce sont des animaux mystérieux qui n’attaquent jamais les premiers.

Quand il vit approcher l’époque de la cueillette des châtaignes, il fit sa provision qu’il cacha dans un autre arbre creux à peu de distance de son chêne ; mais les rats et les mulots les lui disputèrent si bien, qu’il dut les enterrer dans le sable, où elles se conservèrent jusqu’au printemps. D’ailleurs, Emmi avait largement de quoi se nourrir. La lande étant devenue absolument déserte, il put s’aventurer la nuit jusqu’aux endroits cultivés et y déterrer des pommes de terre et des raves ; mais c’était voler et la chose lui répugnait. Il amassa quantité de favasses dans les jachères et fit des lacets pour prendre des alouettes en ramassant deçà et delà des crins laissés aux buissons par les chevaux aux pâturage. Les pâtours savent tirer parti de tout et ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de flocons de laine sur les épines des clôtures pour se faire une espèce d’oreiller ; plus tard, il se fabriqua une quenouille et un fuseau et apprit tout seul à filer. Il se fit des aiguilles à tricoter avec du fil de fer qu’il trouva à une barrière mal raccommodée, qu’on répara encore et qu’il dépouilla de nouveau pour fabriquer des collets à prendre les lapins. Il réussit donc à se faire des bas et à manger de la viande. Il devint un chasseur des plus habiles ; épiant jour et nuit toutes les habitudes du gibier, initié à tous les mystères de la lande et de la forêt, il tendit ses pièges à coup sûr et se trouva dans l’abondance.

Il eut même du pain à discrétion, grâce à une vieille mendiante idiote, qui, toutes les semaines, passait au pied du chêne et y déposait sa besace pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait, descendait de son arbre, la tête couverte de sa peau de chèvre, et lui donnait une pièce de gibier en échange d’une partie de son pain. Si elle avait peur de lui, sa peur ne se manifestait que par un rire stupide et une obéissance dont elle n’avait du reste point à se repentir. 

Ainsi se passa l’hiver, qui fut très-doux, et l’été suivant, qui fut chaud et orageux. Emmi eut d’abord grand’peur du tonnerre car la foudre frappa plusieurs fois des arbres assez proches du sien ; mais il remarqua que le chêne parlant, ayant été écimé longtemps auparavant et s’étant refait une cime en parasol, n’attirait plus le fluide, qui s’attaquait à des arbres plus élevés et de forme conique. Il finit par dormir aux roulements et aux éclats du tonnerre sans plus de souci que la chouette sa voisine.

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d’assurer sa vie et de préserver sa liberté, n’eut pas le temps de connaître l’ennui. On pouvait le traiter de paresseux, il savait bien, lui, qu’il avait plus de mal à se donner pour vivre seul que s’il fût resté à la ferme. Il acquérait aussi plus d’intelligence, de courage et de prévision que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette vie exceptionnelle fut réglée à souhait et qu’elle exigea moins de temps et de souci, il commença à réfléchir et à sentir sa petite conscience lui adresser certaines questions  embarrassantes. Pourrait-il vivre toujours ainsi aux dépens de la forêt sans servir personne et sans contenter aucun de ses semblables ? Il s’était pris d’une espèce d’amitié pour la vieille Catiche, l’idiote qui lui cédait son pain en échange de ses lapins et de ses chapelets d’alouettes. Comme elle n’avait pas de mémoire, ne parlait presque pas et ne racontait par conséquent à personne ses entrevues avec lui, il était arrivé à se montrer à elle à visage découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires hébétés laissaient deviner une expression de plaisir quand elle le voyait descendre de son arbre. Emmi s’étonnait lui-même de partager ce plaisir ; il ne se disait pas, mais il sentait que la présence d’une créature humaine, si dégradée qu’elle soit, est une sorte de bienfait pour celui qui s’est condamné à vivre seul. Un jour qu’elle lui semblait moins abrutie que de coutume, il essaya de lui parler et de lui demander où elle demeurait. Elle cessa tout à coup de rire, et lui dit d’une voix nette et d’un ton sérieux :

— Veux-tu venir avec moi, petit ? 

— Où ?

— Dans ma maison ; si tu veux être mon fils, je te rendrai riche et heureux.

Emmi s’étonna beaucoup d’entendre parler distinctement et raisonnablement la vieille Catiche. La curiosité lui donnait quelque envie de la croire, mais un coup de vent agita les branches au-dessus de sa tête, et il entendit la voix du chêne lui dire :

— N’y va pas !

— Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille ; mon arbre ne veut pas que je le quitte.

— Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt c’est toi qui es une bête de croire à la parole des arbres.

— Vous croyez que les arbres ne parlent pas ? Vous vous trompez bien !

— Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux, mais ils ne savent pas ce qu’ils disent ; c’est comme s’ils ne disaient rien.

Emmi fut fâché de cette explication positive d’un fait merveilleux. Il répondit à Catiche :

— C’est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font comme vous, mon chêne du moins sait ce qu’il veut et ce qu’il dit.

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s’éloigna en reprenant son rire d’idiote.

Emmi se demanda si elle jouait un rôle ou si elle avait des moments lucides. Il la laissa partir et la suivit, en se glissant d’arbre en arbre sans qu’elle s’en aperçût. Elle n’allait pas vite et marchait le dos courbé, la tête en avant, la bouche entr’ouverte, l’œil fixé droit devant elle ; mais cet air exténué ne l’empêchait pas d’avancer toujours sans se presser ni se ralentir, et elle traversa ainsi la forêt pendant trois bonnes heures de marche, jusqu’à un pauvre hameau perché sur une colline derrière laquelle d’autres bois s’étendaient à perte de vue. Emmi la vit entrer dans une méchante cahute isolée des autres habitations, qui, pour paraître moins misérables, n’en étaient pas moins un assemblage de quelques douzaines de taudis. Il n’osa pas s’aventurer plus loin que les derniers arbres de la forêt et revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait un chez elle, il était plus pauvre et plus laid que le trou de l’arbre parlant.

Il regagna son logis du grand chêne et n’y arriva que vers le soir, harassé de fatigue, mais content de se retrouver chez lui. Il avait gagné à ce voyage de connaître l’étendue de la forêt et la proximité d’un village ; mais ce village paraissait bien plus mal partagé que celui de Cernas, où Emmi avait été élevé. C’était tout pays de landes sans trace de culture, et les rares bestiaux qu’il avait vus paître autour des maisons n’avaient que la peau sur les os. Au delà, il n’avait aperçu que les sombres horizons des forêts. Ce n’est donc pas de ce côté-là qu’il pouvait songer à trouver une condition meilleure que la sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva à l’heure ordinaire. Elle revenait de Cernas, et il lui demanda des nouvelles de sa tante pour voir si cette vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui répondre comme la dernière fois. Elle répondit très-nettement :

— La grand’Nanette est remariée, et, si tu retournes chez elle, elle tâchera de te faire mourir pour se débarrasser de toi.

— Parlez-vous raisonnablement ? dit Emmi, et me dites-vous la vérité ?

— Je te dis la vérité. Tu n’as plus qu’à te rendre à ton maître pour vivre avec les cochons, ou à chercher ton pain avec moi, ce qui te vaudrait mieux que tu ne penses. Tu ne pourras pas toujours vivre dans la forêt. Elle est vendue, et sans doute on va abattre les vieux arbres. Ton chêne y passera comme les autres. Crois-moi, petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner de l’argent. Viens avec moi, tu m’aideras à en gagner beaucoup, et, quand je mourrai, je te laisserai celui que j’ai.

Emmi était si étonné d’entendre causer et raisonner l’idiote, qu’il regarda son arbre et prêta l’oreille comme s’il lui demandait conseil.

— Laisse donc cette vieille bûche tranquille, reprit la Catiche. Ne sois pas si sot et viens avec moi.

Comme l’arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin faisant, lui révéla son secret. 

« — Je suis venue au monde loin d’ici, pauvre comme toi et orpheline. J’ai été élevée dans la misère et les coups. J’ai gardé aussi les cochons, et, comme toi, j’en avais peur. Comme toi, je me suis sauvée ; mais, en traversant une rivière sur un vieux pont décrépit, je suis tombée à l’eau d’où on m’a retirée comme morte. Un bon médecin chez qui on m’a portée m’a fait revenir à la vie ; mais j’étais idiote, sourde, et ne pouvant presque plus parler. Il m’a gardée par charité, et, comme il n’était pas riche, le curé de l’endroit a fait des quêtes pour moi, et les dames m’ont apporté des habits, du vin, des douceurs, tout ce qu’il me fallait. Je commençais à me porter mieux, j’étais si bien soignée ! Je mangeais de la bonne viande, je buvais du bon vin sucré, j’avais l’hiver du feu dans ma chambre, j’étais comme une princesse, et le médecin était content. Il disait :

» — La voilà qui entend ce qu’on lui dit. Elle retrouve les mots pour parler. Dans deux ou trois mois d’ici, elle pourra travailler et gagner honnêtement sa vie. 

» Et toutes les belles dames se disputaient à qui me prendrait chez elle.

» Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place aussitôt que je fus guérie ; mais je n’avais pas le goût du travail, et on ne fut pas content de moi. J’aurais voulu être fille de chambre, mais je ne savais ni coudre ni coiffer ; on me faisait tirer de l’eau au puits et plumer la volaille, cela m’ennuyait. Je quittai l’endroit, croyant être mieux ailleurs. Ce fut encore pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse. Mon vieux médecin était mort. On me chassa de maison en maison, et, après avoir été l’enfant chéri de tout le monde, je dus quitter le pays comme j’y étais venue, en mendiant mon pain ; mais j’étais plus misérable qu’auparavant. J’avais pris le goût d’être heureuse, et on me donnait si peu, que j’avais à peine de quoi manger. On me trouvait trop grande et de trop bonne mine pour mendier. On me disait :

» — Va travailler, grande fainéante ! c’est une honte à ton âge de courir les chemins quand on peut épierrer les champs à six sous par jour. 

» Alors, je fis la boiteuse pour donner à croire que je pouvais pas travailler ; on trouva que j’étais encore trop forte pour ne rien faire, et je dus me rappeler le temps où tout le monde avait pitié de moi, parce que j’étais idiote. Je sus retrouver l’air que j’avais dans ce temps-là, mon habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis si bien mon personnage, que les sous et les miches recommencèrent à pleuvoir dans ma besace. C’est comme cela que je cours depuis une quarantaine d’années, sans jamais essuyer de refus. Ceux qui ne peuvent me donner d’argent me donnent du fromage, des fruits et du pain plus que je n’en peux porter. Avec ce que j’ai de trop pour moi, j’élève des poulets que j’envoie au marché et qui me rapportent gros. J’ai une bonne maison dans un village où je vais te conduire. Le pays est malheureux, mais les habitants ne le sont pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou soi-disant tels, et chacun fait sa tournée dans un endroit où les autres sont convenus de ne pas aller ce jour-là. Comme ça, chacun fait ses affaires comme il veut ; mais personne ne les fait aussi bien que moi, car je m’entends mieux que personne à paraître incapable de gagner ma vie ».

— Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue capable de parler comme vous faites.

— Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m’attraper et m’effrayer en descendant de ton arbre, coiffé en loup-garou, pour avoir du pain. Moi, je faisais semblant d’avoir peur, mais je te reconnaissais bien et je me disais : « Voilà un pauvre gars qui viendra quelque jour à Oursines-les-Bois, et qui sera bien content de manger ma soupe ».

En devisant ainsi, Emmi et la Catiche arrivèrent à Oursines-les-Bois ; c’était le nom de l’endroit où demeurait la fausse idiote et qu’Emmi avait déjà vu.

Il n’y avait pas une âme dans ce triste hameau. Les animaux paissaient çà et là, sans être gardés, sur une lande fertile en chardons, qui était toute la propriété communale des habitants. Une malpropreté révoltante dans les chemins boueux qui servaient de rues, une odeur infecte s’exhalant de toutes les maisons, du linge déchiré séchant sur des buissons souillés par la volaille, des toits de chaume pourri, où poussaient des orties, un air d’abandon cynique, de pauvreté simulée ou volontaire, c’était de quoi soulever de dégoût le cœur d’Emmi, habitué aux verdures vierges et aux bonnes senteurs de la forêt. Il suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer dans sa hutte de terre battue, plus semblable à une étable à porcs qu’à une habitation. L’intérieur était tout différent : les murs étaient garnis de paillassons, et le lit avait matelas et couvertures de bonne laine. Une quantité de provisions de toute sorte : blé, lard, légumes et fruits, tonnes de vin et même bouteilles cachetées. Il y avait de tout, et, dans l’arrière-cour, l’épinette était remplie de grasses volailles et de canards gorgés de pain et de son.

— Tu vois, dit la Catiche à Emmi, que je suis autrement riche que ta tante ; elle me fait l’aumône toutes les semaines, et, si je voulais, je porterais de meilleurs habits que les siens. Veux-tu voir mes armoires ? Rentrons, et, comme tu dois avoir faim, je vas te faire manger un souper comme tu n’en as goûté de ta vie.

En effet, tandis qu’Emmi admirait le contenu des armoires, la vieille alluma le feu et tira de sa besace une tête de chèvre, qu’elle fricassa avec des rogatons de toute sorte et où elle n’épargna ni le sel, ni le beurre rance, ni les légumes avariés, produit de la dernière tournée. Elle en fit je ne sais quel plat, qu’Emmi mangea avec plus d’étonnement que de plaisir et qu’elle le força d’arroser d’une demi-bouteille de vin bleu. Il n’avait jamais bu de vin, il ne le trouva pas bon, mais il but quand même, et, pour lui donner l’exemple, la vieille avala une bouteille entière, se grisa et devint tout à fait expansive. Elle se vanta de savoir voler encore mieux que mendier et alla jusqu’à lui montrer sa bourse, qu’elle enterrait sous une pierre du foyer et qui contenait des pièces d’or à toutes les effigies du siècle. Il y en avait bien pour deux mille francs. Emmi, qui ne savait pas compter, n’apprécia pas autant qu’elle l’eût voulu l’opulence de la mendiante. 

Quand elle lui eut tout montré :

— À présent, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras plus me quitter. J’ai besoin d’un gars, et, si tu veux être à mon service, je te ferai mon héritier.

— Merci, répondit l’enfant ; je ne veux pas mendier.

— Eh bien, soit, tu voleras pour moi.

Emmi eut envie de se fâcher, mais la vieille avait parlé de le conduire le lendemain à Mauvert, où se tenait une grande foire, et, comme il avait envie de voir du pays et de connaître les endroits où on peut gagner sa vie honnêtement, il répondit sans montrer de colère :

— Je ne saurais pas voler, je n’ai jamais appris.

— Tu mens, reprit Catiche, tu voles très habilement à la forêt de Cernas son gibier et ses fruits. Crois-tu donc que ces choses-là n’appartiennent à personne ? Ne sais-tu pas que celui qui ne travaille pas ne peut vivre qu’aux dépens d’autrui ? Il y a longtemps que cette forêt est quasi abandonnée. Le propriétaire était un vieux riche qui ne s’occupait plus de rien et ne la faisait pas seulement garder. À présent qu’il est mort, tout ça va changer et tu auras beau te cacher comme un rat dans des trous d’arbres, on te mettra la main sur le collet et on te conduira en prison.

— Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m’enseigner à voler pour vous ?

— Parce que, quand on sait, on n’est jamais pris. Tu réfléchiras, il se fait tard, et il faut nous lever demain avant le jour pour aller à la foire. Je vais t’arranger un lit sur mon coffre, un bon lit avec une couette et une couverture. Pour la première fois de ta vie, tu dormiras comme un prince.

Emmi n’osa résister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus l’idiote, elle avait quelque chose d’effrayant dans le regard et dans la voix. Il se coucha et s’étonna d’abord de se trouver si bien ; mais, au bout d’un instant, il s’étonna de se trouver si mal. Ce gros coussin de plumes l’étouffait, la couverture, le manque d’air libre, la mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu’il avait bu, lui donnaient la fièvre. Il se leva tout effaré en disant qu’il voulait dormir dehors, et qu’il mourrait s’il lui fallait passer la nuit enfermé.

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se résigna à dormir étendu sur la table, regrettant fort son lit de mousse dans le chêne.

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d’œufs et six poules à vendre, en lui ordonnant de la suivre à distance et de n’avoir pas l’air de la connaître.

— Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne me donnerait plus rien.

Elle lui fixa le prix qu’il devait atteindre avant de livrer sa marchandise, tout en ajoutant qu’elle ne le perdrait pas de vue, et que, s’il ne lui rapportait pas fidèlement l’argent, elle saurait bien le forcer à le lui rendre.

— Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé, portez votre marchandise vous-même et laissez-moi m’en aller.

— N’essaye pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver n’importe où ; ne réplique pas et obéis. 

Il la suivit à distance comme elle l’exigeait, et vit bientôt le chemin couvert de mendiants plus affreux les uns que les autres. C’étaient les habitants d’Oursines, qui, ce jour-là, allaient tous ensemble se faire guérir à une fontaine miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts de plaies hideuses. Tous sortaient de la fontaine sains et allègres. Le miracle n’était pas difficile à expliquer, tous leurs maux étant simulés et les reprenant au bout de quelques semaines, pour être guéris le jour de la fête suivante.

Emmi vendit ses œufs et ses poules, en reporta vite l’argent à la vieille, et, lui tournant le dos, s’en fut à travers la foule, les yeux écarquillés, admirant tout et s’étonnant de tout. Il vit des saltimbanques faire des tours surprenants, et il s’était même un peu attardé à contempler leurs maillots pailletés et leurs bandeaux dorés, lorsqu’il entendit à côté de lui un singulier dialogue. C’était la voix de la Catiche qui s’entretenait avec la voix rauque du chef des saltimbanques. Ils n’étaient séparés de lui que par la toile de la baraque. 

— Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous lui persuaderez tout ce que vous voudrez. C’est un petit innocent qui ne peut me servir à rien et qui prétend vivre tout seul dans la forêt, où il perche depuis un an dans un vieux arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu’un singe, il ne pèse pas plus qu’un chevreau, et vous lui ferez faire les tours les plus difficiles.

— Et vous dites qu’il n’est pas intéressé ? reprit le saltimbanque.

— Non, il ne se soucie pas de l’argent. Vous le nourrirez, et il n’aura pas l’esprit d’en demander davantage.

— Mais il voudra se sauver ?

— Bah ! avec des coups, vous lui en ferez passer l’envie.

— Allez me le chercher, je veux le voir.

— Et vous me donnerez vingt francs ?

— Oui, s’il convient.

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face à face avec Emmi, à qui elle fit signe de la suivre.

— Non pas, lui dit-il, j’ai entendu votre  marché. Je ne suis pas si innocent que vous croyez. Je ne veux pas aller avec ces gens-là pour être battu.

— Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui prenant le poignet avec une main de fer et en l’attirant vers la baraque.

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! cria l’enfant en se débattant et en s’accrochant de la main restée libre à la blouse d’un homme qui était près de lui et qui regardait le spectacle.

L’homme se retourna, et, s’adressant à la Catiche, lui demanda si ce petit était à elle.

— Non, non, s’écria Emmi, elle n’est pas ma mère, elle ne m’est rien, elle veut me vendre un louis d’or à ces comédiens !

— Et toi, tu ne veux pas ?

— Non, je ne veux pas ! sauvez-moi de ses griffes. Voyez ! elle me met en sang.

— Qu’est-ce qu’il y a de cette femme et de cet enfant ? dit le beau gendarme Érambert, attiré par les cris d’Emmi et les vociférations de la Catiche.

— Bah ! ça n’est rien répondit le paysan qu’Emmi tenait toujours par sa blouse. C’est une pauvresse qui veut vendre un gars aux sauteurs de corde ; mais on l’empêchera bien, gendarme, on n’a pas besoin de vous.

— On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux savoir ce qu’il y a de cette histoire-là.

Et, s’adressant à Emmi :

— Parle, jeune homme, explique-moi l’affaire.

À la vue du gendarme, la vieille Catiche avait lâché Emmi et avait essayé de fuir ; mais le majestueux Érambert l’avait saisie par le bras, et vite elle s’était mise à rire et à grimacer en reprenant sa figure d’idiote. Pourtant, au moment où Emmi allait répondre, elle lui lança un regard suppliant où se peignait un grand effroi. Emmi avait été élevé dans la crainte des gendarmes, et il s’imagina que, s’il accusait la vieille, Érambert allait lui trancher la tête avec son grand sabre. Il eut pitié d’elle et répondit :

— Laissez-la, monsieur, c’est une femme folle et imbécile qui m’a fait peur, mais qui ne voulait pas me faire de mal. 

— La connaissez-vous ? n’est-ce pas la Catiche ? une femme qui fait semblant de ce qu’elle n’est pas ? Dites la vérité.

Un nouveau regard de la mendiante donna à Emmi le courage de mentir pour lui sauver la vie.

— Je la connais, dit-il, c’est une innocente.

— Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme en laissant aller la Catiche. Circulez, vieille femme, mais n’oubliez pas que depuis longtemps j’ai l’œil sur vous.

La Catiche s’enfuit, et le gendarme s’éloigna. Emmi, qui avait eu encore plus peur de lui que de la vieille, tenait toujours la blouse du père Vincent. C’était le nom du paysan qui s’était trouvé là pour le protéger, et qui avait une bonne figure douce et gaie.

— Ah çà ! petit, dit ce bonhomme à Emmi, tu vas me lâcher à la fin ? Tu n’as plus rien à craindre ; qu’est-ce que tu veux de moi ? cherches-tu ta vie ? veux-tu un sou ?

— Non, merci, dit Emmi, mais j’ai peur à présent de tout ce monde où me voilà seul sans savoir de quel côté me tourner. 

— Et où voudrais-tu aller ?

— Je voudrais retourner dans ma forêt de Cernas sans passer par Oursines-les-Bois.

— Tu demeures à Cernas ? C’est bien aisé de t’y mener, puisque de ce pas je m’en vas dans la forêt. Tu n’auras qu’à me suivre ; j’entre souper sous la ramée, attends-moi au pied de cette croix, je reviendrai te prendre.

Emmi trouva que la croix du village était encore trop près de la baraque des saltimbanques ; il aima mieux suivre le père Vincent sous la ramée, d’autant plus qu’il avait besoin de se restaurer avant de se mettre en route.

— Si vous n’avez pas honte de moi, lui dit-il, permettez-moi de manger mon pain et mon fromage à côté de vous. J’ai de quoi payer ma dépense : tenez, voilà ma bourse, vous payerez pour nous deux, car je souhaite payer aussi votre dîner.

— Diable ! s’écria en riant le père Vincent, voilà un gars bien honnête et bien généreux ; mais j’ai l’estomac creux, et ta bourse n’est guère remplie. Viens, et mets-toi là. Reprends ton argent, petit, j’en ai assez pour nous deux. 

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter à Emmi toute son histoire. Quand ce fut terminé, il lui dit :

— Je vois que tu as bonne tête et bon cœur, puisque tu ne t’es pas laissé tenter par les louis d’or de cette Catiche, et que pourtant tu n’as pas voulu l’envoyer en prison. Oublie-la et ne quitte plus ta forêt, puisque tu y es bien. Il ne tient qu’à toi de ne plus y être tout à fait seul. Tu sauras que j’y vais pour préparer les logements d’une vingtaine d’ouvriers qui se disposent à abattre le taillis entre Cernas et la Planchette.

— Ah ! vous allez abattre la forêt ? dit Emmi consterné.

— Non ! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui ne touche point à ton refuge du chêne parlant, et je sais qu’on ne touchera ni aujourd’hui, ni demain, à la région des vieux arbres. Sois donc tranquille, on ne te dérangera pas ; mais, si tu m’en crois, mon petit, tu viendras travailler avec nous. Tu n’es pas assez fort pour manier la serpe et la cognée ; mais, si tu es adroit, tu pourras très-bien préparer les liens et t’occuper au fagotage, tout en servant les ouvriers, qui ont toujours besoin d’un gars pour faire leurs commissions et porter leurs repas. C’est moi qui ai l’entreprise de cette coupe. Les ouvriers sont à leurs pièces, c’est-à-dire qu’on les paye en raison du travail qu’ils font. Je te propose de t’en rapporter à moi pour juger de ce qu’il sera raisonnable de te donner, et je te conseille d’accepter. La vieille Catiche a eu raison de te dire que, quand on ne veut pas travailler, il faut être voleur ou mendiant, et, comme tu ne veux être ni l’un ni l’autre, prends vite le travail que je t’offre, l’occasion est bonne.

Emmi accepta avec joie. Le père Vincent lui inspirait une confiance absolue. Il se mit à sa disposition, et ils prirent ensemble le chemin de la forêt.

Il faisait nuit quand ils arrivèrent, et, quoique le père Vincent connût bien les chemins, il eût été embarrassé de trouver dans l’obscurité la taille des buttes, si Emmi, qui s’était habitué à voir la nuit comme les chats, ne l’eût conduit par le plus court. Ils trouvèrent un abri déjà préparé par les ouvriers, qui y étaient venus dès la veille. Cela consistait en perches placées en pignon avec leurs branchages, et recouvertes de grandes plaques de mousse et de gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et bien accueilli. Il mangea la soupe bien chaude et dormit de tout son cœur.

Le lendemain, il fit son apprentissage : allumer le feu, faire la cuisine, laver les pots, aller chercher de l’eau, et le reste du temps aider à la construction de nouvelles cabanes pour les vingt autres bûcherons qu’on attendait. Le père Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut émerveillé de l’intelligence, de l’adresse et de la promptitude d’Emmi. Ce n’est pas lui qui apprenait à tout faire avec rien ; c’est lui qui l’apprenait aux plus malins, et tous s’écrièrent que ce n’était pas un gars, mais un esprit follet que les bons diables de la forêt avaient mis à leur service. Comme, avec tous ses talents et industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut pris en amitié, et les plus rudes de ces bûcherons lui parlèrent avec douceur et lui commandèrent avec discrétion.

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au père Vincent s’il était libre d’aller faire son dimanche où bon lui semblerait.

— Tu es libre, lui répondit le brave homme : mais, si tu veux m’en croire, tu iras revoir ta tante et les gens de ton village. S’il est vrai que ta tante ne se soucie pas de te reprendre, elle sera contente de te savoir en position de gagner ta vie sans qu’elle s’en mêle, et, si tu penses qu’on te battra à la ferme pour avoir quitté ton troupeau, j’irai avec toi pour apaiser les gens et te protéger. Sois sûr, mon enfant, que le travail est le meilleur des passe-ports et qu’il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa tante, qui le croyait mort, eut peur en le voyant ; mais, sans lui raconter ses aventures, Emmi lui fit savoir qu’il travaillait avec les bûcherons et qu’il ne serait plus jamais à sa charge. Le père Vincent confirma son dire, et déclara qu’il regardait l’enfant comme le sien et en faisait grande estime. Il parla de même à la ferme, où on les obligea de boire et de manger. La grand’Nannette y vint pour embrasser Emmi devant le monde et faire la bonne âme en lui apportant quelques hardes et une demi-douzaine de fromages. Bref, Emmi s’en revint avec le vieux bûcheron, réconcilié avec tout le monde, dégagé de tout blâme et de tout reproche.

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit à Vincent :

— Ne m’en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans mon chêne ? Je vous promets d’être à la taille des buttes avant soleil levé.

— Fais comme tu veux, répondit le bûcheron ; c’est donc une idée que tu as comme ça de percher ?

Emmi lui fit comprendre qu’il avait pour ce chêne une amitié fidèle, et l’autre l’écouta en souriant, un peu étonné de son idée, mais porté à le croire et à le comprendre. Il le suivit jusque-là et voulut voir sa cachette. Il eut de la peine à grimper assez haut pour l’apercevoir. Il était encore agile et fort, mais le passage entre les branches était trop petit pour lui. Emmi seul pouvait se glisser partout.

— C’est bien et c’est gentil, dit le bonhomme en redescendant ; mais tu ne pourras pas coucher là longtemps : l’écorce, en grossissant et en se roulant, finira par boucher l’ouverture, et toi, tu ne seras pas toujours mince comme un fétu. Après ça, si tu y tiens, on peut élargir la fente avec une serpe ; je te ferai cet ouvrage-là, si tu le souhaites.

— Oh non ! s’écrira Emmi, tailler dans mon chêne, pour le faire mourir !

— Il ne mourra pas ; un arbre bien taillé dans ses parties malades ne s’en porte que mieux.

— Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi.

Ils se souhaitèrent la bonne nuit et se séparèrent.

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son gîte ! Il lui semblait l’avoir quitté depuis un an. Il pensait à l’affreuse nuit qu’il avait passée chez la Catiche et faisait maintenant des réflexions très-justes sur la différence des goûts et le choix des habitudes. Il pensait à tous ces gueux d’Oursines-les-Bois, qui se croyaient riches parce qu’ils cachaient des louis d’or dans leurs paillasses et qui vivaient dans la honte et l’infection, tandis que lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d’une année dans un palais de feuillage, au parfum des violettes et des mélites, au chant des rossignols et des fauvettes, sans souffrir de rien, sans être humilié par personne, sans disputes, sans maladies, sans rien de faux et de mauvais dans le cœur.

— Tous ces gens d’Oursines, à commencer par la Catiche, se disait-il, ont plus d’argent qu’il ne leur en faudrait pour se bâtir de bonnes petites maisons, cultiver de gentils jardins, élever du bétail sain et propre ; mais la paresse les empêche de jouir de ce qu’ils ont, ils se laissent croupir dans l’ignominie. Ils sont comme fiers du dégoût et du mépris qu’ils inspirent, ils se moquent des braves gens qui ont pitié d’eux, ils volent les vrais pauvres, ceux qui souffrent sans se plaindre. Il se cachent pour compter leur argent et périssent de misère. Quelle folie triste et honteuse, et comme le père Vincent a raison de dire que le travail est ce qui garde et purifie le plaisir de vivre !

Une heure avant le jour, Emmi, qui s’était commandé à lui-même de ne pas dormir trop serré, s’éveilla et regarda autour de lui. La lune s’était levée tard et n’était pas couchée. Les oiseaux ne disaient rien encore. La chouette faisait sa ronde et n’était pas rentrée. Le silence est une belle chose, il est rare dans une forêt, où il y a toujours quelque être qui grimpe ou quelque chose qui tombe. Emmi but ce beau silence comme un rafraîchissement en se rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam-tam et la grosse caisse des saltimbanques, les disputes des acheteurs et des vendeurs, le grincement des vielles et le mugissement des cornemuses, les cris des animaux ennuyés ou effrayés, les rauques chansons des buveurs, tout ce qui l’avait tour à tour étonné, amusé, épouvanté. Quelle différence avec les voix mystérieuses, discrètes ou imposantes de la forêt ! Une faible brise s’éleva avec l’aube et fit frissonner mélodieusement la cime des arbres. Celle du chêne semblait dire :

— Reste tranquille, Emmi ; sois tranquille et content, petit Emmi.

« Tous les arbres parlent », lui avait dit la Catiche.

— C’est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur manière de gémir ou de chanter ; mais ils ne savent ce qu’ils disent, à ce que prétend cette sorcière. Elle ment : les arbres se plaignent ou se réjouissent innocemment. Elle ne peut pas les comprendre, elle qui ne pense qu’au mal !

Emmi fut aux coupes à l’heure dite et y travailla tout l’été et tout l’hiver suivant. Tous les samedis soir, il allait coucher dans son chêne. Le dimanche, il faisait une courte visite aux habitants de Cernas et revenait à son gîte jusqu’au lundi matin. Il grandissait et restait mince et léger, mais se tenait très-proprement et avait une jolie mine éveillée et aimable qui plaisait à tout le monde. Le père Vincent lui apprenait à lire et à compter. On faisait cas de son esprit, et sa tante, qui n’avait pas d’enfants, eût souhaité le retenir auprès d’elle pour lui faire honneur et profit, car il était de bon conseil et paraissait s’entendre à tout.

Mais Emmi n’aimait que les bois. Il en était venu à y voir, à y entendre des choses que n’entendaient ni ne voyaient les autres. Dans les longues nuits d’hiver, il aimait surtout la région des pins, où la neige amoncelée dessinait, le long des rameaux noirs, de grandes belles formes blanches mollement couchées, qui, parfois balancées par la brise, semblaient se mouvoir et s’entretenir mystérieusement. Le plus souvent elles paraissaient dormir, et il les regardait avec un respect mêlé de frayeur. Il eût craint de dire un mot, de faire un mouvement qui eût réveillé ces belles fées de la nuit et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires où les étoiles scintillaient comme des yeux de diamant en l’absence de la lune, il croyait saisir les formes de ces êtres fantastiques, les plis de leurs robes, les ondulations de leurs chevelures d’argent. Aux approches du dégel, elles changeaient d’aspect et d’attitude, et il les entendait tomber des branches avec un bruit frais et léger, comme si, en touchant la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris un souple élan pour s’envoler ailleurs.

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour boire, mais avec précaution pour ne pas abîmer l’édifice de cristal que formait sa petite chute. Il aimait à regarder le long des chemins de la forêt les girandoles du givre et les stalactites irisées par le soleil levant.

Il y avait des soirs où l’architecture transparente des arbres privés de feuilles se dessinait en dentelle noire sur le ciel rouge ou sur le fond nacré des nuages éclairés par la lune. Et, l’été, quelles chaudes rumeurs, quels concerts d’oiseaux sous le feuillage ! Il faisait la guerre aux rongeurs et aux fureteurs friands des œufs ou des petits dans les nids. Il s’était fabriqué un arc et des flèches et s’était rendu très adroit à tuer les rats et les vipères. Il épargnait les belles couleuvres inoffensives qui serpentent avec tant de grâce sur la mousse, et les charmants écureuils, qui ne vivent que des amandes du pin, si adroitement extraites par eux de leur cône.

Il avait si bien protégé les nombreux habitants de son vieux chêne que tous le connaissaient et le laissaient circuler au milieu d’eux. Il s’imaginait comprendre le rossignol le remerciant d’avoir sauvé sa nichée et disant tout exprès pour lui ses plus beaux airs. Il ne permettait pas aux fourmis de s’établir dans son voisinage ; mais il laissait le pivert travailler dans le bois pour en retirer les insectes rongeurs qui le détériorent. Il chassait les chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient pas grâce devant lui. Tous les dimanches, il faisait à son cher arbre une toilette complète, et en vérité jamais le chêne ne s’était si bien porté et n’avait étalé une si riche et si fraîche verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains et allait les semer sur la lande voisine où il soignait leur première enfance en empêchant la bruyère et la cuscute de les étouffer.

Il avait pris les lièvres en amitié et n’en voulait plus détruire pour sa nourriture. De son arbre, il les voyait danser sur le serpolet, se coucher sur le flanc comme des chiens fatigués, et tout à coup, au bruit d’une feuille sèche qui se détache, bondir avec une grâce comique, et s’arrêter court, comme pour réfléchir après avoir cédé à leur peur. Si, en se promenant par les chaudes journées, il se sentait le besoin de faire une sieste, il grimpait dans le premier arbre venu, et, choisissant son gîte, il entendait les ramiers le bercer de leurs grasseyements monotones et caressants ; mais il était délicat pour son coucher et ne dormait tout à fait bien que dans son chêne.

Il fallut pourtant quitter cette chère forêt quand la coupe fut terminée et enlevée. Emmi suivit le père Vincent, qui s’en allait à cinq lieues de là, du côté d’Oursines, pour entreprendre une autre coupe dans une autre propriété.

Depuis le jour de la foire, Emmi n’était pas retourné dans ce vilain endroit et n’avait pas aperçu la Catiche. Était-elle morte, était-elle en prison ? Personne n’en savait rien. Beaucoup de mendiants disparaissaient comme cela sans qu’on puisse dire ce qu’ils sont devenus. Personne ne les cherche ni ne les regrette.

Emmi était très-bon. Il n’avait pas oublié le temps de solitude absolue où, la croyant idiote et misérable, il l’avait vue chaque semaine au pied de son chêne lui apportant le pain dont il était privé et lui faisant entendre le son de la voix humaine. Il confia au père Vincent le désir qu’il avait d’avoir de ses nouvelles, et ils s’arrêtèrent à Oursines pour en demander. C’était jour de fête dans cette cour des miracles. On trinquait et on chantait en choquant les pots. Deux femmes décoiffées, et les cheveux au vent se battaient devant une porte, les enfants barbotaient dans une mare infecte. Sitôt que les deux voyageurs parurent, les enfants s’envolèrent comme une bande de canards sauvages. Leur fuite avertit de proche en proche les habitants. Tout bruit cessa, et les portes se fermèrent. La volaille effarouchée se cacha dans les buissons.

— Puisque ces gens ne veulent pas qu’on voit leurs ébats, dit le père Vincent, et puisque tu connais le logis de la Catiche, allons-y tout droit.

Ils y frappèrent plusieurs fois sans qu’on leur répondît. Enfin une voix cassée cria d’entrer, et ils poussèrent la porte. La Catiche pâle, maigre, effrayante, était assise sur une grande chaise auprès du feu, ses mains desséchées collées sur les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut une expression de joie.

— Enfin, dit-elle, te voilà, et je peux mourir tranquille !

Elle leur expliqua qu’elle était paralytique et que ses voisines venaient la lever le matin, la coucher le soir et la faire manger à ses heures.

— Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j’ai un grand souci. C’est mon pauvre argent qui est là, sous cette pierre où je pose mes pieds. Cet argent, je le destine à Emmi, qui est un bon cœur et qui m’a sauvée de la prison au moment où je voulais le vendre à de mauvaises gens ; mais, sitôt que je serai morte, mes voisines fouilleront partout et trouveront mon trésor : c’est cela qui m’empêche de dormir et de me faire soigner convenablement. Il faut prendre cet argent, Emmi, et l’emporter loin d’ici. Si je meurs, garde-le, je te le donne ; ne te l’avais-je pas promis ? Si je reviens à la santé, tu me le rapporteras ; tu es honnête, je te connais. Il sera toujours à toi, mais j’aurai le plaisir de le voir et de le compter jusqu’à ma dernière heure.

Emmi refusa d’abord. C’était de l’argent volé qui lui répugnait ; mais le père Vincent offrit à la Catiche de s’en charger pour le lui rendre à sa première réclamation, ou pour le placer au nom d’Emmi, si elle venait à mourir sans le réclamer. Le père Vincent était connu dans tout le pays pour un homme juste qui avait honnêtement amassé du bien, et la Catiche, qui rôdait partout et entendait tout, n’était pas sans savoir qu’on devait se fier à lui. Elle le pria de bien fermer les huisseries de sa cabane, puis de reculer sa chaise, car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever la pierre du foyer. Il y avait bien plus qu’elle n’avait montré la première fois à Emmi. Il y avait cinq bourses de peau et environ cinq mille francs en or. Elle ne voulut garder que trois cents francs en argent pour payer les soins de ses voisins et se faire enterrer.

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain :

— Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misère est un méchant mal. Si je n’étais pas née dans ce mal, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait.

— Si vous vous en repentez, lui dit le père Vincent, Dieu vous le pardonnera.

— Je m’en repens, répondit-elle, depuis que je suis paralytique, parce que je meurs dans l’ennui et la solitude. Mes voisins me déplaisent autant que je leur déplais. Je pense à cette heure que j’aurais mieux fait de vivre autrement.

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le père Vincent dans son nouveau travail. Il regretta bien un peu sa forêt de Cernas, mais il avait l’idée du devoir et fit le sien fidèlement. Au bout de huit jours, il retourna vers la Catiche. Il arriva comme on emportait sa bière sur une petite charrette traînée par un âne. Emmi la suivit jusqu’à la paroisse, qui était distante d’un quart de lieue, et assista à son enterrement. Au retour, il vit que tout chez elle était au pillage et qu’on se battait à qui aurait ses nippes. Il ne se repentit plus d’avoir soustrait à ces mauvaises gens le trésor de la vieille. 

Quand il fut de retour à la coupe, le père Vincent lui dit :

— Tu es trop jeune pour avoir cet argent-là. Tu n’en saurais pas tirer parti, ou tu te laisserais voler. Si tu m’agrées pour tuteur, je le placerai pour le mieux, et je t’en servirai la rente jusqu’à ta majorité.

— Faites-en ce qu’il vous plaira, répondit Emmi ; je m’en rapporte à vous. Pourtant, si c’est de l’argent volé, comme la vieille s’en vantait, ne vaudrait-il pas mieux essayer de le rendre ?

— Le rendre à qui ? Ç’a a été volé sous par sou, puisque cette femme obtenait la charité en trompant le monde et en chipant deçà et delà on ne sait à qui, des choses que nous ne savons pas, et que personne ne songe plus à réclamer. L’argent n’est pas coupable, la honte est pour ceux qui en font mauvais emploi. La Catiche était une champie, elle n’avait pas de famille, elle n’a pas laissé d’héritier ; elle te donne son bien, non pas pour te remercier d’avoir fait quelque chose de mal, mais au  contraire parce que tu lui as pardonné celui qu’elle voulait te faire. J’estime donc que c’est pour toi un héritage bien acquis, et qu’en te le donnant cette vieille a fait la seule bonne action de sa vie. Je ne veux pas te cacher qu’avec le revenu que je te servirai, tu as le moyen de ne pas travailler beaucoup ; mais, si tu es, comme je le crois, un vrai bon sujet, tu continueras à travailler de tout ton cœur, comme si tu n’avais rien.

— Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je ne demande qu’à rester avec vous et à suivre vos commandements.

Le brave garçon n’eut point à se repentir de la confiance et de l’amitié qu’il sentait pour son maître. Celui-ci le regarda toujours comme son fils et le traita en bon père. Quand Emmi fut en âge d’homme, il épousa une des petites-filles du vieux bûcheron, et, comme il n’avait pas touché à son capital, que les intérêts de chaque année avaient grossi, il se trouva riche pour un paysan de ce temps-là. Sa femme était jolie, courageuse et bonne ; on faisait grand cas, dans tout le pays, de ce jeune ménage, et, comme Emmi avait acquis quelque savoir et montrait beaucoup d’intelligence dans sa partie, le propriétaire de la forêt de Cernas le choisit pour son garde général et lui fit bâtir une jolie maison dans le plus bel endroit de la vieille futaie, tout auprès du chêne parlant.

La prédiction du père Vincent s’était facilement réalisée. Emmi était devenu trop grand pour occuper son ancien gîte, et le chêne avait refait tant d’écorce, que la logette s’était presque refermée. Quand Emmi, devenu vieux, vit que la fente allait bientôt se fermer tout à fait, il écrivit avec une pointe d’acier, sur une plaque de cuivre, son nom, la date de son séjour dans l’arbre et les principales circonstances de son histoire, avec cette prière à la fin : « Feu du ciel et du vent de la montagne, épargnez mon ami le vieux chêne. Faites qu’il voie encore grandir mes petits-enfants et leurs descendants aussi. Vieux chêne qui m’as parlé, dis-leur aussi quelquefois une bonne parole pour qu’ils t’aiment toujours comme je t’ai aimé ». 

Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux où il avait longtemps dormi et songé.

Le fente s’est refermée tout à fait. Emmi a fini de vivre, et l’arbre vit toujours. Il ne parle plus, ou s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables de le comprendre. On n’a plus peur de lui, mais l’histoire d’Emmi s’est répandue, et, grâce au bon souvenir que l’homme a laissé, le chêne est toujours respecté et béni. 
















LE CHIEN ET LA FLEUR SACRÉE





PREMIÈRE PARTIE

LE CHIEN





À GABRIELLE SAND




Nous avions jadis pour voisin de campagne un homme dont le nom prêtait souvent à rire : il s’appelait M. Lechien. Il en plaisantait le premier et ne paraissait nullement contrarié quand les enfants l’appelaient Médor ou Azor.

C’était un homme très-bon, très-doux, un peu froid de manières, mais très-estimé pour la droiture et l’aménité de son caractère. Rien en lui, hormis son nom, ne paraissait bizarre : aussi nous étonna-t-il beaucoup, un jour où son chien avait fait une sottise au milieu du dîner. Au lieu de le gronder ou de le battre, il lui adressa, d’un ton froid et en le regardant fixement, cette étrange mercuriale :

— Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant que vous cessiez d’être chien. Je l’ai été, moi qui vous parle, et il m’est arrivé quelquefois d’être entraîné par la gourmandise, au point de m’emparer d’un mets qui ne m’était pas destiné ; mais je n’avais pas comme vous l’âge de raison, et d’ailleurs sachez, monsieur, que je n’ai jamais cassé l’assiette.

Le chien écouta ce discours avec une attention soumise ; puis il fit entendre un bâillement mélancolique, ce qui, au dire de son maître, n’est pas un signe d’ennui, mais de tristesse chez les chiens ; après quoi, il se coucha, le museau allongé sur ses pattes de devant, et parut plongé dans de pénibles réflexions.

Nous crûmes d’abord que, faisant allusion à son nom, notre voisin avait voulu montrer simplement de l’esprit pour nous divertir ; mais son air grave et convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu’il nous demanda si nous n’avions aucun souvenir de nos existences antérieures.

— Aucun ! fut la réponse générale.

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous voyant tous incrédules, s’avisa de regarder un domestique qui venait d’entrer pour remettre une lettre et qui n’était nullement au courant de la conversation.

— Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été avant d’être homme ?

Sylvain était un esprit railleur et sceptique.

— Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme j’ai toujours été cocher : il est bien probable qu’avant d’être cocher, j’ai été cheval !

— Bien répondu ! s’écria-t-on.

Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives.

— Cet homme a du sens et de l’esprit, reprit notre voisin ; il est bien probable, pour parler comme lui, que, dans sa prochaine existence, il ne sera plus cocher, il deviendra maître.

— Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme, étant cocher, il aura battu ses chevaux.

— Je gage tout ce que vous voudrez, repartit notre ami, que Sylvain ne bat jamais ses chevaux, de même que je ne bats jamais mon chien. Si Sylvain était brutal et cruel, il ne se serait pas devenu bon cocher et ne serait pas destiné à devenir maître. Si je battais mon chien, je prendrais le chemin de redevenir chien après ma mort.

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la développer.

— C’est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de mots. L’esprit, la vie de l’esprit, si vous voulez, a ses lois comme la matière organique qu’il revêt a les siennes. On prétend que l’esprit et le corps ont souvent des tendances opposées ; je le nie, du moins je prétends que ces tendances arrivent toujours, après un combat quelconque, à se mettre d’accord pour pousser l’animal qui est le théâtre de cette lutte à reculer ou à avancer dans l’échelle des êtres. Ce n’est pas l’un qui a vaincu l’autre. La vie animale n’est pas si pernicieuse que l’on croit. La vie intellectuelle n’est pas si indépendante que l’on dit. L’être est un ; chez lui, les besoins répondent aux aspirations, et réciproquement. Il y a une loi plus forte que ces deux lois, un troisième terme qui concilie l’antithèse établie dans la vie de l’individu ; c’est la loi de la vie générale, et cette loi divine, c’est la progression. Les pas en arrière confirment la vérité de la marche ascendante. Tout être éprouve donc à son insu le besoin d’une transformation honorable, et mon chien, mon cheval, tous les animaux que l’homme a associés de près à sa vie l’éprouvent plus sciemment que les bêtes qui vivent en liberté. Voyez le chien ! cela est plus sensible chez lui que chez tous les autres animaux. Il cherche sans cesse à s’identifier à moi ; il aime ma cuisine, mon fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se coucherait dans mon lit, si je le lui permettais ; il entend ma voix, il la connaît, il comprend ma parole. En ce moment, il sait parfaitement que je parle de lui. Et vous pouvez observer le mouvement de ses oreilles.

— Il ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je ; quand vous prononcez le mot chien, il tressaille, c’est vrai, mais le développement de votre idée reste pour lui un mystère impénétrable.

— Pas tant que vous croyez ! Il sait qu’il en est cause, il se souvient d’avoir commis une faute, et à chaque instant il me demande du regard si je compte le punir ou l’absoudre. Il a l’intelligence d’un enfant qui ne parle pas encore.

— Il vous plaît de supposer tout cela, parce que vous avez de l’imagination.

— Ce n’est pas de l’imagination que j’ai, c’est de la mémoire.

— Ah ! voilà ! s’écria-t-on autour de nous. Il prétend se souvenir ! Alors qu’il raconte ses existences antérieures, vite ! nous écoutons.

— Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire, et des plus confuses, car je n’ai pas la prétention de me souvenir de tout, du commencement du monde jusqu’à aujourd’hui. La mort a cela d’excellent qu’elle brise le lien entre l’existence qui finit et celle qui lui succède. Elle étend un nuage épais où le moi s’évanouit pour se transformer sans que nous ayons conscience de l’opération. Moi qui, par exception, à ce qu’il paraît, ai conservé un peu la mémoire du passé, je n’ai pas de notions assez nettes pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs. Je ne saurais vous dire si j’ai suivi l’échelle de progression régulièrement, sans franchir quelques degrés, ni si j’ai recommencé plusieurs fois les diverses stations de ma métempsycose. Cela, vraiment, je ne le sais pas ; mais j’ai dans l’esprit des images vives et soudaines qui me font apparaître certains milieux traversés par moi à une époque qu’il m’est impossible de déterminer, et alors je retrouve les émotions et les sensations que j’ai éprouvées dans ce temps-là. Par exemple, je me retrace depuis peu une certaine rivière où j’ai été poisson. Quel poisson ? Je ne sais pas ! Une truite peut-être, car je me rappelle mon horreur pour les eaux troubles et mon ardeur incessante à remonter les courants. Je ressens encore l’impression délicieuse du soleil traçant des filets déliés ou des arabesques de diamants mobiles sur les flots brisés. Il y avait… je ne sais où ! — les choses alors n’avaient pas de nom pour moi, — une cascade charmante où la lune se jouait en fusées d’argent. Je passais là des heures entières à lutter contre le flot qui me repoussait. Le jour, il y avait sur le rivage des mouches d’or et d’émeraude qui voltigeaient sur les herbes et que je saisissais avec une merveilleuse adresse, me faisant de cette chasse un jeu folâtre plutôt qu’une satisfaction de voracité. Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues m’effleuraient de leur vol. Des plantes admirables semblaient vouloir m’enlacer dans leurs vertes chevelures ; mais la passion du mouvement et de la liberté me reportait toujours vers les eaux libres et rapides. Agir, nager, vite, toujours plus vite, et sans jamais me reposer, ah ! c’était une ivresse ! Je me suis rappelé ce bon temps l’autre jour en me baignant dans votre rivière, et à présent je ne l’oublierai plus !

— Encore, encore, s’écrièrent les enfants, qui écoutaient de toutes leurs oreilles. Avez-vous été grenouille, lézard, papillon ?

— Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement, mais papillon, je m’en souviens à merveille. J’étais fleur, une jolie fleur blanche délicatement découpée, probablement une sorte de saxifrage sarmenteuse pendant sur le bord d’une source, et j’avais toujours soif, toujours soif. Je me penchais sur l’eau sans pouvoir l’atteindre, un vent frais me secouait sans cesse. Le désir est une puissance dont on ne connaît pas la limite. Un matin, je me détachai de ma tige, je flottai soutenue par la brise. J’avais des ailes, j’étais libre et vivant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées un jour de fête où la nature était en veine d’invention et de fécondité.

— Très joli, lui dis-je, mais c’est de la poésie !

— Ne l’empêchez pas d’en faire, s’écrièrent les jeunes gens ; il nous amuse !

Et, s’adressant à lui :

— Pouvez-vous nous dire à quoi vous songiez quand vous étiez une pierre ?

— Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il ; je ne me rappelle pas mon existence minérale ; pourtant, je l’ai subie comme vous tous et il ne faudrait pas croire que la vie inorganique soit tout à fait inerte. Je ne m’étends jamais sur une roche sans ressentir à son contact quelque chose de particulier qui m’affirme les antiques rapports que j’ai dû avoir avec elle. Toute chose est un élément de transformation. La plus grossière a encore sa vitalité latente dont les sourdes pulsations appellent la lumière et le mouvement : l’homme désire, l’animal et la plante aspirent, le minéral attend. Mais, pour me soustraire aux questions embarrassantes que vous m’adressez, je vais choisir une de mes existences que je me retrace le mieux, et vous dire comment j’ai vécu, c’est-à-dire agi et pensé la dernière fois que j’ai été chien. Ne vous attendez pas à des aventures dramatiques, à des sauvetages miraculeux ; chaque animal a son caractère que je vais vous communiquer.

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit silence, et l’étrange narrateur parla ainsi :

— J’étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je me rappelle ni ma mère, dont je fus séparé très jeune, ni la cruelle opération qui trancha ma queue et effila mes oreilles. On me trouva beau ainsi mutilé, et de bonne heure j’aimai les compliments. Du plus loin que
je me souvienne j’ai compris le sens des mots
beau chien, joli chien ; j’aimais aussi le mot blanc.
Quand les enfants, pour me faire fête, m’appelaient 
lapin blanc, j’étais enchanté. J’aimais à
prendre des bains ; mais, comme je rencontrais
souvent des eaux bourbeuses où la chaleur me
portait à me plonger, j’en sortais tout terreux, et
on m’appelait lapin jaune ou lapin noir, ce qui
m’humiliait beaucoup. Le déplaisir que j’en
éprouvai mainte fois m’amena à faire une distinction 
assez juste des couleurs.

» La première personne qui s’occupa de mon
éducation morale fut une vieille dame qui avait
ses idées. Elle ne tenait pas à ce que je fusse ce
qu’on appelle dressé. Elle n’exigea pas que j’eusse
le talent de rapporter et de donner la patte. Elle
disait qu’un chien n’apprenait pas ces choses sans
être battu. Je comprenais très bien ce mot-là, car
le domestique me battait quelquefois à l’insu de
sa maîtresse. J’appris donc de bonne heure que
j’étais protégé, et qu’en me réfugiant auprès d’elle,
je n’aurais jamais que des caresses et des encouragements. J’étais jeune et j’étais fou. J’aimais à tirer à moi et à ronger les bâtons. C’est une rage que j’ai conservée pendant toute ma vie de chien et qui tenait à ma race, à la force de ma mâchoire et à l’ouverture énorme de ma gueule. Evidemment la nature avait fait de moi un dévorant. Instruit à respecter les poules et les canards, j’avais besoin de me battre avec quelque chose et de dépenser la force de mon organisme. Enfant comme je l’étais, je faisais grand mal dans le petit jardin de la vieille dame ; j’arrachais les tuteurs des plantes et souvent la plante avec. Le jardinier voulait me corriger, ma maîtresse l’en empêchait, et, me prenant à part, elle me parlait très sérieusement. Elle me répétait à plusieurs reprises, en me tenant la tête et en me regardant bien dans les yeux :

» — Ce que vous avez fait est mal, très mal, on ne peut plus mal !

» Alors, elle me plaçait un bâton devant moi et me défendait d’y toucher. Quand j’avais obéi, elle disait :

» — C’est bien, très bien, vous êtes un bon chien. 

» Il n’en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor inappréciable de la conscience que l’éducation communique au chien quand il est bien doué et qu’on ne l’a pas dégradé par les coups et les injures.

» J’acquis donc ainsi très jeune le sentiment de la dignité, sans lequel la véritable intelligence ne se révèle ni à l’animal, ni à l’homme. Celui qui n’obéit qu’à la crainte ne saura jamais se commander à lui-même.

» J’avais dix-huit mois, et j’étais dans toute la fleur de la jeunesse et de ma beauté, quand ma maîtresse changea de résidence et m’amena à la campagne qu’elle devait désormais habiter avec sa famille. Il y avait un grand parc, et je connus les ivresses de la liberté. Dès que je vis le fils de la vieille dame, je compris, à la manière dont ils s’embrassèrent et à l’accueil qu’il me fit, que c’était là le maître de la maison, et que je devais me mettre à ses ordres. Dès le premier jour, j’emboîtai le pas derrière lui d’un air si raisonnable et si convaincu, qu’il me prit en amitié, me caressa et me fit coucher dans son cabinet. Sa jeune femme n’aimait pas beaucoup les chiens et se fût volontiers passée de moi ; mais j’obtins grâce devant elle par ma sobriété, ma discrétion et ma propreté. On pouvait me laisser seul en compagnie des plats les plus alléchants ; il m’arriva bien rarement d’y goûter du bout de la langue. Outre que je n’étais pas gourmand et n’aimais pas les friandises, j’avais un grand respect de la propriété. On m’avait dit, car on me parlait comme à une personne :

» — Voici ton assiette, ton écuelle à eau, ton coussin et ton tapis.

» Je savais que ces choses étaient à moi, et il n’eût pas fait bon de me les disputer ; mais jamais je ne songeai à empiéter sur le bien des autres.

» J’avais aussi une qualité qu’on appréciait beaucoup. Jamais je ne mangeai de ces immondices dont presque tous les chiens sont friands, et je ne me roulais jamais dessus. Si, pour avoir couché sur le charbon ou m’être roulé sur la terre, j’avais noirci ou jauni ma robe blanche, on pouvait être sûr que je ne m’étais souillé à aucune chose malpropre. 

» Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je n’aboyai jamais et ne mordis jamais personne. L’aboiement est une menace et une injure. J’étais trop intelligent pour ne pas comprendre que les personnes saluées et accueillies par mes maîtres devaient être reçues poliment par moi, et, quand aux démonstrations de tendresse et de joie qui signalaient le retour d’un ancien ami, j’y étais fort attentif. Dès lors, je lui témoignais ma sympathie par des caresses. Je faisais mieux encore, je guettais le réveil de ces hôtes aimés, pour leur faire les honneurs de la maison et du jardin. Je les promenais aussi avec courtoisie jusqu’à ce que mes maîtres vinssent me remplacer. On me sut toujours gré de cette notion d’hospitalité que personne n’eût songé à m’enseigner et que je trouvai tout seul.

» Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus véritablement heureux. À la première naissance, on fut un peu inquiet de la curiosité avec laquelle je flairais le bébé. J’étais encore impétueux et brusque, on craignait que je ne fusse brutal ou jaloux. Alors, ma vieille maîtresse prit l’enfant sur ses genoux en disant :

» — Il faut faire la morale à Fadet ; ne craignez rien, il comprend ce qu’on lui dit. — Voyez, me dit-elle, voyez ce cher poupon, c’est ce qu’il y a de plus précieux dans la maison. Aimez-le bien, touchez-y doucement, ayez-en le plus grand soin. Vous m’entendez bien, Fadet, n’est-ce pas ? Vous aimerez ce cher enfant.

» Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre son cœur.

» J’avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et mes manières à baiser aussi cette chère créature. La grand’mère approcha de moi sa petite main en me disant encore :

» — Bien doucement, Fadet, bien doucement !

» — Je léchai la petite main et trouvai l’enfant si joli, que je ne pus me défendre d’effleurer sa joue rose avec ma langue, mais ce fut si délicatement qu’il n’eut pas peur de moi, et c’est moi qui, un peu plus tard, obtins son premier sourire.

» Un autre enfant vint deux ans après, c’étaient alors deux petites filles. L’aînée me chérissait déjà. La seconde fit de même, et on me permettait de me rouler avec elle sur les tapis. Les parents craignaient un peu ma pétulance, mais la grand’mère m’honorait d’une confiance que j’avais à cœur de mériter. Elle me répétait de temps en temps :

» — Bien doucement, Fadet, bien doucement !

» Aussi n’eut-on jamais le moindre reproche à m’adresser. Jamais, dans mes plus grandes gaietés, je ne mordillai leurs mains jusqu’à les rougir, jamais je ne déchirai leurs robes, jamais je ne leur mis mes pattes dans la figure. Et pourtant Dieu sait que, dans leur jeune âge, elles abusèrent souvent de ma bonté, jusqu’à me faire souffrir. Je compris qu’elles ne savaient ce qu’elles faisaient, et ne me fâchai jamais. Elles imaginèrent un jour de m’atteler à leur petite voiture de jardinage et d’y mettre leurs poupées ! Je me laissai harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je traînai raisonnablement la voiture et les poupées aussi longtemps qu’on voulut. J’avoue qu’il y avait un peu de vanité dans mon fait parce que les domestiques étaient émerveillés de ma docilité. 

» — Ce n’est pas un chien, disaient-ils, c’est un cheval !

» Et toute la journée les petites filles m’appelèrent cheval blanc, ce qui, je dois le confesser, me flatta infiniment.

» On me sut d’autant plus de gré de ma raison et de ma douceur avec les enfants que je ne supportais ni injures ni menaces de la part des autres. Quelque amitié que j’eusse pour mon maître, je lui prouvai une fois combien j’avais à cœur de conserver ma dignité. J’avais commis une faute contre la propreté par paresse de sortir, et il me menaça de son fouet. Je me révoltai et m’élançai au-devant des coups en montrant les dents. Il était philosophe, il n’insista pas pour me punir, et, comme quelqu’un lui disait qu’il n’eût pas dû me pardonner cette révolte, qu’un chien rebelle doit être roué de coups, il répondit :

» — Non ! Je le connais, il est intrépide et entêté au combat, il ne céderait pas ; je serais forcé de le tuer, et le plus puni serait moi.

» Il me pardonna donc, et je l’en aimai d’autant plus. 

» J’ai passé une vie bien douce et bien heureuse dans cette maison bénie. Tous m’aimaient, les serviteurs étaient doux et pleins d’égards pour moi ; les enfants, devenus grands, m’adoraient et me disaient les choses les plus tendres et les plus flatteuses ; mes maîtres avaient réellement de l’estime pour mon caractère et déclaraient que mon affection n’avait jamais eu pour mobile la gourmandise ni aucune passion basse. J’aimais leur société, et, devenu vieux, moins démonstratif par conséquent, je leur témoignais mon amitié en dormant à leurs pieds ou à leur porte quand ils avaient oublié de me l’ouvrir. J’étais d’une discrétion et d’un savoir-vivre irréprochables, bien que très indépendant et nullement surveillé. Jamais je ne grattai à une porte, jamais je ne fis entendre de gémissements importuns. Quand je sentis les premiers rhumatismes, on me traita comme une personne. Chaque soir, mon maître m’enveloppait dans mon tapis ; s’il tardait un peu à y songer, je me plantais près de lui en le regardant, mais sans le tirailler ni l’ennuyer de mes obsessions. 

» La seule chose que j’aie à me reprocher dans mon existence canine, c’est mon peu de bienveillance pour les autres chiens. Etait-ce pressentiment de ma prochaine séparation d’espèce, était-ce crainte de retarder ma promotion à un grade plus élevé, qui me faisait haïr leurs grossièretés et leurs vices ? Redoutais-je de redevenir trop chien dans leur société, avais-je l’orgueil du mépris pour leur infériorité intellectuelle et morale ? Je les ai réellement houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que j’étais terriblement méchant avec mes semblables. Pourtant je dois dire à ma décharge que je ne fis jamais de mal aux faibles et aux petits. Je m’attaquais aux plus gros et aux plus forts avec une audace héroïque. Je revenais harassé, couvert de blessures, et, à peine guéri, je recommençais.

» J’étais ainsi avec ceux qui ne m’étaient pas présentés.

» Quand un ami de la maison amenait son chien, on me faisait un discours sérieux en m’engageant à la politesse et en me rappelant les devoirs de l’hospitalité. On me disait son nom, on approchait sa figure de la mienne. On apaisait mes premiers grognements avec de bonnes paroles qui me rappelaient au respect de moi-même. Alors, c’était fini pour toujours, il n’y avait plus de querelles, ni même de provocations ; mais je dois dire que, sauf Moutonne, la chienne du berger, pour laquelle j’eus toujours une grande amitié et qui me défendait contre les chiens ameutés contre moi, je ne me liai jamais avec aucun animal de mon espèce. Je les trouvais tous trop inférieurs à moi, même les beaux chiens de chasse et les petits chiens savants qui avaient été forcés par les châtiments à maîtriser leurs instincts. Moi qu’on avait toujours raisonné avec douceur, si j’étais, comme eux, esclave de mes passions à certains égards où je n’avais à risquer que moi-même, j’étais obéissant et sociable avec l’homme, parce qu’il me plaisait d’être ainsi et que j’eusse rougi d’être autrement.

» Une seule fois je parus ingrat, et j’éprouvai un grand chagrin. Une maladie épidémique ravageait le pays, toute la famille partit emmenant les enfants, et, comme on craignait mes larmes, on ne m’avertit de rien. Un matin, je me trouvai seul avec le domestique, qui prit grand soin de moi, mais qui, préoccupé pour lui-même, ne s’efforça pas de me consoler, ou ne sut pas s’y prendre. Je tombai dans le désespoir, cette maison déserte par un froid rigoureux était pour moi comme un tombeau. Je n’ai jamais été gros mangeur, mais je perdis complètement l’appétit et je devins si maigre, que l’on eût pu voir à travers mes côtes. Enfin, après un temps qui me parut bien long, ma vieille maîtresse revint pour préparer le retour de la famille, et je ne compris pas pourquoi elle revenait seule ; je crus que son fils et les enfants ne reviendraient jamais, et je n’eus pas le courage de lui faire la moindre caresse. Elle fit allumer du feu dans sa chambre et m’appela en m’invitant à me chauffer ; puis elle se mit à écrire pour donner des ordres et j’entendis qu’elle disait en parlant de moi :

» — Vous ne l’avez donc pas nourri ? Il est d’une maigreur effrayante ; allez me chercher du pain et de la soupe. 

» Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin. Elle me caressa beaucoup et ne put me consoler, elle eût dû me dire que les enfants se portaient bien et allaient revenir avec leur père. Elle n’y songea pas, et s’éloigna en se plaignant de ma froideur, qu’elle n’avait pas comprise. Elle me rendit pourtant son estime quelques jours après, lorsqu’elle revint avec la famille. Les tendresses que je fis aux enfants surtout lui prouvèrent bien que j’avais le cœur fidèle et sensible.

» Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On amena dans la maison la petite chienne Lisette, que les enfants se disputèrent d’abord, mais que l’aînée céda à sa sœur en disant qu’elle préférait un vieil ami comme moi à toutes les nouvelles connaissances. Lisette fut aimable avec moi, et sa folâtre enfance égaya mon hiver. Elle était nerveuse et tyrannique, elle me mordait cruellement les oreilles. Je criais et ne me fâchais pas, elle était si gracieuse dans ses impétueux ébats ! Elle me forçait à courir et à bondir avec elle. Mais ma grande affection était, en somme, pour la petite fille qui me préférait à Lisette et qui me parlait raison, sentiment et moralité, comme avait fait sa grand’mère.

» Je n’ai pas souvenir de mes dernières années et de ma mort. Je crois que je m’éteignis doucement au milieu des soins et des encouragements. On avait certainement compris que je méritais d’être homme, puisqu’on avait toujours dit qu’il ne me manquait que la parole. J’ignore pourtant si mon esprit franchit d’emblée cet abîme. J’ignore la forme et l’époque de ma renaissance ; je crois pourtant que je n’ai pas recommencé l’existence canine, car celle que je viens de vous raconter me paraît dater d’hier. Les costumes, les habitudes, les idées que je vois aujourd’hui ne diffèrent pas essentiellement de ce que j’ai vu et observé étant chien… »

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait forcés de l’écouter avec attention et déférence. Il nous avait étonnés et intéressés. Nous le priâmes de nous raconter quelque autre de ses existences. 

— C’est assez pour aujourd’hui, nous dit-il ; je tâcherai de rassembler mes souvenirs, et peut-être plus tard vous ferai-je le récit d’une autre phase de ma vie antérieure. 





DEUXIÈME PARTIE

LA FLEUR SACRÉE





À Aurore Sand

Quelques jours après que M. Lechien nous eut raconté son histoire, nous nous retrouvions avec lui chez un Anglais riche qui avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des choses intéressantes et curieuses qu’il avait vues.

Comme il nous disait la manière dont on chasse les éléphants dans le Laos, M. Lechien lui demanda s’il n’avait jamais tué lui-même un de ces animaux.

— Jamais ! répondit sir William. Je ne me le serais point pardonné. L’éléphant m’a toujours paru si près de l’homme par l’intelligence et le raisonnement que j’aurais craint d’interrompre la carrière d’une âme en voie de transformation.

— Au fait, lui dit quelqu’un, vous avez longtemps vécu dans l’Inde, vous devez partager les idées de migration des âmes que monsieur nous exposait l’autre jour d’une manière plus ingénieuse que scientifique.

— La science est la science, répondit l’Anglais. Je la respecte infiniment, mais je crois que, quand elle veut trancher affirmativement ou négativement la question des âmes, elle sort de son domaine et ne peut rien prouver. Ce domaine est l’examen des faits palpables, d’où elle conclut à des lois existantes. Au delà, elle n’a plus de certitude. Le foyer d’émission de ces lois échappe à ses investigations, et je trouve qu’il est également contraire à la vraie doctrine scientifique de vouloir prouver l’existence ou la non-existence d’un principe quelconque. En dehors de sa démonstration spéciale, le savant est libre de croire ou de ne pas croire ; mais la recherche de ce principe appartient mieux aux hommes de logique, de sentiment et d’imagination. Les raisonnements et les hypothèses de ceux-ci n’ont, il est vrai, de valeur qu’autant qu’ils respectent ce que la science a vérifié dans l’ordre des faits ; mais là où la science est impuissante à nous éclairer, nous sommes tous libres de donner aux faits ce que vous appelez une interprétation ingénieuse, ce qui, selon moi, signifie une explication idéaliste fondée sur la déduction, la logique et le sentiment du juste dans l’équilibre et l’ordonnance de l’univers.

— Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous êtes bouddhiste ?

— D’une certaine façon, répondit l’Anglais ; mais nous pourrions trouver un sujet de conversation plus récréatif pour les enfants qui nous écoutent.

— Moi, dit une des petites filles, cela m’intéresse et me plaît. Pourriez-vous me dire ce que j’ai été avant d’être une petite fille ?

— Vous avez été un petit ange, répondit sir William. 

— Pas de compliments ! reprit l’enfant. Je crois que j’ai été tout bonnement un oiseau, car il me semble que je regrette toujours le temps où je volais sur les arbres et ne faisais que ce que je voulais.

— Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de souvenir. Chacun de nous a une préférence pour un animal quelconque et se sent porté à s’identifier à ses impressions comme s’il les avait déjà ressenties pour son propre compte.

— Quel est votre animal de prédilection ? lui demandai-je.

— Tant que j’ai été Anglais, répondit-il, j’ai mis le cheval au premier rang. Quand je suis devenu Indien, j’ai mis l’éléphant au-dessus de tout.

— Mais, dit un jeune garçon, est-ce que l’éléphant n’est pas très laid ?

— Oui, selon nos idées sur l’esthétique. Nous prenons pour type du quadrupède le cheval ou le cerf ; nous aimons l’harmonie dans la proportion, parce qu’au fond nous avons toujours dans l’esprit le type humain comme type suprême de cette harmonie ; mais, quand on quitte les régions tempérées et qu’on se trouve en face d’une nature exubérante, le goût change, les yeux s’attachent à d’autres lignes, l’esprit se reporte à un ordre de création antérieure plus grandiose, et le côté fruste de cette création ne choque plus nos regards et nos pensées. L’Indien, noir, petit, grêle, ne donne pas l’idée d’un roi de la création. L’Anglais, rouge et massif, paraît là plus imposant que chez lui ; mais l’un et l’autre, qu’ils aient pour cadre une cabane de roseaux ou un palais de marbre, sont encore effacés comme de vulgaires détails dans l’ensemble du tableau que présente la nature environnante. Le sens artiste éprouve le besoin de formes supérieures à celles de l’homme, et il se sent pris de respect pour les êtres capables de se développer fièrement sous cet ardent soleil qui étiole la race humaine. Là où les roches sont formidables, les végétaux effrayants d’aspect, les déserts inaccessibles, le pouvoir humain perd son prestige, et le monstre surgit à nos yeux comme la suprême combinaison harmonique d’un monde prodigieux. Les anciens habitants de cette terre redoutable l’avaient bien compris. Leur art consistait dans la reproduction idéalisée des formes monstrueuses. Le buste de l’éléphant était le couronnement principal de leurs parthénons. Leurs dieux étaient des monstres et des colosses. Leur architecture pesante, surmontée de tours d’une hauteur démesurée, semblait chercher le beau dans l’absence de ces proportions harmoniques qui ont été l’idéal des peuples de l’Occident. Ne vous étonnez donc pas de m’entendre dire qu’après avoir trouvé cet art barbare et ces types effrayants, je m’y suis habitué au point de les admirer et de trouver plus tard nos arts froids et nos types mesquins. Et puis tout, dans l’Inde, concourt à idéaliser l’éléphant. Son culte est partout dans le passé, sous une forme ou sous une autre. Les reproductions de son type ont une variété d’intentions surprenante, car, selon la pensée de l’artiste, il représente la forme menaçante ou la bénigne douceur de la divinité qu’il encadre. Je ne crois pas qu’il ait été jamais, quoi qu’en aient dit les anciens voyageurs, adoré personnellement comme un dieu ; mais il a été, il est encore regardé comme un symbole et un palladium. L’éléphant blanc des temples de Siam est toujours considéré comme un animal sacré.

— Parlez-nous de cet éléphant blanc, s’écrièrent tous les enfants. Est-il vraiment blanc ? l’avez-vous vu ?

— Je l’ai vu, et, en le contemplant au milieu des fêtes triomphales qu’il semblait présider, il m’est arrivé une chose singulière.

— Quoi ? reprirent les enfants.

— Une chose que j’hésite à vous dire, — non pas que je craigne la raillerie en un sujet si grave, mais en vérité je crains de ne pas vous convaincre de ma sincérité et d’être accusé d’improviser un roman pour rivaliser avec l’édifiante et sérieuse histoire de M. Lechien.

— Dites toujours, dites toujours ! Nous ne critiquerons pas, nous écouterons bien sagement.

— Eh bien, mes enfants, reprit l’Anglais, voici ce qui m’est arrivé. En contemplant la majesté de l’éléphant sacré marchant d’un pas mesuré au son des instruments et marquant le rythme avec sa trompe, tandis que les Indiens, qui semblaient être bien réellement les esclaves de ce monarque, balançaient au-dessus de sa tête des parasols rouge et or, j’ai fait un effort d’esprit pour saisir sa pensée dans son œil tranquille, et tout à coup il m’a semblé qu’une série d’existences passées, insaisissables à la mémoire de l’homme, venait de rentrer dans la mienne.

— Comment ! vous croyez… ?

— Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbés parce qu’ils se souviennent. Où serait l’erreur de la Providence ? L’homme oublie, parce qu’il a trop à faire pour que le souvenir soit bon. Il termine la série des animaux contemplatifs, il pense réellement et cesse de rêver. À peine né, il devient la proie de la loi du progrès, l’esclave de la loi du travail. Il faut qu’il rompe avec les images du passé pour se porter tout entier vers la conception de l’avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne serait pas juste, si elle ne lui retirait pas la faculté de regarder en arrière et de perdre son énergie dans de vains regrets et de stériles comparaisons. 

— Quoi qu’il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos souvenirs ; il m’importe beaucoup de savoir qu’une fois en votre vie vous avez éprouvé le phénomène que j’ai subi plusieurs fois.

— J’y consens, répondit sir William, car j’avoue que votre exemple et vos affirmations m’ébranlent et m’impressionnent beaucoup. Si c’est un simple rêve qui s’est emparé de moi pendant la cérémonie que présidait l’éléphant sacré, il a été si précis et si frappant, que je n’en ai pas oublié la moindre circonstance. Et moi aussi, j’avais été éléphant, éléphant blanc, qui plus est, éléphant sacré par conséquent, et je revoyais mon existence entière à partir de ma première enfance dans les jungles de la presqu’île de Malacca.

« C’est dans ce pays, alors si peu connu des Européens, que se reportent mes premiers souvenirs, à une époque qui doit remonter aux temps les plus florissants de l’établissement du bouddhisme, longtemps avant la domination européenne. Je vivais dans ce désert étrange, dans cette Chersonèse d’or des anciens, une presqu’île de trois cent soixante lieues de longueur, large en moyenne de trente lieues. Ce n’est, à vrai dire, qu’une chaîne de montagnes projetée sur la mer et couronnée de forêts. Ces montagnes ne sont pas très hautes. La principale, le mont Ophir, n’égale pas le puy de Dôme ; mais, par leur situation isolée entre deux mers, elles sont imposantes. Les versants sont parfois inaccessibles à l’homme. Les habitants des côtes, Malais et autres, y font pourtant aujourd’hui une guerre acharnée aux animaux sauvages, et vous avez à bas prix l’ivoire et les autres produits si facilement exportés de ces régions redoutables. Pourtant, l’homme n’y est pas encore partout le maître et il ne l’était pas du tout au temps dont je vous parle. Je grandissais heureux et libre sur les hauteurs, dans le sublime rayonnement d’un ciel ardent et pur, rafraîchi par l’élévation du sol et la brise de mer. Qu’elle était belle, cette mer de la Malaisie avec ses milliers d’îles vertes comme l’émeraude et d’écueils blancs comme l’albâtre, sur le bleu sombre des flots ! Quel horizon s’ouvrait à nos regards quand, du haut de nos sanctuaires de rochers, nous embrassions de tous côtés l’horizon sans limites ! Dans la saison des pluies, nous savourions, à l’abri des arbres géants, la chaude humidité du feuillage. C’était la saison douce où le recueillement de la nature nous remplissait d’une sereine quiétude. Les plantes vigoureuses, à peine abattues par l’été torride, semblaient partager notre bien-être et se retremper à la source de la vie. Les belles lianes de diverses espèces poussaient leurs festons prodigieux et les enlaçaient aux branches des cinnamones et des gardenias en fleurs. Nous dormions à l’ombre parfumée des mangliers, des bananiers, des baumiers et des cannelliers. Nous avions plus de plantes qu’il nous en fallait pour satisfaire notre vaste et frugal appétit. Nous méprisions les carnassiers perfides ; nous ne permettions pas aux tigres d’approcher de nos pâturages. Les antilopes, les oryx, les singes recherchaient notre protection. Des oiseaux admirables venaient se poser sur nous par bandes pour nous aider à notre toilette. Le noctariam, l’oiseau géant, peut-être disparu aujourd’hui, s’approchait de nous sans crainte pour partager nos récoltes. 

» Nous vivions seuls, ma mère et moi, ne nous mêlant pas aux troupes nombreuses des éléphants vulgaires, plus petits et d’un pelage différent du nôtre. Etions-nous d’une race différente ? Je ne l’ai jamais su. L’éléphant blanc est si rare, qu’on le regarde comme une anomalie, et les Indiens le considèrent comme une incarnation divine. Quand un de ceux qui vivent dans les temples d’une nation hindoue cesse de vivre, on lui rend les mêmes honneurs funéraires qu’aux rois, et souvent de longues années s’écoulent avant qu’on lui trouve un successeur.

» Notre haute taille effrayait-elle les autres éléphants ? Nous étions de ceux qu’on appelle solitaires et qui ne font partie d’aucun troupeau sous les ordres d’un guide de leur espèce. On ne nous disputait aucune place, et nous nous transportions d’une région à l’autre, changeant de climat sur cette arête de montagnes, selon notre caprice et les besoins de notre nourriture. Nous préférions la sérénité des sommets ombragés aux sombres embûches de la jungle peuplée de serpents monstrueux, hérissée de cactus et d’autres plantes épineuses où vivent des insectes irritants. En cherchant la canne à sucre sous des bambous d’une hauteur colossale, nous nous arrêtions quelquefois pour jeter un coup d’œil sur les palétuviers des rivages ; mais ma mère, défiante, semblait deviner que nos robes blanches pouvaient attirer le regard des hommes, et nous retournions vite à la région des aréquiers et des cocotiers, ces grandes vigies plantées au-dessus des jungles comme pour balancer librement dans un air plus pur leurs éventails majestueux et leurs palmes de cinq mètres de longueur.

» Ma noble mère me chérissait, me menait partout avec elle et ne vivait que pour moi. Elle m’enseignait à adorer le soleil et à m’agenouiller chaque matin à son apparition glorieuse, en relevant ma trompe blanche et satinée, comme pour saluer le père et le roi de la terre ; en ces moments-là, l’aube pourprée teignait de rose mon fin pelage, et ma mère me regardait avec admiration. Nous n’avions que de hautes pensées, et notre cœur se dilatait dans la tendresse et l’innocence. Jours heureux, trop tôt envolés ! Un matin, la soif nous força de descendre le lit d’un des torrents qui, du haut de la montagne, vont en bonds rapides ou gracieux se déverser dans la mer ; c’était vers la fin de la saison sèche. La source qui filtre du sommet de l’Ophir ne distillait plus une seule goutte dans sa coupe de mousse. Il nous fallut gagner le pied de la jungle où le torrent avait formé une suite de petits lacs, pâles diamants semés dans la verdure glauque des nopals. Tout à coup nous sommes surpris par des cris étranges, et des êtres inconnus pour moi, des hommes et des chevaux se précipitent sur nous. Ces hommes bronzés qui ressemblaient à des singes ne me firent point peur, les animaux qu’ils montaient n’approchaient de nous qu’avec effroi. D’ailleurs, nous n’étions pas en danger de mort. Nos robes blanches inspiraient le respect, même à ces Malais farouches et cruels ; sans doute ils voulaient nous capturer, mais ils n’osaient se servir de leurs armes. Ma mère les repoussa d’abord fièrement et sans colère, elle savait qu’ils ne pourraient pas la prendre ; alors, ils jugèrent qu’en raison de mon jeune âge, ils pourraient facilement s’emparer de moi et ils essayèrent de jeter des lassos autour de mes jambes ; ma mère se plaça entre eux et moi, et fit une défense désespérée. Les chasseurs, voyant qu’il fallait la tuer pour m’avoir, lui lancèrent une grêle de javelots qui s’enfoncèrent dans ses vastes flancs, et je vis avec horreur sa robe blanche se rayer de fleuves de sang.

» Je voulais la défendre et la venger, elle m’en empêcha, me tint de force derrière elle, et, présentant le flanc comme un rempart pour me couvrir, immobile de douleur et stoïquement muette pour faire croire que sa vie était à l’épreuve de ces flèches mortelles, elle resta là, criblée de traits, jusqu’à ce que, le cœur transpercé cessant de battre, elle s’affaissât comme une montagne. La terre résonna sous son poids. Les assassins s’élancèrent pour me garrotter, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait devant le cadavre de ma mère, ne comprenant rien à la mort, je la caressais en gémissant, en la suppliant de se relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait plus, mais des îlots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints. On me jeta une natte épaisse sur la tête, je ne vis plus rien, mes quatre jambes étaient prises dans quatre cordes de cuir d’élan. Je ne voulais plus rien savoir, je ne me débattais pas, je pleurais, je sentais ma mère près de moi, je ne voulais pas m’éloigner d’elle, je me couchai. On m’emmena je ne sais comment et je ne sais où. Je crois qu’on attela tous les chevaux pour me traîner sur le sable en pente du rivage jusqu’à une sorte de fosse où on me laissa seul.

» Je ne me rappelle pas combien de temps je restai là, privé de nourriture, dévoré par la soif et par les mouches avides de mon sang. J’étais déjà fort, j’aurais pu démolir cette cave avec mes pieds de devant et me frayer un sentier, comme ma mère m’avait enseigné à le faire dans les versants rapides. Je fus longtemps sans m’en aviser. Sans connaître la mort, je haïssais l’existence et ne songeais pas à la conserver. Enfin, je cédai à l’instinct et je jetai des cris farouches. On m’apporta aussitôt des cannes à sucre et de l’eau. Je vis des têtes inquiètes se pencher sur les bords du silo où j’étais enseveli. On parut se réjouir de me voir manger et boire ; mais, dès que j’eus repris des forces, j’entrai en fureur et je remplis la terre et le ciel des éclats retentissants de ma voix. Alors, on s’éloigna, me laissant démolir la berge verticale de ma prison, et je me crus en liberté ; mais j’étais dans un parc formé de tiges de bambous monstrueux, reliés les uns aux autres par des lianes si bien serrées que je ne pus en ébranler un seul. Je passai encore plusieurs jours à essayer obstinément ce vain travail, auquel résistait le perfide et savant travail de l’homme. On m’apportait mes aliments et on me parlait avec douceur. Je n’écoutais rien, je voulais fondre sur mes adversaires, je frappais de mon front avec un bruit affreux les murailles de ma prison sans pouvoir les ébranler ; mais, quand j’étais seul, je mangeais. La loi impérieuse de la vie l’emportait sur mon désespoir, et, le sommeil domptant mes forces, je dormais sur les herbes fraîches dont on avait jonché ma cage.

» Enfin, un jour, un petit homme noir, vêtu seulement d’un sarong ou caleçon blanc, entra seul et résolument dans ma prison en portant une auge de farine de riz salé et mélangé à un corps huileux. Il me la présenta à genoux en me disant d’une voix douce des paroles où je distinguai je ne sais quelle intention affectueuse et caressante. Je le laissai me supplier jusqu’au moment où, vaincu par ses prières, je mangeai devant lui. Pendant que je savourais ce mets rafraîchissant, il m’éventait avec une feuille de palmier et me chantait quelque chose de triste que j’écoutais avec étonnement. Il revint un peu plus tard et me joua sur une petite flûte de roseau je ne sais quel air plaintif qui me fit comprendre la pitié que je lui inspirais. Je le laissai baiser mon front et mes oreilles. Peu à peu, je lui permis de me laver, de me débarrasser des épines qui me gênaient et de s’asseoir entre mes jambes. Enfin, au bout d’un temps que je ne puis préciser, je sentis qu’il m’aimait et que je l’aimais aussi. Dès lors, je fus dompté, le passé s’effaça de ma mémoire, et je consentis à le suivre sur le rivage sans songer à m’échapper. 

» Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des soins si tendres, qu’il remplaçait ma mère et que je ne pensai plus jamais à le quitter. Pourtant je ne lui appartenais pas. La tribu qui s’était emparée de moi devait se partager le prix qui serait offert par les plus riches radjahs de l’Inde dès qu’ils seraient informés de mon existence. On avait donc fait un arrangement pour tirer de moi le meilleur parti possible. La tribu avait envoyé des députés dans toutes les cours des deux péninsules pour me vendre au plus offrant, et, en attendant leur retour, j’étais confié à ce jeune homme, nommé Aor, qui était réputé le plus habile de tous dans l’art d’apprivoiser et de soigner les êtres de mon espèce. Il n’était pas chasseur, il n’avait pas aidé au meurtre de ma mère. Je pouvais l’aimer sans remords.

» Bientôt je compris la parole humaine, qu’à toute heure il me faisait entendre. Je ne me rendais pas compte des mots, mais l’inflexion de chaque syllabe me révélait sa pensée aussi clairement que si j’eusse appris sa langue. Plus tard, je compris de même cette musique de la parole humaine en quelque langue qu’elle arrivât à mon oreille. Quand c’était de la musique chantée par la voix ou les instruments, je comprenais encore mieux.

» J’arrivai donc à savoir de mon ami que je devais me dérober aux regards des hommes parce que quiconque me verrait serait tenté de m’emmener pour me vendre après l’avoir tué. Nous habitions alors la province de Tenasserim, dans la partie la plus déserte des monts Moghs, en face de l’archipel de Merghi. Nous demeurions cachés tout le jour dans les rochers, et nous ne sortions que la nuit. Aor montait sur mon cou et me conduisait au bain sans crainte des alligators et des crocodiles, dont je savais le préserver en enterrant nonchalamment dans le sable leur tête, qui se brisait sous mon pied. Après le bain, nous errions dans les hautes forêts, où je choisissais les branches dont j’étais friand et où je cueillais pour Aor des fruits que je lui passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma provision de verdure pour la journée. J’aimais surtout les écorces fraîches et j’avais une adresse merveilleuse pour les détacher de la tige jusqu’au plus petit brin ; mais il me fallait du temps pour dépouiller ainsi le bois, et je m’approvisionnais de branches pour les loisirs de la journée, en prévision des heures où je ne dormais pas, heures assez courtes, je dois le dire ; l’éléphant livré à lui-même est noctambule de préférence.

» Mon existence était douce et, tout absorbé dans le présent, je ne me représentais pas l’avenir. Je commençai à réfléchir sur moi-même un jour que les hommes de la tribu amenèrent dans mon parc de bambous une troupe d’éléphants sauvages qu’ils avaient chassés aux flambeaux avec un grand bruit de tambours et de cymbales pour les forcer à se réfugier dans ce piège. On y avait amené d’avance des éléphants apprivoisés qui devaient aider les chasseurs à dompter les captifs, et qui les aidèrent en effet avec une intelligence extraordinaire à lier les quatre jambes l’une après l’autre ; mais quelques mâles sauvages, les solitaires surtout, étaient si furieux, qu’on crut devoir m’adjoindre aux chasseurs pour en venir à bout. On força mon cher Aor à me monter, et il essaya d’obéir, bien qu’avec une vive répugnance. Je sentis alors le sentiment du juste se révéler à moi, et j’eus horreur de ce que l’on prétendait me faire faire. Ces éléphants sauvages étaient sinon mes égaux, du moins mes semblables ; les éléphants soumis qui aidaient à consommer l’esclavage de leurs frères me parurent tout à fait inférieurs à eux et à moi. Saisi de mépris et d’indignation, je m’attaquai à eux seuls et me portai à la défense des prisonniers si énergiquement, que l’on dut renoncer à m’avilir. On me fit sortir du parc, et mon cher Aor me combla d’éloges et de caresses.

» — Vous voyez bien, disait-il à ses compagnons, que celui-ci est un ange et un saint. Jamais éléphant blanc n’a été employé aux travaux grossiers ni aux actes de violence. Il n’est fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour porter des fardeaux, ni pour servir de monture dans les voyages. Les rois eux-mêmes ne se permettent pas de s’asseoir sur lui, et vous voulez qu’il s’abaisse à vous aider au domptage ? Non, vous ne comprenez pas sa grandeur et vous outragez son rang ! Ce que vous avez tenté de faire attirera sur vous la puissance des mauvais esprits.

» — Et, comme on remontrait à mon ami qu’il avait lui-même travaillé à me dompter :

» — Je ne l’ai dompté, répondait-il, qu’avec mes douces paroles et le son de ma flûte. S’il me permet de le monter, c’est qu’il a reconnu en moi son serviteur fidèle, son mahout dévoué. Sachez bien que le jour où l’on nous séparerait, l’un de nous mourrait ; et souhaitez que ce soit moi, car du salut de la Fleur sacrée dépendent la richesse et la gloire de votre tribu.

» La Fleur sacrée était le nom qu’il m’avait donné et que nul ne songeait à me contester. Les paroles de mon mahout m’avaient profondément pénétré. Je sentis que sans lui on m’eût avili, et je devins d’autant plus fier et plus indépendant. Je résolus (et je me tins parole) de ne jamais agir que par son conseil, et tous deux d’accord nous éloignâmes de nous quiconque ne nous traitait pas avec un profond respect. On lui avait offert de me donner pour société les éléphants les plus beaux et les mieux dressés. Je refusai absolument, et, seul avec Aor, je ne m’ennuyai jamais.

» J’avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déjà de beaucoup celle des éléphants adultes de l’Inde, lorsque nos députés revinrent annonçant que, le radjah des Birmans ayant fait les plus belles offres, le marché était conclu. On avait agi avec prudence. On ne s’était adressé à aucun des souverains du royaume de Siam, par qu’ils eussent pu me revendiquer comme étant né sur leurs terres et ne vouloir rien payer pour m’acquérir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham et conduit de nuit très mystérieusement le long des côtes de Tenasserim jusqu’à Martaban, d’où, après avoir traversé les monts Karens, nous gagnâmes les rives du beau fleuve Iraouaddy.

» Il m’en avait coûté de quitter ma patrie et mes forêts ; je n’y eusse jamais consenti, si Aor ne m’eût dit sur sa flûte que la gloire et le bonheur m’attendaient sur d’autres rivages. Durant la route, je ne voulus pas le quitter un seul instant. Je lui permettais à peine de descendre de mon cou, et aux heures du sommeil, pour me préserver d’une poignante inquiétude, il dormait entre mes jambes. J’étais jaloux, et ne voulais pas qu’il reçût d’autre nourriture que celle que je lui présentais ; je choisissais pour lui les meilleurs fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais moi-même de l’eau la plus pure. Je l’éventais avec des larges feuilles ; en traversant les bois et les jungles, j’abattais sans m’arrêter les arbustes épineux qui eussent pu l’atteindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais mieux que tous les autres, tout ce que font les éléphants bien dressés, et je le faisais de ma propre volonté, non d’une manière banale, mais pour mon seul ami.

» Dès que nous eûmes atteint la frontière birmane, une députation du souverain vint au-devant de moi. Je fus inquiet du cérémonial qui m’entourait. Je vis que l’on donnait de l’or et des présents aux chasseurs malais qui m’avaient accompagné et qu’on les congédiait. Allait-on me séparer d’Aor ? Je montrai une agitation effrayante, et je menaçai les hauts personnages qui approchaient de moi avec respect. Aor, qui me comprenait, leur expliqua mes craintes, et leur dit que, séparé de lui, je ne consentirais jamais à les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma réception, et qui était resté sous une tente, ôta ses sandales, et vint à moi pour me présenter à genoux une lettre du roi des Birmans, écrite en bleu sur une longue feuille de palmier dorée. Il s’apprêtait à m’en donner lecture lorsque je la pris de ses mains et la passai à mon mahout pour qu’il me la traduisît. Il n’avait pas le droit, lui qui appartenait à une caste inférieure, de toucher à cette feuille sacrée. Il me pria de la rendre au seigneur ministre de Sa Majesté, ce que je fis aussitôt pour marquer ma déférence et mon amitié pour Aor. Le ministre reprit la lettre, sur laquelle on déplia une ombrelle d’or, et il lut :

« Très puissant, très aimé et très vénéré éléphant, du nom de Fleur sacrée, daignez venir résider dans la capitale de mon empire, où un palais digne de vous est déjà préparé. Par la présente lettre royale, moi, le roi des Birmans, je vous alloue un fief qui vous appartiendra en propre, un ministre pour vous obéir, une maison de deux cents personnes, une suite de cinquante éléphants, autant de chevaux et de bœufs que nécessitera votre service, six ombrelles d’or, un corps de musique, et tous les honneurs qui sont dus à l’éléphant sacré, joie et gloire des peuples ».

» On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible et indifférent, on dut demander à mon mahout si j’acceptais les offres du souverain. Aor répondit qu’il fallait me promettre de ne jamais me séparer de lui, et le ministre, après avoir consulté ses collègues, jura ce que j’exigeais. Alors, je montrai une grande joie en caressant la lettre royale, l’ombrelle d’or et un peu le visage du ministre, qui se déclara très heureux de m’avoir satisfait.

» Quoique très fatigué d’un long voyage, je témoignai que je voulais me mettre en marche pour voir ma nouvelle résidence et faire connaissance avec mon collègue et mon égal, le roi de Birmanie. Ce fut une marche triomphale tout le long du fleuve que nous remontions. Ce fleuve Iraouaddy était d’une beauté sans égale. Il coulait tantôt nonchalant, tantôt rapide, entre des rochers couverts d’une végétation toute nouvelle pour moi, car nous nous avancions vers le nord, et l’air était plus frais, sinon plus pur que celui de mon pays. Tout était différent. Ce n’était plus le silence et la majesté du désert. C’était un monde de luxe et de fêtes ; partout sur le fleuve des barques à la poupe élevée en forme de croissant, garnies de banderoles de soie lamée d’or, suivies de barques de pêcheurs ornées de feuillage et de fleurs. Sur le rivage, des populations riches sortaient de leurs habitations élégantes pour venir s’agenouiller sur mon passage et m’offrir des parfums. Des bandes de musiciens et de prêtres accourus de toutes les pagodes mêlaient leurs chants aux sons de l’orchestre qui me précédait.

» Nous avancions à très petites journées dans la crainte de me fatiguer, et deux ou trois fois par jour on s’arrêtait pour mon bain. Le fleuve n’était pas toujours guéable sur les rives. Aor me laissait sonder avec ma trompe. Je ne voulais me risquer que sur le sable le plus fin et dans l’eau la plus pure. Une fois sûr de mon point de départ, je m’élançais dans le courant, si rapide et si profond qu’il pût être, portant toujours sur mon cou le confiant Aor, qui prenait autant de plaisir que moi à cet exercice et qui, aux endroits difficiles et dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant sur sa flûte un chant de notre pays, tandis que mon cortège et la foule pressée sur les deux rives exprimaient leur anxiété ou leur admiration par des cris, des prosternations et des invocations de bras tendus vers moi. Les ministres, inquiets de l’audace d’Aor, délibéraient entre eux s’ils ne devaient pas m’interdire d’exposer ainsi ma vie précieuse au salut de l’empire ; mais Aor jouant toujours de la flûte sur ma tête au ras du flot et ma trompe relevée comme le cou d’un paon gigantesque témoignaient de notre sécurité. Quand nous revenions lentement et paisiblement au rivage, tous accouraient vers moi avec des génuflexions ou des cris de triomphe, et mon orchestre déchirait les airs de ses fanfares éclatantes. Cet orchestre ne me plut pas le premier jour. Il se composait de trompettes au son aigu, de trompes énormes, de gongs effroyables, de castagnettes de bambou et de tambours portés par des éléphants de service. Ces tambours étaient formés d’une cage ronde richement travaillée au centre de laquelle un homme accroupi sur ses jambes croisées frappait tour à tour avec deux baguettes sur une gamme de cymbales sonores. Une autre cage, semblable extérieurement, était munie de timbales de divers métaux, et le musicien, également assis au centre et porté par un éléphant, en tirait de puissants accords. Ce grand bruit d’instruments terribles choqua d’abord mon oreille délicate. Je m’y habituai pourtant, et je pris plaisir aux étranges harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre vents du ciel. Mais je préférai toujours la musique de salon, la douce harpe birmane, gracieuse imitation des jonques de l’Iraouaddy, le *caïman*, harmonica aux touches d’acier, dont les sons ont une pureté angélique, et par-dessus tout la suave mélodie que me faisait entendre Aor sur sa flûte de roseau.

» Un jour qu’il jouait sur un certain rythme saccadé, au milieu du fleuve, nous fûmes entourés d’une foule innombrable de gros poissons dorés à la manière des pagodes qui dressaient leur tête hors de l’eau comme pour nous implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il avait toujours un petit sac dans sa ceinture. Ils manifestèrent une grande joie et nous accompagnèrent jusqu’au rivage, et, comme la foule se récriait, je pris délicatement un de ces poissons et le présentai au premier ministre, qui le baisa et ordonna que sa dorure fût vite rehaussée d’une nouvelle couche ; après quoi, on le remit dans l’eau avec respect. J’appris ainsi que c’étaient les poissons sacrés de l’Iraouaddy, qui résident en un seul point du fleuve et qui viennent à l’appel de la voix humaine, n’ayant jamais eu rien à redouter de l’homme.

» Nous arrivâmes enfin à Pagham, une ville de quatre à cinq lieues d’étendue le long du fleuve. Le spectacle que présentait cette vallée de palais, de temples, de pagodes, de villas et de jardins me causa un tel étonnement, que je m’arrêtai comme pour demander à mon mahout si ce n’était pas un rêve. Il n’était pas moins ébloui que moi, et, posant ses mains sur mon front que ses caresses pétrissaient sans cesse :

» — Voilà ton empire, me dit-il. Oublie les forêts et les jungles, te voici dans un monde d’or et de pierreries !

» C’était alors un monde enchanté en effet. Tout était ruisselant d’or et d’argent, de la base au faîte des mille temples et pagodes qui remplissaient l’espace et se perdaient dans les splendeurs de l’horizon. Le bouddhisme ayant respecté les monuments de l’ancien culte, la diversité était infinie. C’étaient des masses imposantes, les unes trapues, les autres élevées comme des montagnes à pic, des coupoles immenses en forme de cloches, des chapelles surmontées d’un œuf monstrueux, blanc comme la neige, enchâssé dans une base dorée, des toits longs superposés sur des piliers à jour autour desquels se tordaient des dragons étincelants, dont les écailles de verre de toutes couleurs semblaient faites de pierres précieuses ; des pyramides formées d’autres toits laqués d’or vert, bleu, rouge, étagés en diminuant jusqu’au faîte, d’où s’élançait une flèche d’or immense terminée par un bouton de cristal, qui resplendissait comme un diamant monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces édifices élevés sur le flanc du ravin avaient des perrons de trois et quatre cents marches avec des terrassements d’une blancheur éclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc du plus beau marbre. C’étaient des revêtements de collines entières faites d’un ciment de corail blanc et de nacre pilés. Aux flancs de certains édifices, sur les faîtières, à tous les angles des toits, des monstres fantastiques en bois de santal, tout bossués d’or et d’émail, semblaient s’élancer dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs, des édifices de bambous, tout à jour et d’un travail exquis. C’était un entassement de richesses folles, de caprices déréglés ; la morne splendeur des grands monastères noirs, d’un style antique et farouche, faisait ressortir l’éclat scintillant des constructions modernes. Aujourd’hui, ces magnificences inouïes ne sont plus ; alors, c’était un rêve d’or, une fable des contes orientaux réalisée par l’industrie humaine.

» Aux portes de la ville, nous fûmes reçus par le roi et toute la cour. Le monarque descendit de cheval et vint me saluer, puis on me fit entrer dans un édifice où l’on procéda à ma toilette de cérémonie, que le roi avait apportée dans un grand coffre de bois de cèdre incrusté d’ivoire, porté par le plus beau et le plus paré de ses éléphants ; mais comme j’éclipsai ce luxueux subalterne quand je parus dans mon costume d’apparat ! Aor commença par me laver et me parfumer avec grand soin, puis on me revêtit de longues bandes écarlates, tissées d’or et de soie, qui se drapaient avec art autour de moi sans cacher la beauté de mes formes et la blancheur sacrée de mon pelage. On mit sur ma tête une tiare en drap écarlate ruisselante de gros diamants et de merveilleux rubis, on ceignit mon front des neuf cercles de pierres précieuses, ornement consacré qui conjure l’influence des mauvais esprits. Entre mes yeux brillait un croissant de pierreries et une plaque d’or où se lisaient tous mes titres. Des glands d’argent du plus beau travail furent suspendus à mes oreilles, des anneaux d’or et d’émeraudes, saphirs et diamants, furent passés dans mes défenses, dont la blancheur et le brillant attestaient ma jeunesse et ma pureté. Deux larges boucliers d’or massif couvrirent mes épaules, enfin un coussin de pourpre fut placé sur mon cou, et je vis avec joie que mon cher Aor avait un sarong de soie blanche brochée d’argent, des bracelets de bras et de jambes en or fin et un léger châle du cachemire blanc le plus moelleux roulé autour de la tête. Lui aussi était lavé et parfumé. Ses formes étaient plus fines et mieux modelées que celles des Birmans, son teint était plus sombre, ses yeux plus beaux. Il était jeune encore, et, quand je le vis recevoir pour me conduire une baguette toute incrustée de perles fines et toute cerclée de rubis, je fus fier de lui et l’enlaçai avec amour. On voulut lui présenter la légère échelle de bambou qui sert à escalader les montures de mon espèce et qu’on leur attache ensuite au flanc pour être à même d’en descendre à volonté. Je repoussai cet emblème de servitude, je me couchai et j’étendis ma tête de manière que mon ami pût s’y asseoir sans rien déranger à ma parure, puis je me relevai si fier et si imposant, que le roi lui-même fut frappé de ma dignité, et déclara que jamais éléphant sacré si noble et si beau n’avait attesté et assuré la prospérité de son empire.

» Notre défilé jusqu’à mon palais dura plus de trois heures ; le sol était jonché de verdure et de fleurs. De dix pas en dix pas, des cassolettes placées sur mon passage répandaient de suaves parfums, l’orchestre du roi jouait en même temps que le mien, des troupes de bayadères admirables me précédaient en dansant. De chaque rue qui s’ouvrait sur la rue principale débouchaient des cortèges nouveaux composés de tous les grands de la ville et du pays, qui m’apportaient de nouveaux présents et me suivaient sur deux files. L’air chargé de parfums à la fumée bleue retentissait de fanfares qui eussent couvert le bruit du tonnerre. C’était le rugissement d’une tempête au milieu d’un épanouissement de délices. Toutes les maisons étaient pavoisées de riches tapis et d’étoffes merveilleuses. Beaucoup étaient reliées par de légers arcs de triomphe, ouvrages en rotin improvisés et pavoisés aussi avec une rare élégance. Du haut de ces portes à jour, des mains invisibles faisaient pleuvoir sur moi une neige odorante de fleurs de jasmin et d’oranger.

» On s’arrêta sur une grande place palissadée en arène pour me faire assister aux jeux et aux danses. Je pris plaisir à tout ce qui était agréable et fastueux ; mais j’eus horreur des combats d’animaux, et, en voyant deux éléphants, rendus furieux par une nourriture et un entraînement particuliers, tordre avec rage leurs trompes enlacées et se déchirer avec leurs défenses, je quittai la place d’honneur que j’occupais et m’élançai au milieu de l’arène pour séparer les combattants. Aor n’avait pas eu le temps de me retenir, et des cris de désespoir s’élevèrent de toutes parts. On craignait que les adversaires ne fondissent sur moi ; mais à peine me virent-il près d’eux, que leur rage tomba comme par enchantement et qu’ils s’enfuirent éperdus et humiliés. Aor, qui m’avait lestement rejoint, déclara que je ne pouvais supporter la vue du sang et que d’ailleurs, après un voyage de plus de cinq cents lieues, j’avais absolument besoin de repos. Le peuple fut très ému de ma conduite, et les sages du pays se prononcèrent pour moi, affirmant que le Bouddha condamnait les jeux sanglants et les combats d’animaux. J’avais donc exprimé sa volonté, et on renonça pour plusieurs années à ces cruels divertissements.

» On me conduisit à mon palais, situé au delà de la ville, dans un ravin délicieux au bord du fleuve. Ce palais était aussi grand et aussi riche que celui du roi. Outre le fleuve, j’avais dans mon jardin un vaste bassin d’eau courante pour mes ablutions de chaque instant. J’étais fatigué. Je me plongeai dans le bain et me retirai dans la salle qui devait me servir de chambre à coucher, où je restai seul avec Aor, après avoir témoigné que j’avais assez de musique et ne voulais d’autre société que celle de mon ami.

» Cette salle de repos était une coupole imposante, soutenue par une double colonnade de marbre rose. Des étoffes du plus grand prix fermaient les issues et retombaient en gros plis sur le parquet de mosaïque. Mon lit était un amas odorant de bois de santal réduit en fine poussière. Mon auge était une vasque d’argent massif où quatre personnes se fussent baignées à l’aise. Mon râtelier était une étagère de laque dorée couverte des fruits les plus succulents. Au milieu de la salle, un vase colossal en porcelaine du Japon laissait retomber en cascade un courant d’eau pure qui se perdait dans une corbeille de lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oiseaux d’or et d’argent émaillés de mille couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour boire. Des guirlandes de spathes, de pandanus odorant se balançaient au-dessus de ma tête. Un immense éventail, le pendjab des palais de l’Inde, mis en mouvement par des mains invisibles, m’envoyait un air frais sans cesse renouvelé du haut de la coupole.

» À mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de petits singes, des écureuils, des cigognes, des phénicoptères, des colombes, des cerfs et des biches de cette jolie espèce qui n’a pas plus d’une coudée de haut. Je m’amusai un instant de cette société enjouée ; mais je préférais la fraîcheur et la propreté immaculée de mon appartement à toutes ces visites, et je fis connaître que la société des hommes convenait mieux à la gravité de mon caractère.

» Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et les délices avec mon cher Aor ; nous étions de toutes les cérémonies et de toutes les fêtes, nous recevions la visite des ambassadeurs étrangers. Nul sujet n’approchait de moi que les pieds nus et le front dans la poussière. J’étais comblé de présents, et mon palais était un des plus riches musées de l’Asie. Les prêtres les plus savants venaient me voir et converser avec moi, car ils trouvaient ma vaste intelligence à la hauteur de leurs plus beaux préceptes, et prétendaient lire dans ma pensée à travers mon large front toujours empreint d’une sérénité sublime. Aucun temple ne m’était fermé, et j’aimais à pénétrer dans ces hautes et sombres chapelles où la figure colossale de Gautama, ruisselante d’or, se dressait comme un soleil au fond des niches éclairées d’en haut. Je croyais revoir le soleil de mon désert et je m’agenouillais devant lui, donnant ainsi l’exemple aux croyants, édifiés de ma pitié. Je savais même présenter des offrandes à l’idole vénérée, et balancer devant elle l’encensoir d’or. Le roi me chérissait et veillait avec soin à ce que ma maison fût toujours tenue sur le même pied que la sienne.

» Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne souverain s’engagea dans une guerre funeste contre un État voisin. Il fut vaincu et détrôné. L’usurpateur le relégua dans l’exil et ne lui permit pas de m’emmener. Il me garda comme un signe de sa puissance et un gage de son alliance avec le Bouddha ; mais il n’avait pour moi ni amitié ni vénération, et mon service fut bientôt négligé. Aor s’en affecta et s’en plaignit. Les serviteurs du nouveau prince le prirent en haine et résolurent de se défaire de lui. Un soir, comme nous dormions ensemble, ils pénétrèrent sans bruit chez moi et le frappèrent d’un poignard. Eveillé par ses cris, je fondis sur les assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor était évanoui, son sarong était taché de sang. Je pris dans le bassin d’argent toute l’eau dont je l’aspergeai sans pouvoir le ranimer. Alors, je me souvins du médecin qui était toujours de service dans la pièce voisine, j’allai l’éveiller et je l’amenai auprès d’Aor. Mon ami fut bien soigné et revint à la vie ; mais il resta longtemps affaibli par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir ni me baigner sans lui. La douleur m’accablait, je refusais de manger ; toujours couché près de lui, je versais des larmes et lui parlais avec mes yeux et mes oreilles pour le supplier de guérir.

» On ne rechercha pas les assassins ; on prétendit que j’avais blessé Aor par mégarde avec une de mes défenses, et on parla de me les scier. Aor s’indigna et jura qu’il avait été frappé avec un stylet. Le médecin, qui savait bien à quoi s’en tenir, n’osa pas affirmer la vérité. Il conseilla même à mon ami de se taire, s’il ne voulait hâter le triomphe des ennemis qui avaient juré sa perte.

» Alors, un profond chagrin s’empara de moi, et la vie civilisée à laquelle on m’avait initié me parut la plus amère des servitudes. Mon bonheur dépendait du caprice d’un prince qui ne savait ou ne voulait pas protéger les jours de mon meilleur ami. Je pris en dégoût les honneurs hypocrites qui m’étaient encore rendus pour la forme, je reçus les visites officielles avec humeur, je chassai les bayadères et les musiciens qui troublaient le faible et pénible sommeil de mon ami. Je me privai le plus possible de dormir pour veiller sur lui.

» J’avais le pressentiment d’un nouveau malheur, et dans cette surexcitation du sentiment je subis un phénomène douloureux, celui de retrouver la mémoire de mes jeunes années. Je revis dans mes rêves troublés l’image longtemps effacée de ma mère assassinée en me couvrant de son corps percé de flèches. Je revis aussi mon désert, mes arbres splendides, mon fleuve Tenasserim, ma montagne d’Ophir, et ma vaste mer étincelante à l’horizon. La nostalgie s’empara de moi et une idée fixe, l’idée de fuir, domina impérieusement mes rêveries. Mais je voulais fuir avec Aor, et la pauvre Aor, couché sur le flanc, pouvait à peine se soulever pour baiser mon front penché vers lui. 

» Une nuit, malade moi-même, épuisé de veilles et succombant à la fatigue, je dormis profondément durant quelques heures. À mon réveil, je ne vis plus Aor sur sa couche et je l’appelai en vain. Éperdu, je sortis dans le jardin, je cherchai au bord de l’étang. Mon odorat me fit savoir qu’Aor n’était point là et qu’il n’y était pas venu récemment. Grâce à la négligence qui avait gagné mes serviteurs, je pus ouvrir moi-même les portes de l’enclos et sortir des palissades. Alors je sentis le voisinage de mon ami et m’élançai dans un bois de tamarins qui tapissait la colline. À une courte distance, j’entendis un cri plaintif et je me précipitai dans un fourré où je vis Aor lié à un arbre et entouré de scélérats prêts à le frapper. D’un bond, je les renversai tous, je les foulai aux pieds sans pitié. Je rompis les liens qui retenaient Aor, je le saisis délicatement, je l’aidai à se placer sur mon cou, et, prenant l’allure rapide et silencieuse de l’éléphant en fuite, je m’enfonçai au hasard dans les forêts.

» À cette époque, la partie de l’Inde où nous nous trouvions offrait le contraste heurté des civilisations luxueuses à deux pas des déserts inexplorables. J’eus donc bientôt gagné les solitudes sauvages des monts Karens, et, quand, à bout de forces, je me couchai sur les bords d’un fleuve plus direct et plus rapide que l’Iraouaddy, nous étions déjà à trente lieues de la ville birmane. Aor me dit :

— Où allons-nous ? Ah ! je le vois dans tes regards, tu veux retourner dans nos montagnes ; mais tu crois y être déjà, et tu t’abuses. Nous en sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y arriver sans être découverts et repris. D’ailleurs quand nous échapperions aux hommes, nous ne pourrions aller loin sans que, malade comme je suis, je meure, et alors comment te dirigeras-tu sans moi dans cette route lointaine ? Laisse-moi ici, car c’est à moi seul qu’on en veut, et retourne à Pagham, où personne n’osera te menacer.

» Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner chez les Birmans ; que, s’il mourait, je mourrais aussi ; qu’avec de la patience et du courage, nous pouvions redevenir heureux. 

» Il se rendit, et, après avoir pris du repos, nous nous remîmes en route. Au bout de quelques jours de voyage, nous avions recouvré tous deux la santé, l’espoir et la force. L’air libre de la solitude, l’austère parfum des forêts, la saine chaleur des rochers nous guérissaient mieux que toutes les douceurs du faste et tous les remèdes des médecins. Cependant, Aor était parfois effrayé de la tâche que je lui imposais. Enlever un éléphant sacré, c’était, en cas d’insuccès, se dévouer aux plus atroces supplices. Il me disait ses craintes sur une flûte de roseau qu’il s’était faite et dont il jouait mieux que jamais. J’étais arrivé à un exercice de la pensée presque égal à celui de l’homme ; je lui fis comprendre ce qu’il fallait faire, en me couvrant d’une vase noire qui s’étalait au bord du fleuve et dont je m’aspergeais avec adresse. Frappé de ma pénétration, il recueillit divers sucs de plantes dont il connaissait bien les propriétés. Il en fit une teinture qui me rendit, sauf la taille, entièrement semblables aux éléphants vulgaires. Je lui indiquai que cela ne suffisait pas et qu’il fallait pour me rendre méconnaissable, scier mes défenses. Il ne se résigna pas. J’étais à ma sixième dentition, et il craignait que mes crochets ne pussent repousser. Il jugea que j’étais suffisamment déguisé, et nous nous remîmes en route.

» Quelque peu fréquenté que fût ce chemin de montagnes, ce fut miracle que d’échapper aux dangers de notre entreprise. Jamais nous n’y fussions parvenus l’un sans l’autre ; mais, dans l’union intime de l’intelligence humaine avec une grande force animale, une puissance exceptionnelle s’improvise. Si les hommes avaient su s’identifier aux animaux assez complètement pour les amener à s’identifier à eux, ils n’auraient pas trouvé en eux des esclaves parfois rebelles et dangereux, souvent surmenés et insuffisants. Ils auraient eu d’admirables amis et ils eussent résolu le problème de la force consciente sans avoir recours aux forces aveugles de la machine, animal plus redoutable et plus féroce que les bêtes du désert.

» À force de prudence et de persévérance, quelquefois harcelés par des bandits que je sus mettre en fuite et dont je ne craignais ni les lances ni les flèches, revêtu que j’étais d’une légère armure en écailles de bois de fer qu’Aor avait su me fabriquer, nous parvînmes au fleuve Tenasserim. Notre direction n’avait pas été difficile à suivre. Outre que nous nous rappelions très bien l’un et l’autre ce voyage que nous avions déjà fait, la construction géologique de l’Indochine est très simple. Les longues arêtes de montagnes, séparées par des vallées profondes et de larges fleuves, se ramifient médiocrement et s’inclinent sans point d’arrêt sensible jusqu’à la mer. Les monts Karens se relient aux monts Moghs en ligne presque droite. Nous fîmes très rarement fausse route, et nos erreurs furent rapidement rectifiées. Je dois dire que, de nous deux, j’étais toujours le plus prompt à retrouver la vraie direction.

» Nous n’approchâmes de nos anciennes demeures qu’avec circonspection. Il nous fallait vivre seuls et en liberté complète. Nous fûmes servis à souhait. La tribu, enrichie par la vente de ma personne à l’ancien roi des Birmans, avait quitté ses villages de roseaux, et nos forêts, dépeuplées d’animaux à la suite d’une terrible sécheresse, avaient été abandonnées par les chasseurs. Nous pûmes y faire un établissement plus libre et plus sûr encore que par le passé. Aor ne possédait absolument rien et ne regrettait rien de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans famille, il ne connaissait et n’aimait plus que moi sur la terre. Je n’avais jamais aimé que ma mère et lui. Une si longue intimité avait détruit entre nous l’obstacle apporté par la nature à notre assimilation. Nous conversions ensemble comme deux êtres de même espèce. Ma pantomime était devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, qu’il lisait dans ma pensée comme moi dans la sienne. Il n’avait même plus besoin de me parler. Je le sentais triste ou gai selon le mode et les inflexions de sa flûte, et, notre destinée étant commune, je me reportais avec lui dans les souvenirs du passé, ou je me plongeais dans la béate extase du présent.

» Nous passâmes de longues années dans les délices de la délivrance. Aor était devenu bouddhiste fervent en Birmanie et ne vivait plus que de végétaux. Notre subsistance était assurée, et nous ne connaissions plus ni la souffrance ni la maladie.

» Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J’avais vu ses cheveux blanchir et ses forces décroître. Il me fit comprendre les effets de l’âge et m’annonça qu’il mourrait bientôt. Je prolongeai sa vie en lui épargnant toute fatigue et tout soin. Un moment vint où il ne put pourvoir à ses besoins, je lui apportais sa nourriture et je construisais ses abris. Il perdit la chaleur du sang, et, pour se réchauffer, il ne quittait plus le contact de mon corps. Un jour, il me pria de lui creuser une fosse parce qu’il se sentait mourir. J’obéis, il s’y coucha sur un lit d’herbages, enlaça ses bras autour de ma trompe et me dit adieu. Puis ses bras retombèrent, il resta immobile, et son corps de raidit.

» Il n’était plus. Je recouvris la fosse comme il me l’avait commandé, et je me couchai dessus. Avais-je bien compris la mort ? Je le pense, et pourtant je ne me demandai pas si la longévité de ma race me condamnait à lui survivre beaucoup. Je ne pris pas la résolution de mourir aussi. Je pleurai et j’oubliai de manger. Quand la nuit fut passée, je n’eus aucune idée d’aller au bain ni de me mouvoir. Je restai plongé dans un accablement absolu. La nuit suivante me trouva inerte et indifférent. Le soleil revint encore une fois et me trouva mort.

» L’âme fidèle et généreuse d’Aor avait-elle passé en moi ? Peut-être. J’ai appris dans d’autres existences qu’après ma disparition l’empire birman avait éprouvé de grands revers. La royale ville de Pagham fut abandonnée par le conseil des prêtres de Gautama. Le Bouddha était irrité du peu de soin qu’on avait eu de moi, ma fuite témoignait de son mécontentement. Les riches emportèrent leurs trésors et se bâtirent de nouveaux palais sur le territoire d’Ava ; plus tard, ils abandonnèrent encore cette ville somptueuse pour Amarapoura. Les pauvres emportèrent à dos de chameau leurs maisons de rotin pour suivre les maîtres du pays loin de la cité maudite. Pagham avait été le séjour et l’orgueil de quarante-cinq rois consécutifs, je l’avais condamnée en la quittant, elle n’est plus aujourd’hui qu’un grandiose amas de ruines.

— Votre histoire m’a amusée, dit alors à sir William la petite fille qui lui avait déjà parlé ; mais à présent, puisque nous avons tous été des bêtes avant d’être des personnes, je voudrais savoir ce que nous serons plus tard, car enfin tout ce que l’on raconte aux enfants doit avoir une moralité à la fin, et je ne vois pas venir la vôtre.

— Ma sœur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté sir William avec intérêt. Si c’est une récompense d’être homme après avoir été chien honnête ou éléphant vertueux, l’homme honnête et vertueux doit avoir la sienne en ce monde.

— Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité humaine n’est pas le dernier mot de la création sur notre planète. Les savants les plus modernes sont convaincus que l’intelligence progresse d’elle-même par la loi qui régit la matière. Je n’ai pas besoin d’entrer dans cet ordre d’idées pour vous dire qu’esprit et matière progressent de compagnie. Ce qu’il y a de certain pour moi, c’est que tout être aspire à se perfectionner et que, de tous les êtres, l’homme est le plus jaloux de s’élever au-dessus de lui-même. Il y est merveilleusement aidé par l’étendue de son intelligence et par l’ardeur de son sentiment. Il sent qu’il est un produit encore très incomplet de la nature et qu’une race plus parfaite doit lui succéder par voie ininterrompue de son propre développement.

— Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille ; deviendrons-nous des anges avec des ailes et des robes d’or ?

— Parfaitement, répondit sir William. Les robes d’or sont des emblèmes de richesse et de pureté ; nous deviendrons tous riches et purs ; les ailes, nous saurons les trouver : la science nous les donnera pour traverser les airs, comme elle nous a donné les nageoires pour traverser les mers.

— Oh ! nous voilà retombés dans les machines que vous maudissiez tout à l’heure. 

— Les machines feront leur temps comme nous ferons le nôtre, repartit sir William, l’animalité fera le sien et progressera en même temps que nous. Qui vous dit qu’une race d’aigles aussi puissants que les ballons et aussi dociles que les chevaux ne surgira pas pour s’associer aux voyages aériens de l’homme futur ? Est-ce une simple fantaisie poétique que ces dieux de l’antiquité portés ou traînés par des lions, des dauphins ou des colombes ? N’est-ce pas plutôt une sorte de vue prophétique de la domestication de toutes les créatures associées à l’homme divinisé de l’avenir ? Oui, l’homme doit dès ce monde devenir ange, si par ange vous entendez le type d’intelligence et de grandeur morale supérieur au nôtre. Il ne faut pas un miracle païen, il ne faut qu’un miracle naturel, comme ceux qui se sont déjà tant de fois accomplis sur la terre, pour que l’homme voie changer ses besoins et ses organes en vue d’un milieu nouveau. J’ai vu des races entières s’abstenir de manger la chair des animaux, un grand progrès de la race entière sera de devenir frugivore, et les carnassiers disparaîtront. Alors fleurira la grande association universelle, l’enfant jouera avec le tigre comme le jeune Bacchus, l’éléphant sera l’ami de l’homme, les oiseaux de haut vol conduiront dans les airs nos chars ovoïdes, la baleine transportera nos messages. Que sais-je ! tout devient possible sur notre planète dès que nous supprimons le carnage et la guerre. Toutes les forces intelligentes de la nature, au lieu de s’entre-dévorer, s’organisent fraternellement pour soumettre et féconder la matière inorganique… Mais j’ai tort de vous esquisser ces merveilles ; vous êtes plus à même que moi, jeunes esprits qui m’interrogez, d’en évoquer les riantes et sublimes images. Il suffit que, du monde réel, je vous aie lancés dans le monde du rêve. Rêvez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller trop loin, car l’avenir du monde idéal auquel nous devons croire dépassera encore de beaucoup les aspirations de nos âmes timides et incomplètes. 













L’Orgue du titan



Un soir, l’improvisation musicale du vieux et illustre maître Angelin nous passionnait comme de coutume, lorsqu’une corde de piano vint à se briser avec une vibration insignifiante pour nous, mais qui produisit sur les nerfs surexcités de l’artiste l’effet du coup de foudre. Il recula brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme si, chose impossible, la corde les eût cinglées, et laissa échapper ces étranges paroles :




— Diable de titan, va !




Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu’il se comparât à un titan. Son émotion nous parut extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long à expliquer. 

— Cela m’arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le motif sur lequel je viens d’improviser. Un bruit imprévu me trouble et il me semble que mes mains s’allongent. C’est une sensation douloureuse et qui me reporte à un moment tragique et pourtant heureux dans mon existence.




Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit :






Vous savez que je suis de l’Auvergne, né dans une très pauvre condition et que je n’ai pas connu mes parents. Je fus élevé par la charité publique et recueilli par M. Jansiré, que l’on appelait par abréviation maître Jean, professeur de musique et organiste de la cathédrale de Clermont. J’étais son élève en qualité d’enfant de choeur. En outre, il prétendait m’enseigner le solfège et le clavecin.




C’était un homme terriblement bizarre que maître Jean, un véritable type de musicien classique, avec toutes les excentricités que l’on nous attribue, que quelques-uns de nous affectent encore, et qui, chez lui, étaient parfaitement naïves, par conséquent redoutables.




Il n’était pas sans talent, bien que ce talent fût très au-dessous de l’importance qu’il lui attribuait. Il était bon musicien, avait des leçons en ville et m’en donnait à moi-même à ses moments perdus, car j’étais plutôt son domestique que son élève et je faisais mugir les soufflets de l’orgue plus souvent que je n’en essayais les touches.




Ce délaissement ne m’empêchait pas d’aimer la musique et d’en rêver sans cesse ; à tous autres égards, j’étais un véritable idiot, comme vous allez voir.




Nous allions quelquefois à la campagne, soit pour rendre visite à des amis du maître, soit pour réparer les épinettes et clavecins de sa clientèle ; car, en ce temps-là, – je vous parle du commencement du siècle, – il y avait fort peu de pianos dans nos provinces, et le professeur organiste ne dédaignait pas les petits profits du luthier et de l’accordeur.




Un jour, maître Jean me dit : 

— Petit, vous vous lèverez demain avec le jour. Vous ferez manger l’avoine à Bibi, vous lui mettrez la selle et le portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons passer deux jours de vacances chez mon frère le curé de Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait l’habitude de porter maître Jean avec moi en croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme que j’avais vu quelquefois chez son frère. Quant à Chanturgue, c’était une paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je n’avais non plus d’idée que si l’on m’eût parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du nouveau monde.

Il fallait être ponctuel avec maître Jean. À trois heures du matin, j’étais debout ; à quatre, nous étions sur la route des montagnes ; à midi, nous prenions quelque repos et nous déjeunions dans une petite maison d’auberge bien noire et bien froide, située à la limite d’un désert de bruyères et de laves ; à trois heures, nous repartions à travers ce désert.




La route était si ennuyeuse, que je m’endormis à plusieurs reprises. J’avais étudié très consciencieusement la manière de dormir en croupe sans que le maître s’en aperçut. Bibi ne portait pas seulement l’homme et l’enfant, il avait encore à l’arrière-train, presque sur la queue, un portemanteau étroit, assez élevé, une sorte de petite caisse en cuir où ballottaient pêle-mêle les outils de maître Jean et ses nippes de rechange. C’est sur ce portemanteau que je me calais, de manière qu’il ne sentît pas sur son dos l’alourdissement de ma personne et sur son épaule le balancement de ma tête. Il avait beau consulter le profil que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du chemin ou sur les talus de rochers ; j’avais étudié cela aussi, et j’avais, une fois pour toutes, adopté une pose en raccourci, dont il ne pouvait saisir nettement l’intention. Quelquefois pourtant, il soupçonnait quelque chose et m’allongeait sur les jambes un coup de sa cravache à pomme d’argent, en disant : 

— Attention, petit ! on ne dort pas dans la montagne !




Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient encore loin, je crois que ce jour-là il dormit pour son compte. Je m’éveillai dans un lieu qui me parut sinistre. C’était encore un sol plat couvert de bruyères et de buissons de sorbiers nains. De sombres collines tapissées de petits sapins s’élevaient sur ma droite et fuyaient derrière moi ; à mes pieds, un petit lac, rond comme un verre de lunette, – c’est vous dire que c’était un ancien cratère, – reflétait un ciel bas et nuageux. L’eau, d’un gris bleuâtre, à pâles reflets métalliques, ressemblait à du plomb en fusion. Les berges unies de cet étang circulaire cachaient pourtant l’horizon, d’où l’on pouvait conclure que nous étions sur un plan très élevé ; mais je ne m’en rendis point compte et j’eus une sorte d’étonnement craintif en voyant les nuages ramper si près de nos têtes, que, selon moi, le ciel menaçait de nous écraser.




Maître Jean ne fit nulle attention à ma mélancolie. 

— Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied à terre ; il a besoin de souffler. Je ne suis pas sûr d’avoir suivi le bon chemin, je vais voir.




Il s’éloigna et disparut dans les buissons ; Bibi se mit à brouter les fines herbes et les jolis œillets sauvages qui foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce pâturage inculte. Moi, j’essayai de me réchauffer en battant la semelle. Bien que nous fussions en plein été, l’air était glacé. Il me sembla que les recherches du maître duraient un siècle. Ce lieu désert devait servir de refuge à des bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi eût fort bien pu les tenter. J’étais en ce temps-là plus maigre encore que lui ; je ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-même. Je trouvais le pays affreux et ce que le maître appelait une partie de plaisir s’annonçait pour moi comme une expédition grosse de dangers. Etait-ce un pressentiment ?




Enfin il reparut, disant que c’était le bon chemin et nous repartîmes au petit trot de Bibi, qui ne paraissait nullement démoralisé d’entrer dans la montagne. 




Aujourd’hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie cultivés déjà ; mais, à l’époque où je les vis pour la première fois, les voies étroites, inclinées ou relevées dans tous les sens, allant au plus court n’importe au prix de quels efforts, n’étaient point faciles à suivre. Elles n’étaient empierrées que par les écroulements fortuits des montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines disposées en terrasses, il arrivait que l’herbe recouvrait fréquemment les traces des petites roues de chariot et des pieds non ferrés des chevaux qui les traînaient.




Quand nous eûmes descendu jusqu’aux rives déchirées d’un torrent d’hiver, à sec pendant l’été, nous remontâmes rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, nous nous retrouvâmes vers le midi dans un air pur et brillant. Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d’une splendeur extraordinaire et ce paysage était une des plus belles choses que j’ai vues de ma vie. Le chemin tournant, tout bordé d’un buisson épais d’épilobes roses, dominait un plan ravivé au flanc duquel surgissaient deux puissantes roches de basalte d’aspect monumental, portant à leur cime des aspérités volcaniques qu’en eût pu prendre pour des ruines de forteresses.




J’avais déjà vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes promenades autour de Clermont, mais jamais avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que l’une de ces roches avait d’ailleurs de particulier, c’est que les prismes étaient contournés en spirale et semblaient être l’ouvrage à la fois grandiose et coquet d’une race d’hommes gigantesques.




Ces deux roches paraissaient, d’où nous étions, fort voisines l’une de l’autre ; mais en réalité elles étaient séparées par un ravin à pic au fond duquel coulait une rivière. Telles qu’elles se présentaient, elles servaient de repoussoir à une gracieuse perspective de montagnes marbrées de prairies vertes comme l’émeraude, et coupées de ressauts charmants formés de lignes rocheuses et de forêts. Dans tous les endroits adoucis, on saisissait au loin les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme de fauves étincelles au reflet du couchant. Puis, au bout de cette perspective, par-dessus l’abîme des vallées profondes noyées dans la lumière, l’horizon se relevait en dentelures bleues, et les monts Dômes profilaient dans le ciel leurs pyramides tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses isolées, droites comme des tours.




La chaîne de montagnes où nous entrions avait des formes bien différentes, plus sauvages et pourtant plus suaves. Les bois de hêtres jetés en pente rapide, avec leur mille cascatelles au frais murmure, les ravins à pic tout tapissés de plantes grimpantes, les grottes où le suintement des sources entretenait le revêtement épais des mousses veloutées, les gorges étroites brusquement fermées à la vue par leurs coudes multipliés, tout cela bien plus alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et nues des volcans de date plus récente.




Depuis ce jour, j’ai revu l’entrée solennelle que les deux roches basaltiques placées à la limite du désert font à la chaîne du mont Dore, et j’ai pu me rendre compte du vague éblouissement que j’en reçus quand je les vis pour la première fois. Personne ne m’avait encore appris en quoi consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi dire physiquement, et, comme j’avais mis pied à terre pour faciliter la montée au petit cheval, je restai immobile, oubliant de suivre le cavalier. – Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, que faites-vous là-bas, imbécile ?




Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander le nom de l’endroit si drôle, où nous étions.

— Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, que cet endroit est un des plus extraordinaires et des plus effrayants que vous verrez jamais. Il n’a pas de nom que je sache, mais les deux pointes que vous voyez là, c’est la roche Sanadoire et la roche Tuilière. Allons, remontez, et faites attention à vous.




Nous avions tourné les roches et devant nous s’ouvrait l’abîme vertigineux qui les sépare. De cela, je ne fus point effrayé. J’avais gravi assez souvent les pyramides escarpées des monts Dômes pour ne pas connaître l’éblouissement de l’espace. Maître Jean, qui n’était pas né dans la montagne et qui n’était venu en Auvergne qu’à l’âge d’homme, était moins aguerri que moi.




Je commençai, ce jour-là, à faire quelques réflexions sur les puissants accidents de la nature au milieu desquels j’avais grandi sans m’en étonner, et, au bout d’un instant de silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je demandai à mon maître qu’est-ce qui avait fait ces choses-là.

— C’est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.

— Je sais ; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu’on dirait tout cassés, comme s’il avait voulu les défaire après les avoir faits ?




La question était fort embarrassante pour maître Jean, qui n’avait aucune notion des lois naturelles de la géologie et qui, comme la plupart des gens de ce temps-là, mettait encore en doute l’origine volcanique de l’Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas d’avouer son ignorance, car il avait la prétention d’être instruit et beau parleur. Il tourna donc la difficulté en se jetant dans la mythologie et me répondit emphatiquement : 

— Ce que vous voyez là, c’est l’effort que firent les titans pour escalader le ciel.

— Les titans ! qu’est-ce que c’est que cela ? m’écriai-je voyant qu’il était en humeur de déclamer.

— C’était, répondit-il, des géants effroyables qui prétendaient détrôner Jupiter et qui entassèrent roches sur roches, monts sur monts, pour arriver jusqu’à lui ; mais il les foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres éventrées, ces abîmes, tout cela, c’est l’effet de la grande bataille.

— Est-ce qu’ils sont tous morts ? demandai-je.

— Qui ça ? les titans ?

— Oui ; est-ce qu’il y en a encore ?




Maître Jean ne put s’empêcher de rire de ma simplicité, et, voulant s’en amuser, il répondit :

— Certainement, il en est resté quelques-uns.

— Bien méchants ?

— Terribles !

— Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci ?

— Eh ! eh ! cela se pourrait bien.

— Est-ce qu’ils pourraient nous faire du mal ? 

— Peut-être ! mais, si tu en rencontres, tu te dépêcheras d’ôter ton chapeau et de saluer bien bas.

— Qu’à cela ne tienne ! répondis-je gaiement.




Maître Jean crut que j’avais compris son ironie et songea à autre chose. Quant à moi, je n’étais point rassuré, et, comme la nuit commençait à se faire, je jetais des regards méfiants sur toute roche ou surtout gros arbre d’apparence suspecte, jusqu’à ce que, me trouvant tout près, je pusse m’assurer qu’il n’y avait pas là forme humaine.




Si vous me demandiez où est située la paroisse de Chanturgue, je serais bien empêché de vous le dire. Je n’y suis jamais retourné depuis et je l’ai en vain cherchée sur les cartes et dans les itinéraires. Comme j’étais impatient d’arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla que c’était fort loin de la roche Sanadoire. En réalité, c’était fort près, car il ne faisait pas nuit noire quand nous y arrivâmes. Nous avions fait beaucoup de détours en côtoyant les méandres du torrent. Selon toute probabilité, nous avions passé derrière les montagnes que j’avais vues de la roche Sanadoire et nous étions de nouveau à l’exposition du midi, puisqu’à plusieurs centaines de mètres au-dessous de nous croissaient quelques maigres vignes.




Je me rappelle très bien l’église et le presbytère avec les trois maisons qui composaient le village. C’était au sommet d’une colline adoucie que des montagnes plus hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était très large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de la colline. Il était bien battu, car la paroisse, composée d’habitations éparses et lointaines, comptait environ trois cents habitants que l’on voyait arriver tous les dimanches, en famille, sur leurs chars à quatre roues, étroits et longs comme des pirogues et traînés par des vaches. Excepté ce jour-là, on pouvait se croire dans le désert ; les maisons qui eussent pu être en vue se trouvaient cachées sous l’épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des bergers, situées en haut, étaient abritées dans les plis des grosses roches.




Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de Chanturgue était gros, gras et fleuri comme les plus beaux chanoines d’une cathédrale. Il avait le caractère aimable et gai. Il n’avait pas été trop tourmenté par la Révolution. Ses paroissiens l’aimaient parce qu’il était humain, tolérant, et prêchait en langage du pays.




Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le monde, il me reçut et me traita comme si j’eusse été son neveu. Le souper fut agréable et le lendemain s’écoula gaiement. Le pays, ouvert d’un côté sur les vallées, n’était point triste ; de l’autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hêtres et de sapins pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés par des prairies humides d’une fraîcheur délicieuse, n’avaient rien qui me rappelât le site terrible de la roche Sanadoire ; les fantômes de titans qui m’avaient gâté le souvenir de ce bel endroit s’effacèrent de mon esprit.




On me laissa courir où je voulus, et je fis connaissance avec les bûcherons et les bergers, qui me chantèrent beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait fêter son frère et qui l’attendait, s’était approvisionné de son mieux, mais lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maître Jean avait un médiocre appétit, comme les gens qui boivent sec. Le curé lui servit à discrétion le vin du cru, noir comme de l’encre, âpre au goût, mais vierge de tout alliage malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal à l’estomac.




Le jour suivant, je pêchai des truites avec le sacristain dans un petit réservoir que formait la rencontre de deux torrents et je m’amusai énormément à écouter une mélodie naturelle que l’eau avait trouvée en se glissant dans une pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne l’entendit pas et crut que je rêvais.




Enfin, le troisième jour, on se disposa à la séparation. Maître Jean voulait partir de bonne heure, disant que la route était longue, et l’on se mit à déjeuner avec le projet de manger vite et de boire peu.




Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre à nous laisser partir sans être bien lestés.




— Qui vous presse tant ? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en plein jour de la montagne, à partir de la descente de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus vous approchez de Clermont, meilleure est la route. Avec cela, la lune est au plein et il n’y a pas un nuage au ciel. Voyons, voyons, frère Jean, encore un verre de ce vin, de ce bon petit vin de Chante-orgue !

— Pourquoi Chante-orgue ? dit maître Jean.

— Eh ! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue ? C’est clair comme le jour et je n’ai pas été long à en découvrir l’étymologie.

— Il y a donc des orgues dans vos vignes ? demandai-je avec ma stupidité accoutumée.

— Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d’un quart de lieue de long.

— Avec des tuyaux ?

— Avec des tuyaux tout droits comme à ton orgue de la cathédrale.

— Et qu’est-ce qui en joue ?

— Oh ! les vignerons avec leurs pioches.

— Qu’est-ce donc qui les a faites, ces orgues ?

— Les Titans ! dit maître Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.

— En effet, c’est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son frère. On peut dire que c’est l’œuvre des titans.

J’ignorais que l’on donnât le nom de jeux
d’orgues aux cristallisations du basalte quand elles offrent de la régularité. Je n’avais jamais ouï parler des célèbres orgues basaltiques d’Espaly en Velay, ni de plusieurs autres très connues aujourd’hui et dont personne ne s’étonne plus. Je pris au pied de la lettre l’explication de M. le curé et je me félicitai de n’être point descendu à la vigne, car toutes mes terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un dîner, presque un souper. Maître Jean était enchanté de l’étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter :

— Chante-orgue ! Joli vin, joli nom ! On l’a fait pour moi qui touche l’orgue, et agréablement, je m’en flatte ! Chante, petit vin, chante dans mon verre ! chante aussi dans ma tête ! Je te sens gros de fugues et de motets qui couleront de mes doigts comme tu coules de la bouteille ! À ta santé, frère ! Vivent les grandes orgues de Chanturgue ! vive mon petit orgue de la cathédrale, qui, tout de même, est aussi puissant sous ma main qu’il le serait sous celle d’un titan ! Bah ! je suis un titan aussi, moi ! Le génie grandit l’homme et chaque fois que j’entonne le Gloria in excelsis, j’escalade le ciel !




Le bon curé prenait sérieusement son frère pour un grand homme et il ne le grondait pas de ses accès de vanité délirante. Lui-même fêtait le vin de Chante-orgue avec l’attendrissement d’un frère qui reçoit les adieux prolongés de son frère bien-aimé ; si bien que le soleil commençait à baisser quand on m’ordonna d’habiller Bibi. Je ne répondrais pas que j’en fusse bien capable. L’hospitalité avait rempli bien souvent mon verre et la politesse m’avait fait un devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement le sacristain m’aida, et, après de longs et tendres embrassements, les deux frères baignés de larmes se quittèrent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur l’échine de Bibi.

— Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre ? dit maître Jean en caressant mes oreilles de sa terrible cravache. 




Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulièrement mou et les jambes très lourdes, car on eut beaucoup de peine à équilibrer ses étriers, dont l’un se trouvait alternativement plus long que l’autre.




Je ne sais point ce qui se passa jusqu’à la nuit. Je crois bien que je ronflais tout haut sans que le maître s’en aperçut. Bibi était si raisonnable que j’étais sans inquiétude. Là où il avait passé une fois, il s’en souvenait toujours.




Je m’éveillai en le sentant s’arrêter brusquement et il me sembla que mon ivresse était tout à fait dissipée, car je me rendis fort vite compte de la situation. Maître Jean n’avait pas dormi, ou bien il s’était malheureusement réveillé à temps pour contrarier l’instinct de sa monture. Il l’avait engagée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi sans résistance ; mais voilà qu’il sentait le terrain manquer devant lui et qu’il se rejetait en arrière pour ne pas se précipiter avec nous dans l’abîme.




Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, à droite, la roche Sanadoire toute bleue au reflet de la lune, avec son jeu d’orgues contourné et sa couronne dentelée. Sa sœur jumelle, la roche Tuilière, était à gauche, de l’autre côté du ravin, l’abîme entre deux ; et nous, au lieu de suivre le chemin d’en haut, nous avions pris le sentier à mi-côte.

— Descendez, descendez, criai-je au professeur de musique. Vous ne pouvez point passer là ! c’est un sentier pour les chèvres.

— Allons donc, poltron, répondit-il d’une voix forte, Bibi n’est point une chèvre ?

— Non, non, maître, c’est un cheval ; ne rêvez pas ! Il ne peut pas et il ne veut pas !




Et, d’un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans l’abattre un peu sur ses jarrets, ce qui força le maître à descendre plus vite qu’il n’eût voulu.




Ceci le mit dans une grande colère, bien qu’il n’eût aucun mal, et, sans tenir compte de l’endroit dangereux où nous nous trouvions, il chercha sa cravache pour m’administrer une de ces corrections qui n’étaient pas toujours anodines. J’avais tout mon sang-froid. Je ramassai la cravache avant lui, et, sans respect pour la pomme d’argent, je la jetai dans le ravin.




Heureusement pour moi, maître Jean ne s’en aperçut pas. Ses idées se succédèrent trop rapidement.

— Ah ! Bibi ne veut pas ! disait-il, et Bibi ne peut pas ! Bibi n’est pas une chèvre ! Eh bien, moi, je suis une gazelle !




Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant lui, se dirigeant vers le précipice.




Malgré l’aversion qu’il m’inspirait dans ses accès de colère, je fus épouvanté et m’élançai sur ses traces. Mais, au bout d’un instant, je me tranquillisai. Il n’y avait point là de gazelle. Rien ne ressemblait moins à ce gracieux quadrupède que le professeur à ailes de pigeon dont la queue, ficelée d’un ruban noir, sautait d’une épaule à l’autre avec une rapidité convulsive lorsqu’il était ému. Son habit à longues basques, ses culottes de nankin et ses bottes molles le faisaient plutôt ressembler à un oiseau de nuit.




Je le vis bientôt s’agiter au-dessus de moi ; il avait quitté le sentier à pic, il lui restait assez de raison pour ne pas songer à descendre ; il remontait en gesticulant vers la roche Sanadoire, et bien que le talus fût rapide, il n’était pas dangereux. 




Je pris Bibi par la bride et l’aidai à virer de bord, ce qui n’était pas facile. Puis je remontai avec lui le sentier pour regagner la route ; je comptais y retrouver maître Jean, qui avait pris cette direction.




Je ne l’y trouvai pas, et, laissant le fidèle Bibi sur sa bonne foi, je redescendis à pied, en droite ligne, jusqu’à la roche Sanadoire. La lune éclairait vivement. J’y voyais comme en plein jour. Je ne fus donc pas longtemps sans découvrir maître Jean assis sur un débris, les jambes pendantes et reprenant haleine.

— Ah ! ah ! c’est toi, petit malheureux ! me dit-il. Qu’as-tu fait de mon pauvre cheval ?

— Il est là, maître, il vous attend, répondis-je.

— Quoi ! tu l’as sauvé ? Fort bien, mon garçon ! Mais comment as-tu fait pour te sauver toi-même ? Quelle effroyable chute, hein ? 

— Mais, monsieur le professeur, nous n’avons pas fait de chute !

— Pas de chute ? L’idiot ne s’en est pas aperçu ! Ce que c’est que le vin !… Ô vin ! vin de Chanturgue, vin de Chante-orgue… beau petit vin musical ! j’en boirais bien encore un verre ! Apporte, petit ! Viens ça, doux sacristain ! Frère, à ta santé ! À la santé des titans ! À la santé du diable !

J’étais un bon croyant. Les paroles du maître me firent frémir.

— Ne dites pas cela, maître, m’écriai-je. Revenez à vous, voyez où vous êtes !

— Où je suis ? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis, d’où jaillissaient les éclairs du délire ; où je suis ? où dis-tu que je suis ? Au fond du torrent ? Je ne vois pas le moindre poisson !

— Vous êtes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe de tous les côtés. Il pleut des pierres ici, voyez, la terre en est couverte. N’y restons pas, maître. C’est un vilain endroit. 

— Roche Sanadoire ! reprit le maître en cherchant à soulever sur son front son chapeau qu’il avait sous le bras. Roche Sonatoire, oui, c’est là ton vrai nom, je te salue entre toutes les roches ! Tu es le plus beau jeu d’orgues de la création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons étranges, et la main d’un titan peut seule te faire chanter ! Mais ne suis-je pas un titan, moi ? Oui, j’en suis un, et, si un autre géant me dispute le droit de faire ici de la musique, qu’il se montre !… Ah ! ah ! oui-da ! Ma cravache, petit ? où est ma cravache ?

— Quoi donc, maître ? lui répondis-je épouvanté, qu’en voulez-vous faire ? est-ce que vous voyez ?…

— Oui, je vois, je le vois, le brigand ! le monstre ! ne le vois-tu pas aussi ?

— Non, où donc ?

— Eh parbleu ! là-haut, assis sur la dernière pointe de la fameuse roche Sonatoire, comme tu dis !




Je ne disais rien et ne voyais rien qu’une grosse pierre jaunâtre rongée par une mousse desséchée. Mais l’hallucination est contagieuse et celle du
professeur me gagna d’autant mieux que j’avais
peur de voir ce qu’il voyait.

— Oui, oui, lui dis-je, au bout d’un instant
d’angoisse inexprimable, je le vois, il ne bouge
pas, il dort ! Allons-nous-en ! Attendez ! Non, non,
ne bougeons pas et taisons-nous, je le vois à présent 
qui remue !

— Mais je veux qu’il me voie ! Je veux surtout qu’il m’entende ! s’écria le professeur en se levant avec enthousiasme. Il a beau être là, perché sur son orgue, je prétends lui enseigner la musique, à ce barbare ! — Oui, attends, brute ! Je vais te régaler d’un Introït de ma façon. — À moi petit ! où es-tu ? vite au soufflet ! Dépêche !

— Le soufflet ? Quel soufflet ? Je ne vois pas…

— Tu ne vois rien ! là, là, te dis-je !

Et il me montrait une grosse tige d’arbrisseau qui sortait de la roche un peu au-dessous des tuyaux, c’est-à-dire des prismes du basalte. On sait que ces colonnettes de pierre sont souvent fendues et comme craquelées de distance en distance, et qu’elles se détachent avec une grande facilité si elles reposent sur une base friable qui vienne à leur manquer.




Les flancs de la roche Sanadoire étaient revêtus de gazon et de plantes qu’il n’était pas prudent d’ébranler. Mais ce danger réel ne me préoccupait nullement, j’étais tout entier au péril imaginaire d’éveiller et d’irriter le titan. Je refusai net d’obéir. Le maître s’emporta, et, me prenant au collet avec une force vraiment surhumaine, il me plaça devant une pierre naturellement taillée en tablette qu’il lui plaisait d’appeler le clavier de l’orgue.

— Joue mon Introït, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais ! Moi, je vais souffler, puisque tu n’en as pas le courage !




Et il s’élança, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu’à l’arbrisseau qu’il se mit à balancer de haut en bas comme si c’eût été le manche d’un soufflet, en me criant :

— Allons, commence, et ne nous trompons pas ! Allegro, mille tonnerres ! allegro risoluto !

— Et toi, orgue, chante ! chante, orgue ! chante urgue !… 




Jusque-là, pensant, par moments, qu’il avait le vin gai et se moquait de moi, j’avais eu quelque espoir de l’emmener. Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec une ardente conviction, je perdis tout à fait l’esprit, j’entrai dans son rêve que le vin de Chanturgue largement fêté rendait peut-être essentiellement musical. La peur fit place à je ne sais quelle imprudente curiosité comme on l’a dans les songes, j’étendis mes mains sur le prétendu clavier et je remuai les doigts.




Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je vis mes mains grossir, grandir et prendre des proportions colossales. Cette transformation rapide ne se fit pas sans me causer une souffrance telle que je ne l’oublierai de ma vie. Et, à mesure que mes mains devenaient celles d’un titan, le chant de l’orgue que je croyais entendre acquérait une puissance effroyable. Maître Jean croyait l’entendre aussi, car il me criait :

— Ce n’est pas l’Introït ! Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas ce que c’est, mais ce doit être de moi, c’est sublime ! 

— Ce n’est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues titanesques couvraient les tonnerres de l’instrument fantastique ; non, ce n’est pas de vous, c’est de moi.




Et je continuais à développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui surgissait dans mon cerveau. Maître Jean soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec transport ; l’orgue rugissait, le titan ne bougeait pas ; j’étais ivre d’orgueil et de joie, je me croyais à l’orgue de la cathédrale de Clermont, charmant une foule enthousiaste, lorsqu’un bruit sec et strident comme celui d’une vitre brisée m’arrêta net. Un fracas épouvantable et qui n’avait plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier reculait et le sol se dérobait sous mes pieds. Je tombai à la renverse et je roulai au milieu d’une pluie de pierres. Les basaltes s’écroulaient, maître Jean, lancé avec l’arbuste qu’il avait déraciné, disparaissait sous les débris : nous étions foudroyés.




Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux ou trois heures qui suivirent : j’étais fort blessé à la tête et mon sang m’aveuglait. Il me semblait avoir les jambes écrasées et les reins brisés. Pourtant, je n’avais rien de grave, puisque, après m’être traîné sur les mains et les genoux, je me trouvai insensiblement debout et marchant devant moi. Je n’avais qu’une idée dont j’aie gardé souvenir, chercher maître Jean ; mais je ne pouvais l’appeler, et, s’il m’eût répondu, je n’eusse pu l’entendre. J’étais sourd et muet dans ce moment-là.




Ce fut lui qui me retrouva et m’emmena. Je ne recouvrai mes esprits qu’auprès de ce petit lac Servières où nous nous étions arrêtés trois jours auparavant. J’étais étendu sur le sable du rivage. Maître Jean lavait mes blessures et les siennes, car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi philosophiquement que de coutume, sans s’éloigner de nous.




Le froid avait dissipé les dernières influences du fatal vin de Chanturgue.

— Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon front avec son mouchoir trempé dans l’eau glacé du lac, commences-tu à te ravoir ? peux-tu parler à présent ?

— Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître vous n’étiez donc pas mort ?

— Apparemment ; j’ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous l’avons échappé belle !




En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis à chanter.

— Que diable chantes-tu là ? dit maître Jean surpris. Tu as une singulière manière d’être malade, toi ! Tout à l’heure, tu ne pouvais ni parler ni entendre, et à présent monsieur siffle comme un merle ! Qu’est-ce que c’est que cette musique-là ?

— Je ne sais pas, maître.

— Si fait ; c’est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la roche s’est ruée sur nous.

— Je chantais dans ce moment-là ? Mais non, je jouais l’orgue, le grand orgue du titan !

— Allons, bon ! te voilà fou, à présent ? As-tu pu prendre au sérieux la plaisanterie que je t’ai faite ?




La mémoire me revenait très nette. 

— C’est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je ; vous ne plaisantiez pas du tout. Vous souffliez l’orgue comme un beau diable !




Maître Jean avait été si réellement ivre, qu’il ne se rappelait et ne se rappela jamais rien de l’aventure. Il n’avait été dégrisé que par l’écroulement d’un pan de la roche Sanadoire, le danger que nous avions couru et les blessures que nous avions reçues. Il n’avais conscience que du motif, inconnu à lui, que j’avais chanté et de la manière étonnante dont ce motif avait été redit cinq fois par les échos merveilleux mais bien connus de la roche Sanadoire. Il voulut se persuader que c’était la vibration de ma voix qui avait provoqué l’écroulement ; à quoi je lui répondis que c’était la rage obstinée avec laquelle il avait secoué et déraciné l’arbuste qu’il avait pris pour un manche de soufflet. Il soutint que j’avais rêvé, mais il ne put jamais expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur la route, nous étions descendus à mi-côte du ravin pour nous amuser à folâtrer autour de la roche Sanadoire.




Quand nous eûmes bandé nos plaies et bu assez d’eau pour bien enterrer le vin de Chanturgue, nous reprîmes notre route ; mais nous étions si las et si affaiblis, que nous dûmes nous arrêter à la petite auberge au bout du désert. Le lendemain, nous étions si courbatus, qu’il nous fallut garder le lit. Le soir, nous vîmes arriver le bon curé de Chanturgue fort effrayé ; on avait trouvé le chapeau de maître Jean et des traces de sang sur les débris fraîchement tombés de la roche Sanadoire. À ma grande satisfaction, le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez lui, mais l’organiste ne pouvait manquer à la grand’messe du dimanche et nous revînmes à Clermont le jour suivant.

Il avait la tête encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant un orgue plus inoffensif que celui de la Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois fois et il dut improviser, ce qu’il faisait de son propre aveu très médiocrement, bien qu’il se piquât de composer des chefs-d’œuvre à tête reposée.

À l’élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m’asseoir à sa place. Je n’avais jamais joué que devant lui et je n’avais aucune idée de ce que je pourrais devenir en musique. Maître Jean n’avait jamais terminé une leçon sans décréter que j’étais un âne. Un moment je fus presque aussi ému que je l’avais été devant l’orgue du titan. Mais l’enfance a ses accès de confiance spontanée ; je pris courage, je jouai le motif qui avait frappé le maître au moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-là, n’était pas sorti de ma tête.




Ce fut un succès qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.




Après la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane très érudit en musique sacrée, fit mander maître Jean dans la salle du chapitre.

— Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de discernement. Je vous ai déjà blâmé d’improviser ou de composer des motifs qui ont du mérite, mais que vous placez hors de saison, tendres ou sautillants quand ils doivent être sévères, menaçants et comme irrités quand ils doivent être humbles et suppliants. Ainsi, aujourd’hui, à l’élévation, vous nous avez fait entendre un véritable chant de guerre. C’était fort beau, je dois l’avouer, mais c’était un sabbat et non un Adoremus.




J’étais derrière maître Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et le cœur me battait bien fort. L’organiste s’excusa naturellement en disant qu’il s’était trouvé indisposé, et qu’un enfant de chœur, son élève, avait tenu l’orgue à l’élévation.

— Est-ce vous, mon petit ami ? dit le vicaire en voyant ma figure émue.

— C’est lui, répondit maître Jean, c’est ce petit âne !

— Ce petit âne a fort bien joué, repris le grand vicaire en riant. Mais pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce motif qui m’a frappé ? J’ai bien vu que c’était quelque chose de remarquable, mais je ne saurais dire où cela existe.

— Cela n’existe que dans ma tête, répondis-je avec assurance. Cela m’est venu dans la montagne.

— T’en est-il venu d’autres ? 

— Non, c’est la première fois que quelque chose m’est venu.

— Pourtant…

— Ne faites pas attention, reprit l’organiste, il ne sait ce qui dit, c’est une réminiscence !

— C’est possible, mais de qui ?

— De moi probablement ; on jette tant d’idées au hasard quand on compose ! le premier venu ramasse les bribes !

— Vous auriez dû ne pas laisser perdre cette bribe-là, reprit le grand vicaire avec malice ; elle vaut une grosse pièce.




Il se retourna vers moi en ajoutant.

— Viens chez moi demain après ma messe basse, je veux t’examiner.




Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il n’avait trouvé mon motif. Il avait chez lui un beau piano et me fit improviser. D’abord je fus troublé et il ne vint que du gâchis ; puis, peu à peu, mes idées s’éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu’il manda maître Jean et me recommanda à lui comme son protégé tout spécial. C’était lui dire que mes leçons lui seraient bien payées. Le professeur me retira donc de la cuisine et de l’écurie, me traita avec plus de douceur et, en peu d’années, m’enseigna tout ce qu’il savait. Mon protecteur vit bien alors que je pouvais aller plus loin et que le petit âne était plus laborieux et mieux doué que son maître. Il m’envoya à Paris, où je fus, très jeune encore, en état de donner des leçons et de jouer dans les concerts. Mais ce n’est pas l’histoire de ma vie entière que je vous ai promise ; ce serait trop long, et vous savez maintenant ce que vous vouliez savoir comment une grande frayeur, à la suite d’un accès d’ivresse, développa en moi une faculté refoulée par la rudesse et le dédain du maître qui eût dû la développer. Je n’en bénis pas moins son souvenir. Sans sa vanité et son ivrognerie, qui exposèrent ma raison et ma vie à la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n’en fût peut-être jamais sorti. Cette folle aventure qui m’a fait éclore, m’a pourtant laissé une susceptibilité nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en improvisant, j’imagine entendre l’écroulement du roc sur ma tête et sentir mes mains grossir comme celles du Moïse de Michel-Ange. Cela ne dure qu’un instant, mais cela ne s’est point guéri entièrement, et vous voyez que l’âge ne m’en a pas débarrassé.




Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, à quoi attribuez-vous cette dilatation fictive de vos mains, cette souffrance qui vous saisit à la roche Sanadoire avant son trop réel écroulement ?

— Je ne peut l’attribuer, répondit le maestro, qu’à des orties ou à des ronces qui poussaient sur le prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut complète : des illusions, du bruit… et des épines ! 













Ce que disent les fleurs



Quand j’étais enfant, ma chère Aurore, j’étais très tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se disaient entre elles. Mon professeur de botanique m’assurait qu’elles ne disaient rien ; soit qu’il fût sourd, soit qu’il ne voulût pas me dire la vérité, il jurait qu’elles ne disaient rien du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout à la rosée du soir ; mais elles parlaient trop bas pour que je pusse distinguer leurs paroles ; et puis elles étaient méfiantes, et, quand je passais près des plates-bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles s’avertissaient par une espèce de psitt, qui courait de l’une à l’autre. C’était comme si l’on eût dit sur toute la ligne : « Attention, taisons-nous ! voilà l’enfant curieux qui nous écoute ».

Je m’y obstinai. Je m’exerçai à marcher si doucement, sans frôler le plus petit brin d’herbe, qu’elles ne m’entendirent plus et que je pus m’avancer tout près, tout près ; alors, en me baissant sous l’ombre des arbres pour qu’elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles articulées.

Il fallait beaucoup d’attention ; c’était de si petites voix, si douces, si fines, que la moindre brise les emportait et que le bourdonnement des sphinx et des noctuelles les couvrait absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n’était ni le français, ni le latin qu’on m’apprenait alors ; mais il se trouva que je comprenais fort bien. Il me sembla même que je comprenais mieux ce langage que tout ce que j’avais entendu jusqu’alors.

Un soir, je réussis à me coucher sur le sable et à ne plus rien perdre de ce qui se disait auprès de moi dans un coin bien abrité du parterre. Comme tout le monde parlait dans tout le jardin, il ne fallait pas s’amuser à vouloir surprendre plus d’un secret en une fois. Je me tins donc là bien tranquille, et voici ce que j’entendis dans les coquelicots :

— Mesdames et messieurs, il est temps d’en finir avec cette platitude. Toutes les plantes sont également nobles ; notre famille ne le cède à aucune autre, et, accepte qui voudra la royauté de la rose, je déclare que j’en ai assez et que je ne reconnais à personne le droit de se dire mieux né et plus titré que moi.

À quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que l’orateur coquelicot avait raison. Une d’elles, qui était plus grande que les autres et fort belle, demanda la parole et dit :

— Je n’ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses. En quoi, je vous le demande, une rose est-elle plus jolie et mieux faite que moi ? La nature et l’art se sont entendus pour multiplier le nombre de nos pétales et l’éclat de nos couleurs. Nous sommes même beaucoup plus riches, car la plus belle rose n’a guère plus de deux cents pétales et nous en avons jusqu’à cinq cents. Quant aux couleurs, nous avons le violet et presque le bleu pur que la rose ne trouvera jamais.

— Moi, dit un grand pied d’alouette vivace, moi le prince Delphinium, j’ai l’azur des cieux dans ma corolle, et mes nombreux parents ont toutes les nuances du rose. La prétendue reine des fleurs a donc beaucoup à nous envier, et, quant à son parfum si vanté…

— Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hâbleries du parfum me portent sur les nerfs. Qu’est-ce, je vous prie, que le parfum ? Une convention établie par les jardiniers et les papillons. Moi, je trouve que la rose sent mauvais et que c’est moi qui embaume.

— Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par là nous faisons preuve de tenue et de bon goût. Les odeurs sont des indiscrétions ou des vanteries. Une plante qui se respecte ne s’annonce point par des émanations. Sa beauté doit lui suffire.

— Je ne suis pas de votre avis, s’écria un gros pavot qui sentait très fort. Les odeurs annoncent l’esprit et la santé.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les œillets s’en tenaient les côtes et les résédas se pâmaient. Mais, au lieu de se fâcher, il se remit à critiquer la forme et la couleur de la rose qui ne pouvait répondre ; tous les rosiers venaient d’être taillés et les pousses remontantes n’avaient encore que de petits boutons bien serrés dans leurs langes verts. Une pensée fort richement vêtue critiqua amèrement les fleurs doubles, et, comme celles-ci étaient en majorité dans le parterre, on commença à se fâcher. Mais il y avait tant de jalousie contre la rose, qu’on se réconcilia pour la railler et la dénigrer. La pensée eut même du succès quand elle compara la rose à un gros chou pommé, donnant la préférence à celui-ci à cause de sa taille et de son utilité. Les sottises que j’entendais m’exaspérèrent et, tout à coup, parlant leur langue :

— Taisez-vous, m’écriai-je en donnant un coup de pied à ces sottes fleurs. Vous ne dites rien qui vaille. Moi qui m’imaginais entendre ici des merveilles de poésie, quelle déception vous me causez avec vos rivalités, vos vanités et votre basse envie !

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.

— Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de bon sens que ces péronnelles cultivées, qui en recevant de nous une beauté d’emprunt, semblent avoir pris nos préjugés et nos travers.

Je me glissai dans l’ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la prairie ; je voulais savoir si les spirées qu’on appelle reine des prés avaient aussi de l’orgueil et de l’envie. Mais je m’arrêtai auprès d’un grand églantier dont toutes les fleurs parlaient ensemble.

— Tâchons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose à cent feuilles et méprise la rose pompon.

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n’avait pas créé toutes ces variétés de roses que les jardiniers savants ont réussi à produire depuis, par la greffe et les semis. La nature n’en était pas plus pauvre pour cela. Nos buissons étaient remplis de variétés nombreuses de roses à l’état rustique : la canina, ainsi nommée parce qu’on la croyait un remède contre la morsure des chiens enragés ; la rose canelle, la musquée, la rubiginosa ou rouillée, qui est une des plus jolies ; la rose pimprenelle, la tomentosa ou cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins nous avions des espèces charmantes à peu près perdues aujourd’hui, une panachée rouge et blanc qui n’était pas très fournie en pétales, mais qui montrait sa couronne d’étamines d’un beau jaune vif et qui avait le parfum de la bergamotte. Elle était rustique au possible, ne craignant ni les étés secs ni les hivers rudes ; la rose pompon, grand et petit modèle, qui est devenue excessivement rare ; la petite rose de mai, la plus précoce et peut-être la plus parfumée de toutes, qu’on demanderait en vain aujourd’hui dans le commerce, la rose de Damas ou de Provins que nous savions utiliser et qu’on est obligé, à présent, de demander au midi de la France ; enfin, la rose à cent feuilles ou, pour mieux dire, à cent pétales, dont la patrie est inconnue et que l’on attribue généralement à la culture.

C’est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le monde, l’idéal de la rose, et je n’étais pas persuadée, comme l’était mon précepteur, qu’elle fût un monstre dû à la science des jardiniers. Je lisais dans mes poètes que la rose était de toute antiquité le type de la beauté et du parfum. À coup sûr, ils ne connaissaient pas nos roses thé qui ne sentent plus la rose, et toutes ces variétés charmantes qui, de nos jours, ont diversifié à l’infini, mais en l’altérant essentiellement, le vrai type de la rose. On m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais qu’à ma façon. J’avais l’odorat fin et je voulais que le parfum fût un des caractères essentiels de la plante ; mon professeur, qui prenait du tabac, ne m’accordait pas ce critérium de classification. Il ne sentait plus que le tabac, et, quand il flairait une autre plante, il lui communiquait des propriétés sternutatoires tout à fait avilissantes. J’écoutai donc de toutes mes oreilles ce que disaient les églantiers au-dessus de ma tête, car, dès les premiers mots que je pus saisir, je vis qu’ils parlaient des origines de la rose.

— Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les belles roses du parterre dorment encore dans leurs boutons verts. Vois, nous sommes fraîches et riantes, et, si tu nous berces un peu, nous allons répandre des parfums aussi suaves que ceux de notre illustre reine.

J’entendis alors le zéphyr qui disait :

— Taisez-vous, vous n’êtes que des enfants du Nord. Je veux bien causer un instant avec vous, mais n’ayez pas l’orgueil de vous égaler à la reine des fleurs.

— Cher zéphyr, nous la respectons et nous l’adorons, répondirent les fleurs de l’églantier ; nous savons comme les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles prétendent qu’elle n’est rien de plus que nous, qu’elle est fille de l’églantier et ne doit sa beauté qu’à la greffe et à la culture. Nous sommes des ignorantes et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que nous sur la terre, si tu connais la véritable origine de la rose. 

— Je vous la dirai, car c’est ma propre histoire ; écoutez-la, et ne l’oubliez jamais.

Et le zéphyr raconta ceci :

— Au temps où les êtres et les choses de l’univers parlaient encore la langue des dieux, j’étais le fils aîné du roi des orages. Mes ailes noires touchaient les deux extrémités des plus vastes horizons, ma chevelure immense s’emmêlait aux nuages. Mon aspect était épouvantable et sublime, j’avais le pouvoir de rassembler les nuées du couchant et de les étendre comme un voile impénétrable entre la terre et le soleil.

» Longtemps je régnai avec mon père et mes frères sur la planète inféconde. Notre mission était de détruire et de bouleverser. Mes frères et moi, déchaînés sur tous les points de ce misérable petit monde, nous semblions ne devoir jamais permettre à la vie de paraître sur cette scorie informe que nous appelons aujourd’hui la terre des vivants. J’étais le plus robuste et le plus furieux de tous. Quand le roi mon père était las, il s’étendait sur le sommet des nuées et se reposait sur moi du soin de continuer l’œuvre de l’implacable destruction. Mais, au sein de cette terre, inerte encore, s’agitait un esprit, une divinité puissante, l’esprit de la vie, qui voulait être, et qui, brisant les montagnes, comblant les mers, entassant les poussières, se mit un jour à surgir de toutes parts. Nos efforts redoublèrent et ne servirent qu’à hâter l’éclosion d’une foule d’êtres qui nous échappaient par leur petitesse ou nous résistaient par leur faiblesse même ; d’humbles plantes flexibles, de minces coquillages flottants prenaient place sur la croûte encore tiède de l’écorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, dans les détritus de tout genre. Nous roulions en vain les flots furieux sur ces créations ébauchées. La vie naissait et apparaissait sans cesse sous des formes nouvelles, comme si le génie patient et inventif de la création eût résolu d’adapter les organes et les besoins de tous les êtres au milieu tourmenté que nous leur faisions.

» Nous commencions à nous lasser de cette résistance passive en apparence, irréductible en réalité. Nous détruisons des races entières d’êtres vivants, d’autres apparaissaient organisés pour nous subir sans mourir. Nous étions épuisés de rage. Nous nous retirâmes sur le sommet des nuées pour délibérer et demander à notre père des forces nouvelles.

» Pendant qu’il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant délivrée de nos fureurs se couvrit de plantes innombrables où des myriades d’animaux, ingénieusement conformés dans leurs différents types, cherchèrent leur abri et leur nourriture dans d’immenses forêts ou sur les flancs de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux épurées de lacs immenses.

» — Allez, nous dit mon père, le roi des orages, voici la terre qui s’est parée comme une fiancée pour épouser le soleil. Mettez-vous entre eux. Entassez les nuées énormes, mugissez, et que votre souffle renverse les forêts, aplanisse les monts et déchaîne les mers. Allez, et ne revenez pas, tant qu’il y aura encore un être vivant, une plante debout sur cette arène maudite où la vie prétend s’établir en dépit de nous. 

» Nous nous dispersâmes comme une semence de mort sur les deux hémisphères, et moi, fendant comme un aigle le rideau des nuages, je m’abattis sur les antiques contrées de l’extrême Orient, là où de profondes dépressions du haut plateau asiatique s’abaissant vers la mer sous un ciel de feu, font éclore, au sein d’une humidité énergique, les plantes gigantesques et les animaux redoutables. J’étais reposé des fatigues subies, je me sentais doué d’une force incommensurable, j’étais fier d’apporter le désordre et la mort à tous ces faibles qui semblaient me braver. D’un coup d’aile, je rasais toute une contrée ; d’un souffle, j’abattais toute une forêt, et je sentais en moi une joie aveugle, enivrée, la joie d’être plus fort que toutes les forces de la nature.

» Tout à coup un parfum passa en moi comme par une aspiration inconnue à mes organes, et, surpris d’une sensation si nouvelle, je m’arrêtai pour m’en rendre compte. Je vis alors pour la première fois un être qui était apparu sur la terre en mon absence, un être frais, délicat, imperceptible, la rose ! 

» Je fondis sur elle pour l’écraser. Elle plia, se coucha sur l’herbe et me dit :

» — Prends pitié ! je suis si belle et si douce ! respire-moi, tu m’épargneras.

» Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me couchai sur l’herbe et je m’endormis auprès d’elle.

» Quand je m’éveillai, la rose s’était relevée et se balançait mollement, bercée par mon haleine apaisée.

» — Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes terribles sont pliées, je t’aime et te trouve beau. Sans doute tu es le roi de la forêt. Ton souffle adouci est un chant délicieux. Reste avec moi, ou prends-moi avec toi, afin que j’aille voir de plus près le soleil et les nuages.

» Je mis la rose dans mon sein et je m’envolai avec elle. Mais bientôt il me sembla qu’elle se flétrissait ; alanguie, elle ne pouvait plus me parler ; son parfum, cependant, continuait à me charmer, et moi, craignant de l’anéantir, je volais doucement, je caressais la cime des arbres, j’évitais le moindre choc. Je remontai ainsi avec précaution jusqu’au palais de nuées sombres où m’attendait mon père.

» — Que veux-tu ? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout cette forêt que je vois encore sur les rivages de l’Inde ? Retourne l’exterminer au plus vite.

» — Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te confier ce trésor que je veux sauver.

» — Sauver ! s’écria-t-il en rugissant de colère ; tu veux sauver quelque chose ?

» Et, d’un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans l’espace en semant ses pétales flétries.

» Je m’élançai pour ressaisir au moins un vestige ; mais le roi, irrité et implacable, me saisit à mon tour, me coucha, la poitrine sur mon genou, et, avec violence, m’arracha mes ailes, dont les plumes allèrent dans l’espace rejoindre les feuilles dispersées de la rose.

» — Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n’es plus mon fils. Va-t’en rejoindre sur la terre le funeste esprit de la vie qui me brave, nous verrons s’il fera de toi quelque chose, à présent que, grâce à moi, tu n’es plus rien.

« Et, me lançant dans les abîmes du vide, il m’oublia à jamais.

» Je roulai jusqu’à la clairière et me trouvai anéanti à côté de la rose, plus riante et plus embaumée que jamais.

» — Quel est ce prodige ? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le don de renaître après la mort ?

» — Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que l’esprit de vie féconde. Vois ces boutons qui m’environnent. Ce soir, j’aurai perdu mon éclat et je travaillerai à mon renouvellement, tandis que mes sœurs te charmeront de leur beauté et te verseront les parfums de leur journée de fête. Reste avec nous ; n’es-tu pas notre compagnon et notre ami ?

» J’étais si humilié de ma déchéance, que j’arrosais de mes larmes cette terre à laquelle je me sentais à jamais rivé. L’esprit de la vie sentit mes pleurs et s’en émut. Il m’apparut sous la forme d’un ange radieux et me dit :

» — Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de toi. Ton père est puissant, mais je le suis plus que lui, car il peut détruire et, moi, je peux créer.

» En parlant ainsi, l’être brillant me toucha et mon corps devint celui d’un bel enfant avec un visage semblable au coloris de la rose. Des ailes de papillon sortirent de mes épaules et je me mis à voltiger avec délices.

» — Reste avec les fleurs, sous le frais abri des forêts, me dit la fée. À présent, ces dômes de verdure te cacheront et te protégeront. Plus tard, quand j’aurai vaincu la rage des éléments, tu pourras parcourir la terre, où tu seras béni par les hommes et chanté par les poètes. — Quant à toi, rose charmante qui, la première as su désarmer la fureur par la beauté, sois le signe de la future réconciliation des forces aujourd’hui ennemies de la nature. Tu seras aussi l’enseignement des races futures, car ces races civilisées voudront faire servir toutes choses à leurs besoins. Mes dons les plus précieux, la grâce, la douceur et la beauté risqueront de leur sembler d’une moindre valeur que la richesse et la force. Apprends-leur, aimable rose, que la plus grande et la plus légitime puissance est celle qui charme et réconcilie. Je te donne ici un titre que les siècles futurs n’oseront pas t’ôter. Je te proclame reine des fleurs ; les royautés que j’institue sont divines et n’ont qu’un moyen d’action, le charme.

» Depuis ce jour, j’ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des animaux et des plantes ; ma libre et divine origine me laisse le choix de résider où il me plaît mais je suis trop l’ami de la terre et le serviteur de la vie à laquelle mon souffle bienfaisant contribue, pour quitter cette terre chérie où mon premier et éternel amour me retient. Oui mes chères petites, je suis le fidèle amant de la rose et par conséquent votre frère et votre ami ».

— En ce cas, s’écrièrent toutes les petites roses de l’églantier, donne-nous le bal et réjouissons-nous en chantant les louanges de madame la reine, la rose à cent feuilles de l’Orient. 

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma tête une danse effrénée, accompagnée de frôlements de branches et de claquement de feuilles en guise de timbales et de castagnettes : il arriva bien à quelques petites folles de déchirer leur robe de bal et de semer leurs pétales dans mes cheveux ; mais elles n’y firent pas attention et dansèrent de plus belle en chantant :

— Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages ! vive le bon zéphyr qui est resté l’ami des fleurs !

Quand je racontai à mon précepteur ce que j’avais entendu, il déclara que j’étais malade et qu’il fallait m’administrer un purgatif. Mais ma grand’mère m’en préserva en lui disant :

— Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant à moi, je regrette le temps où je l’entendais. C’est une faculté de l’enfance. Prenez garde de confondre les facultés avec les maladies ! 













Le Marteau rouge



J’ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des roses. Je vais vous raconter maintenant l’histoire d’un caillou. Mais je vous tromperais si je vous disais que les cailloux parlent comme les fleurs. S’ils disent quelque chose, lorsqu’on les frappe, nous ne pouvons l’entendre que comme un bruit sans paroles. Tout dans la nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu’aux êtres. Une fleur est un être pourvu d’organes et qui participe largement à la vie universelle. Les pierres ne vivent pas, elles ne sont que les ossements d’un grand corps, qui est la planète, et, ce grand corps, on peut le considérer comme un être ; mais les fragments de son ossature ne sont pas plus des êtres par eux-mêmes qu’une phalange de nos doigts ou une portion de notre crâne n’est un être humain.

C’était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez pu le mettre dans votre poche, car il mesurait peut-être un mètre sur toutes ses faces. Détaché d’une roche de cornaline, il était cornaline lui-même, non pas de la couleur de ces vulgaires silex sang de bœuf qui jonchent nos chemins, mais d’un rose chair veiné de parties ambrées, et transparent comme un cristal. Vitrification splendide, produite par l’action des feux plutoniens sur l’écorce siliceuse de la terre, il avait été séparé de sa roche par une dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tranquille et silencieux, depuis des siècles dont je ne sais le compte. La fée Hydrocharis vint enfin un jour à le remarquer. La fée Hydrocharis (beauté des eaux) était amoureuse des ruisseaux tranquilles, parce qu’elle y faisait pousser ses plantes favorites, que je ne vous nommerai pas, vu que vous les connaissez maintenant et que vous les chérissez aussi. 

La fée avait du dépit, car, après une fonte de neiges assez considérable sur les sommets de montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de verdure que la fée avait caressés et bénis la veille. Elle s’assit sur le gros caillou et, contemplant le désastre, elle se fit ce raisonnement :

— La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cette région, comme elle m’a chassée déjà des régions qui sont au-dessus et qui, maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. Ces roches entraînées par les glaces, ces moraines stériles où la fleur ne s’épanouit plus, où l’oiseau ne chante plus, où le froid et la mort règnent stupidement, menacent de s’étendre sur mes riants herbages et sur mes bosquets embaumés. Je ne puis résister, le néant veut triompher ici de la vie, le destin aveugle et sourd est contre moi. Si connaissais, au moins, les projets de l’ennemis, j’essayerais de lutter. Mais ces secrets ne sont confiés qu’aux ondes fougueuses dont les mille voix confuses me sont inintelligibles. Dès qu’elles arrivent à mes lacs et à mes étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se laissent glisser sans bruit. Comment les décider à parler de ce qu’elles savent des hautes régions d’où elles descendent et où il m’est interdit de pénétrer ?

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d’elle et accorda enfin son attention au caillou qu’elle avait jusque-là méprisé comme une chose inerte et stérile. Il lui vint alors une idée, qui était de placer ce caillou sur le passage incliné du ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le bloc, elle souffla dessus, et le bloc se mit en travers de l’eau courante, debout sur le sable où il s’enfonça par son propre poids, de manière à y demeurer solidement fixé. Alors, la fée regarda et écouta.

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle, le frappa d’abord brutalement pour le chasser de son chemin ; puis il le contourna et se pressa sur ses flancs jusqu’à ce qu’il eût réussi à se creuser une rigole de chaque côté, et il se précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde plainte. 

— Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais t’emprisonner si bien que je te forcerai de me répondre.

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui se fendit en quatre. C’est si puissant un doigt de fée ! L’eau, rencontrant quatre murailles au lieu d’une, s’y laissa choir, et, bondissant de tous côtés en ruisselets entrecoupés, il se mit à babiller comme un fou, jetant ses paroles si vite, que c’était un bredouillage insensé, impossible.

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit huit qui, divisant encore le cours de l’eau, la forcèrent à se calmer et à murmurer discrètement. Alors, elle saisit son langage, et, comme les ruisseaux sont de nature indiscrète et babillarde, elle apprit que la reine des glaciers avait résolu d’envahir son domaine et de la chasser encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue de rayons de soleil, et s’éloigna, oubliant au milieu de l’eau les pauvres débris du gros caillou, qui restèrent là jusqu’à ce que les eaux obstinées les eussent emportés ou broyés.

Rien n’est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j’essaye de vous dire l’histoire n’était plus représenté un peu dignement que par un des huit morceaux, lequel était encore gros comme votre tête, et, à peu près aussi rond, vu que les eaux qui avaient émietté les autres, l’avaient roulé longtemps. Soit qu’il eût eu plus de chance, soit qu’on eût eu des égards pour lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu’à la porte d’une hutte de roseaux où vivaient d’étranges personnages.

C’était des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes, portant de longues barbes et de longs cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou parce qu’ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-être n’avaient-ils pas tort. Mais, s’ils n’avaient pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis pas sûr, ces hommes primitifs n’en étaient pas moins d’habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte était même un armurier recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers devenaient entre ses mains des outils de travail ingénieux ou des armes redoutables. C’est vous dire que ces gens appartenaient à la race de l’âge de pierre qui se confond dans la nuit des temps avec les premiers âges de l’occupation celtique. Un des enfants de l’armurier trouva sous ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau, et, croyant que c’était un des nombreux éclats ou morceaux de rebut jetés çà et là autour de l’atelier de son père, il se mit à jouer avec et à le faire rouler. Mais le père, frappé de la vive couleur et de la transparence de cet échantillon, le lui ôta des mains et appela ses autres enfants et apprentis pour l’admirer. On ne connaissait dans le pays environnant aucune roche d’où ce fragment pût provenir. L’armurier recommanda à son monde de bien surveiller les cailloux que charriait le ruisseau ; mais ils eurent beau chercher et attendre, ils n’en trouvèrent pas d’autre et celui-ci resta dans l’atelier comme un objet des plus rares et des plus précieux.

À quelques jours de là, un homme bleu descendit de la colline et somma l’armurier de lui livrer sa commande. Cet homme bleu, qui était blanc en dessous, avait la figure et le corps peints avec le suc d’une plante qui fournissait aux chefs et aux guerriers ce que les Indiens d’aujourd’hui appellent encore leur peinture de guerre. Il était donc de la tête aux pieds d’un beau bleu d’azur et la famille de l’armurier le contemplait avec admiration et respect.

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la plus tranchante qui eût été jamais fabriquée depuis l’âge du renne, et cette arme formidable lui fut livrée, moyennant le prix de deux peaux d’ours, selon qu’il avait été convenu. L’homme bleu ayant payé, allait se retirer, lorsque l’armurier lui montra son caillou de cornaline en lui proposant de le façonner pour lui en hache ou en casse-tête. L’homme bleu, émerveillé de la beauté de la matière, demanda un casse-tête qui serait en même temps un couteau propre à dépecer les animaux après les avoir assommés.

On lui fabriqua donc avec ce caillou merveilleux un outil admirable auquel, à force de patience, on peut même donner le poli jusqu’alors inconnu à une industrie encore privée de meules ; et, pour porter au comble la satisfaction de l’homme bleu, un des fils de l’armurier, enfant très adroit et très artiste, dessina avec une pointe faite d’un éclat, la figure d’un daim sur un des côtés de la lame. Un autre, apprenti très habile au montage, enchâssa l’arme dans un manche de bois fendu par le milieu et assujetti aux extrémités par des cordes de fibres végétales très finement tressées et d’une solidité à toute épreuve.

L’homme bleu donna douze peaux de daim pour cette merveille et l’emporta, triomphant, dans sa mardelle immense, car il était un grand chef de clan, enrichi à la chasse et souvent victorieux à la guerre.

Vous savez ce qu’est une mardelle : vous avez vu ces grands trous béants au milieu de nos champs aujourd’hui cultivés, jadis couverts d’étangs et de forêts. Plusieurs ont de l’eau au fond tandis qu’à un niveau plus élevé, on a trouvé des cendres, des os, des débris de poteries et des pierres disposées en foyer. 

On peut croire que les peuples primitifs aimaient à demeurer sur l’eau, témoins les cités lacustres trouvées en si grand nombre et dont vous avez entendu beaucoup parler.

Moi, j’imagine que, dans les pays de plaine comme les nôtres, où l’eau est rare, on creusait le plus profondément possible, et, autant que possible, aussi dans le voisinage d’une source. On détournait au besoin le cours d’un faible ruisseau et on l’emmagasinait dans ces profonds réservoirs, puis l’on bâtissait sur pilotis une spacieuse demeure, qui s’élevait comme un îlot dans un entonnoir et dont les toits inaperçus ne s’élevaient pas au-dessus du niveau du sol, toutes conditions de sécurité contre le parcours des bêtes sauvages ou l’invasion des hordes ennemies.

Quoi qu’il en soit, l’homme bleu résidait dans une grande mardelle (on dit aussi margelle), entourée de beaucoup d’autres plus petites et moins profondes, où plusieurs familles s’étaient établies pour obéir à ses ordres en bénéficiant de sa protection. L’homme bleu fit le tour de toutes ces citernes habitées, franchit, pour entrer chez ses clients, les arbres jetés en guise de ponts, se chauffa à tous les foyers, causa amicalement avec tout le monde, montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant volontiers croire qu’il l’avait reçue en présent de quelque divinité. Si on le crut, ou si l’on feignit de le croire, je l’ignore ; mais la hache rose fut regardée comme un talisman d’une invincible puissance, et, lorsque l’ennemi se présenta pour envahir la tribu, tous se portèrent au combat avec un confiance exaltée. La confiance fait la bravoure et la bravoure fait la force. L’ennemi fut écrasé, la hache rose du grand chef devint pourpre dans le sang des vaincus. Une gloire nouvelle couronna les anciennes gloires de l’homme bleu, et, dans sa terreur, l’ennemi lui donna le nom de Marteau-Rouge, que sa tribu et ses descendants portèrent après lui.

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses guerres comme dans toutes ses chasses, et mourut, plein de jours, sans avoir été victime d’aucun des hasards de sa vie belliqueuse. On l’enterra sous une énorme butte de terre et de sable suivant la coutume du temps, et, malgré le désir effréné qu’avaient ses héritiers de posséder le marteau rouge, on enterra le marteau rouge avec lui. Ainsi le voulait la loi religieuse conservatrice du respect dû aux morts.

Voilà donc notre caillou rejeté dans le néant des ténèbres après une courte période de gloire et d’activité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de regretter la sépulture donnée au talisman, car les tribus ennemies, longtemps épouvantées par la vaillance du grand chef, revinrent en nombre et dévastèrent les pays de chasse, enlevèrent les troupeaux et ravagèrent même les habitations.

Ces malheurs décidèrent un des descendants de Marteau-Rouge 1er à violer la sépulture de son aïeul, à pénétrer la nuit dans son caveau et à enlever secrètement le talisman, qu’il cacha avec soin dans sa mardelle. Comme il ne pouvait avouer à personne cette profanation, il ne pouvait se servir de cette arme excellente et ranimer le courage de son clan, en la faisant briller au soleil des batailles. N’étant plus secouée par un bras énergique et vaillant, — le nouveau possesseur était plus superstitieux que brave, — elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller chercher en d’autres lieux des établissements nouveaux. Ses mardelles conquises furent occupées par le vainqueur, et des siècles s’écoulèrent sans que le fameux marteau enterré entre deux pierres fût exhumé. On l’oublia si bien, que, le jour où une vieille femme, en poursuivant un rat dans sa cuisine, le retrouva intact, personne ne put lui dire à quoi ce couteau de pierre avait pu servir. L’usage de ces outils s’était perdu. On avait appris à fondre et à façonner le bronze, et, comme ces peuples n’avaient pas d’histoire, ils ne se souvenaient pas des services que le silex leur avait rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et l’essaya pour râper les racines qu’elle mettait dans sa soupe. Elle le trouva commode, bien que le temps et l’humidité l’eussent privé de son beau manche à cordelettes. Il était encore coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. Mais, après elle, des enfants voulurent s’en servir et l’ébréchèrent outrageusement. 

Quand vint l’âge du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur le bord de la margelle tarie et à demi comblée. On construisit de nouvelles habitations à fleur de terre avec des cultures autour. On connaissait la bêche et la cognée, on parlait, on agissait, on pensait autrement que par le passé. Le glorieux marteau-rouge redevint simple caillou et reprit son sommeil impassible dans l’herbe des prairies.

Bien des siècles se passèrent encore lorsqu’un paysan chasseur qui poursuivait un lièvre réfugié dans la mardelle, et qui, pour mieux courir, avait quitté ses sabots, se coupa l’orteil sur une des faces encore tranchantes du marteau rouge. Il le ramassa, pensant en faire des pierres pour son fusil, et l’apporta chez lui, où il l’oublia dans un coin. À l’époque des vendanges, il s’en servit pur caler sa cuve ; après quoi, il le jeta dans son jardin, où les choux, ces fiers occupants d’une terre longtemps abandonnée à elle-même, le couvrir de leur ombre et lui permirent de dormir encore à l’abri du caprice de l’homme. 

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa bêche, et, comme le jardin du paysan s’était fondu dans un parc seigneurial, ce jardinier porta sa trouvaille au châtelain, en lui disant :

— Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j’ai trouvé dans mes planches d’asperges un de ces marteaux anciens dont vous êtes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son œil d’antiquaire et fit grand cas de sa découverte. Le marteau rouge était un des plus beaux spécimens de l’antique industrie de nos pères, et, malgré les outrages du temps, il portait la trace indélébile du travail de l’homme à un degré remarquable. Tous les amis de la maison et tous les antiquaires du pays l’admirèrent. Son âge devint un sujet de grande discussion. Il était en partie dégrossi et taillé au silex comme les spécimens des premiers âges, en partie façonné et poli comme ceux d’un temps moins barbare. Il appartenait évidemment à un temps de transition, peut-être avait-il été apporté par des émigrants ; à coup sûr, dirent les géologues, il n’a pas été fabriqué dans le pays, car il n’y a pas de trace de cornaline bien loin à la ronde.

Les géologues n’oublièrent qu’une chose, c’est que les eaux sont les conducteurs de minéraux de toute sorte, et les antiquaires ne songèrent pas à se demander si l’histoire des faits industriels n’étaient pas démentie à chaque instant par des tentatives personnelles dues au caprice ou au génie de quelque artisan mieux doué que les autres. La figure tracée sur la lame présentait encore quelques linéaments qui furent soigneusement examinés. On y voyait bien encore l’intention de représenter un animal. Mais était-ce un cheval, un cerf, un ours des cavernes ou un mammouth ?

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge, on le plaça sur un coussinet de velours. C’était la plus curieuse pièce de la collection de M. le comte. Il eut la place d’honneur et la conserva pendant une dizaine d’années. 

Mais M. le comte vint à mourir sans enfants, et Mme la comtesse trouva que le défunt avait dépensé pour ses collections beaucoup d’argent qu’il eût mieux employé à lui acheter des dentelles et à renouveler ses équipages. Elle fit vendre toutes ces antiquailles, pressée qu’elle était d’en débarrasser les chambres de son château. Elle ne conserva que quelques gemmes gravées et quelques médailles d’or qu’elle pouvait utiliser pour sa parure, et, comme le marteau rouge était tiré d’une cornaline particulièrement belle, elle le confia à un lapidaire chargé de le tailler en plaques destinées à un fermoir de ceinture.

Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame trouva la chose fort laide et la donna à sa petite nièce âgé de six ans qui en orna sa poupée. Mais ce bijou trop lourd et trop grand ne lui plut pas longtemps et elle imagina d’en faire de la soupe. Oui vraiment, mes enfants, de la soupe pour les poupées. Vous savez mieux que moi que la soupe aux poupées se compose de choses très variées : des fleurs, des graines, des coquilles, des haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela est cuit à point dans un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire. La petite nièce, manquant de carottes pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de la cornaline, et, à l’aide d’un fer à repasser, elle la broya en mille petits morceaux qui donnèrent très bonne mine à la soupe que la poupée eût dû trouver succulente.

Si le marteau rouge eût été un être, c’est-à-dire s’il eût pu penser, quelles réflexions n’eût-il pas faites sur son étrange destinée ? Avoir été montagne, et puis bloc ; avoir servi sous cette forme à l’œuvre mystérieuse d’une fée, avoir forcé un ruisseau à révéler les secrets du génie des cimes glacées ; avoir été, plus tard, le palladium d’une tribu guerrière, la gloire d’un peuple, le sceptre d’un homme bleu ; être descendu à l’humble condition de couteau de cuisine jusqu’à ratisser, Dieu sait quels légumes, chez un peuple encore sauvage ; avoir retrouvé une sorte de gloire dans les mains d’un antiquaire, jusqu’à se pavaner sur un socle de velours aux yeux des amateurs émerveillés : et tout cela pour devenir carotte fictive dans les mains d’un enfant, sans pouvoir seulement éveiller l’appétit dédaigneux d’une poupée !

Le marteau rouge n’était pourtant pas absolument anéanti. Il en était resté un morceau gros comme une noix que le valet de chambre ramassa en balayant et qu’il vendit cinquante centimes au lapidaire. Avec ce dernier fragment, le lapidaire fit trois bagues qu’il vendit un franc chacune. C’est très joli, une bague de cornaline, mais c’est vite cassé et perdu. Une seule existe encore, elle a été donnée à une petite fille soigneuse qui la conserve précieusement sans se douter qu’elle possède la dernière parcelle du fameux marteau rouge, lequel n’était lui-même qu’une parcelle de la roche aux fées.

Tel est le sort des choses. Elles n’existent que par le prix que nous y attachons, elles n’ont point d’âme qui les fasse renaître, elles deviennent poussière ; mais, sous cette forme, tout ce qui possède la vie les utilise encore. La vie se sert de tout, et ce que le temps et l’homme détruisent renaît sous des formes nouvelles, grâce à cette fée qui ne laisse rien perdre, qui répare tout et qui recommence tout ce qui était défait. Cette reine des fées, vous la connaissez fort bien : c’est la nature. 
















La Fée poussière




Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, j’étais jeune et j’entendais souvent les gens se plaindre d’une importune petite vieille qui entrait par les fenêtres quand on l’avait chassée par les portes. Elle était si fine et si menue, qu’on eût dit qu’elle flottait au lieu de marcher, et mes parents la comparaient à une petite fée. Les domestiques la détestaient et la renvoyaient à coups de plumeau, mais on ne l’avait pas plus tôt délogée d’une place qu’elle reparaissait à une autre.

Elle portait toujours une vilaine robe grise traînante et une sorte de voile pâle que le moindre vent faisait voltiger autour de sa tête ébouriffée en mèches jaunâtres.

À force d’être persécutée, elle me faisait pitié et je la laissais volontiers se reposer dans mon petit jardin, bien qu’elle abimât beaucoup mes fleurs. Je causais avec elle, mais sans en pouvoir tirer une parole qui eût le sens commun. Elle voulait toucher à tout, disant qu’elle ne faisait que du bien. On me reprochait de la tolérer, et, quand je l’avais laissée s’approcher de moi, on m’envoyait laver et changer, en me menaçant de me donner le nom qu’elle portait.

C’était un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle était si malpropre qu’on prétendait qu’elle couchait dans les balayures des maisons et des rues, et, à cause de cela, on la nommait la fée Poussière.

— Pourquoi donc êtes-vous si poudreuse ? lui dis-je un jour qu’elle voulait m’embrasser.

— Tu es une sotte de me craindre, répondit-elle alors d’un ton railleur : tu m’appartiens, et tu me ressembles plus que tu ne penses. Mais tu es une enfant esclave de l’ignorance, et je perdrais mon temps à te le démontrer.

— Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler raison pour la première fois. Expliquez-moi vos paroles.

— Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J’en ai trop long à te dire, et, sitôt que je m’installe quelque part chez vous, on me balaye avec mépris ; mais, si tu veux savoir qui je suis, appelle-moi par trois fois cette nuit, aussitôt que tu seras endormie.

Là-dessus, elle s’éloigna en poussant un grand éclat de rire, et il me sembla la voir se dissoudre et s’élever en grande traînée d’or, rougi par le soleil couchant.

Le même soir, j’étais dans mon lit et je pensais à elle en commençant à sommeiller.

— J’ai rêvé tout cela, me disais-je, ou bien cette petite vieille est une vraie folle. Comment me serait-il possible de l’appeler en dormant ?

Je m’endormis, et tout aussitôt je rêvai que je l’appelais. Je ne suis même pas sûre de n’avoir pas crié tout haut par trois fois : « Fée Poussière ! fée Poussière ! fée Poussière ! »

À l’instant même, je fus transportée dans un immense jardin au milieu duquel s’élevait un palais enchanté, et sur le seuil de cette merveilleuse demeure, une dame resplendissante de jeunesse et de beauté m’attendait dans de magnifiques habits de fête.

Je courus à elle et elle m’embrassa en me disant :

— Eh bien, reconnais-tu, à présent, la fée Poussière ?

— Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je pense que vous vous moquez de moi.

— Je ne me moque point, reprit-elle ; mais, comme tu ne saurais comprendre mes paroles, je vais te faire assister à un spectacle qui te paraîtra étrange et que je rendrai aussi court que possible. Suis-moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa résidence. C’était un petit lac limpide qui ressemblait à un diamant vert enchâssé dans un anneau de fleurs, et où se jouaient des poissons de toutes les nuances de l’orange et de la cornaline, des carpes de Chine couleur d’ambre, des cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques vêtues de pierreries, et, au fond de l’eau, des coquillages de nacre et de pourpre, des salamandres aux vives couleurs et aux panaches dentelés, enfin tout un monde de merveilles vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable argenté, où poussaient des herbes fines, plus fleuries et plus jolies les unes que les autres. Autour de ce vaste bassin s’arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de porphyre à chapiteaux d’albâtre. L’entablement, fait des minéraux les plus précieux, disparaissait presque sous les clématites, les jasmins, les glycines, les bryones et les chèvrefeuilles où mille oiseaux faisaient leurs nids. Des buissons de roses de toutes nuances et de tous parfums se miraient dans l’eau, ainsi que le fût des colonnes et les belles statues de marbre de Paros placées sous les arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille fusées de diamants et de perles un jet d’eau qui retombait dans de colossales vasques de nacre. 

Le fond de l’amphithéâtre d’architecture s’ouvrait sur de riants parterres qu’ombrageaient des arbres géants couronnés de fleurs et de fruits, et dont les tiges enlacées de pampres formaient, au-delà de la colonnade de porphyre, une colonnade de verdure et de fleurs.

La fée me fit assoir avec elle au seuil d’une grotte d’où s’élançait une cascade mélodieuse et que tapissaient les beaux rubans des scolopendres et le velours des mousses fraîches diamantées de gouttes d’eau.

— Tout ce que tu vois là, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout cela est fait de poussière ; c’est en secouant ma robe dans les nuages que j’ai fourni tous les matériaux de ce paradis. Mon ami le feu les avait lancés dans les airs, les a repris pour les recuire, les cristalliser ou les agglomérer après que mon serviteur le vent les a eu promenés dans l’humidité et dans l’électricité des nues, et rabattus sur la terre ; ce grand plateau solidifié s’est revêtu alors de ma substance féconde et la pluie en a fait des sables et des engrais, après en avoir fait des granits, des porphyres, des marbres, des métaux et des roches de toute sorte.

J’écoutais sans comprendre et je pensais que la fée continuait à me mystifier. Qu’elle eût pu faire de la terre avec de la poussière, passe encore ; mais qu’elle eût fait avec cela du marbre, des granits et d’autres minéraux, qu’en se secouant elle aurait fait tomber du ciel, je n’en croyais rien. Je n’osais pas lui donner un démenti, mais je me retournai involontairement vers elle pour voir si elle disait sérieusement une pareille absurdité.

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derrière moi ! mais j’entendis sa voix qui partait de dessous terre et qui m’appelait. En même temps, je m’enfonçai sous terre aussi, sans pouvoir m’en défendre, et je me trouvai dans un lieu terrible où tout était feu et flamme. On m’avait parlé de l’enfer, je crus que c’était cela. Des lueurs rouges, bleues, vertes, blanches, violettes, tantôt livides, tantôt éblouissantes, remplaçaient le jour, et, si le soleil pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui s’exhalaient de la fournaise le rendaient tout à fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, des éclats de tonnerre remplissaient cette caverne de nuages noirs où je me sentais enfermée.

Au milieu de tout cela, j’apercevais la petite fée Poussière qui avait repris sa face terreuse et son sordide vêtement incolore. Elle allait et venait, travaillant, poussant, tassant, brassant, versant je ne sais quels acides, se livrant en un mot à des opérations incompréhensibles.

— N’aie pas peur, me cria-t-elle d’une voix qui dominait les bruits assourdissants de ce Tartare. Tu es ici dans mon laboratoire. Ne connais-tu pas la chimie ?

— Je n’en sais pas un mot, m’écriai-je, et ne désire pas l’apprendre en un pareil endroit.

— Tu as voulu savoir, il faut te résigner à regarder. Il est bien commode d’habiter la surface de la terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et les animaux apprivoisés ; de se baigner dans les eaux tranquilles, de manger des fruits savoureux en marchant sur des tapis de gazon et de marguerites. Tu t’es imaginée que la vie humaine avait subsisté de tout temps ainsi, dans des conditions bénies. Il est temps de t’aviser du commencement des choses et de la puissance de la fée Poussière, ton aïeule, ta mère et ta nourrice.

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au plus profond de l’abîme à travers les flammes dévorantes, les explosions effroyables, les âcres fumées noires, les métaux en fusion, les laves au vomissement hideux de toutes les terreurs de l’éruption volcanique.

— Voici mes fourneaux, me dit-elle, c’est le sous-sol où s’élaborent mes provisions. Tu vois, il fait bon ici pour un esprit débarrassé de cette carapace qu’on appelle un corps. Tu as laissé le tien dans ton lit et ton esprit seul est avec moi. Donc, tu peux toucher et brasser la matière première. Tu ignores la chimie, tu ne sais pas encore de quoi cette matière est faite, ni par quelle opération mystérieuse ce qui apparaît ici sous l’aspect de corps solides provient d’un corps gazeux qui a lui dans l’espace comme une nébuleuse et qui plus tard a brillé comme un soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas t’initier aux grands secrets de la création et il se passera encore du temps avant que tes professeurs les sachent eux-mêmes. Mais je peux te faire voir les produits de mon art culinaire. Tout est ici un peu confus pour toi. Remontons d’un étage. Prends l’échelle et suis-moi.

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le faîte, se présentait en effet devant nous. Je suivis la fée et me trouvai avec elle dans les ténèbres, mais je m’aperçus alors qu’elle était toute lumineuse et rayonnait comme un flambeau. Je vis donc des dépôts énormes d’une pâte rosée, des blocs d’un cristal blanchâtre et des lames immenses d’une matière vitreuse noire et brillante que la fée se mit à écraser sous ses doigts ; puis elle pila le cristal en petits morceaux et mêla le tout avec la pâte rose, qu’elle porta sur ce qu’il lui plaisait d’appeler un feu doux.

— Quel plat faites-vous donc là ? lui demandai-je. 

— Un plat très nécessaire à ta pauvre petite existence, répondit-elle ; je fais du granit, c’est-à-dire qu’avec la poussière je fais la plus dure et la plus résistante des pierres. Il faut bien cela, pour enfermer le Cocyte et le Phlégéthon. Je fais aussi des mélanges variés des mêmes éléments. Voici ce qu’on t’a montré sous des noms barbares, les gneiss, les quartzites, les talcschistes, les micaschistes, etc. De tout cela, qui provient de mes poussières, je ferai plus tard d’autres poussières avec des éléments nouveaux, et ce seront alors des ardoises, des sables et des grès. Je suis habile et patiente, je pulvérise sans cesse pour réagglomérer. La base de tout gâteau n’est-elle pas la farine ? Quant à présent, j’emprisonne mes fourneaux en leur ménageant toutefois quelques soupiraux nécessaires pour qu’ils ne fassent pas tout éclater. Nous irons voir plus haut ce qui se passe. Si tu es fatiguée, tu peux faire un somme, car il me faut un peu de temps pour cet ouvrage.

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée m’éveilla. 

— Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siècles !

— Combien donc, madame la fée ?

— Tu demanderas cela à tes professeurs, répondit-elle en ricanant ; reprenons l’échelle.

Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépôts, où je la vis manipuler des rouilles de métaux dont elle fit du calcaire, des marnes, des argiles, des ardoises, des jaspes ; et, comme je l’interrogeais sur l’origine des métaux :

— Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos chercheurs peuvent expliquer beaucoup de phénomènes par l’eau et par le feu. Mais peuvent-ils savoir ce qui s’est passé entre terre et ciel quand toutes mes pouzzolanes, lancées par le vent de l’abîme, ont formé des nuées solides, que les nuages d’eau ont roulés dans leurs tourbillons d’orage, que la foudre a pénétrées de ses aimants mystérieux et que les vents supérieurs ont rabattues sur la surface terrestre en pluies torrentielles ? C’est là l’origine des premiers dépôts. Tu vas assister à leurs merveilleuses transformations. 

Nous montâmes plus haut et nous vîmes des craies, des marbres et des bancs de pierre calcaire, de quoi bâtir une ville aussi grande que le globe entier. Et, comme j’étais émerveillée de ce qu’elle pouvait produire par le sassement, l’agglomération, le métamorphisme et la cuisson, elle me dit :

— Tout ceci n’est rien, et tu vas voir bien autre chose ! tu vas voir la vie déjà éclose au milieu de ces pierres.

Elle s’approcha d’un bassin grand comme une mer, et, y plongeant le bras, elle en retira d’abord des plantes étranges, puis des animaux plus étranges encore, qui était encore à moitié plantes ; puis des êtres libres, indépendants les uns des autres, des coquillages vivants, puis enfin des poissons, qu’elle fit sauter en disant :

— Voilà ce que dame Poussière sait produire quand elle se dépose au fond des eaux. Mais il y a mieux ; retourne-toi et regarde le rivage.

Je me retournai : le calcaire et tous ses composés, mêlés à la silice et à l’argile, avaient formé à leur surface une fine poussière brune et grasse où poussaient des plantes chevelues fort singulières.

— Voici la terre végétale, dit la fée, attends un peu, tu verras pousser des arbres.

En effet, je vis une végétation arborescente s’élever rapidement et se peupler de reptiles et d’insectes, tandis que sur les rivages s’agitaient des êtres inconnus qui me causèrent une véritable terreur.

— Ces animaux ne t’effrayeront pas sur la terre de l’avenir, dit la fée. Ils sont destinés à l’engraisser de leurs dépouilles. Il n’y a pas encore ici d’hommes pour les craindre.

— Attendez ! m’écriai-je, voici un luxe de monstres qui me scandalise ! Voici votre terre qui appartient à ces dévorants qui vivent les uns des autres. Il vous fallait tous ces massacres et toutes ces stupidités pour nous faire un fumier ? Je comprends qu’ils ne soient pas bons à autre chose, mais je ne comprends pas une création si exubérante de formes animées, pour ne rien faire et ne rien laisser qui vaille. 

— L’engrais est quelque chose, si ce n’est pas tout, répondit la fée. Les conditions que celui-ci va créer seront propices à des êtres différents qui succéderont à ceux-ci.

— Et qui disparaîtront à leur tour, je sais cela. Je sais que la création se perfectionnera jusqu’à l’homme, du moins on me l’a dit et je le crois. Mais je ne m’étais pas encore représenté cette prodigalité de vie et de destruction qui m’effraye et me répugne. Ces formes hideuses, ces amphibies gigantesques, ces crocodiles monstrueux, et toutes ces bêtes rampantes ou nageantes qui ne semblent vivre que pour se servir de leurs dents et dévorer les autres…

Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussière.

— La matière est la matière, répondit-elle, elle est toujours logique dans ses opérations. L’esprit humain ne l’est pas et tu en es la preuve, toi qui te nourris de charmants oiseaux et d’une foule de créatures plus belles et plus intelligentes que celles-ci. Est-ce à moi de t’apprendre qu’il n’y a point de production possible sans destruction permanente, et veux-tu renverser l’ordre de la nature ?

— Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fût bien, dès le premier jour. Si la nature est une grande fée, elle pouvait bien se passer de tous ces essais abominables, et faire un monde où nous serions des anges, vivant par l’esprit, au sein d’une création immuable et toujours belle.

— La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit dame Poussière. Elle ne prétend pas s’arrêter aux choses que tu connais. Elle travaille et invente toujours. Pour elle, qui ne connaît pas la suspension de la vie, le repos serait la mort. Si les choses ne changeaient pas, l’œuvre du roi des génies serait terminée et ce roi, qui est l’activité incessante et suprême, finirait avec son œuvre. Le monde où tu vis et où tu vas retourner tout à l’heure quand ta vision du passé se dissipera, — ce monde de l’homme que tu crois meilleur que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n’es pourtant pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre éternellement à l’état de pur esprit, cette pauvre planète encore enfant, est destinée à se transformer indéfiniment. L’avenir fera de vous tous et de vous toutes, faibles créatures humaines, des fées et des génies qui posséderont la science, la raison et la bonté ; vois ce que je te fais voir, et sache que ces premières ébauches de la vie résumée dans l’instinct sont plus près de toi que tu ne l’es de ce que sera, un jour, le règne de l’esprit sur la terre que tu habites. Les occupants de ce monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi profondément que tu méprises aujourd’hui le monde des grands sauriens.

— À la bonne heure, répondis-je, si tout ce que je vois du passé doit me faire aimer l’avenir, continuons à voir du nouveau.

— Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, ce passé, afin de ne pas commettre l’ingratitude de mépriser le présent. Quand le grand esprit de la vie se sert des matériaux que je lui fournis, il fait des merveilles dès le premier jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre que vos savants ont nommé l’ichthyosaure.

— Ils sont plus gros que ma tête et me font peur. 

— Ils sont très supérieurs aux tiens. Ils sont à la fois myopes et presbytes à volonté. Ils voient la proie à des distances considérables comme avec un télescope, et, quand elle est tout près, par un simple changement de fonction, ils la voient parfaitement à sa véritable distance sans avoir besoin de lunettes. À ce moment de la création, la nature n’a qu’un but : faire un animal pensant. Elle lui donne des organes merveilleusement appropriés à ses besoins. C’est un joli commencement : n’en es-tu pas frappée ? — Il en sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les êtres qui vont succéder à ceux-ci. Ceux qui te paraîtront pauvres, laids ou chétifs seront encore des prodiges d’adaptation au milieu où ils devront se manifester.

— Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu’à se nourrir ?

— À quoi veux-tu qu’ils songent ? La terre n’éprouve pas le besoin d’être admirée. Le ciel subsistera aujourd’hui et toujours sans que les aspirations et les prières des créatures ajoutent rien à son éclat et à la majesté de ses lois. La fée de ta petite planète connaît la grande cause, n’en doute pas ; mais, si elle est chargée de faire un être qui pressente ou devine cette cause, elle est soumise à la loi du temps, cette chose dont vous ne pouvez pas vous rendre compte, parce que vous vivez trop peu pour en apprécier les opérations. Vous les croyez lentes, et elles sont d’une rapidité foudroyante. Je vais affranchir ton esprit de son infirmité et faire passer devant toi les résultats de siècles innombrables. Regarde et n’ergote plus. Mets à profit ma complaisance pour toi.

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la succession des aspects de la terre. Je vis naître et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus ingénieux par l’instinct et de plus en plus agréables ou imposants par la forme. À mesure que le sol s’embellissait de productions plus ressemblantes à celles de nos jours, les habitants de ce grand jardin que de grands accidents transformaient sans cesse, me parurent moins avides pour eux-mêmes et plus soucieux de leur progéniture. Je les vis construire des demeures à l’usage de leur famille et montrer de l’attachement pour leur localité. Si bien que, de moment en moment, je voyais s’évanouir un monde et surgir un monde nouveau, comme les actes d’une féerie.

— Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir beaucoup de milliers de siècles, sans t’en douter, et monsieur l’homme va naître à son tour quand le règne de monsieur le singe sera accompli.

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand je m’éveillai, je me trouvai au milieu d’un grand bal dans le palais de la fée, redevenue jeune, belle et parée.

— Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon enfant, poussière que tout cela ! Ces parois de porphyre et de marbre, c’est de la poussière de molécules pétrie et cuite à point. Ces murailles de pierres taillées, c’est de la poussière de chaux ou de granit amenée à bien par les mêmes procédés. Ces lustres et ces cristaux, c’est du sable fin cuit par la main des hommes en imitation du travail de la nature. Ces porcelaines et ces faïences, c’est de la poudre de feldspath, le kaolin dont les Chinois nous ont fait trouver l’emploi. Ces diamants qui parent les danseuses, c’est de la poudre de charbon qui s’est cristallisée. Ces perles, c’est le phosphate de chaux que l’huître suinte dans sa coquille. L’or et tous les métaux n’ont pas d’autre origine que l’assemblage bien tassé, bien manipulé, bien fondu, bien chauffé et bien refroidi, de molécules infinitésimales. Ces beaux végétaux, ces roses couleur de chair, ces lis tachetés, ces gardénias qui embaument l’atmosphère, sont nés de la poussière que je leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son des instruments, ces vivants par excellence qu’on appelle des personnes, eux aussi, ne t’en déplaise, sont nés de moi et retourneront à moi.

Comme elle disait cela, la fête et le palais disparurent. Je me trouvai avec la fée dans un champ où il poussait du blé. Elle se baissa et ramassa une pierre où il y avait un coquillage incrusté. 

— Voilà, me dit-elle, à l’état fossile, un être que je t’ai montré vivant aux premiers âges de la vie. Qu’est-ce que c’est, à présent ? Du phosphate de chaux. On le réduit en poussière et on en fait de l’engrais pour les terres trop siliceuses. Tu vois, l’homme commence à s’aviser d’une chose, c’est que le seul maître à étudier, c’est la nature.

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre sur le sol cultivé, en disant :

— Ceci rentre dans ma cuisine. Je sème la destruction pour faire pousser le germe. Il en est ainsi de toutes les poussières, qu’elles aient été plantes, animaux ou personnes. Elles sont la mort après avoir été la vie, et cela n’a rien de triste, puisqu’elles recommencent toujours, grâce à moi, à être la vie après avoir été la mort. Adieu. Je veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu admires beaucoup ma robe de bal. En voici un petit morceau que tu examineras à loisir.

Tout disparut, et, quand j’ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon lit. Le soleil était levé et m’envoyait un beau rayon. Je regardai le bout d’étoffe que la fée m’avait mis dans la main. Ce n’était qu’un petit tas de fine poussière, mais mon esprit était encore sous le charme du rêve et il communiqua à mes sens le pouvoir de distinguer les moindres atomes de cette poussière.

Je fus émerveillée ; il y avait de tout : de l’air, de l’eau, du soleil, de l’or, des diamants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, des perles, de la poussière d’ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer, du bois, et beaucoup de cadavres microscopiques ; mais, au milieu de ce mélange de débris imperceptibles, je vis fermenter je ne sais quelle vie d’êtres insaisissables qui paraissaient chercher à se fixer quelque part pour éclore ou pour se transformer, et qui se fondirent en nuage d’or dans le rayon rose du soleil levant. 


















LE GNOME DES HUÎTRES




Un original de nos amis, grand amateur d’huîtres, eut la fantaisie, l’an dernier, d’aller déguster sur place les produits des bancs les plus renommés, afin de les comparer et d’être édifié une fois pour toutes sur leurs différents mérites. Il alla donc à Cancale, à Ostende, à Marennes, et autres localités recommandables. Il revint persuadé que Paris est le port de mer où l’on trouve les meilleurs produits maritimes.

Vous connaissez cet ami, mes chères petites, vous savez qu’il est fantaisiste, et que, quand il raconte, son imagination lui fait dépasser le vraisemblable. L’autre soir, il était en train de nous narrer son voyage, lorsque l’homme au sable a passé. Vous avez résisté le mieux possible ; mais enfin il vous a fallu dire bonsoir à la compagnie, et vous auriez perdu cette curieuse histoire, si je ne l’eusse transcrite fidèlement pour vous, le soir même. La voici telle que je l’ai entendue. C’est notre ami qui parle :





⁂




Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu’on peut habiter les bords de la mer et n’y manger de poissons, de crustacés et de coquillages que lorsqu’on en demande à Paris. C’est là que tout s’engouffre, et vous vous souvenez que, sur les rives de la Manche, nous n’en goûtions que quand les propriétaires des grands hôtels de bains en faisaient venir de la Halle. Bien que averti, je voulus, l’an dernier, expérimenter la chose par moi-même. Je restai vingt-quatre heures à Marennes avant d’obtenir une demi-douzaine d’huîtres médiocres que je payai fort cher. Ailleurs, je n’en obtins pas du tout. Dans certains villages, on m’offrit des colimaçons.

Enfin, je gagnai Cancale, où les huîtres étaient passables et le vin blanc de l’auberge excellent. Je me trouvai à table à côté d’un tout petit vieillard bossu, ratatiné et sordidement vêtu, qui me parut fort laid et avec qui pourtant je liai conversation, parce qu’il me sembla être le seul qui attachât de l’importance à la qualité des huîtres. Il les examinait sérieusement, les retournant de tous côtés.

— Est-ce que vous cherchez des perles ? lui demandai-je.

— Non, répondit-il ; je compare cette espèce, ou plutôt cette variété, à toutes celles que je connais déjà.

— Ah ! vraiment ? vous êtes amateur ?

— Oui, monsieur ; comme vous, sans doute ?

— Moi ? je voyage exclusivement pour les huîtres.

— Bravo ! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument à votre service.

— Parfait ! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques et nous causerons. — Garçon ! apportez-nous encore quatre douzaines d’huîtres.

— Voilà, monsieur ! dit le garçon en posant sur la table quatre bouteilles de vin de Sauterne.

— Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin ? demanda d’un ton bourru le petit homme.

— Une bouteille par douzaine, est-ce trop ? dit le garçon en me regardant.

— On verra, répondis-je. Vos huîtres sont diablement salées. N’importe, pourvu qu’il y en ait à discrétion…

Le garçon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me parut ne pas se faire prier, du moment où il comprit que je payais. Le garçon rentra.

— Monsieur, dit-il, il n’y a plus d’huîtres très grasses. Mais monsieur n’a qu’à commander ce qu’il en veut pour demain !

— Allez au diable ! j’ai cru tomber ici sur une mine inépuisable…

— Il y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les pêcher.

— Eh bien, j’irai les pêcher moi-même. Apportez le déjeuner.

Le déjeuner fut bon et nous y fîmes honneur. Les soles étaient excellentes, le vin était sans reproche. Mais le dépit de n’avoir point d’huîtres m’empêcha de savourer ce qu’on m’offrait. Je bus et mangeai sans discernement, causant toujours avec mon petit vieux, qui semblait compatir à ma peine et prendre intérêt à mon exploration manquée.

Si bien qu’à la fin du repas je ne saisissais plus très-clairement le sens de ses paroles ni la vue des objets environnants. Le gnome, car il avait réellement l’aspect d’un gnome, me paraissait un peu ému aussi, car il passa son bras sous le mien avec une familiarité touchante en m’appelant son cher ami, et en jurant qu’il allait me révéler tous les secrets de la nature concernant les huîtres.

Je le suivis sans savoir où j’allais. La vivacité de l’air achevait de m’éblouir, et je me trouvai avec lui dans une sorte de grotte, de cave ou de chambre sombre, où étaient entassés des monceaux de coquillages.

— Voici ma collection, me dit-il d’un air triomphant : je ne la montre pas au premier venu ; mais, puisque vous êtes un véritable amateur,… tenez, voici la première des huîtres ! ostrea matercula de l’étage permien.

— Voyons ! m’écriai-je en saisissant l’huître et en la portant à mes lèvres.

— Vous voulez la manger ? fit le gnome en m’arrêtant : y songez-vous ?

— Pardon ! j’ai cru que vous me l’offriez pour cela.

— Mais, monsieur, c’est un échantillon précieux. On ne le trouve qu’en Russie, dans les calcaires cuivreux.

— Cuivreux ? merci ! Vous avez bien faire de m’arrêter ! Mon déjeuner ne me gêne point et je ne recherche pas les oxydes de cuivre en guise de dessert. Passons. Ces ostrea, comme vous les appelez, ne me feront pas faire le voyage de Russie.

— Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huître, elle est bien intéressante, cette représentante des premiers âges de la vie ! Au temps où elle apparut dans les mers, il n’existait ni hommes ni quadrupèdes sur la terre.

— Alors, que faisait-elle dans ce monde ? 

— Elle essayait d’exister, monsieur, et elle existait ! Allez-vous dire du mal des premières huîtres, sous prétexte que vous n’étiez pas encore né pour les manger ?

Je vis que j’avais fâché le gnome et je le priai de passer à une série plus récente.

— Procédons avec ordre, reprit-il ; voici ostrea marcignyana, des arkoses et des grès du Keuper.

— Elle n’a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit manquer de chair.

— Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, soyez-en sûr. Aimez-vous mieux ostrea arcuata, autrement la gryphée arquée du lias inférieur ?

— Je la trouve jolie, elle ressemble à une lampe antique, mais quel goût a-t-elle ?

— Je n’en sais rien, répondit le gnome en haussant les épaules. Je n’ai pas vécu de son temps. Il y a deux cent cinq espèces principales d’huîtres fossiles avec leurs variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli total. Je puis vous montrer la variété d’ostrea arcuata. Tenez ! mangez-la si le cœur vous en dit ! 

— Oh ! oh ! à la bonne heure ! Celle-ci est belle, et, dans mes meilleurs jours d’appétits, je pense qu’une douzaine me suffirait.

— Aussi nous l’appelons gigantea. En voulez-vous de plus petites ? Voici une prétendue variété que je ne crois pas être autre chose que l’arcuata dans son âge tendre. En voulez-vous un plat ? On la trouve à foison dans le sinémurien.

— Merci ! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur coquille et trente-six heures à table pour m’en rassasier.

— Eh bien, voici l’ostrea cymbium, du lias moyen.

— C’est trop gros, ce doit être coriace.

— Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien ?

— Elle est jolie ; mais le moyen d’ouvrir toutes ces dentelures en crête de coq ? Vraiment, tout ce que vous me montrez ne vaut pas le diable !

— Monsieur n’est pas content de mes échantillons ? Voici pourtant la gregaria, dont la dentelure est merveilleuse, et que vous auriez pu trouver dans les falaises de marne du Calvados. Mais passons quelques espèces, puisque vous êtes pressé. Traversons l’oolithe. N’accorderez-vous pas pourtant un regard à ostrea virgula, du kimmeridge clay ?

— Pas de virgule ! m’écriai-je impatienté de ces noms barbares. Passez, passez !

— Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés. Voici ostrea couloni, des grès verts, une belle huître, celle-là, j’espère ! Voici aquila (du gault) encore plus grosse ; flabellata frons, carinata, avec sa longue carène. Mangeriez-vous bien la douzaine ? J’en passe, et des meilleures ; mais voici la merveille, c’est l’ostrea pes-leonis de la craie blanche. Celle-ci ne vous dit-elle rien ?

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé, et revêtu d’un test d’aspect cristallin qui avait réellement bonne mine.

— Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une huître !

— Pardon, c’est une véritable huître, monsieur !

— Huître vous-même ! m’écriai-je furieux. 

J’avais reçu de sa petite patte maigre le mollusque nacré sans me douter de son poids. Il était tel, que, ne m’attendant à rien, je le laissai tomber sur mon pied, ce qui, ajouté à l’ennui que me causait la nomenclature pédantesque du gnome, me mit, je l’avoue, dans une véritable colère ; et, comme il riait méchamment, sans paraître offensé le moins du monde d’être traité d’huître, je voulus lui jeter quelque chose à la tête. Je ne suis pas cruel, même dans la colère, je l’aurais tué avec l’huître pied de lion ; je me contentai de lui lancer dans la figure une poignée de menue mitraille que je trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal.

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d’un pas, il saisit un gros marteau d’acier qu’il brandit d’une main convulsive.

— Vous n’êtes pas une huître, vous ! s’écria-t-il d’une voix glapissante comme la vague qui se brise sur les galets. Non ! vous n’êtes pas à la hauteur de ce doux mollusque, ostrea ædulis des temps modernes, qui ne fait de mal à personne et dont vous n’appréciez le mérite que lorsqu’il est victime de votre voracité. Vous êtes un Welche, un barbare ! vous touchez sans respect à mes fossiles, vous brisez indignement mes charmantes petites columbæ de la craie blanche, que j’ai recueillies avec tant de soin et d’amour ! Quoi ! je vous invite à voir la plus belle collection qui existe dans le pays, une collection à laquelle ont contribué tous les savants de l’Europe, et, non content de vouloir tout avaler comme un goinfre ignorant, vous détériorez mes précieux spécimens ! Je vais vous traiter comme vous le méritez et vous faire sentir ce que pèse le marteau d’un géologue !

Le danger que je courais dissipa à l’instant même les fumées du vin blanc, et, voyant que j’étais entouré de fossiles et non de comestibles, je saisis à temps le bras du gnome et lui arrachai son arme ; mais il s’élança sur moi et s’y attacha comme un poulpe. Cette étreinte d’un affreux bossu me causa une telle répugnance, que je me sentis pris de nausées et le menaçai de tout briser dans son musée d’huîtres s’il ne me lâchait. 

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d’une force surhumaine ; je me trouvai étendu par terre, et, alors, ne me connaissant plus, je ramassai la redoutable ostrea pes-leonis pour la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hâtai de sortir de l’espèce d’antre qu’il appelait son musée, et je me trouvai sur le bord de la mer, face à face avec le garçon de l’hôtel où j’avais déjeuné.

— Si monsieur désire des huîtres, me dit-il, nous en aurons à dîner. On m’en a promis douze douzaines.

— Au diable les huîtres ! m’écriai-je. Qu’on ne m’en parle plus jamais ! Oui, que le diable les emporte toutes, depuis la matercula des terres cuivreuses jusqu’à l’ædulis des temps modernes !

Le garçon me regarda d’un air stupéfait. Puis, d’un ton de sérénité philosophique :

— Je vois ce que c’est, dit-il. Le sauterne était un peu fort ; ce soir, on servira du chablis à monsieur. 

Et, comme j’allais me fâcher, il ajouta gracieusement :

— Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie d’un fou, et c’est cela qui a porté à la tête de monsieur.

— En compagnie d’un fou ? Oui, certes, répondis-je ; comment appelez-vous ce gnome ?

— Monsieur l’appelle par son vrai nom, car c’est ainsi qu’on le désigne dans le pays. Le gnome, c’est-à-dire le poulpiquet des huîtres. Ce n’est pas un méchant homme, mais c’est un maniaque qui, en fait d’huîtres, ne se soucie que de l’écaille. On le tient pour sorcier : moi, je le crois bête ! Monsieur a eu à se plaindre de ses manières ?

Je ne voulus pas raconter à ce garçon d’hôtel ma ridicule aventure, et je m’éloignai, résolu à faire une bonne promenade sur le rivage, afin de regagner l’appétit nécessaire pour le dîner.

Mais je n’allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s’empara de moi, et je dus m’étendre sur le sable en un coin abrité. Quand j’ouvris les yeux, la nuit était venue et la mer montait. Il n’était que temps d’aller dîner et je marchai avec peine sur les mille débris que rapporte sur la grève la marée qui lèche les rivages, vieux souliers, vieux chapeaux, varechs gluants, débris d’embarcation couverts d’anatifes gâtés et infects, chapelets de petites moules, cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse à chaque pas. Je me hâtais, saisi d’un dégoût que la mer ne m’avait jamais inspiré, lorsque je vis errer autour de moi dans l’ombre une forme vague qui, d’après son exiguïté, ne pouvait être que celle du gnome. J’avais l’esprit frappé. Je ramassai un pieu apporté par les eaux, et me mis à sa poursuite. Je le vis ramper dans la vase et chercher à me saisir les jambes. Un coup vigoureusement appliqué sur l’échine lui fit jeter un cri si étrange, et il devint si petit, si petit, que le vis entrer dans une énorme coquille qui bâillait à mes pieds. Je voulus m’en emparer : horreur ! mes mains ne saisirent qu’une peau velue, tandis qu’une langue froide se promenait sur mon visage. J’allais lancer le monstre à la mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j’avais enfermé dans ma chambre, à l’hôtel, et qui avait réussi à s’échapper pour venir à ma rencontre.

Je rentrai alors tout à fait en moi-même et je m’en allai dîner à l’hôtel, où l’on me servit d’excellentes huîtres à discrétion. J’avoue que je les mangeai sans appétit. J’avais la tête troublée, et m’imaginais voir le gnome s’échapper de chaque coquille et gambader sur la table en se moquant de moi.

Le lendemain, comme je m’apprêtais à déjeuner, je vis tout à coup le gnome en personne s’asseoir à mes côtés.

— Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé beaucoup hier avec mes fossiles. J’avais encore à vous en montrer quelques-uns des terrains crétacés, entre autres l’ostrea spinosa, qui est fort curieuse. L’étage de la craie blanche est fort riche en espèces différentes. Après cela, nous serions arrivés aux terrains tertiaires, où nous aurions trouvé la bellovacina et la longirostris, qui se rapprochent beaucoup des huîtres contemporaines l’ædulis et la perlière. 

— Est-ce fini ? m’écriai-je, et puis-je espérer qu’aujourd’hui, du moins, vous me laisserez manger en paix l’ædulis cancalis, sans m’assassiner avec vos fossiles indigestes ?

— Vous avez tort, reprit-il, de mépriser l’étude géologique de l’huître. Elle caractérise admirablement les étages géologiques ; elle est, comme l’a dit un savant, la médaille commémorative des âges qui n’ont point d’histoire : elle marque, par ses transformations successives, le lent et continuel changement des milieux auxquels sa forme a su se plier. Les unes sont taillées pour la flottaison comme arcuata et carinata. D’autres ont vécu attachées aux roches, comme gregaria et deltoïdea. En général, l’huître, par sa tendance à l’agglomération, peut servir de modèle aux sociétés humaines.

— Exemple trop suivi, monsieur ! repris-je avec humeur. Je vous conseille, en vérité, de prêcher l’union des partis, à l’état de bancs d’huîtres !

— Ne parlons pas politique, monsieur, dit le gnome en souriant. La science ne s’égare pas sur ce terrain-là. C’est l’étage supérieur des terrains modernes, qu’on pourrait appeler le conservator-bank.

— Si l’on peut rire avec vous, à la bonne heure ! repris-je. Vous me paraissez mieux disposé qu’hier.

— Hier ! Aurais-je manqué à la politesse et à l’hospitalité ? J’en serais désolé ! Vous m’aviez fait boire beaucoup de sauterne et je suis habitué au cidre. Je me rappelle un peu confusément…

— Vous ne vous souvenez pas d’avoir voulu m’assassiner ?

— Moi ? Dieu m’en garde ! Comment un pauvre petit vieux contrefait comme je le suis, eût-il pu songer à se mesurer avec un gaillard de votre apparence ?

— Vous vous êtes pourtant jeté sur moi et vous m’avez même terrassé un instant !

— Terrassé, moi ! Ne serait-ce pas plutôt ?… il était fort, le sauterne ! Vous vouliez tout casser chez moi ! Mais, puisque nous ne nous souvenons pas bien ni l’un ni l’autre, achevons d’oublier nos discordes en déjeunant ensemble de bonne  amitié. Je suis venu ici pour vous prier d’accepter le repas que vous m’avez forcé d’accepter hier.

Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il me fit servir un vrai festin où je m’observai sagement à l’endroit des vins et où il ne fut plus question d’huîtres que pour les déguster. Je repartais à midi, il m’accompagna jusqu’au chemin de fer en me laissant sa carte : il s’appelait tout bonnement M. Gaume. 
















LA FÉE AUX GROS YEUX




Elsie avait une gouvernante irlandaise fort singulière. C’était la meilleure personne qui fût au monde, mais quelques animaux lui étaient antipathiques à ce point qu’elle entrait dans de véritables fureurs contre eux. Si une chauve-souris pénétrait le soir dans l’appartement, elle faisait des cris ridicules et s’indignait contre les personnes qui ne couraient pas sus à la pauvre bête. Comme beaucoup de gens éprouvent de la répugnance pour les chauves-souris, on n’eût pas fait grande attention à la sienne, si elle ne se fût étendue à de charmants oiseaux, les fauvettes, les rouges-gorges, les hirondelles et autres insectivores, sans en excepter les rossignols, qu’elle traitait de cruelles bêtes. Elle s’appelait miss Barbara ***, mais on lui avait donné le surnom de fée aux gros yeux ; fée, parce qu’elle était très savante et très mystérieuse ; aux gros yeux, parce qu’elle avait d’énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse Elsie comparait à des bouchons de carafe.

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui était pour elle l’indulgence et la patience mêmes : seulement, elle s’amusait de ses bizarreries et surtout de sa prétention à voir mieux que les autres, bien qu’elle eût pu gagner le grand prix de myopie au concours de la conscription. Elle ne se doutait pas de la présence des objets, à moins qu’elle ne les touchât avec son nez, qui par malheur était des plus courts.

Un jour qu’elle avait donné du front dans une porte à demi ouverte, la mère d’Elsie lui avait dit :

— Vraiment, à quelque jour, vous vous ferez grand mal ! Je vous assure, ma chère Barbara, que vous devriez porter des lunettes. 

Barbara lui avait répondu avec vivacité :

— Des lunettes, moi ? Jamais ! je craindrais de me gâter la vue !

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue ne pouvait pas devenir plus mauvaise, elle avait répliqué, sur un ton de conviction triomphante, qu’elle ne changerait avec qui que ce soit les trésors de sa vision. Elle voyait les plus petits objets comme les autres avec les loupes les plus fortes ; ses yeux étaient deux lentilles de microscope qui lui révélaient à chaque instant des merveilles inappréciables aux autres. Le fait est qu’elle comptait les fils de la plus fine batiste et les mailles des tissus les plus déliés, là où Elsie, qui avait ce qu’on appelle de bons yeux, ne voyait absolument rien.

Longtemps on l’avait surnommée miss Frog (grenouille), et puis on l’appela miss Maybug (hanneton), parce qu’elle se cognait partout ; enfin, le nom de fée aux gros yeux prévalut, parce qu’elle était trop instruite et trop intelligente pour être comparée à une bête, et aussi parce que tout le monde, en voyant les  découpures et les broderies merveilleuses qu’elle savait faire, disait :

— C’est une véritable fée !

Barbara ne semblait pas indifférente à ce compliment, et elle avait coutume de répondre :

— Qui sait ? Peut-être ! peut-être !

Un jour, Elsie lui demanda si elle disait sérieusement une pareille chose, et miss Barbara répéta d’un air malin :

— Peut-être, ma chère enfant, peut-être !

Il n’en fallut pas davantage pour exciter la curiosité d’Elsie ; elle ne croyait plus aux fées, car elle était déjà grandelette, elle avait bien douze ans. Mais elle regrettait fort de n’y plus croire, et il n’eût pas fallu la prier beaucoup pour qu’elle y crût encore.

Le fait est que miss Barbara avait d’étranges habitudes. Elle ne mangeait presque rien et ne dormait presque pas. On n’était même pas bien certain qu’elle dormît, car on n’avait jamais vu son lit défait. Elle disait qu’elle le refaisait elle-même chaque jour, de grand matin, en s’éveillant, parce qu’elle ne pouvait dormir que dans un lit dressé à sa guise. Le soir, aussitôt qu’Elsie quittait le salon en compagnie de sa bonne qui couchait auprès d’elle, miss Barbara se retirait avec empressement dans le pavillon qu’elle avait choisi et demandé pour logement, et on assurait qu’on y voyait de la lumière jusqu’au jour. On prétendait même que, la nuit, elle se promenait avec une petite lanterne en parlant tout haut avec des êtres invisibles.

La bonne d’Elsie en disait tant, qu’un beau soir, Elsie éprouva un irrésistible désir de savoir ce qui se passait chez sa gouvernante et de surprendre les mystères du pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit ? Il fallait faire au moins deux cents pas à travers un massif de lilas que couvrait un grand cèdre, suivre sous ce double ombrage une allée étroite, sinueuse et toute noire !

— Jamais, pensa Elsie, je n’aurai ce courage-là.

Les sots propos des bonnes l’avaient rendue peureuse. Aussi ne s’y hasarda-t-elle pas. Mais elle se risqua pourtant le lendemain à questionner Barbara sur l’emploi de ses longues veillées. 

— Je m’occupe, répondit tranquillement la fée aux gros yeux. Ma journée entière vous est consacrée ; le soir m’appartient. Je l’emploie à travailler pour mon compte.

— Vous ne savez donc pas tout, que vous étudiez toujours ?

— Plus on étudie, mieux on voit qu’on ne sait rien encore.

— Mais qu’est-ce que vous étudiez donc tant ? Le latin ? le grec ?

— Je sais le grec et le latin. C’est autre chose qui m’occupe.

— Quoi donc ? Vous ne voulez pas le dire ?

— Je regarde ce que moi seule je peux voir.

— Vous voyez quoi ?

— Permettez-moi de ne pas vous le dire ; vous voudriez le voir aussi, et vous ne pourriez pas ou vous le verriez mal, ce qui serait un chagrin pour vous.

— C’est donc bien beau, ce que vous voyez ?

— Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais de beau dans vos rêves. 

— Ma chère miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous en supplie !

— Non, mon enfant, jamais ! Cela ne dépend pas de moi.

— Eh bien, je le verrai ! s’écria Elsie dépitée. J’irai la nuit chez vous, et vous ne me mettrez pas dehors.

— Je ne crains pas votre visite, vous n’oseriez jamais venir !

— Il faut donc du courage pour assister à vos sabbats ?

— Il faut de la patience et vous en manquez absolument.

Elsie prit de l’humeur et parla d’autre chose. Puis elle revint à la charge et tourmenta si bien la fée, que celle-ci promit de la conduire le soir à son pavillon, mais en l’avertissant qu’elle ne verrait rien ou ne comprendrait rien à ce qu’elle verrait. 

Voir ! voir quelque chose de nouveau, d’inconnu, quelle soif, quelle émotion pour une petite fille curieuse ! Elsie n’eut pas d’appétit à dîner, elle bondissait involontairement sur sa chaise, elle comptait les heures, les minutes. Enfin, après les occupations de la soirée, elle obtint de sa mère la permission de se rendre au pavillon avec sa gouvernante.

À peine étaient-elles dans le jardin qu’elles firent une rencontre dont miss Barbara parut fort émue. C’était pourtant un homme d’apparence très inoffensive que M. Bat, le précepteur des frères d’Elsie. Il n’était pas beau ; maigre, très brun, les oreilles et le nez pointus, et toujours vêtu de noir de la tête aux pieds, avec des habits à longues basques, très pointues aussi. Il était timide, craintif même ; hors de ses leçons, il disparaissait comme s’il eût éprouvé le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais à table, et le soir, en attendant l’heure de présider au coucher de ses élèves, il se promenait en rond sur la terrasse du jardin, ce qui ne faisait de mal à personne, mais paraissait être l’indice d’une tête sans réflexion livrée à une oisiveté stupide. Miss Barbara n’en jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat en horreur, d’abord à cause de son nom qui signifie chauve-souris en anglais. Elle prétendait que, quand on a le malheur de porter un pareil nom, il faut s’expatrier afin de pouvoir s’en attribuer un autre en pays étranger. Et puis elle avait toute sorte de préventions contre lui, elle lui en voulait d’être de bon appétit, elle le croyait vorace et cruel. Elle assurait que ses bizarres promenades en rond dénotaient les plus funestes inclinations et cachaient les plus sinistres desseins.

Aussi, lorsqu’elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie sentit trembler son bras auquel le sien s’était accroché. Qu’y avait-il de surprenant à ce que M. Bat, qui aimait le grand air, fût dehors jusqu’au moment de la retraite de ses élèves, qui se couchaient plus tard qu’Elsie, la plus jeune des trois ? Miss Barbara n’en fut pas moins scandalisée, et, en passant près de lui, elle ne put se retenir de lui dire d’un ton sec :

— Est-ce que vous comptez rester là toute la nuit ?

M. Bat fit un mouvement pour s’enfuir ; mais, craignant d’être impoli, il s’efforça pour répondre et répondit sous forme de question : 

— Est-ce que ma présence gêne quelqu’un, et désire-t-on que je rentre ?

— Je n’ai pas d’ordres à vous donner, reprit Barbara avec aigreur, mais il m’est permis de croire que vous seriez mieux au parloir avec la famille.

— Je suis mal au parloir, répondit modestement le précepteur, mes pauvres yeux y souffrent cruellement de la chaleur et de la vive clarté des lampes.

— Ah ! vos yeux craignent la lumière ? J’en étais sûre ! Il vous faut tout au plus le crépuscule ? Vous voudriez pouvoir voler en rond toute la nuit ?

— Naturellement ! répondit le précepteur en s’efforçant de rire pour paraître aimable : ne suis-je pas une bat ?

— Il n’y a pas de quoi se vanter ! s’écria Barbara en frémissant de colère.

Et elle entraîna Elsie, interdite, dans l’ombre épaisse de la petite allée.

— Ses yeux, ses pauvres yeux ! répétait Barbara en haussant convulsivement les épaules ; attends que je te plaigne, animal féroce ! 

— Vous êtes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il a vraiment la vue sensible au point de ne plus voir du tout aux lumières.

— Sans doute, sans doute ! Mais comme il prend sa revanche dans l’obscurité ! C’est un nyctalope et, qui plus est, un presbyte.

Elsie ne comprit pas ces épithètes, qu’elle crut déshonorantes et dont elle n’osa pas demander l’explication. Elle était encore dans l’ombre de l’allée qui ne lui plaisait nullement et voyait enfin s’ouvrir devant elle le sombre berceau au fond duquel apparaissait le pavillon blanchi par un clair regard de la lune à son lever, lorsqu’elle recula en forçant miss Barbara à reculer aussi.

— Qu’y a-t-il ? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien du tout.

— Il y a… il n’y a rien, répondit Elsie embarrassée. Je voyais un homme noir devant nous, et, à présent, je distingue M. Bat qui passe devant la porte du pavillon. C’est lui qui se promène dans votre parterre.

— Ah ! s’écria miss Barbara indignée, je devais m’y attendre. Il me poursuit, il m’épie, il prétend dévaster mon ciel ! Mais ne craignez rien, chère Elsie, je vais le traiter comme il le mérite.

Elle s’élança en avant.

— Ah ! çà ! monsieur, dit-elle en s’adressant à un gros arbre sur lequel la lune projetait l’ombre des objets, quand cessera la persécution dont vous m’obsédez ?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie l’interrompit en l’entraînant vers la porte du pavillon et en lui disant :

— Chère miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez parler à M. Bat et vous parlez à votre ombre. M. Bat est déjà loin, je ne le vois plus et je ne pense pas qu’il ait eu l’idée de nous suivre.

— Je pense le contraire, moi, répondit la gouvernante. Comment vous expliquez-vous qu’il soit arrivé ici avant nous, puisque nous l’avions laissé derrière et ne l’avons ni vu ni entendu passer à nos côtés ?

— Il aura marché à travers les plates-bandes, reprit Elsie ; c’est le plus court chemin et c’est celui que je prends souvent quand le jardinier ne me regarde pas.

— Non, non ! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par-dessus les arbres. Tenez, vous qui voyez loin, regardez au-dessus de votre tête ! Je parie qu’il rôde devant mes fenêtres !

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d’un instant, elle vit l’ombre mouvante d’une énorme chauve-souris passer et repasser sur les murs du pavillon. Elle n’en voulut rien dire à miss Barbara, dont les manies l’impatientaient en retardant la satisfaction de sa curiosité. Elle la pressa d’entrer chez elle en lui disant qu’il n’y avait ni chauve-souris ni précepteur pour les épier.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit parloir du rez-de-chaussée, si vous êtes inquiète, nous pourrons fort bien fermer la fenêtre et les rideaux.

— Voilà qui est impossible ! répondit Barbara. Je donne un bal et c’est par la fenêtre que mes invités doivent se présenter chez moi.

— Un bal ! s’écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce petit appartement ? des invités qui doivent entrer par la fenêtre ? Vous vous moquez de moi, miss Barbara.

— Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en allumant une lampe qu’elle posa sur le bord de la fenêtre ; des toilettes magnifiques, un luxe inouï !

— Si cela est, dit Elsie ébranlée par l’assurance de sa gouvernante, je ne puis rester ici dans le pauvre costume où je suis. Vous eussiez dû m’avertir, j’aurais mis ma robe rose et mon collier de perles.

— Oh ! ma chère, répondit Barbara en plaçant une corbeille de fleurs à côté de la lampe, vous auriez beau vous couvrir d’or et de pierreries, vous ne feriez pas le moindre effet à côté de mes invités.

Elsie un peu mortifiée garda le silence et attendit. Miss Barbara mit de l’eau et du miel dans une soucoupe en disant :

— Je prépare les rafraîchissements.

Puis, tout à coup, elle s’écria :

— En voici un ! c’est la princesse nepticula marginicollella avec sa tunique de velours noir traversée d’une large bande d’or. Sa robe est en dentelle noire avec une longue frange. Présentons-lui une feuille d’orme, c’est le palais de ses ancêtres où elle a vu le jour. Attendez ! Donnez-moi cette feuille de pommier pour sa cousine germaine, la belle malella, dont la robe noire a des lames d’argent et dont la jupe frangée est d’un blanc nacré. Donnez-moi du genêt en fleurs, pour réjouir les yeux de ma chère cemiostoma spartifoliella, qui approche avec sa toilette blanche à ornements noir et or. Voici des roses pour vous, marquise nepticula centifoliella. Regardez, chère Elsie ! admirez cette tunique grenat brodée d’argent. Et ces deux illustres lavernides : linneella, qui porte sur sa robe une écharpe orange brodée d’or, tandis que schranckella a l’écharpe orange lamée d’argent. Quel goût, quelle harmonie dans ces couleurs voyantes adoucies par le velouté des étoffes, la transparence des franges soyeuses et l’heureuse répartition des quantités ! L’adélide panzerella est toute en drap d’or bordé de noir, sa jupe est lilas à frange d’or. Enfin, la pyrale rosella, que voici et qui est une des plus simples, a la robe de dessous d’un rose vif teintée de blanc sur les bords. Quel heureux effet produit sa robe de dessous d’un brun clair ! Elle n’a qu’un défaut, c’est d’être un peu grande ; mais voici venir une troupe de véritables mignonnes exquises. Ce sont des tinéines vêtues de brun et semées de diamants, d’autres blanches avec des perles sur de la gaze. Dispunctella a dix gouttes d’or sur sa robe d’argent. Voici de très grands personnages d’une taille relativement imposante : c’est la famille des adélides avec leurs antennes vingt fois plus longues que leur corps, et leur vêtement d’or à reflets rouges ou violets qui rappellent la parure des plus beaux colibris. Et, à présent, voyez ! voyez la foule qui se presse ! il en viendra encore, et toujours ! et vous, vous ne saurez laquelle de ces reines du soir admirer le plus pour la splendeur de son costume et le goût exquis de sa toilette. Les moindres détails du corsage, des antennes et des pattes sont d’une délicatesse inouïe et je ne pense pas que vous ayez jamais vu nulle part de créatures aussi parfaites. À présent, remarquez la grâce de leurs mouvements, la folle et charmante précipitation de leur vol, la souplesse de leurs antennes qui est un langage, la gentillesse de leurs attitudes. N’est-ce pas, Elsie, que c’est là une fête inénarrable, et que toutes les autres créatures sont laides, monstrueuses et méchantes en comparaison de celles-ci ?

— Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir, répondit Elsie désappointée, mais la vérité est que je ne vois rien ou presque rien de ce que vous me décrivez avec tant d’enthousiasme. J’aperçois bien autour de ces fleurs et de cette lampe, des vols de petits papillons microscopiques, mais je distingue à peine des points brillants et des points noirs, et je crains que vous ne puisiez dans votre imagination les splendeurs dont il vous plaît de les revêtir.

— Elle ne voit pas ! elle ne distingue pas ! s’écria douloureusement la fée aux gros yeux. Pauvre petite ! j’en étais sûre ! Je vous l’avais bien dit, que votre infirmité vous priverait des joies que je savoure ! Heureusement, j’ai su compatir à la débilité de vos organes ; voici un instrument dont je ne me sers jamais, moi, et que j’ai emprunté pour vous à vos parents. Prenez et regardez.

Elle offrait à Elsie une forte loupe, dont, faute d’habitude, Elsie eut quelque peine à se servir. Enfin, elle réussit, après une certaine fatigue, à distinguer la réelle et surprenante beauté d’un de ces petits êtres ; elle en fixa un autre et vit que miss Barbara ne l’avait pas trompée : l’or, la pourpre, l’améthyste, le grenat, l’orange, les perles et les roses se condensaient en ornements symétriques sur les manteaux et les robes de ces imperceptibles personnages. Elsie demandait naïvement pourquoi tant de richesse et de beauté étaient prodiguées à des êtres qui vivent tout au plus quelques jours et qui volent la nuit, à peine saisissables, au regard de l’homme.

— Ah ! voilà ! répondit en riant la fée aux gros yeux. Toujours la même question ! Ma pauvre Elsie, les grandes personnes la font aussi, c’est-à-dire qu’elles n’ont, pas plus que les enfants, l’idée saine des lois de l’univers. Elles croient que tout a été créé pour l’homme et que ce qu’il ne voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas exister. Mais moi, la fée aux gros yeux, comme on m’appelle, je sais que ce qui est simplement beau et aussi important que ce que l’homme utilise, et je me réjouis quand je contemple des choses ou des êtres merveilleux dont personne ne songe à tirer parti. Mes chers petits papillons sont répandus par milliers de milliards sur la terre, ils vivent modestement en famille sur une petite feuille, et personne n’a encore eu l’idée de les tourmenter.

— Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, les rossignols s’en nourrissent, sans compter les chauves-souris !

— Les chauves-souris ! Ah ! vous m’y faites songer ! La lumière qui attire mes pauvres petits amis et qui me permet de les contempler, attire aussi ces horribles bêtes qui rôdent des nuits entières, la gueule ouverte, avalant tout ce qu’elles rencontrent. Allons, le bal est fini, éteignons cette lampe. Je vais allumer ma lanterne, car la lune est couchée, et je vais vous reconduire au château.

Comme elles descendaient les marches du petit perron du pavillon :

— Je vous l’avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous avez été déçue dans votre attente, vous n’avez vu qu’imparfaitement mes petites fées de la nuit et leur danse fantastique autour de mes fleurs. Avec la loupe, on ne voit qu’un objet à la fois, et, quand cet objet est un être vivant, on ne le voit qu’au repos. Moi, je vois tout mon cher petit monde à la fois, je ne perds rien de ses allures et de ses fantaisies. Je vous en ai montré fort peu aujourd’hui. La soirée était trop fraîche et le vent ne donnait pas du bon côté. C’est dans les nuits d’orage que j’en vois des milliers se réfugier chez moi, ou que je les surprends dans leurs abris de feuillage et de fleurs. Je vous en ai nommé quelques-uns, mais il y en a une multitude d’autres qui, selon la saison, éclosent à une courte existence d’ivresse, de parure et de fêtes. On ne les connaît pas tous, bien que certaines  personnes savantes et patientes les étudient avec soin et que l’on ait publié de gros livres où ils sont admirablement représentés avec un fort grossissement pour les yeux faibles ; mais ces livres ne suffisent pas, et chaque personne bien douée et bien intentionnée peut grossir le catalogue acquis à la science par des découvertes et des observations nouvelles. Pour ma part, j’en ai trouvé un grand nombre qui n’ont encore ni leurs noms ni leurs portraits publiés, et je m’ingénie à réparer à leur profit l’ingratitude ou le dédain de la science. Il est vrai qu’ils sont si petits, si petits, que peu de personnes daigneront les observer.

— Est-ce qu’il y en a de plus petits que ceux que vous m’avez montrés ? dit Elsie, qui voyant miss Barbara arrêtée sur le perron, s’était appuyée sur la rampe.

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle n’avait pas eu toute la surprise et tout le plaisir qu’elle se promettait et le sommeil commençait à la gagner.

— Il y a des êtres infiniment petits, dont on ne devrait pas parler sans respect, répliqua miss Barbara, qui ne faisait pas attention à la fatigue de son élève. Il y en a qui échappent au regard de l’homme et aux plus forts grossissements des instruments. Du moins, je le présume et je le crois, moi qui en vois plus que la plupart des gens n’en peuvent voir. Qui peut dire à quelles dimensions, apparentes pour nous, s’arrête la vie universelle ? Qui nous prouve que les puces n’ont pas des puces, lesquelles nourrissent à leur tour des puces qui en nourrissent d’autres, et ainsi jusqu’à l’infini ? Quant aux papillons, puisque les plus petits que nous puissions apercevoir sont incontestablement plus beaux que les gros, il n’y a pas de raison pour qu’il n’en existe pas une foule d’autres encore plus beaux et plus petits dont les savants ne soupçonnent jamais l’existence.

Miss Barbara en état là de sa démonstration, sans se douter qu’Elsie, qui s’était laissée glisser sur les marches du perron, dormait de tout son cœur, lorsqu’un choc inattendu souleva brusquement la petite lanterne des mains de la  gouvernante et fit tomber cet objet sur les genoux d’Elsie réveillée en sursaut.

— Une chauve-souris ! une chauve-souris ! s’écria Barbara éperdue en cherchant à ramasser la lanterne éteinte et brisée.

Elsie s’était vivement levée sans savoir où elle était.

— Là ! là ! criait Barbara, sur votre jupe, l’horrible bête est tombée aussi, je l’ai vue tomber, elle est sur vous !

Elsie n’avait pas peur des chauves-souris, mais elle savait que, si un choc léger les étourdit, elles ont de bonnes petites dents pour mordre, quand on veut les prendre, et, avisant un point noir sur sa robe, elle le saisit dans son mouchoir en disant :

— Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la tiens bien !

— Tuez-la, étouffez-la, Elsie ! Serrez bien fort, étouffez ce mauvais génie, cet affreux précepteur qui me persécute !

Elsie ne comprenait plus rien à la folie de sa gouvernante ; elle n’aimait pas à tuer et trouvait les chauves-souris fort utiles, vu qu’elles détruisent une multitude de cousins et d’insectes nuisibles. Elle secoua son mouchoir instinctivement pour faire échapper le pauvre animal ; mais quelle fut sa surprise, quelle fut sa frayeur en voyant M. Bat s’échapper du mouchoir et s’élancer sur miss Barbara, comme s’il eût voulu la dévorer !

Elsie s’enfuit à travers les plates-bandes, en proie à une terreur invincible. Mais, au bout de quelques instants, elle fut prise de remords, se retourna et revint sur ses pas pour porter secours à son infortunée gouvernante. Miss Barbara avait disparu et la chauve-souris volait en rond autour du pavillon.

— Mon Dieu ! s’écria Elsie désespérée, cette bête cruelle a avalé ma pauvre fée ! Ah ! si j’avais su, je ne lui aurais pas sauvé la vie !

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie.

— Ma chère enfant, lui dit-il, c’est bien et c’est raisonnable de sauver la vie à de pauvres persécutés. Ne vous repentez pas d’une bonne action, miss Barbara n’a eu aucun mal. En l’entendant crier, j’étais accouru, vous croyant l’une et l’autre menacées de quelque danger sérieux. Votre gouvernante s’est réfugiée et barricadée chez elle en m’accablant d’injures que je ne mérite pas. Puisqu’elle vous abandonne à ce qu’elle regarde comme un grand péril, voulez-vous me permettre de vous reconduire à votre bonne, et n’aurez-vous point peur de moi ?

— Vraiment, je n’ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat, répondit Elsie, vous n’êtes point méchant, mais vous êtes fort singulier.

— Singulier, moi ? Qui peut vous faire penser que j’aie une singularité quelconque ?

— Mais… je vous ai tenu dans mon mouchoir tout à l’heure, monsieur Bat, et permettez-moi de vous dire que vous vous exposiez beaucoup, car, si j’avais écouté miss Barbara, c’était fait de vous !

— Chère miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je comprends maintenant ce qui s’est passé et je vous bénis de m’avoir soustrait à la haine de cette pauvre fée, qui n’est pas méchante non plus, mais qui est bien plus singulière que moi !

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort
invraisemblable que M. Bat eût le pouvoir de
devenir homme ou bête à volonté. À déjeuner, elle
remarqua qu’il avalait avec délices des tranches
de bœuf saignant, tandis que miss Barbara ne
prenait que du thé. Elle en conclut que le précepteur 
n’était pas homme à se régaler de micros,
et que la gouvernante suivait un régime propre
à entretenir ses vapeurs.
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