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HANS DE SJÖHOLM ET LE SORCIER
FINNOIS







l’époque de nos aïeux, quand il n’y avait que de
mauvais bateaux dans le Nordland et que les gens
devaient acheter le bon vent au sorcier finnois qui le

tirait de son sac,
 il n’était pas sûr de se risquer en pleine
mer par les temps d’hiver. Jamais alors un pêcheur ne
devenait bien vieux. Il n’y avait, pour ainsi dire, que les
femmes et les enfants, aussi les estropiés et les contrefaits,
qui fussent enterrés dans le sol.

Or, il y avait, une fois, un bateau dont l’équipage venait
de Thjöttö en Helgeland  ; on s’en était allé en mer et l’on

À
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poursuivait sa route durement droit sur les Lofoten
orientales.

Mais, cet hiver, le poisson ne voulait pas mordre.
On s’arrêtait, on attendait des semaines et des semaines,

le mois se passait et il n’y avait plus d’autre parti à prendre
que de rentrer avec l’attirail de pêche et le bateau vide.

Mais Hans de Sjöhölm, qui faisait partie de l’équipage,
ne faisait que rire de cette malechance et dit que s’il n’y
avait pas de poisson à cet endroit-là, on en trouverait plus
haut dans le nord. Sûrement on n’était pas venu jusqu’ici
rien que pour manger ses vivres.

C’était un tout jeune gaillard qui en était à sa première
expédition. Mais il y avait quelque bon sens dans ce qu’il
disait, pensèrent les marins.

Et l’on mit à la voile vers le Nord.
À la station de pêche suivante les choses ne marchèrent

pas mieux, mais l’on tint bon jusqu’à ce que les vivres
fussent épuisés.

« S’il n’y a rien ici, sûrement il y aura quelque chose plus
haut,
 vers le Nord,  » opina Hans, «  et puisque l’on était
venu aussi loin,
 on ferait certes encore un petit bout de
route. »

Ainsi, de station en station, ils tentèrent la chance et de la
sorte s’étaient aventurés jusqu’au Finnmark. Mais là ils
rencontrèrent la tempête et, après de vains efforts pour
s’abriter derrière les promontoires,
 se virent obligés de
reprendre la mer.
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Tout alla de mal en pis. Quelles traverses  ! Toujours et
toujours,
la proue du bateau passait dans les lourdes vagues
au lieu de passer dessus, et, sur la fin du jour, le bateau
chavira.

Ils étaient là tous, sans espoir de secours, accrochés à la
quille parmi la rage de la mer, accablant de malédictions ce
Hans de malheur qui les avait tentés et les avait menés à
leur perte. Que deviendraient à présent leurs femmes et
leurs enfants ?

Ils allaient mourir maintenant que plus personne ne
pourrait
veiller à leur subsistance.

L’obscurité se faisait ; leurs mains devenaient roides ; les
vagues les emportèrent un par un.

Et Hans entendait, voyait tout cela — le dernier cri qui
sombre,
le dernier effort de la main qui s’agrippe à l’épave
de salut  ; et jusqu’à l’ultime seconde ce furent des
reproches pour les avoir menés au malheur, des
lamentations sur leur horrible sort.

« Il s’agit de tenir ferme » — se dit Hans — car il faisait
meilleur
là où il se trouvait que dans la mer.

Et ses genoux serraient éperdument la quille du bateau et
il tint
 bon jusqu’à ce qu’il ne sentît vraiment plus ni ses
mains ni ses pieds.

Dans l’épaisse obscurité de la nuit orageuse il s’imagina
entendre des hurlements qui partaient d’autres bateaux en
détresse.
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« Eux, aussi, ont femmes et enfants, — pensait-il ; — je
me demande s’il est également, avec eux, un Hans qu’ils
accablent de malédictions ! »

Et tandis qu’il restait là, flottant à la dérive, sentant
arriver, peu à peu, l’aube, il lui sembla, tout à coup, que le
bateau était entraîné par un fort courant dans la direction du
rivage ; et c’était vrai :
enfin Hans toucha terre. Mais qu’il
regardât de n’importe quel côté, il ne voyait rien que la
noirceur des vagues ou la blancheur de la neige.

Il observa attentivement autour de lui et, soudain, aperçut
tout au loin la fumée d’une «  gamme  »[1] finnoise qui
s’élevait sous une falaise et il se mit en mesure de grimper
jusque-là.

Le Finnois qui habitait la hutte était si vieux qu’il pouvait
à
 peine se mouvoir. Il était assis au milieu d’un tas de
cendres chaudes et marmottait dans un grand sac : il ne dit
pas un mot à Hans.
 De grands bourdons jaunes
bourdonnaient tout autour sur la neige, comme si c’eût été
la Saint-Jean  ; et il n’y avait là qu’une jeune fille pour
soigner le feu et donner à manger au vieux. Ses petits-fils et
petites-filles étaient avec les rennes, bien loin, tout au loin
sur le « Fjeld ».

Hans fit bien sécher ses vêtements et goûta le repas dont
il avait tant besoin. La jeune Finnoise, Seimke, s’empressait
auprès de lui  ;
 elle lui donna du lait de renne et des os à
moelle et il s’étendit sur des peaux de renards blancs.
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Il faisait bon et l’on était bien dans la fumée de la hutte.
Mais,
 tandis qu’il était là, mi-assoupi, mi-éveillé, il lui
sembla que d’étranges choses se passaient autour de lui.

À l’entrée de la hutte se tenait le Finnois : il parlait à ses
rennes qui, pourtant, étaient tout au loin dans les
montagnes, là-bas. Il barrait les voies du loup et il menaçait
par ses formules magiques les ours. Puis il ouvrit son sac de
peau et la tempête hurla et siffla : un tourbillon de cendres
chaudes s’envola. Et quand tout se fit calme, à nouveau,
l’atmosphère de la hutte était remplie de jaunes bourdons
qui s’éparpillèrent dans ses fourrures, tandis qu’il bavardait
et marmottait, tout en branlant sa tête chauve.

Mais Hans avait autre chose à faire que de regarder le
vieux Finnois. Dès que le poids du sommeil eut abandonné
ses yeux, il se hâta d’aller retrouver son bateau.

Le bateau tenait ferme dans le sable du rivage et était tout
à fait retourné comme un baquet, de sorte que la mer venait
frapper ou frôler la quille ; il le tira assez loin sur la plage
pour le mettre hors de l’atteinte des vagues.

Mais plus il tournait autour, l’examinant avec soin, plus il
lui paraissait évident que les gens construisaient les
bateaux, vraiment,
 dans le seul but de laisser la mer y
pénétrer plutôt que d’empêcher l’entrée de l’eau. La proue
ne valait pas beaucoup mieux qu’un groin de porc pour
fendre les vagues et le bordage près de la quille était plat
comme le fond d’un coffre. Il faut tout modifier, pensait-il,
si l’on veut que le bateau puisse prendre la mer. La proue
doit être élevée d’une ou deux planches pour le moins  ; il
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faut qu’elle soit tout à la fois coupante et souple, de sorte
qu’elle puisse aussi bien se courber devant les vagues que
les traverser : alors on aurait un beau bateau, qui marcherait
vivement.

Tout le jour, toute la nuit il y songeait. Il ne fut distrait de
ces pensées que par une courte conversation, le soir, avec la
jeune Finnoise.

Il ne pouvait s’empêcher de remarquer que cette Seimke
était éprise de lui. Elle le suivait partout et ses yeux
devenaient tout tristes chaque fois qu’il descendait au
rivage  ; elle comprenait si bien que toutes ses pensées
étaient tendues vers le départ.

Et le Finnois, toujours, était installé, marmottant, au
milieu de ses cendres : sa jaquette fumait.

Mais Seimke enjôlait tellement Hans du regard de ses
yeux bruns, elle lui prodigua si bien les paroles de miel à en
fatiguer sa langue, qu’elle réussit à l’attirer jusqu’au nuage
de vapeur où le vieux Finnois ne les entendrait plus.

Le sorcier tourna la tête.
« Mes yeux sont troubles, la fumée leur fait mal, — dit-

il ; — que tient donc Hans là-bas ? »
« C’est le blanc ptarmigan que vous avez pris au piège, »

fit-elle à voix basse.
Et Hans sentit qu’elle se pressait contre lui et qu’elle

tremblait de tous ses membres.
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Alors elle lui parla si doucement qu’il crut entendre ses
propres pensées : le Finnois était irrité contre lui et chantait
des incantations contre le bateau qu’il voulait construire. Si
Hans devait parvenir à l’achever, le sorcier ne pourrait nulle
part vendre le bon vent dans tout le Nordland. Elle lui
conseilla de se tenir sur ses gardes  : il fallait éviter de se
trouver entre le Finnois et ses bourdons enchantés.

Et Hans eut le pressentiment que ce bateau pouvait être la
cause de sa perte. Mais plus les événements lui paraissaient
mal se présenter,
plus il s’efforçait d’en tirer bon parti.

Dans la pâleur grise de l’aube, avant que le Finnois fût
levé, il se dirigea vers le rivage.

Mais, chose singulière, la neige s’accumulait en tas de
plus en plus hauts, à perte de vue : plus il avançait et plus la
blancheur du paysage reculait, plus profondément il
enfonçait : impossible d’arriver à la mer. Et jamais il n’avait
vu l’aurore boréale prolonger son éclat aussi loin dans la
journée. Ses lueurs étincelaient et pétillaient, de longues
langues de feu, léchantes, sifflaient après lui. Pas moyen de
découvrir ni plage, ni bateau ; où se trouvait il,
il n’en avait
pas la moindre idée.

À la fin, il découvrit qu’il s’était complètement égaré : au
lieu d’aller sur le rivage, il s’avançait dans l’intérieur des
terres. Mais,
 tandis qu’il s’en retournait dans la bonne
direction, voici que s’éleva une brume si dense qu’il ne
pouvait voir à un mètre de lui.
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Quand vint le soir il était absolument à bout et ne savait
vraiment plus que faire.

La nuit descendait  ; la neige tombait à flocons plus
pressés.

Et, tandis qu’assis sur une roche il se demandait
comment il pourrait rentrer, la vie sauve, une paire de
raquettes s’en vint glisser tout doucement vers lui parmi le
brouillard et s’arrêta devant ses pieds.

« Puisque vous avez pu me trouver, vous trouverez bien
la route pour revenir aussi, » dit-il.

Il les mit donc et laissa les raquettes manœuvrer comme
elles l’entendaient par dessus les collines et les falaises. Il
ne s’inquiétait nullement de se guider par ses yeux ou de
vérifier la marche de ses pieds  ; et plus vite il allait, plus
dense la brume et la neige se pressaient contre lui  : ses
raquettes, on eût dit que le vent les lui allait arracher.

Il refit par monts et par vaux toute la route qu’il avait
parcourue pendant la journée et il lui semblait parfois qu’il
ne sentait rien de ferme au-dessous de lui, mais qu’il volait.

Tout à coup les raquettes s’arrêtèrent net  : il se trouvait
juste à l’entrée de la hutte du Finnois.

Là se trouvait Seimke. Elle l’attendait.
« J’ai envoyé mes raquettes te chercher — dit-elle — car

j’avais vu que le Finnois avait ensorcelé tout le pays pour
que tu ne puisses pas retrouver le bateau. Ta vie est sauve,
car il t’a donné abri sous son toit ; mais il ne serait pas bon
de le voir ce soir. »
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Là-dessus elle lui fit passer avec précaution le seuil, de
façon que le Finnois ne pût l’apercevoir parmi l’épaisse
fumée  ; elle lui donna à manger et lui prépara une couche
pour se reposer.

Mais lorsqu’il se réveilla au milieu de la nuit, il entendit
des sons bizarres : des chuchotements, des chants lointains.

« Le Finnois ne pourra jamais lier le bateau,

La Monche, le batelier ne la trouvera point,

Le vent sans but tourbillonne. »

Le Finnois était assis parmi les cendres, chantait des
incantations,
 marmottait à faire presque trembler le sol,
tandis que Seimke était étendue avec le front contre le
plancher et les mains crispées derrière elle autour de son
cou, s’efforçant de combattre par ses prières les maléfices
du sorcier. Et alors Hans comprit que celui-ci était encore à
sa poursuite parmi la tourmente de neige et de brouillard et
que sa vie était menacée par sa sorcellerie.

Il s’habilla dès avant le jour, sortit puis rentra tout
aussitôt,
 couvert de neige, disant qu’il avait chassé aux
ours. Mais jamais il ne s’était trouvé dans une pareille
brume  ; il lui avait fallu tâtonner longtemps avant de
trouver la porte de la hutte, bien qu’il se trouvât tout à côté.

Le Finnois était là, ses fourrures remplies d’abeilles ; on
eût dit d’une ruche. Il les avait envoyées à sa recherche
dans toutes les directions, mais elles étaient toutes rentrées
et bourdonnaient autour de lui.

Quand il aperçut Hans sur le seuil et qu’il eut vérifié que
les abeilles ne s’étaient point trompées, il s’apaisa quelque
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peu et se mit à rire au point de faire trembler toute sa
fourrure et marmotta :

«  L’ours, nous le lierons solidement au-dessous de
l’évier ; ses yeux, je les ai si bien ensorcelés, qu’il ne verra
plus son bateau, et je fixerai une cheville de sommeil devant
lui jusqu’au printemps. »

Mais, le même jour, le Finnois se tenait sur le seuil, tout
occupé à faire des signes magiques et à dessiner de grandes
lignes dans le vide. Puis il fit sortir de la hutte deux
hideuses abeilles enchantées qui partirent pour leur mission
en laissant des traces brûlantes et noires dans la neige
partout où elles passaient. Il fallait qu’elles aillent porter le
malheur et la maladie dans une chaumière là-bas sur les
marais et répandre au dehors le mal évoqué par le Finnois,
qui allait faire mourir de consomption à Bödö une jeune
mariée.

Mais, nuit et jour, Hans se demandait comment il pourrait
l’emporter sur le sorcier.

La jeune Seimke, avec des paroles tendres et des pleurs et
des prières le suppliait, s’il tenait à la vie, de ne rien tenter
pour descendre au rivage près de son bateau. À la fin
cependant, elle vit que tout était inutile — il avait décidé
formellement de s’en aller.

Alors elle lui prit les mains, les baisa et fut toute en
larmes. Au moins lui promettrait-il d’attendre que le sorcier
fût parti pour Jokmok, en Suède.
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Le jour de son départ, le Finnois avec une torche fit
l’inspection
de sa hutte et dressa son inventaire.

Tout au loin étaient ses pâturages dans les montagnes,
avec les rennes et les chiens et auprès d’eux toute sa
famille. Le Finnois compta les bêtes, puis recommanda à
ses petits-fils de ne pas laisser trop s’éloigner les rennes, de
crainte des ours et des loups. Puis il prit une potion
soporifique et se mit à danser en rond au point d’en perdre
la respiration : avec un gémissement il tomba sur le sol. Ses
fourrures, ce fut tout ce qui resta de lui. Son esprit s’en
était
allé, s’en était allé là-bas jusqu’à Jokmok.

Tous les magiciens y étaient assemblés par le brouillard
sombre,
 à l’abri d’une haute montagne, révélant à voix
basse toutes sortes de secrets et de trésors et insufflant la
science aux novices en magie noire.

Mais les abeilles ensorcelées tournoyaient en
bourdonnant sur les fourrures délaissées, comme un cercle
jaune, et faisaient bonne garde.

Au milieu de la nuit Hans fut réveillé par la sensation de
quelque chose qui le tirait comme de très loin. C’était, lui
semblait-il,
 comme une sorte de courant d’air  ; quelque
chose le menaçait et l’appelait du dehors, parmi la neige :

« Tant que tu ne pourras pas nager comme le canard,

L’œuf que tu pondras n’éclôra point,

Le Finnois ne permettra jamais que tu mettes à la voile vers le Sud,

Car il vissera le vent et emprisonnera la brise. »

Et, à la fin de ce chant, le sorcier était là, se penchant
vers lui  ;
 la peau de sa face pendait, inconsistante et toute
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ridée comme la peau d’un vieux renne et il y avait dans ses
yeux comme une brume de vertige, vraiment. Et Hans se
mit à trembler de tous ses membres,
sachant que le Finnois
était en train de l’ensorceler.

Mais il roidit sa volonté pour combattre ses maléfices : et
ainsi ils luttaient l’un contre l’autre ; le Finnois avait la face
toute verte,
il était près d’éclater.

Après cela, les sorciers de Jokmok envoyèrent vers Hans
des passes ; ils lui troublèrent l’esprit. Il se sentait tout drôle
et chaque fois qu’il songeait à son bateau, si un détail était
bien établi, tout aussitôt un autre détail détruisait le
précédent : à la fin, il lui semblait voir trente-six chandelles.

Alors une douleur profonde s’empara de lui. Malgré tous
ses efforts, il ne pouvait assembler les pièces de son
embarcation comme il le voulait ; et, vraisemblablement, la
mer, plus jamais il ne la passerait !

Mais, quand vint l’été, Hans et Seimke allaient s’asseoir
ensemble à la pointe du cap, par les belles soirées  : les
moucherons bourdonnaient, les poissons lançaient des jets
d’eau dans le silence
et, çà et là, les eiders nageaient.

« Si seulement quelqu’un voulait me construire un bateau
aussi
vite et aussi agile qu’un poisson et qui volerait sur les
vagues tel qu’une mouette ? » répétait Hans, la voix pleine
de sanglots — « alors, je pourrais partir ! »

« Veux-tu que je te conduise à Thjöttö ? » clama une voix
venant du rivage.
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Il y avait là quelqu’un avec une coiffe de peau retournée,
dont on ne pouvait distinguer le visage.

Et juste devant les roches, là-bas, à l’endroit même ou ils
avaient vu les eiders, flottait sur la mer un bateau étroit et
long, avec une proue et une poupe très hautes. Sa carène
goudronnée était pleinement reflétée dans l’eau et l’on n’y
distinguait pas le moindre nœud dans le bois.

«  Oh oui  ! j’accepte avec reconnaissance  », répondit
Hans.

Mais à peine avait-il parlé, que Seimke se mit à pleurer et
à se lamenter terriblement. Elle se précipita à son cou, ne
voulant pas le laisser partir, eut comme une crise de délire,
jeta des cris perçants. Elle lui promit ses raquettes, qui le
mèneraient partout où il souhaiterait d’aller, dit qu’elle
volerait à son intention la baguette d’os du sorcier par le
moyen de laquelle il découvrirait tous les trésors qui ont été
enterrés, s’offrit à lui enseigner comment on fait dans les
lignes des nœuds pour attirer les saumons et de quelle façon
on appelle les rennes à soi de fort loin. Il deviendrait aussi
riche que le Finnois, si seulement il consentait à ne pas
l’abandonner.

Mais Hans n’avait d’yeux que pour le bateau là-bas.
Voyant cela, elle fit un bond, arracha de ses beaux

cheveux noirs et en lia ses pieds  : il faudrait s’en délier
d’abord, avant de pouvoir la quitter !

« Si je reste ici pour jouer avec toi et les jeunes rennes,
plus d’un pauvre diable usera ses ongles à la quille d’un
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bateau », dit-il. « Voyons  ! donne-moi un baiser, puis une
dernière étreinte, sinon je m’en passe ! »

Et elle se précipita dans ses bras telle qu’une jeune
chatte,
 regarda droit dans ses yeux à travers ses larmes,
toute tremblante pleura, semblait hors d’elle-même.

Mais, voyant qu’elle ne pouvait rien sur lui, elle s’enfuit,
avec des gestes d’appel vers la hutte du sorcier.

Hans comprit qu’elle implorait son assistance et qu’il
était prudent de se réfugier tout aussitôt dans le bateau tant
que la route lui était encore ouverte. Le bateau s’était
avancé tellement près des roches qu’il n’eut qu’à se laisser
descendre sur les bancs. Le gouvernail glissa dans sa main ;
en travers, derrière le mât, il y avait quelqu’un à la proue
qui hissait et déployait la voile : mais son visage, Hans ne
pouvait le distinguer.

Ils partirent.
Et un bateau pour courir devant le vent, Hans n’en avait

jamais vu de pareil. Les vagues se dressaient autour d’eux
comme des masses de neige, bien qu’il fît pour ainsi dire
calme. Mais ils n’étaient point partis de longtemps qu’un
mauvais sifflement passa dans l’air. Les oiseaux criaient, se
hâtant vers la terre  ; la mer, telle qu’une muraille sombre,
s’éleva derrière eux.

C’était le sorcier Finnois qui avait ouvert son sac et
envoyait une tempête à leurs trousses.

«  Il s’agit d’aller à pleines voiles,  » dit une voix de
derrière le mât. Celui qui avait la haute main sur le bateau
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semblait ne pas se soucier le moins du monde du temps, car
il ne toucha pas aux voiles pour les diminuer.

Maintenant le sorcier en était à son second nœud
magique[2].
 Le bateau poursuivait sa course folle par le
détroit  ; la mer montait en blanches trombes d’écume
jusqu’aux nuées.

Il fallait que le bateau fût aussi vite, plus vite même
qu’un oiseau, sinon il était perdu.

Un rire hideux se fit entendre à bâbord.
« Le Finnois donne de la voix 

Et nous pousse droit au sud ;

Il y a une fente dans le sac,

Il s’agit de veiller aux voiles ! »

Et donnant la bande, la voile diminuée d’un cran, le lourd
compagnon de l’avant à califourchon sur le bordage avec
ses immenses
bottes de marin pendillant dans l’écume des
vagues, ils couraient devant le vent par à travers de
l’embrun aveuglant droit en la haute mer, au milieu des
hurlements de la tempête.

Les murailles d’eau étaient si vastement lourdes que
vraiment Hans ne parvenait plus à distinguer la lumière du
jour, ni à se rendre compte s’ils passaient au-dessus ou au-
dessous des lames.

Le bateau coupait celles-ci aussi légèrement et avec
autant de facilité que si sa proue eût été une glissante
nageoire de poisson et son bordage était lisse et fin comme
la coquille d’un œuf d’hirondelle de mer  ; mais quoi qu’il
fît, Hans ne pouvait découvrir où il finissait ; il lui semblait
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ne voir qu’une moitié de bateau ou tout au moins on eût dit
que tout l’avant disparaissant dans l’écume, ils naviguaient
dans une partie d’embarcation.

La nuit tomba. Les vagues étaient phosphorescentes et
brillaient comme des braises : le vent emportait la hideur de
hurlements prolongés. Des appels de détresse, des cris de
naufragés en agonie répondaient au vent de tous les bateaux
sombrés qu’ils dépassaient dans leur course furibonde  ; à
leurs bancs s’accrochèrent désespérément bien des
apparitions d’une fantomatique et terrible pâleur. La
nocturne phosphorescence mettait une lueur blême sur ces
faces de désespoir et elles se crispaient en bâillements, elles
dardaient de fixes regards, dans la tempête elles aboyaient !

Tout à coup Hans se réveilla, une voix lui criait :
« Te voilà chez toi, à Thjöttö, Hans ! »

1. ↑ Une hutte particulière aux Finnois de la Norwège.
2. ↑ En faisant un nœud les sorciers produisent un grain ; un second nœud

produit une tempête.



Et après avoir repris quelque peu conscience, il reconnut

l’endroit où il se trouvait. Il était couché contre les roches,
tout près de son hangar à bateaux, chez lui. La mer s’était
avancée tellement loin qu’une frange d’écume étincelait à la
hauteur du champ de pommes de terre ; il pouvait à peine se
tenir debout, si fort était le vent. Il s’assit sous le hangar et
son esprit se mit au travail pour retrouver le dessin exact,
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parmi l’obscurité,
 du bateau de Draug[1] qui l’avait
transporté : bientôt il succomba au sommeil.

Le lendemain matin, sa sœur vint avec un panier rempli
de provisions. Elle ne lui souhaita pas le bonjour comme à
un étranger,
 mais se conduisit comme si elle venait ainsi
chaque matin. Pourtant lorsqu’il commença à lui raconter
en détail tout son voyage au Finnmark, et à lui parler du
sorcier Finnois et du bateau dans lequel il était rentré cette
nuit même, il s’aperçut qu’elle se contentait de ricaner et le
laissait aller. Tout le jour il parla de tout cela à sa sœur, à
ses frères et à sa mère, mais il dut conclure qu’il semblait
avoir perdu quelque peu la tête. Quand il fit mention du
bateau, ils échangèrent un sourire et très évidemment
s’abstinrent d’objections pour ne pas lui déplaire. Mais ils
penseraient ce qu’ils voudraient  ; s’il pouvait seulement
réaliser ce qu’il avait en vue,
 s’il pouvait seulement être
laissé à lui-même dans le vieux hangar où personne ne
viendrait !

«  Il faut aller avec le courant », se dit Hans, et s’ils me
tiennent pour détraqué, je dois me conduire de telle sorte
qu’ils ne se mettent pas dans mon chemin et qu’ils me
laissent travailler à mon gré. »

Il emporta donc au hangar des peaux pour s’arranger une
couche et y passa ses nuits ; pendant le jour il installait une
perche sur le toit, y grimpait et criait qu’il était en bateau.
Parfois il se mettait à
califourchon sur le faîte et enfonçait
son coutelas profondément dans les poutres, pour faire
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accroire qu’il s’imaginait être en mer et tenir ferme à la
quille d’une embarcation.

Quand passaient des gens, il venait sur le seuil et leur
montrait le blanc de ses yeux dans une si hideuse grimace
que chacun fuyait épouvanté. C’était à peine si de chez lui
on osait glisser dans le hangar le panier aux provisions. On
envoyait là-bas sa plus jeune sœur, la joyeuse petite Malfri,
qui restait causer avec lui et qui s’amusait follement quand
il fabriquait pour elle des jouets et lui racontait toutes sortes
de choses au sujet d’un bateau qui volerait comme un
oiseau et qui cinglerait comme aucun bateau n’avait jamais
cinglé.

Si quelqu’un se présentait à l’improviste et tentait de voir
à quoi il travaillait sous le hangar, il se faufilait dans le
grenier et jetait les planches sens dessus-dessous, de telle
sorte qu’on ne savait où le découvrir et que l’on passait
outre. Et les gens se hâtaient de regrimper la colline en
l’entendant dégringoler du grenier et rire à gorge déployée
de leur déconvenue.

De la sorte, Hans obtint qu’on le laissât en paix. Il
travaillait le mieux le soir, quand la tempête s’acharnait sur
les pierres et les écorces du toit gazonné et que les herbes
marines étaient projetées par les vagues jusqu’à la porte
même du hangar.

Quand le vent soufflait en gémissant par les fissures des
murailles et que les flocons de neige se glissaient à
l’intérieur, alors le modèle du bateau du Draug se précisait
nettement à ses yeux. Les jours d’hiver étaient courts et la
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mèche de la lampe au-dessus de son travail jetait de grandes
ombres  : l’obscurité venait vite et se prolongeait
longuement dans la matinée. Alors, sur sa couche de peaux
il cherchait le sommeil  ; un tas de copeaux lui servait
d’oreiller.

Il n’épargnait point la peine. S’il y avait une planche qui
ne s’adaptât point complètement à la planche voisine, si
minime que fût la défectuosité, tout de suite il en enlevait
toute une rangée et les rabotait à nouveau.

La nuit qui précédait la Noël, il avait terminé tout le
bordage supérieur et les fourches de nage. Il travaillait avec
tant d’ardeur qu’il ne s’apercevait pas de la fuite du temps.

Son rabot éparpillait les copeaux de tous les côtés
lorsque, tout à coup, terrifié, il s’arrêta  : quelque chose de
noir se mouvait le long d’une planche.

C’était une grande et hideuse abeille qui se traînait et
semblait examiner tout le bordage du bateau. Quand elle eut
atteint la plus basse planche de la quille, elle agita ses ailes
et bourdonna. Puis elle prit son vol, s’éleva et,
soudainement, disparut dans l’obscurité.

Il semblait à Hans que tout s’effondrait en lui. Le doute,
l’angoisse l’envahissaient. Il savait parfaitement que ce
bourdonnement d’abeille maléfique n’apportait rien de bon
à un bateau comme celui-là.

Il prit la lampe et un marteau de bois et se mit à éprouver
successivement la proue, le bordage, toutes les planches. Et
d’un bout à l’autre du bateau tout fut vérifié de près, à la
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surface extérieure et en dedans. À présent, il n’y avait plus
un clou, plus un rivet en qui il eût confiance.

Et le dessin de l’embarcation, ses proportions aussi, ne le
satisfaisaient plus du tout non plus. La proue était trop forte,
toute la coque du bateau sous le plat-bord avait quelque
chose de contourné et d’incliné : on eût dit deux moitiés de
bateaux différents agencées ; l’avant ne correspondait pas à
l’arrière. Et au moment où il allait examiner cela de plus
près (une sueur froide le pénétrait jusqu’à la racine des
cheveux), la lampe s’éteignit et le laissa dans la plus
complète obscurité.

Alors il ne se contint plus. D’un coup de marteau il fit
voler la porte du hangar et, saisissant une grosse cloche de
vache, par la nuit noire, de toutes ses forces, il la fit sonner,
encore et encore il la fit sonner.

« Est-ce pour moi que tu sonnes, Hans ? »
Derrière lui quelque chose résonnait comme le ressac sur

la plage ; un vent froid pénétra dans le hangar.
Et sur le bout de quille de l’embarcation était installé, en

veste de marin toute bourbeuse et avec une coiffe tirée sur
ses oreilles,
 de telle sorte que son crâne ressemblait à un
gland aplati, quelqu’un.

Hans eut un tressaillement. C’était celui-là même auquel
il songeait dans sa rage folle. Il saisit une lourde escope et
la flanqua
droit vers le Draug.

Mais l’escope traversa le Draug, alla toucher la muraille
derrière lui, rebondit et revint siffler aux oreilles de Hans :
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si elle l’eût touché, vrai, il ne se serait pas relevé du coup.
Le Draug, cependant, ne lui répondit que par un

clignement d’yeux féroce.
« Fi ! » — cria Hans — en crachant vers le démon. Et le

crachat lui revint en pleine figure.
« Voilà que tu rattrapes ton sale torchon », fit une voix

moqueuse.
Mais au même instant, les yeux de Hans s’ouvraient et il

voyait tout un chantier sur le rivage.
Et là, avec son gréement complet, sur l’eau éclatante, il y

avait
 une «  ottring  »[2] d’une longueur fine et bellement
proportionnée et si étincelante, qu’il ne se lassait pas de
s’en réjouir la vue.

Le Draug clignait des yeux d’un air satisfait et ces yeux,
de plus en plus, brillaient.

«  Si je puis te reconduire en Helgeland — dit-il, — je
puis te donner le moyen, aussi, de gagner ton pain. Mais
pour cela il faudra que tu me paies une petite redevance. À
chaque septième bateau que tu construiras c’est moi qui
devrai mettre le gabord. »

Hans suffoquait. Il pressentait que par ce bateau il allait
se rendre complice d’une abomination.

« Tu t’imagines, peut-être, que tu auras tout pour rien ? »
dit avec une horrible grimace le Draug.

Là-dessus il y eut un sifflement, comme si quelque chose
de lourd voltigeait autour du hangar et puis un rire : « Si tu
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veux le bateau du marin, il faut prendre en même temps le
bateau du mort. Frappe trois fois ce soir sur le bout de quille
avec ton marteau et on t’aidera à construire des bateaux
comme l’on n’en trouvera pas dans tout le Nordland. »

Deux fois Hans leva le marteau, ce soir-là, et deux fois il
le
mit de côté.

Mais devant ses yeux l’ottring était là, si preste, se jouant
sur la mer, telle qu’il l’avait vue, toute fraîchement
goudronnée, toute gréée, pourvue d’un attirail de pêche
complet. Du pied, il poussa le svelte et beau bateau pour
vérifier avec quelle légèreté, à quelle hauteur il s’élevait sur
les vagues au-dessus de la ligne de flottaison.

Et une fois, deux fois, trois fois le marteau, s’abattit sur
la quille.

Et c’est ainsi que fut construit à Sjöholm le premier
bateau.
 Aussi pressée que des bandes d’oiseaux s’était
installée sur le promontoire la foule, à l’automne  ; elle
regardait Hans et ses frères
 mettant à flot la nouvelle
ottring.

Elle glissa dans le courant  : il y avait autour d’elle
comme un fossé d’écume.

Tantôt elle était partie, tantôt on la voyait ; elle plongeait
comme une mouette  ; puis elle passait écueils et caps
comme un dard.

Sur les emplacements où l’on pêchait, les gens étaient
immobiles,
 rames hautes, bouche bée. Un bateau comme
celui-là, jamais on n’en avait vu.
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Mais si la première année ce fut une ottring, l’année
d’après ce fut une grande et lourde « femböring »[3] pour la
pêche d’hiver qui fit écarquiller les yeux de tout le monde.

Et chacun des bateaux construits par Hans était plus léger
et plus vite que le précédent.

Mais le plus grand, le plus beau, était le dernier qui se
trouvait
en chantier sur le rivage.

C’était le septième.
Hans, faisant les cent pas, y songea fortement  ; mais

lorsqu’il vint pour le voir, au matin, il remarqua — chose
singulière — qu’il avait grandi pendant la nuit et que, bien
plus, il y avait en lui une sorte de monstrueuse beauté qui le
rendit muet d’étonnement.

Enfin il fut achevé et l’on ne se lassait point d’en parler.
Maintenant il faut dire que le Bailli qui gouvernait tout

Helgeland en ce temps-là était un homme injuste, qui
imposait lourdement le peuple, exigeant double poids et
double compte de poisson et de duvet d’eider et il se
montrait aussi rapace en ce qui concernait les dîmes et
redevances en grains. Partout où arrivaient ses agents ils
tondaient et écorchaient. À peine, donc, eût-il entendu
parler des nouveaux bateaux qu’il envoya voir ce qui en
était, car lui-même employait de nombreux équipages aux
pêcheries. Quand ses agents revinrent, ils lui racontèrent ce
qu’ils avaient vu et le Bailli en fut tellement ravi qu’il se
mit en route sur-le-champ pour Sjöholm et soudainement
s’abattit sur Hans comme un faucon. «  Tu n’as payé
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jusqu’ici ni dîme ni taxe, mon garçon ; tu payeras autant de
demi-marcs d’argent que tu as construit de bateaux. »

Sa rage était à son comble  ; Hans serait mis aux fers et
transporté à la forteresse de Skraar  ; on l’y emprisonnerait
si étroitement qu’il ne verrait plus ni la lune ni le soleil.

Mais quand il eut fait tout le tour du femböring, ne se
lassant pas de l’admirer  ; quand il eut constaté combien il
était joli et finement proportionné, il se décida à donner le
pas à la miséricorde sur la justice et consentit à remettre
l’amende à condition de prendre le bateau.

Là-dessus Hans se découvrit et déclara que s’il existait au
monde un homme à qui il se sentait flatté de pouvoir offrir
son bateau,
c’était bien à monseigneur le Bailli.

Celui-ci donc partit sur le bateau.
La mère de Hans, ses frères et ses sœurs se lamentèrent

amèrement de voir s’en aller le beau femböring ; mais Hans
était grimpé
sur le toit de son hangar et riait à se tordre. Et
vers l’automne le
 bruit se répandit que le Bailli et ses
hommes avaient sombré avec
 le femböring dans le
Vesterfjord.

Mais à cette époque, tout le monde — pour ainsi dire —
se
débarrassait de ses vieux bateaux par tout le Nordland et
Hans ne
 parvenait pas à construire la dixième partie des
bateaux qu’on venait lui commander. De loin et de près, les
gens s’empressaient autour de son hangar et c’était une
faveur d’être agréé par lui,
c’était comme un privilège de sa



26

part d’exécuter le travail promis. Bientôt les embarcations
s’alignèrent par files sous les appentis de son chantier.

Il ne s’inquiétait plus de vérifier quand arrivait chaque
fois le septième bateau parmi ceux qu’il construisait et ce
qui advenait de lui. Si l’un ou l’autre venait à sombrer, de
temps en temps, ma foi, tant d’autres se comportaient bien
qu’au total tout marchait parfaitement. D’ailleurs, les gens
pouvaient choisir eux-mêmes leurs bateaux et prendre ceux
qu’ils préféraient.

Hans était devenu si riche et si puissant, qu’il n’était pas
bon de
le contrecarrer en aucune façon.

Des piles de pièces d’argent s’entassaient en des barils
dans son grenier et son établissement de construction
s’étendait sur toutes les îles de Sjöholm.

1. ↑ Démon particulier à la Norwège septentrionale ; ils parcourent les mers
sur des demi bateaux.

2. ↑ Embarcation à huit rames.
3. ↑ Embarcation à cinq rames de chaque côté, dont on se sert pour les

pêches hivernales.



Un dimanche, sa mère, ses frères et la joyeuse petite

Malfri étaient partis pour l’église dans un petit femböring.
Quand vint le soir, comme ils n’étaient pas encore revenus,
le batelier entra chez Hans et lui dit qu’on ferait bien
d’appareiller et de s’en aller à leur recherche, car une
tempête s’annonçait.

Hans, tenant un fil à plomb, prenait des mesures pour un
nouveau bateau qui devait être encore plus grand et plus
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imposant que tous les autres  ; il n’était donc pas bon de
venir le déranger. «  T’imagines-tu donc qu’ils sont sortis
dans un vieux bac pourri  », beugla-t-il. Et le batelier fut
aussitôt dehors.

Mais la nuit, Hans ne parvenait pas à fermer l’œil et
écoutait. Le vent sifflait et secouait les murailles  ; on
entendait des cris tout au loin sur la mer. Et au même instant
on cogna à la porte, et quelqu’un l’appelait par son nom.

«  D’où que tu viennes, va-t’en  !  » il clama  ; puis se
refourra sous ses couvertures.

Quelques instants après ce fut comme si de petites mains
tâtonnantes grattaient à la porte.

« Ne peut-on vraiment pas me laisser en paix ou faudra-t-
il que je m’installe autre part ! »

Mais on continuait à cogner, on continuait à tâtonner
autour du loquet, il y eut comme un bruissement à la porte :
on eût dit que quelqu’un était là et ne parvenait pas à ouvrir.
Et, plus perceptiblement,
on entendait des efforts de mains
vers le loquet.

Mais Hans ne bougeait pas et riait. « Les « fembörings »
qui sont construits à Sjöhölm ne coulent pas à fond,
vraiment, dès avant le premier coup de brise  », fit-il d’un
ton moqueur.

Et, soudain, le loquet joua, le loquet sauta, la porte
s’ouvrit tout au large et sur le seuil se tenait la jolie petite
Malfri avec sa mère et ses frères. Il y avait comme de la
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phosphorescence autour d’eux et leurs vêtements
dégouttaient.

Leurs faces étaient pâles et bleues, ils avaient les coins de
la bouche pincés comme s’ils venaient d’avoir passé par
toutes les horribles angoisses de l’agonie. Malfri tenait
désespérément sa mère par le cou avec un de ses bras
déchiré, saignant, telle qu’elle l’avait saisie à la toute
dernière seconde. Elle l’apostrophait,
 se lamentait, lui
redemandant sa vie.

Maintenant il savait ce qui était arrivé.
Au-dehors, il se précipita par la nuit sombre, par la

tempête plus sombre encore, pour appareiller tout ce qu’on
pouvait trouver de bateaux avec tous les hommes
disponibles et se mettre à la recherche des naufragés. L’on
partit, l’on cingla dans toutes les directions :
en vain.

Vers l’aube le femböring échoua au rivage, quille en l’air,
avec un large trou dans la carlingue.

Et alors Hans se dit qu’il connaissait l’auteur du méfait.
À partir de la nuit où périt en mer toute sa famille, les
affaires prirent une autre tournure à Sjöhölm.

Pendant les heures du jour, tant que se faisait entendre le
bruit des marteaux, des rabots et des rivets, tout allait bien
pour Hans et les carcasses de bateaux se pressaient sous les
appentis aussi nombreuses que les oiseaux de mer sur un
« Aeggevair »[1].

Mais à peine le soir épandait-il sa quiétude qu’il n’était
plus seul. Sa mère se mouvait dans la maison, ouvrant,
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fermant tiroirs et armoires et la lourde marche de ses frères
qui regagnaient leurs chambres faisait craquer les degrés de
l’escalier.

La nuit, le sommeil ne visitait plus ses yeux et sûrement,
à sa porte c’était la petite Malfri qui venait gémir.

Il restait sur son lit éveillé, réfléchissant  : combien de
bateaux voués à la destruction pouvait-il bien avoir envoyé
sur la mer  ? Et plus il refaisait ses calculs, plus il en
comptait.

Alors il se laissait tomber de son lit et par la nuit obscure
rampait jusqu’au hangar. Il allumait de la lumière et avec un
marteau vérifiait le bordage de tous les bateaux pour voir
s’il ne tomberait pas sur le septième. Mais il n’entendait ou
ne sentait aucun défaut nulle part. L’une planche était
exactement pareille à l’autre. Elles étaient toutes dures et
souples, et le bois, quand on grattait la couche de goudron,
apparaissait blanc et frais.

Une nuit il était tellement tourmenté par le doute au sujet
du nouveau sekstring[2] qui était là sur le chantier prêt à être
lancé le lendemain matin qu’il n’en pouvait plus  : il ne
goûterait le repos qu’après être descendu jusque-là et avoir
éprouvé le bordage avec son marteau.

Mais tandis qu’il se trouvait dans le bateau et qu’il se
penchait sur les bancs avec de la lumière, il y eut comme un
gargouillement dans l’eau et puis s’éleva une horrible odeur
de pourriture. Au même instant il entendit des pas — on eût
dit — de gens en grand nombre marchant vers le rivage,
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puis là sur la pointe du promontoire il vit s’avancer tout un
équipage.

Ces gens avaient l’air de créatures toutes contrefaites. Ils
s’inclinaient en avant, les bras tendus. À travers les roches,
à travers tout,
ils passaient, sans un bruit, sans un cri.

Derrière eux arrivait un autre équipage, des petits et des
grands,
des hommes faits et des enfants, bruyants, poussant
des cris. Et puis encore d’autres, et tous venaient vers le
rivage et prenaient le sentier qui conduisait à la pointe du
cap.

Quand la lune parut, Hans put percer du regard à travers
leurs squelettes. Leurs faces étincelaient, leurs bouches avec
leurs dents brillantes bâillaient comme s’ils avaient avalé de
l’eau. Il en arrivait des masses qui s’ajoutaient les uns aux
autres : ils fourmillaient.

Et Hans vit qu’ils étaient là tous, ceux que dans ses
insomnies il avait vainement essayé de compter, et un accès
de rage s’empara de lui.

Il se dressa dans l’embarcation et claquant sur les fesses
de sa culotte en cuir, il s’écria : « Vous auriez été autrement
nombreux si Hans n’avait pas construit ses bateaux  !  » À
présent, comme le
 sifflement d’un vent glacial, tous, ils
s’abattaient sur lui, le fixant de leurs yeux creux.

Ils grinçaient des dents et avec des sanglots lui
reprochaient leur trépas.

Et Hans, saisi d’horreur, mit à la voile pour quitter
Sjöhölm. Mais la voile pendait, inerte, le long du mât, le
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bateau glissait dans de l’eau morte. Et, parmi les vagues
immobiles, il y avait une masse flottante de planches
gonflées et pourries, toutes avaient été façonnées et réunies,
jadis  ; mais elles avaient crevé, elles avaient sauté et sur
elles c’était maintenant de la vase, sale et verte, la
moisissure horrible.

Des mains mortes se crispaient aux coins de ces planches
et l’on voyait que leurs articulations ne pouvaient tenir
ferme. Elles se dressaient au-dessus de l’eau puis
retombaient.

Et Hans mit toutes voiles dehors pour partir, oh ! partir au
plus vite ! Il se retournait avec effarement, encore, pour voir
si tout cela
était à sa poursuite. Au fond de la mer toutes ces
mains mortes se tordaient, essayant de le frapper à l’arrière
avec des harpons.

Une rafale s’éleva, hurlante et sifflante ; le bateau passait
entre
des vagues de bouillonnante blancheur.

L’obscurité s’épaississait, de gros flocons de neige
emplissaient l’air, toute la pourriture autour de lui était
d’une plus vaste horreur.

Pendant le jour il prenait comme points de repaire les
cormorans tout au loin dans le gris de la brume et à la nuit
ils poussaient des cris à ses oreilles.

À la fin, le brouillard se leva quelque peu sur la mer et
dans l’air ce fut toute une agitation de bourdonnants
bourdons noirs. Le soleil brûlait et tout au loin sur la terre
ferme les plaines couvertes de neige étincelaient.
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Hans reconnaissait parfaitement le promontoire et le
rivage auquel il allait atterrir. La fumée qui s’élevait là-bas
sortait de la hutte du Sorcier Finnois. Et lui-même était sur
le seuil. Il levait et abaissait son bonnet pointu, encore et
encore, au moyen d’une espèce de corde faite avec des
tendons qui passait droit à travers son corps : toute sa peau
craquait.

Et là-haut, certainement aussi, c’était Seimke.
Elle paraissait vieille et sèche tandis qu’elle se penchait

sur la
peau de renne qu’elle étendait au soleil, dehors. Mais
elle regarda sournoisement de dessous son bras, vive et
preste comme une chatte qui joue avec ses petits, et le soleil
éclaira son visage et fit étinceler la sombre noirceur de ses
cheveux.

Elle eut un sursaut, abrita ses yeux et regarda en bas vers
lui.
 Son chien aboyait, mais elle le calma pour que le
Finnois ne s’aperçût de rien.

Et alors un étrange désir se saisit de Hans et il toucha
terre. Il était à ses côtés, elle se saisit de ses bras, se les mit
autour de sa tête, rit, se blottit tout contre lui, criant,
implorant, hors d’elle-même  ;
 elle se penchait sur sa
poitrine, se jetait à son cou, lui donnait des baisers, le
caressait, ne voulait pas le laisser partir.

Mais le Finnois avait remarqué qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire  ; il restait là dans ses fourrures,
marmottant des mots bizarres à ses bourdons et Hans
n’osait point passer entre lui et le seuil.
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Le Sorcier était irrité.
Depuis que tout le monde avait changé de bateaux dans

le Nordland entier et qu’il ne pouvait plus vendre de bon
vent nulle part,
 la misère était venue pour lui et il se
désolait. Il était si pauvre à présent qu’il lui faudrait bientôt
quitter sa hutte et s’en aller mendier son pain. De tous ses
rennes il n’en restait plus qu’un ; il vaguait là, autour de la
maison.

Seimke se glissa derrière Hans et lui dit à mi-voix  :
« Fais semblant de te présenter pour acheter le renne ! » Et
là-dessus, elle s’entoura de la peau et se plaça à l’entrée de
la hutte dans la fumée, de telle sorte que le Finnois
n’apercevant que la peau grise put s’imaginer qu’on
amenait le renne.

Hans appuyant une main sur le cou de Seimke se
présenta comme pour acheter l’animal et fit un prix.

Le bonnet pointu s’agita, le Finnois cracha : non, vendre
son renne, il ne le voulait point.

Hans offrit davantage.
Mais le Finnois éparpilla le cendres autour de lui, cria,

menaça.
 Les bourdons se pressaient aussi denses que des
flocons de neige :
la fureur du Sorcier était en eux.

Hans augmentait son prix encore et encore  ; maintenant
c’était tout un plein boisseau d’argent qu’il offrait. Le
Finnois allait éclater de fureur.

Mais il fourra de nouveau sa tête sous ses fourrures et se
mit à
 marmonner des incantations  : l’offre atteignait sept
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boisseaux à présent.
Et alors il commença à rire, à rire ; il rit à se tordre. Il se

disait que le renne allait coûter à son acheteur un joli denier.
Mais Hans se saisissant de Seimke se précipitait avec elle

dans son bateau, tenant derrière lui la peau de renne pour se
protéger contre le Finnois.

Ils touchaient au rivage ; ils étaient à la mer.
Seimke était si heureuse ; elle se frotta les mains et prit sa

place pour ramer.
Comme un grand peigne de lumière, l’aurore boréale

dardait ses lueurs rouges et vertes qui se jouaient,
caressantes, sur son visage. Elle lui parlait, elle la défiait de
ses petites mains et ses yeux brillaient. Elle mettait en
œuvre sa bouche, sa langue et la rapidité de
 ses gestes
lorsqu’elle conversait avec elle.

L’obscurité tombait. Elle se pencha sur la poitrine de
Hans  ; il pouvait sentir sa chaude haleine. Ses beaux
cheveux noirs se déroulaient et elle était doucement
palpitante comme un ptarmigan
effrayé dont le cœur bat à
se rompre.

Hans enveloppa Seimke de la peau du renne. Le bateau
se
balançait sur la mer comme un berceau.

Ils allaient, ils allaient. C’était la nuit. Ils allaient. On ne
voyait plus de promontoire, plus d’île, sur les récifs plus
d’oiseaux.

Traduit du norwégien de Jonas LIE,
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par Geo. KHNOPFF.



FIN

1. ↑ Endroit où abondent les œufs d’oiseaux de mer.
2. ↑ Contracté de sex octring, bateau à six rames.
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