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HANS DE SJÖHOLM ET LE SORCIER FINNOIS








À l’époque de nos aïeux, quand il n’y avait que de mauvais 
bateaux dans le Nordland et que les gens devaient acheter 
le bon vent au sorcier finnois qui le tirait de son sac,
il n’était pas sûr de se risquer en pleine mer par les 
temps d’hiver. Jamais alors un pêcheur ne devenait bien vieux. Il 
n’y avait, pour ainsi dire, que les femmes et les enfants, aussi les 
estropiés et les contrefaits, qui fussent enterrés dans le sol.

Or, il y avait, une fois, un bateau dont l’équipage venait de 
Thjöttö en Helgeland ; on s’en était allé en mer et l’on poursuivait 
sa route durement droit sur les Lofoten orientales.

Mais, cet hiver, le poisson ne voulait pas mordre. 

On s’arrêtait, on attendait des semaines et des semaines, le mois 
se passait et il n’y avait plus d’autre parti à prendre que de rentrer 
avec l’attirail de pêche et le bateau vide.

Mais Hans de Sjöhölm, qui faisait partie de l’équipage, ne faisait 
que rire de cette malechance et dit que s’il n’y avait pas de poisson 
à cet endroit-là, on en trouverait plus haut dans le nord. Sûrement 
on n’était pas venu jusqu’ici rien que pour manger ses vivres.

C’était un tout jeune gaillard qui en était à sa première expédition. 
Mais il y avait quelque bon sens dans ce qu’il disait, pensèrent 
les marins.

Et l’on mit à la voile vers le Nord.

À la station de pêche suivante les choses ne marchèrent pas 
mieux, mais l’on tint bon jusqu’à ce que les vivres fussent épuisés.

« S’il n’y a rien ici, sûrement il y aura quelque chose plus haut,
vers le Nord, » opina Hans, « et puisque l’on était venu aussi loin,
on ferait certes encore un petit bout de route. »

Ainsi, de station en station, ils tentèrent la chance et de la sorte 
s’étaient aventurés jusqu’au Finnmark. Mais là ils rencontrèrent la tempête et, après de vains efforts pour s’abriter derrière les promontoires,
se virent obligés de reprendre la mer.

Tout alla de mal en pis. Quelles traverses ! Toujours et toujours,
la proue du bateau passait dans les lourdes vagues au lieu de passer 
dessus, et, sur la fin du jour, le bateau chavira.

Ils étaient là tous, sans espoir de secours, accrochés à la quille 
parmi la rage de la mer, accablant de malédictions ce Hans de 
malheur qui les avait tentés et les avait menés à leur perte. Que 
deviendraient à présent leurs femmes et leurs enfants ?

Ils allaient mourir maintenant que plus personne ne pourrait
veiller à leur subsistance.

L’obscurité se faisait ; leurs mains devenaient roides ; les vagues 
les emportèrent un par un.

Et Hans entendait, voyait tout cela — le dernier cri qui sombre,
le dernier effort de la main qui s’agrippe à l’épave de salut ; et 
jusqu’à l’ultime seconde ce furent des reproches pour les avoir 
menés au malheur, des lamentations sur leur horrible sort.

« Il s’agit de tenir ferme » — se dit Hans — car il faisait meilleur
là où il se trouvait que dans la mer.

Et ses genoux serraient éperdument la quille du bateau et il tint
bon jusqu’à ce qu’il ne sentît vraiment plus ni ses mains ni ses 
pieds.

Dans l’épaisse obscurité de la nuit orageuse il s’imagina entendre 
des hurlements qui partaient d’autres bateaux en détresse.

« Eux, aussi, ont femmes et enfants, — pensait-il ; — je me 
demande s’il est également, avec eux, un Hans qu’ils accablent de 
malédictions ! »

Et tandis qu’il restait là, flottant à la dérive, sentant arriver, peu 
à peu, l’aube, il lui sembla, tout à coup, que le bateau était entraîné 
par un fort courant dans la direction du rivage ; et c’était vrai :
enfin Hans toucha terre. Mais qu’il regardât de n’importe quel 
côté, il ne voyait rien que la noirceur des vagues ou la blancheur 
de la neige.

Il observa attentivement autour de lui et, soudain, aperçut tout 
au loin la fumée d’une « gamme »[1] finnoise qui s’élevait sous une 
falaise et il se mit en mesure de grimper jusque-là.

Le Finnois qui habitait la hutte était si vieux qu’il pouvait à
peine se mouvoir. Il était assis au milieu d’un tas de cendres chaudes 
et marmottait dans un grand sac : il ne dit pas un mot à Hans.
De grands bourdons jaunes bourdonnaient tout autour sur la neige, comme si c’eût été la Saint-Jean ; et il n’y avait là qu’une 
jeune fille pour soigner le feu et donner à manger au vieux. Ses 
petits-fils et petites-filles étaient avec les rennes, bien loin, tout au 
loin sur le « Fjeld ».

Hans fit bien sécher ses vêtements et goûta le repas dont il avait 
tant besoin. La jeune Finnoise, Seimke, s’empressait auprès de lui ;
elle lui donna du lait de renne et des os à moelle et il s’étendit sur 
des peaux de renards blancs.

Il faisait bon et l’on était bien dans la fumée de la hutte. Mais,
tandis qu’il était là, mi-assoupi, mi-éveillé, il lui sembla que 
d’étranges choses se passaient autour de lui.

À l’entrée de la hutte se tenait le Finnois : il parlait à ses rennes 
qui, pourtant, étaient tout au loin dans les montagnes, là-bas. Il 
barrait les voies du loup et il menaçait par ses formules magiques 
les ours. Puis il ouvrit son sac de peau et la tempête hurla et 
siffla : un tourbillon de cendres chaudes s’envola. Et quand tout se 
fit calme, à nouveau, l’atmosphère de la hutte était remplie de 
jaunes bourdons qui s’éparpillèrent dans ses fourrures, tandis qu’il 
bavardait et marmottait, tout en branlant sa tête chauve.

Mais Hans avait autre chose à faire que de regarder le vieux 
Finnois. Dès que le poids du sommeil eut abandonné ses yeux, il 
se hâta d’aller retrouver son bateau.

Le bateau tenait ferme dans le sable du rivage et était tout à fait 
retourné comme un baquet, de sorte que la mer venait frapper ou 
frôler la quille ; il le tira assez loin sur la plage pour le mettre hors 
de l’atteinte des vagues.

Mais plus il tournait autour, l’examinant avec soin, plus il lui 
paraissait évident que les gens construisaient les bateaux, vraiment,
dans le seul but de laisser la mer y pénétrer plutôt que d’empêcher 
l’entrée de l’eau. La proue ne valait pas beaucoup mieux qu’un 
groin de porc pour fendre les vagues et le bordage près de la quille 
était plat comme le fond d’un coffre. Il faut tout modifier, pensait-il,
si l’on veut que le bateau puisse prendre la mer. La proue doit 
être élevée d’une ou deux planches pour le moins ; il faut qu’elle 
soit tout à la fois coupante et souple, de sorte qu’elle puisse aussi 
bien se courber devant les vagues que les traverser : alors on 
aurait un beau bateau, qui marcherait vivement.

Tout le jour, toute la nuit il y songeait. Il ne fut distrait de ces 
pensées que par une courte conversation, le soir, avec la jeune 
Finnoise.

Il ne pouvait s’empêcher de remarquer que cette Seimke était 
éprise de lui. Elle le suivait partout et ses yeux devenaient tout tristes chaque fois qu’il descendait au rivage ; elle comprenait si 
bien que toutes ses pensées étaient tendues vers le départ.

Et le Finnois, toujours, était installé, marmottant, au milieu de 
ses cendres : sa jaquette fumait.

Mais Seimke enjôlait tellement Hans du regard de ses yeux 
bruns, elle lui prodigua si bien les paroles de miel à en fatiguer sa 
langue, qu’elle réussit à l’attirer jusqu’au nuage de vapeur où le 
vieux Finnois ne les entendrait plus.

Le sorcier tourna la tête.

« Mes yeux sont troubles, la fumée leur fait mal, — dit-il ; — que 
tient donc Hans là-bas ? »

« C’est le blanc ptarmigan que vous avez pris au piège, » fit-elle 
à voix basse.

Et Hans sentit qu’elle se pressait contre lui et qu’elle tremblait 
de tous ses membres.

Alors elle lui parla si doucement qu’il crut entendre ses propres 
pensées : le Finnois était irrité contre lui et chantait des incantations 
contre le bateau qu’il voulait construire. Si Hans devait parvenir 
à l’achever, le sorcier ne pourrait nulle part vendre le bon 
vent dans tout le Nordland. Elle lui conseilla de se tenir sur ses 
gardes : il fallait éviter de se trouver entre le Finnois et ses bourdons 
enchantés.

Et Hans eut le pressentiment que ce bateau pouvait être la cause 
de sa perte. Mais plus les événements lui paraissaient mal se présenter,
plus il s’efforçait d’en tirer bon parti.

Dans la pâleur grise de l’aube, avant que le Finnois fût levé, il 
se dirigea vers le rivage.

Mais, chose singulière, la neige s’accumulait en tas de plus en 
plus hauts, à perte de vue : plus il avançait et plus la blancheur du 
paysage reculait, plus profondément il enfonçait : impossible d’arriver 
à la mer. Et jamais il n’avait vu l’aurore boréale prolonger 
son éclat aussi loin dans la journée. Ses lueurs étincelaient et 
pétillaient, de longues langues de feu, léchantes, sifflaient après 
lui. Pas moyen de découvrir ni plage, ni bateau ; où se trouvait il,
il n’en avait pas la moindre idée.

À la fin, il découvrit qu’il s’était complètement égaré : au lieu 
d’aller sur le rivage, il s’avançait dans l’intérieur des terres. Mais,
tandis qu’il s’en retournait dans la bonne direction, voici que 
s’éleva une brume si dense qu’il ne pouvait voir à un mètre de lui.

Quand vint le soir il était absolument à bout et ne savait vraiment 
plus que faire.

La nuit descendait ; la neige tombait à flocons plus pressés. 

Et, tandis qu’assis sur une roche il se demandait comment il 
pourrait rentrer, la vie sauve, une paire de raquettes s’en vint 
glisser tout doucement vers lui parmi le brouillard et s’arrêta 
devant ses pieds.

« Puisque vous avez pu me trouver, vous trouverez bien la route 
pour revenir aussi, » dit-il.

Il les mit donc et laissa les raquettes manœuvrer comme elles 
l’entendaient par dessus les collines et les falaises. Il ne s’inquiétait 
nullement de se guider par ses yeux ou de vérifier la marche de ses 
pieds ; et plus vite il allait, plus dense la brume et la neige se 
pressaient contre lui : ses raquettes, on eût dit que le vent les lui 
allait arracher.

Il refit par monts et par vaux toute la route qu’il avait parcourue 
pendant la journée et il lui semblait parfois qu’il ne sentait rien de 
ferme au-dessous de lui, mais qu’il volait.

Tout à coup les raquettes s’arrêtèrent net : il se trouvait juste à 
l’entrée de la hutte du Finnois.

Là se trouvait Seimke. Elle l’attendait.

« J’ai envoyé mes raquettes te chercher — dit-elle — car j’avais 
vu que le Finnois avait ensorcelé tout le pays pour que tu ne puisses 
pas retrouver le bateau. Ta vie est sauve, car il t’a donné abri sous 
son toit ; mais il ne serait pas bon de le voir ce soir. »

Là-dessus elle lui fit passer avec précaution le seuil, de façon que 
le Finnois ne pût l’apercevoir parmi l’épaisse fumée ; elle lui donna 
à manger et lui prépara une couche pour se reposer.

Mais lorsqu’il se réveilla au milieu de la nuit, il entendit des 
sons bizarres : des chuchotements, des chants lointains.



« Le Finnois ne pourra jamais lier le bateau,

La Monche, le batelier ne la trouvera point,

Le vent sans but tourbillonne. »




Le Finnois était assis parmi les cendres, chantait des incantations,
marmottait à faire presque trembler le sol, tandis que Seimke 
était étendue avec le front contre le plancher et les mains crispées 
derrière elle autour de son cou, s’efforçant de combattre par ses 
prières les maléfices du sorcier. Et alors Hans comprit que celui-ci 
était encore à sa poursuite parmi la tourmente de neige et de 
brouillard et que sa vie était menacée par sa sorcellerie.

Il s’habilla dès avant le jour, sortit puis rentra tout aussitôt,
couvert de neige, disant qu’il avait chassé aux ours. Mais jamais il 
ne s’était trouvé dans une pareille brume ; il lui avait fallu tâtonner 
longtemps avant de trouver la porte de la hutte, bien qu’il se trouvât 
tout à côté. 

Le Finnois était là, ses fourrures remplies d’abeilles ; on eût dit 
d’une ruche. Il les avait envoyées à sa recherche dans toutes les 
directions, mais elles étaient toutes rentrées et bourdonnaient 
autour de lui.

Quand il aperçut Hans sur le seuil et qu’il eut vérifié que les 
abeilles ne s’étaient point trompées, il s’apaisa quelque peu et se 
mit à rire au point de faire trembler toute sa fourrure et marmotta :

« L’ours, nous le lierons solidement au-dessous de l’évier ; ses 
yeux, je les ai si bien ensorcelés, qu’il ne verra plus son bateau, et 
je fixerai une cheville de sommeil devant lui jusqu’au printemps. »

Mais, le même jour, le Finnois se tenait sur le seuil, tout occupé 
à faire des signes magiques et à dessiner de grandes lignes dans le 
vide. Puis il fit sortir de la hutte deux hideuses abeilles enchantées 
qui partirent pour leur mission en laissant des traces brûlantes et 
noires dans la neige partout où elles passaient. Il fallait qu’elles 
aillent porter le malheur et la maladie dans une chaumière là-bas 
sur les marais et répandre au dehors le mal évoqué par le Finnois,
qui allait faire mourir de consomption à Bödö une jeune 
mariée.

Mais, nuit et jour, Hans se demandait comment il pourrait 
l’emporter sur le sorcier.

La jeune Seimke, avec des paroles tendres et des pleurs et des 
prières le suppliait, s’il tenait à la vie, de ne rien tenter pour descendre 
au rivage près de son bateau. À la fin cependant, elle vit 
que tout était inutile — il avait décidé formellement de s’en aller.

Alors elle lui prit les mains, les baisa et fut toute en larmes. Au 
moins lui promettrait-il d’attendre que le sorcier fût parti pour 
Jokmok, en Suède.

Le jour de son départ, le Finnois avec une torche fit l’inspection
de sa hutte et dressa son inventaire.

Tout au loin étaient ses pâturages dans les montagnes, avec les 
rennes et les chiens et auprès d’eux toute sa famille. Le Finnois 
compta les bêtes, puis recommanda à ses petits-fils de ne pas laisser 
trop s’éloigner les rennes, de crainte des ours et des loups. 
Puis il prit une potion soporifique et se mit à danser en rond au 
point d’en perdre la respiration : avec un gémissement il tomba sur 
le sol. Ses fourrures, ce fut tout ce qui resta de lui. Son esprit s’en
était allé, s’en était allé là-bas jusqu’à Jokmok.

Tous les magiciens y étaient assemblés par le brouillard sombre,
à l’abri d’une haute montagne, révélant à voix basse toutes sortes 
de secrets et de trésors et insufflant la science aux novices en magie 
noire. 

Mais les abeilles ensorcelées tournoyaient en bourdonnant sur 
les fourrures délaissées, comme un cercle jaune, et faisaient bonne 
garde.

Au milieu de la nuit Hans fut réveillé par la sensation de quelque 
chose qui le tirait comme de très loin. C’était, lui semblait-il,
comme une sorte de courant d’air ; quelque chose le menaçait et 
l’appelait du dehors, parmi la neige :



« Tant que tu ne pourras pas nager comme le canard,

L’œuf que tu pondras n’éclôra point,

Le Finnois ne permettra jamais que tu mettes à la voile vers le Sud,

Car il vissera le vent et emprisonnera la brise. »




Et, à la fin de ce chant, le sorcier était là, se penchant vers lui ;
la peau de sa face pendait, inconsistante et toute ridée comme la 
peau d’un vieux renne et il y avait dans ses yeux comme une brume 
de vertige, vraiment. Et Hans se mit à trembler de tous ses membres,
sachant que le Finnois était en train de l’ensorceler.

Mais il roidit sa volonté pour combattre ses maléfices : et ainsi 
ils luttaient l’un contre l’autre ; le Finnois avait la face toute verte,
il était près d’éclater.

Après cela, les sorciers de Jokmok envoyèrent vers Hans des 
passes ; ils lui troublèrent l’esprit. Il se sentait tout drôle et chaque 
fois qu’il songeait à son bateau, si un détail était bien établi, tout 
aussitôt un autre détail détruisait le précédent : à la fin, il lui semblait 
voir trente-six chandelles.

Alors une douleur profonde s’empara de lui. Malgré tous ses 
efforts, il ne pouvait assembler les pièces de son embarcation 
comme il le voulait ; et, vraisemblablement, la mer, plus jamais il 
ne la passerait !

Mais, quand vint l’été, Hans et Seimke allaient s’asseoir ensemble 
à la pointe du cap, par les belles soirées : les moucherons 
bourdonnaient, les poissons lançaient des jets d’eau dans le silence
et, çà et là, les eiders nageaient.

« Si seulement quelqu’un voulait me construire un bateau aussi
vite et aussi agile qu’un poisson et qui volerait sur les vagues tel 
qu’une mouette ? » répétait Hans, la voix pleine de sanglots — 
« alors, je pourrais partir ! »

« Veux-tu que je te conduise à Thjöttö ? » clama une voix venant 
du rivage.

Il y avait là quelqu’un avec une coiffe de peau retournée, dont 
on ne pouvait distinguer le visage.

Et juste devant les roches, là-bas, à l’endroit même ou ils avaient 
vu les eiders, flottait sur la mer un bateau étroit et long, avec une proue et une poupe très hautes. Sa carène goudronnée était pleinement 
reflétée dans l’eau et l’on n’y distinguait pas le moindre 
nœud dans le bois.

« Oh oui ! j’accepte avec reconnaissance », répondit Hans.

Mais à peine avait-il parlé, que Seimke se mit à pleurer et à se 
lamenter terriblement. Elle se précipita à son cou, ne voulant pas 
le laisser partir, eut comme une crise de délire, jeta des cris perçants. 
Elle lui promit ses raquettes, qui le mèneraient partout où 
il souhaiterait d’aller, dit qu’elle volerait à son intention la baguette 
d’os du sorcier par le moyen de laquelle il découvrirait tous les 
trésors qui ont été enterrés, s’offrit à lui enseigner comment on 
fait dans les lignes des nœuds pour attirer les saumons et de quelle 
façon on appelle les rennes à soi de fort loin. Il deviendrait aussi 
riche que le Finnois, si seulement il consentait à ne pas l’abandonner.

Mais Hans n’avait d’yeux que pour le bateau là-bas.

Voyant cela, elle fit un bond, arracha de ses beaux cheveux 
noirs et en lia ses pieds : il faudrait s’en délier d’abord, avant de 
pouvoir la quitter !

« Si je reste ici pour jouer avec toi et les jeunes rennes, plus 
d’un pauvre diable usera ses ongles à la quille d’un bateau », dit-il. 
« Voyons ! donne-moi un baiser, puis une dernière étreinte, sinon 
je m’en passe ! »

Et elle se précipita dans ses bras telle qu’une jeune chatte,
regarda droit dans ses yeux à travers ses larmes, toute tremblante 
pleura, semblait hors d’elle-même.

Mais, voyant qu’elle ne pouvait rien sur lui, elle s’enfuit, avec 
des gestes d’appel vers la hutte du sorcier.

Hans comprit qu’elle implorait son assistance et qu’il était prudent 
de se réfugier tout aussitôt dans le bateau tant que la route 
lui était encore ouverte. Le bateau s’était avancé tellement près des 
roches qu’il n’eut qu’à se laisser descendre sur les bancs. Le gouvernail 
glissa dans sa main ; en travers, derrière le mât, il y avait 
quelqu’un à la proue qui hissait et déployait la voile : mais son 
visage, Hans ne pouvait le distinguer.

Ils partirent.

Et un bateau pour courir devant le vent, Hans n’en avait jamais 
vu de pareil. Les vagues se dressaient autour d’eux comme des 
masses de neige, bien qu’il fît pour ainsi dire calme. Mais ils 
n’étaient point partis de longtemps qu’un mauvais sifflement passa 
dans l’air. Les oiseaux criaient, se hâtant vers la terre ; la mer, telle 
qu’une muraille sombre, s’éleva derrière eux. 

C’était le sorcier Finnois qui avait ouvert son sac et envoyait 
une tempête à leurs trousses.

« Il s’agit d’aller à pleines voiles, » dit une voix de derrière le 
mât. Celui qui avait la haute main sur le bateau semblait ne pas 
se soucier le moins du monde du temps, car il ne toucha pas aux 
voiles pour les diminuer.

Maintenant le sorcier en était à son second nœud magique[2].
Le bateau poursuivait sa course folle par le détroit ; la mer montait 
en blanches trombes d’écume jusqu’aux nuées.

Il fallait que le bateau fût aussi vite, plus vite même qu’un 
oiseau, sinon il était perdu.

Un rire hideux se fit entendre à bâbord.



« Le Finnois donne de la voix 

Et nous pousse droit au sud ;

Il y a une fente dans le sac,

Il s’agit de veiller aux voiles ! »




Et donnant la bande, la voile diminuée d’un cran, le lourd compagnon 
de l’avant à califourchon sur le bordage avec ses immenses
bottes de marin pendillant dans l’écume des vagues, ils couraient 
devant le vent par à travers de l’embrun aveuglant droit en la haute 
mer, au milieu des hurlements de la tempête.

Les murailles d’eau étaient si vastement lourdes que vraiment 
Hans ne parvenait plus à distinguer la lumière du jour, ni à se 
rendre compte s’ils passaient au-dessus ou au-dessous des lames.

Le bateau coupait celles-ci aussi légèrement et avec autant de 
facilité que si sa proue eût été une glissante nageoire de poisson et 
son bordage était lisse et fin comme la coquille d’un œuf d’hirondelle 
de mer ; mais quoi qu’il fît, Hans ne pouvait découvrir où il 
finissait ; il lui semblait ne voir qu’une moitié de bateau ou tout au 
moins on eût dit que tout l’avant disparaissant dans l’écume, ils 
naviguaient dans une partie d’embarcation.

La nuit tomba. Les vagues étaient phosphorescentes et brillaient 
comme des braises : le vent emportait la hideur de hurlements 
prolongés. Des appels de détresse, des cris de naufragés en agonie 
répondaient au vent de tous les bateaux sombrés qu’ils dépassaient 
dans leur course furibonde ; à leurs bancs s’accrochèrent désespérément 
bien des apparitions d’une fantomatique et terrible pâleur. 
La nocturne phosphorescence mettait une lueur blême sur ces faces de désespoir et elles se crispaient en bâillements, elles dardaient 
de fixes regards, dans la tempête elles aboyaient !

Tout à coup Hans se réveilla, une voix lui criait :

« Te voilà chez toi, à Thjöttö, Hans ! »





	↑ Une hutte particulière aux Finnois de la Norwège.


	↑ En faisant un nœud les sorciers produisent un grain ; un second nœud produit 
une tempête. 








 

Et après avoir repris quelque peu conscience, il reconnut 
l’endroit où il se trouvait. Il était couché contre les roches,
tout près de son hangar à bateaux, chez lui. La mer s’était 
avancée tellement loin qu’une frange d’écume étincelait à 
la hauteur du champ de pommes de terre ; il pouvait à peine se
tenir debout, si fort était le vent. Il s’assit sous le hangar et son 
esprit se mit au travail pour retrouver le dessin exact, parmi l’obscurité,
du bateau de Draug[1] qui l’avait transporté : bientôt il succomba au sommeil.

Le lendemain matin, sa sœur vint avec un panier rempli de provisions. 
Elle ne lui souhaita pas le bonjour comme à un étranger,
mais se conduisit comme si elle venait ainsi chaque matin. Pourtant 
lorsqu’il commença à lui raconter en détail tout son voyage 
au Finnmark, et à lui parler du sorcier Finnois et du bateau dans 
lequel il était rentré cette nuit même, il s’aperçut qu’elle se contentait 
de ricaner et le laissait aller. Tout le jour il parla de tout 
cela à sa sœur, à ses frères et à sa mère, mais il dut conclure qu’il 
semblait avoir perdu quelque peu la tête. Quand il fit mention du 
bateau, ils échangèrent un sourire et très évidemment s’abstinrent 
d’objections pour ne pas lui déplaire. Mais ils penseraient ce qu’ils 
voudraient ; s’il pouvait seulement réaliser ce qu’il avait en vue,
s’il pouvait seulement être laissé à lui-même dans le vieux hangar 
où personne ne viendrait !

« Il faut aller avec le courant », se dit Hans, et s’ils me tiennent 
pour détraqué, je dois me conduire de telle sorte qu’ils ne se mettent 
pas dans mon chemin et qu’ils me laissent travailler à mon 
gré. »

Il emporta donc au hangar des peaux pour s’arranger une couche 
et y passa ses nuits ; pendant le jour il installait une perche sur le toit, y grimpait et criait qu’il était en bateau. Parfois il se mettait à
califourchon sur le faîte et enfonçait son coutelas profondément 
dans les poutres, pour faire accroire qu’il s’imaginait être en mer 
et tenir ferme à la quille d’une embarcation.

Quand passaient des gens, il venait sur le seuil et leur montrait 
le blanc de ses yeux dans une si hideuse grimace que chacun fuyait 
épouvanté. C’était à peine si de chez lui on osait glisser dans le 
hangar le panier aux provisions. On envoyait là-bas sa plus jeune 
sœur, la joyeuse petite Malfri, qui restait causer avec lui et qui 
s’amusait follement quand il fabriquait pour elle des jouets et lui 
racontait toutes sortes de choses au sujet d’un bateau qui volerait 
comme un oiseau et qui cinglerait comme aucun bateau n’avait 
jamais cinglé.

Si quelqu’un se présentait à l’improviste et tentait de voir à quoi 
il travaillait sous le hangar, il se faufilait dans le grenier et jetait 
les planches sens dessus-dessous, de telle sorte qu’on ne savait où 
le découvrir et que l’on passait outre. Et les gens se hâtaient de 
regrimper la colline en l’entendant dégringoler du grenier et rire 
à gorge déployée de leur déconvenue.

De la sorte, Hans obtint qu’on le laissât en paix. Il travaillait le 
mieux le soir, quand la tempête s’acharnait sur les pierres et les 
écorces du toit gazonné et que les herbes marines étaient projetées 
par les vagues jusqu’à la porte même du hangar.

Quand le vent soufflait en gémissant par les fissures des murailles 
et que les flocons de neige se glissaient à l’intérieur, alors le 
modèle du bateau du Draug se précisait nettement à ses yeux. Les 
jours d’hiver étaient courts et la mèche de la lampe au-dessus de 
son travail jetait de grandes ombres : l’obscurité venait vite et se 
prolongeait longuement dans la matinée. Alors, sur sa couche de 
peaux il cherchait le sommeil ; un tas de copeaux lui servait 
d’oreiller.

Il n’épargnait point la peine. S’il y avait une planche qui ne 
s’adaptât point complètement à la planche voisine, si minime que 
fût la défectuosité, tout de suite il en enlevait toute une rangée et 
les rabotait à nouveau.

La nuit qui précédait la Noël, il avait terminé tout le bordage 
supérieur et les fourches de nage. Il travaillait avec tant d’ardeur 
qu’il ne s’apercevait pas de la fuite du temps.

Son rabot éparpillait les copeaux de tous les côtés lorsque, tout 
à coup, terrifié, il s’arrêta : quelque chose de noir se mouvait le 
long d’une planche.

C’était une grande et hideuse abeille qui se traînait et semblait examiner tout le bordage du bateau. Quand elle eut atteint la plus 
basse planche de la quille, elle agita ses ailes et bourdonna. Puis 
elle prit son vol, s’éleva et, soudainement, disparut dans l’obscurité.

Il semblait à Hans que tout s’effondrait en lui. Le doute, l’angoisse 
l’envahissaient. Il savait parfaitement que ce bourdonnement 
d’abeille maléfique n’apportait rien de bon à un bateau 
comme celui-là.

Il prit la lampe et un marteau de bois et se mit à éprouver successivement 
la proue, le bordage, toutes les planches. Et d’un bout 
à l’autre du bateau tout fut vérifié de près, à la surface extérieure 
et en dedans. À présent, il n’y avait plus un clou, plus un rivet en 
qui il eût confiance.

Et le dessin de l’embarcation, ses proportions aussi, ne le satisfaisaient 
plus du tout non plus. La proue était trop forte, toute la 
coque du bateau sous le plat-bord avait quelque chose de contourné 
et d’incliné : on eût dit deux moitiés de bateaux différents 
agencées ; l’avant ne correspondait pas à l’arrière. Et au moment 
où il allait examiner cela de plus près (une sueur froide le pénétrait 
jusqu’à la racine des cheveux), la lampe s’éteignit et le laissa 
dans la plus complète obscurité.

Alors il ne se contint plus. D’un coup de marteau il fit voler la 
porte du hangar et, saisissant une grosse cloche de vache, par la 
nuit noire, de toutes ses forces, il la fit sonner, encore et encore il 
la fit sonner.

« Est-ce pour moi que tu sonnes, Hans ? »

Derrière lui quelque chose résonnait comme le ressac sur la 
plage ; un vent froid pénétra dans le hangar.

Et sur le bout de quille de l’embarcation était installé, en veste 
de marin toute bourbeuse et avec une coiffe tirée sur ses oreilles,
de telle sorte que son crâne ressemblait à un gland aplati, quelqu’un.

Hans eut un tressaillement. C’était celui-là même auquel il songeait 
dans sa rage folle. Il saisit une lourde escope et la flanqua
droit vers le Draug.

Mais l’escope traversa le Draug, alla toucher la muraille derrière 
lui, rebondit et revint siffler aux oreilles de Hans : si elle l’eût 
touché, vrai, il ne se serait pas relevé du coup.

Le Draug, cependant, ne lui répondit que par un clignement 
d’yeux féroce.

« Fi ! » — cria Hans — en crachant vers le démon. Et le crachat 
lui revint en pleine figure. 

« Voilà que tu rattrapes ton sale torchon », fit une voix moqueuse.

Mais au même instant, les yeux de Hans s’ouvraient et il voyait 
tout un chantier sur le rivage.

Et là, avec son gréement complet, sur l’eau éclatante, il y avait
une « ottring »[2] d’une longueur fine et bellement proportionnée 
et si étincelante, qu’il ne se lassait pas de s’en réjouir la vue.

Le Draug clignait des yeux d’un air satisfait et ces yeux, de plus 
en plus, brillaient.

« Si je puis te reconduire en Helgeland — dit-il, — je puis te 
donner le moyen, aussi, de gagner ton pain. Mais pour cela il faudra 
que tu me paies une petite redevance. À chaque septième 
bateau que tu construiras c’est moi qui devrai mettre le gabord. »

Hans suffoquait. Il pressentait que par ce bateau il allait se rendre 
complice d’une abomination.

« Tu t’imagines, peut-être, que tu auras tout pour rien ? » dit 
avec une horrible grimace le Draug.

Là-dessus il y eut un sifflement, comme si quelque chose de 
lourd voltigeait autour du hangar et puis un rire : « Si tu veux le 
bateau du marin, il faut prendre en même temps le bateau du mort. 
Frappe trois fois ce soir sur le bout de quille avec ton marteau et 
on t’aidera à construire des bateaux comme l’on n’en trouvera pas 
dans tout le Nordland. »

Deux fois Hans leva le marteau, ce soir-là, et deux fois il le
mit de côté.

Mais devant ses yeux l’ottring était là, si preste, se jouant sur la 
mer, telle qu’il l’avait vue, toute fraîchement goudronnée, toute 
gréée, pourvue d’un attirail de pêche complet. Du pied, il poussa 
le svelte et beau bateau pour vérifier avec quelle légèreté, à quelle 
hauteur il s’élevait sur les vagues au-dessus de la ligne de flottaison.

Et une fois, deux fois, trois fois le marteau, s’abattit sur la quille.

Et c’est ainsi que fut construit à Sjöholm le premier bateau.
Aussi pressée que des bandes d’oiseaux s’était installée sur le promontoire 
la foule, à l’automne ; elle regardait Hans et ses frères
mettant à flot la nouvelle ottring.

Elle glissa dans le courant : il y avait autour d’elle comme un 
fossé d’écume.

Tantôt elle était partie, tantôt on la voyait ; elle plongeait comme 
une mouette ; puis elle passait écueils et caps comme un dard. 

Sur les emplacements où l’on pêchait, les gens étaient immobiles,
rames hautes, bouche bée. Un bateau comme celui-là, jamais 
on n’en avait vu.

Mais si la première année ce fut une ottring, l’année d’après ce 
fut une grande et lourde « femböring »[3] pour la pêche d’hiver 
qui fit écarquiller les yeux de tout le monde.

Et chacun des bateaux construits par Hans était plus léger et 
plus vite que le précédent.

Mais le plus grand, le plus beau, était le dernier qui se trouvait
en chantier sur le rivage.

C’était le septième.

Hans, faisant les cent pas, y songea fortement ; mais lorsqu’il 
vint pour le voir, au matin, il remarqua — chose singulière — qu’il 
avait grandi pendant la nuit et que, bien plus, il y avait en lui une 
sorte de monstrueuse beauté qui le rendit muet d’étonnement.

Enfin il fut achevé et l’on ne se lassait point d’en parler.

Maintenant il faut dire que le Bailli qui gouvernait tout Helgeland 
en ce temps-là était un homme injuste, qui imposait lourdement 
le peuple, exigeant double poids et double compte de poisson 
et de duvet d’eider et il se montrait aussi rapace en ce qui concernait 
les dîmes et redevances en grains. Partout où arrivaient ses 
agents ils tondaient et écorchaient. À peine, donc, eût-il entendu 
parler des nouveaux bateaux qu’il envoya voir ce qui en était, car 
lui-même employait de nombreux équipages aux pêcheries. Quand 
ses agents revinrent, ils lui racontèrent ce qu’ils avaient vu et le 
Bailli en fut tellement ravi qu’il se mit en route sur-le-champ pour 
Sjöholm et soudainement s’abattit sur Hans comme un faucon. 
« Tu n’as payé jusqu’ici ni dîme ni taxe, mon garçon ; tu payeras 
autant de demi-marcs d’argent que tu as construit de bateaux. »

Sa rage était à son comble ; Hans serait mis aux fers et transporté 
à la forteresse de Skraar ; on l’y emprisonnerait si étroitement 
qu’il ne verrait plus ni la lune ni le soleil.

Mais quand il eut fait tout le tour du femböring, ne se lassant 
pas de l’admirer ; quand il eut constaté combien il était joli et finement 
proportionné, il se décida à donner le pas à la miséricorde 
sur la justice et consentit à remettre l’amende à condition de prendre 
le bateau.

Là-dessus Hans se découvrit et déclara que s’il existait au monde 
un homme à qui il se sentait flatté de pouvoir offrir son bateau,
c’était bien à monseigneur le Bailli. 

Celui-ci donc partit sur le bateau.

La mère de Hans, ses frères et ses sœurs se lamentèrent amèrement 
de voir s’en aller le beau femböring ; mais Hans était grimpé
sur le toit de son hangar et riait à se tordre. Et vers l’automne le
bruit se répandit que le Bailli et ses hommes avaient sombré avec
le femböring dans le Vesterfjord.

Mais à cette époque, tout le monde — pour ainsi dire — se
débarrassait de ses vieux bateaux par tout le Nordland et Hans ne
parvenait pas à construire la dixième partie des bateaux qu’on 
venait lui commander. De loin et de près, les gens s’empressaient 
autour de son hangar et c’était une faveur d’être agréé par lui,
c’était comme un privilège de sa part d’exécuter le travail promis. 
Bientôt les embarcations s’alignèrent par files sous les appentis de 
son chantier.

Il ne s’inquiétait plus de vérifier quand arrivait chaque fois le 
septième bateau parmi ceux qu’il construisait et ce qui advenait de 
lui. Si l’un ou l’autre venait à sombrer, de temps en temps, ma 
foi, tant d’autres se comportaient bien qu’au total tout marchait 
parfaitement. D’ailleurs, les gens pouvaient choisir eux-mêmes 
leurs bateaux et prendre ceux qu’ils préféraient.

Hans était devenu si riche et si puissant, qu’il n’était pas bon de
le contrecarrer en aucune façon.

Des piles de pièces d’argent s’entassaient en des barils dans son 
grenier et son établissement de construction s’étendait sur toutes 
les îles de Sjöholm.





	↑ Démon particulier à la Norwège septentrionale ; ils parcourent les mers sur des demi bateaux.


	↑ Embarcation à huit rames.


	↑ Embarcation à cinq rames de chaque côté, dont on se sert pour les pêches 
hivernales.










Un dimanche, sa mère, ses frères et la joyeuse petite Malfri 
étaient partis pour l’église dans un petit femböring. Quand vint le 
soir, comme ils n’étaient pas encore revenus, le batelier entra chez 
Hans et lui dit qu’on ferait bien d’appareiller et de s’en aller à 
leur recherche, car une tempête s’annonçait.

Hans, tenant un fil à plomb, prenait des mesures pour un nouveau 
bateau qui devait être encore plus grand et plus imposant que 
tous les autres ; il n’était donc pas bon de venir le déranger. « T’imagines-tu 
donc qu’ils sont sortis dans un vieux bac pourri », beugla-t-il. 
Et le batelier fut aussitôt dehors.

Mais la nuit, Hans ne parvenait pas à fermer l’œil et écoutait. Le 
vent sifflait et secouait les murailles ; on entendait des cris tout au 
loin sur la mer. Et au même instant on cogna à la porte, et quelqu’un 
l’appelait par son nom.

« D’où que tu viennes, va-t’en ! » il clama ; puis se refourra sous 
ses couvertures.

Quelques instants après ce fut comme si de petites mains tâtonnantes 
grattaient à la porte.

« Ne peut-on vraiment pas me laisser en paix ou faudra-t-il que 
je m’installe autre part ! »

Mais on continuait à cogner, on continuait à tâtonner autour 
du loquet, il y eut comme un bruissement à la porte : on eût dit 
que quelqu’un était là et ne parvenait pas à ouvrir. Et, plus perceptiblement,
on entendait des efforts de mains vers le loquet.

Mais Hans ne bougeait pas et riait. « Les « fembörings » qui 
sont construits à Sjöhölm ne coulent pas à fond, vraiment, dès 
avant le premier coup de brise », fit-il d’un ton moqueur.

Et, soudain, le loquet joua, le loquet sauta, la porte s’ouvrit tout 
au large et sur le seuil se tenait la jolie petite Malfri avec sa mère 
et ses frères. Il y avait comme de la phosphorescence autour d’eux 
et leurs vêtements dégouttaient.

Leurs faces étaient pâles et bleues, ils avaient les coins de la 
bouche pincés comme s’ils venaient d’avoir passé par toutes les 
horribles angoisses de l’agonie. Malfri tenait désespérément sa 
mère par le cou avec un de ses bras déchiré, saignant, telle qu’elle l’avait saisie à la toute dernière seconde. Elle l’apostrophait,
se lamentait, lui redemandant sa vie.

Maintenant il savait ce qui était arrivé.

Au-dehors, il se précipita par la nuit sombre, par la tempête plus 
sombre encore, pour appareiller tout ce qu’on pouvait trouver de 
bateaux avec tous les hommes disponibles et se mettre à la recherche 
des naufragés. L’on partit, l’on cingla dans toutes les directions :
en vain.

Vers l’aube le femböring échoua au rivage, quille en l’air, avec 
un large trou dans la carlingue.

Et alors Hans se dit qu’il connaissait l’auteur du méfait. À partir 
de la nuit où périt en mer toute sa famille, les affaires prirent une 
autre tournure à Sjöhölm.

Pendant les heures du jour, tant que se faisait entendre le bruit 
des marteaux, des rabots et des rivets, tout allait bien pour Hans 
et les carcasses de bateaux se pressaient sous les appentis aussi 
nombreuses que les oiseaux de mer sur un « Aeggevair »[1].

Mais à peine le soir épandait-il sa quiétude qu’il n’était plus seul. 
Sa mère se mouvait dans la maison, ouvrant, fermant tiroirs et 
armoires et la lourde marche de ses frères qui regagnaient leurs 
chambres faisait craquer les degrés de l’escalier.

La nuit, le sommeil ne visitait plus ses yeux et sûrement, à sa 
porte c’était la petite Malfri qui venait gémir.

Il restait sur son lit éveillé, réfléchissant : combien de bateaux 
voués à la destruction pouvait-il bien avoir envoyé sur la mer ? Et 
plus il refaisait ses calculs, plus il en comptait.

Alors il se laissait tomber de son lit et par la nuit obscure rampait 
jusqu’au hangar. Il allumait de la lumière et avec un marteau 
vérifiait le bordage de tous les bateaux pour voir s’il ne tomberait 
pas sur le septième. Mais il n’entendait ou ne sentait aucun défaut 
nulle part. L’une planche était exactement pareille à l’autre. Elles 
étaient toutes dures et souples, et le bois, quand on grattait la 
couche de goudron, apparaissait blanc et frais.

Une nuit il était tellement tourmenté par le doute au sujet du 
nouveau sekstring[2] qui était là sur le chantier prêt à être lancé le 
lendemain matin qu’il n’en pouvait plus : il ne goûterait le repos 
qu’après être descendu jusque-là et avoir éprouvé le bordage avec 
son marteau.

Mais tandis qu’il se trouvait dans le bateau et qu’il se penchait 
sur les bancs avec de la lumière, il y eut comme un gargouillement dans l’eau et puis s’éleva une horrible odeur de pourriture. Au 
même instant il entendit des pas — on eût dit — de gens en grand 
nombre marchant vers le rivage, puis là sur la pointe du promontoire 
il vit s’avancer tout un équipage.

Ces gens avaient l’air de créatures toutes contrefaites. Ils s’inclinaient 
en avant, les bras tendus. À travers les roches, à travers tout,
ils passaient, sans un bruit, sans un cri.

Derrière eux arrivait un autre équipage, des petits et des grands,
des hommes faits et des enfants, bruyants, poussant des cris. Et 
puis encore d’autres, et tous venaient vers le rivage et prenaient le 
sentier qui conduisait à la pointe du cap.

Quand la lune parut, Hans put percer du regard à travers leurs 
squelettes. Leurs faces étincelaient, leurs bouches avec leurs dents 
brillantes bâillaient comme s’ils avaient avalé de l’eau. Il en arrivait 
des masses qui s’ajoutaient les uns aux autres : ils fourmillaient.

Et Hans vit qu’ils étaient là tous, ceux que dans ses insomnies il 
avait vainement essayé de compter, et un accès de rage s’empara 
de lui.

Il se dressa dans l’embarcation et claquant sur les fesses de sa 
culotte en cuir, il s’écria : « Vous auriez été autrement nombreux 
si Hans n’avait pas construit ses bateaux ! » À présent, comme le
sifflement d’un vent glacial, tous, ils s’abattaient sur lui, le fixant 
de leurs yeux creux.

Ils grinçaient des dents et avec des sanglots lui reprochaient leur 
trépas.

Et Hans, saisi d’horreur, mit à la voile pour quitter Sjöhölm. 
Mais la voile pendait, inerte, le long du mât, le bateau glissait dans 
de l’eau morte. Et, parmi les vagues immobiles, il y avait une 
masse flottante de planches gonflées et pourries, toutes avaient été 
façonnées et réunies, jadis ; mais elles avaient crevé, elles avaient 
sauté et sur elles c’était maintenant de la vase, sale et verte, la 
moisissure horrible.

Des mains mortes se crispaient aux coins de ces planches et l’on 
voyait que leurs articulations ne pouvaient tenir ferme. Elles se 
dressaient au-dessus de l’eau puis retombaient.

Et Hans mit toutes voiles dehors pour partir, oh ! partir au plus 
vite ! Il se retournait avec effarement, encore, pour voir si tout cela
était à sa poursuite. Au fond de la mer toutes ces mains mortes se 
tordaient, essayant de le frapper à l’arrière avec des harpons.

Une rafale s’éleva, hurlante et sifflante ; le bateau passait entre
des vagues de bouillonnante blancheur.

L’obscurité s’épaississait, de gros flocons de neige emplissaient l’air, toute la pourriture autour de lui était d’une plus vaste horreur.

Pendant le jour il prenait comme points de repaire les cormorans 
tout au loin dans le gris de la brume et à la nuit ils poussaient des 
cris à ses oreilles.

À la fin, le brouillard se leva quelque peu sur la mer et dans l’air 
ce fut toute une agitation de bourdonnants bourdons noirs. Le 
soleil brûlait et tout au loin sur la terre ferme les plaines couvertes 
de neige étincelaient.

Hans reconnaissait parfaitement le promontoire et le rivage 
auquel il allait atterrir. La fumée qui s’élevait là-bas sortait de la 
hutte du Sorcier Finnois. Et lui-même était sur le seuil. Il levait 
et abaissait son bonnet pointu, encore et encore, au moyen d’une 
espèce de corde faite avec des tendons qui passait droit à travers 
son corps : toute sa peau craquait.

Et là-haut, certainement aussi, c’était Seimke.

Elle paraissait vieille et sèche tandis qu’elle se penchait sur la
peau de renne qu’elle étendait au soleil, dehors. Mais elle regarda 
sournoisement de dessous son bras, vive et preste comme une 
chatte qui joue avec ses petits, et le soleil éclaira son visage et fit 
étinceler la sombre noirceur de ses cheveux.

Elle eut un sursaut, abrita ses yeux et regarda en bas vers lui.
Son chien aboyait, mais elle le calma pour que le Finnois ne s’aperçût 
de rien.

Et alors un étrange désir se saisit de Hans et il toucha terre. Il 
était à ses côtés, elle se saisit de ses bras, se les mit autour de sa 
tête, rit, se blottit tout contre lui, criant, implorant, hors d’elle-même ;
elle se penchait sur sa poitrine, se jetait à son cou, lui 
donnait des baisers, le caressait, ne voulait pas le laisser partir.

Mais le Finnois avait remarqué qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire ; il restait là dans ses fourrures, marmottant des 
mots bizarres à ses bourdons et Hans n’osait point passer entre lui 
et le seuil.

Le Sorcier était irrité.

Depuis que tout le monde avait changé de bateaux dans le Nordland 
entier et qu’il ne pouvait plus vendre de bon vent nulle part,
la misère était venue pour lui et il se désolait. Il était si pauvre à 
présent qu’il lui faudrait bientôt quitter sa hutte et s’en aller mendier 
son pain. De tous ses rennes il n’en restait plus qu’un ; il 
vaguait là, autour de la maison.

Seimke se glissa derrière Hans et lui dit à mi-voix : « Fais semblant 
de te présenter pour acheter le renne ! » Et là-dessus, elle 
s’entoura de la peau et se plaça à l’entrée de la hutte dans la fumée, de telle sorte que le Finnois n’apercevant que la peau grise put 
s’imaginer qu’on amenait le renne.

Hans appuyant une main sur le cou de Seimke se présenta comme 
pour acheter l’animal et fit un prix.

Le bonnet pointu s’agita, le Finnois cracha : non, vendre son 
renne, il ne le voulait point.

Hans offrit davantage.

Mais le Finnois éparpilla le cendres autour de lui, cria, menaça.
Les bourdons se pressaient aussi denses que des flocons de neige :
la fureur du Sorcier était en eux.

Hans augmentait son prix encore et encore ; maintenant c’était 
tout un plein boisseau d’argent qu’il offrait. Le Finnois allait éclater 
de fureur.

Mais il fourra de nouveau sa tête sous ses fourrures et se mit à
marmonner des incantations : l’offre atteignait sept boisseaux à 
présent.

Et alors il commença à rire, à rire ; il rit à se tordre. Il se disait 
que le renne allait coûter à son acheteur un joli denier.

Mais Hans se saisissant de Seimke se précipitait avec elle dans 
son bateau, tenant derrière lui la peau de renne pour se protéger 
contre le Finnois.

Ils touchaient au rivage ; ils étaient à la mer.

Seimke était si heureuse ; elle se frotta les mains et prit sa place 
pour ramer.

Comme un grand peigne de lumière, l’aurore boréale dardait ses 
lueurs rouges et vertes qui se jouaient, caressantes, sur son visage. 
Elle lui parlait, elle la défiait de ses petites mains et ses yeux brillaient. 
Elle mettait en œuvre sa bouche, sa langue et la rapidité de
ses gestes lorsqu’elle conversait avec elle.

L’obscurité tombait. Elle se pencha sur la poitrine de Hans ; il 
pouvait sentir sa chaude haleine. Ses beaux cheveux noirs se déroulaient 
et elle était doucement palpitante comme un ptarmigan
effrayé dont le cœur bat à se rompre.

Hans enveloppa Seimke de la peau du renne. Le bateau se
balançait sur la mer comme un berceau.

Ils allaient, ils allaient. C’était la nuit. Ils allaient. On ne voyait 
plus de promontoire, plus d’île, sur les récifs plus d’oiseaux.


Traduit du norwégien de Jonas LIE, 

par Geo. KHNOPFF.
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	↑ Endroit où abondent les œufs d’oiseaux de mer.


	↑ Contracté de sex octring, bateau à six rames.
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