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PRÉFACE
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Jules Lemaître a beaucoup aimé les enfants. Il eut lui-même, lorsqu’il fut professeur à Grenoble, une petite fille, Madeleine, qui mourut au bout d’un mois et dont il ne se consola jamais.

Plus tard il devint un parrain multiple et délicieux. Tout le monde connaît les contes charmants écrits pour ses filleules et ses filleuls, comme les Idées de Liette, les Amoureux de la Princesse Lilli, Boun, cette étrange petite fille de Bagdad, et celui en marge des Contes de Perrault, le Lapin blanc et les Trèfles à quatre feuilles.

À Paris, dans son grand atelier de la rue d’Artois, tapissé de l’or pâli des précieuses reliures, Jules Lemaître se plaisait à recevoir des enfants, les comblait de gâteaux et de sucreries et ouvrait pour eux un bahut mystérieux de sa bibliothèque, qui répandait alors sur le tapis les jouets les plus inattendus, collectionnés avec presque autant d’amour que les livres.

C’est ainsi qu’il fut amené à écrire un Alphabet. Il le commença l’été de 1913, à Royan, où il fit un assez long séjour. Il en chercha les sujets en se promenant à petits pas, — il était déjà très essoufflé, — entre les pins et la mer, et le soir il racontait ses contes, pour les « essayer », à mes neveux africains, riant avec eux, ou disant, déçu quand ils restaient indifférents : « C’est ironique et trop bref ! Comme les peuples primitifs, les enfants détestent l’esprit et adorent les détails ; amplifions avec simplicité ! »

Et le lendemain, il recommençait son conte.

Une de ses dernières joies, en mai 1914, alors que le médecin lui avait défendu tout travail inventif, fut de recopier lui-même, d’une écriture de plus en plus menue et immatérielle, les contes enfantins.

Il en reçut les épreuves à Tavers, fin juillet.

Déjà la cécité verbale l’avait accablé. Il regarda, mélancolique, les images, puis dit avec un navrant sourire : « Je vais réapprendre à lire dans mon propre alphabet ! »

Quelques jours plus tard la guerre survint, et Jules Lemaître eut une crise cardiaque qui devait l’emporter. Cependant il songea à me recommander la correction des épreuves, et, par un scrupule excessif, me chargea d’indiquer que tous les contes n’étaient pas entièrement de son imagination, mais qu’il s’était inspiré parfois d’Andersen, de Florian et même, comme pour le Bélier, du chanoine Schmid.

La guerre suspendit la publication de l’Alphabet. Aujourd’hui, seulement, la maison Mame offre aux enfants, illustré par Job, ce dernier livre de leur grand ami, qui a su conserver jusqu’à la fin son âme tendre et puérile.


Myriam Harry.

Neuilly, le 8 mai 1919. 
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Il y avait, dans un village, une pauvre vieille femme qui n’avait pour
toute compagnie qu’un petit âne. Elle l’aimait beaucoup, car il était
intelligent et bon, et il paraissait content de porter sur son dos les
légumes du jardin au marché de la ville.
[image: ]Mais de méchants garçons se moquaient de la vieille femme et de son
petit âne quand ils la rencontraient.

[image: ]Un jour, ils crièrent à la vieille femme :

« Bonjour, la mère âne !

— Bonjour, mes fils ! » leur répondit-elle.

L’âne eut l’air de se moquer d’eux à son tour en remuant ses oreilles,
et les méchants garçons ne trouvèrent plus rien à dire. 
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Berthe était une petite fille très étourdie qui laissait toujours les
portes ouvertes.

Sa mère, qui était une fermière, la grondait souvent : car, pendant
l’absence de Berthe, les chiens, les poules et même les petits cochons
salissaient tout.



[image: ]Mais Berthe ne se corrigeait pas de son étourderie. Un jour que sa
mère était au marché, Berthe alla jouer dans le jardin en oubliant,
selon son habitude, de fermer la porte.

Le bélier de la ferme s’échappa de la bergerie et entra tranquillement
dans la maison.

Comme il ne trouva personne en bas, il monta par l’escalier au premier
étage, où il y avait la belle chambre des parents de Berthe, avec une
armoire à glace.

Quand le bélier vit son image dans cette glace, il crut que c’était un autre bélier, et il le menaça de ses cornes ; mais l’autre fit le même mouvement.

Furieux, il se dressa sur ses pattes ; mais l’autre se dressa aussi.

Alors le bélier se jeta de toutes ses forces contre la glace et il la
brisa en mille morceaux.

Puis il descendit l’escalier et quitta la maison, très fier d’avoir
mis l’autre bélier en fuite.

Le soir, Berthe fut sévèrement punie par sa mère, et je vous jure
qu’elle ne laisse plus les portes ouvertes.
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Une cane couvait une douzaine d’œufs qu’on avait mis sous elle.
Onze de ces œufs ressemblaient à tous les œufs de cane, mais le
douzième était plus gros et d’une espèce différente. La canne était
très fière de cet œuf ; elle le montrait à toutes les voisines qui
venaient la voir et elle disait :

« Voyez comme il est gros ! Je suis sûre qu’il en sortira un superbe
caneton. »

[image: ]

Au bout de quelque temps, la mère cane entendit, dans l’intérieur des
onze œufs ordinaires, de petits coups de bec, puis des pépiements ;
puis elle vit sortir des coquilles onze petits canards charmants,
habillés de duvet jaune. Mais le douzième œuf tardait à éclore. Et,
bien que cela inquiétât un peu la mère, elle se disait : « L’enfant n’en
sera que plus beau. » Et patiemment elle se remit à couver.
[image: ]

Mais, quand enfin l’œuf éclata, la pauvre mère fut épouvantée. Ce
n’était pas du tout un superbe caneton, mais un vilain petit animal,
avec un cou trop long, un corps trop gros, et qui marchait les pattes
en dedans, sans aucune élégance. Les onze frères et sœurs se
moquaient de lui, et la mère elle-même, quand elle conduisait ses
enfants à la mare, avait honte de lui parce que tout le monde disait
sur son passage :

« Oh ! voyez donc ce vilain petit canard ! »

Personne ne voulait jouer avec lui, et le pauvre petit fut bien
malheureux. Il tendait son cou trop long vers le ciel comme pour dire :
« Ah ! pourquoi suis-je né ? » ou bien, le rabattant tristement le long de
son corps, il restait à rêver dans un coin.

Un jour que les autres l’avaient houspillé plus que de coutume, il
prit le parti de quitter sa famille. Il marcha longtemps devant lui et
arriva près d’un lac où nageaient des cygnes.

« Ah ! dit le vilain petit canard, que ces oiseaux sont beaux ! Pour sûr
ils me chasseront, car je suis trop laid. »

Et il se disposait à se retirer, lorsqu’une grand’mère cygne, qui se
reposait sur la rive, l’interpella :

« Hep ! mon enfant, d’où viens-tu et comment t’appelles-tu ?

— Je viens de la basse-cour, madame, et je m’appelle canard. Je suis
parti parce que mes camarades me trouvent trop laid et ne veulent pas
jouer avec moi.

— Pauvre petit ! dit la mère-grand. Le fait est que tu n’es pas bien
joli, mais cela vient de ce que tu es fatigué et triste. Attends un
peu que je t’examine. Tu me rappelles un petit-fils que j’ai perdu…
Oui, il n’y a aucun doute là-dessus, tu n’es pas du tout un petit
canard, tu es bien un cygne. C’est la fermière qui a dû glisser un de
nos œufs parmi les œufs de cane ; et celle que tu as prise pour
ta mère n’était que ta couveuse. Pauvre petit orphelin, viens sur mon
cœur ! »

Puis la grand’mère appela tous les autres cygnes, et elle leur raconta
l’histoire du vilain petit canard.

« Il n’est pas si vilain que ça, » dirent les cygnes.

Et un monsieur cygne, avec un magnifique plastron blanc et de beaux
pieds vernis, déclara :

« Qu’il reste parmi nous, et dans trois mois je lui donne ma fille en
mariage. »
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﻿Savez-vous ce que c’est qu’une demoiselle ?

﻿Une demoiselle est une longue et jolie mouche qui habite près des ruisseaux et des étangs sur une feuille de nénuphar.

On l’appelle demoiselle parce qu’elle a la taille fine, un corselet de
satin vert, des ailes aussi délicates que la mousseline de vos robes,
et parce qu’elle se pose souvent au bord de sa feuille pour se
regarder dans l’eau, comme les vraies demoiselles se regardent dans
leur miroir. 
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I




Il y avait une fois un monsieur et une madame Escargot qui vivaient
sur un chou.

Ils étaient gros, gras et luisants, et ils auraient pu être heureux.
Mais ils n’avaient pas d’enfant, et cela leur manquait beaucoup.

Un jour, vint à passer près de leur chou un pauvre petit escargot
maigre qui leur demanda l’aumône.

Ils le questionnèrent et ils apprirent qu’il était orphelin.


 
Aussitôt Mme Escargot, tout attendrie, dit à son mari :

« Si nous l’adoptions ?

— J’allais te le proposer, » répondit M. Escargot.

Et il sortit presque entièrement de sa maison pour embrasser son
nouveau fils.

En peu de temps, le petit escargot devint gros, gras et luisant.

Alors la mère Escargot dit au père Escargot :

« Mon ami, il faut marier notre fils. Il faut lui chercher une jolie
fille de notre monde, afin que nous ayons de beaux petits-enfants.

— J’allais te le proposer, répondit le mari. Mais à qui nous adresser
pour cela ?

— De mon balcon vert, dit Mme Escargot, je vois le peuple des fourmis…
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II












— « Le peuple des fourmis, dit Mme Escargot, est un peuple actif qui va
et vient sans cesse sur les routes de France et qui doit connaître
beaucoup de gens et être au courant de beaucoup de choses. Nous allons
demander aux fourmis si elles ne connaîtraient pas une jeune fille
digne d’épouser notre escargoton.

— J’allais te le proposer, » dit le père Escargot.

Et il descendit de son balcon avec sa femme pour interroger les
fourmis.

Les fourmis répondirent :

« Justement, nous avons ce qu’il vous faut. À quelques mètres d’ici,
dans le trou d’un vieux mur, vit une demoiselle Escargot de la plus
jolie coquille, dont on a dernièrement fait cuire les parents. La
pauvrette est toute seule au monde.

— Elle ne restera pas seule longtemps, s’écrièrent ensemble M. et Mme Escargot. Allez, je vous prie, la demander en mariage pour monsieur
notre fils. »

Les fourmis se mirent en route et arrivèrent près du vieux mur où
l’orpheline pleurait ses parents qu’on avait fait cuire.

Elle fut si heureuse de la proposition, qu’elle accorda tout de suite
sa main, même sans le connaître, au fils adoptif des vieux escargots,
et qu’elle se mit en marche, en bavant de joie tout le long du chemin.

Mais elle n’avançait pas vite. Alors les fourmis fabriquèrent avec des
brins d’herbe une chaise à porteur qu’elles chargèrent sur leurs
épaules. Et c’est ainsi que la pauvre orpheline arriva, après
plusieurs jours, au chou de ses beaux-parents et dans les bras de son
fiancé.
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On avait donné à deux enfants un gros gâteau et un petit, en leur
disant :

« Partagez ! »

Les deux enfants étaient une petite fille de six ans et un petit
garçon de quatre ans.

« Tiens ! dit la petite fille, prends ce joli petit gâteau. Moi, je
mangerai ce vilain gros.

— J’aime mieux le vilain gros, dit le petit garçon.

— Mais puisqu’il est vilain !

— Oui, mais il est gros ! »
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Tout le monde sait que les hirondelles s’en vont l’hiver dans les pays
chauds et ne reviennent qu’au printemps.



Pour faire ce long voyage, les mères hirondelles rassemblent leurs
petits autour d’elles. Mais une pauvre petite hirondelle, qui était
tombée du nid un jour de grand vent, boitait encore un peu et ne put
pas s’envoler avec ses frères et sœurs.

Elle resta tristement au bord du toit, d’où elle vit s’éloigner sa
famille, et elle serait certainement morte de faim, de froid et de
chagrin, si les enfants de la maison ne l’avaient recueillie.

Ils la mirent dans une cage, à côté du poêle ; ils la nourrirent de
mouches et de vers, si bien que l’hirondelle était en très bonne santé
et ne boitait plus du tout au retour du printemps.



 

Et quand les parents de l’hirondelle revinrent des pays chauds, les
enfants ouvrirent la cage. La petite hirondelle reconnut sa mère et,
avec des cris de joie, elle se jeta dans ses ailes.
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Dans la basse-cour d’un château se trouva, parmi toutes sortes de
volailles, un ibis rose.

Il avait été rapporté d’Égypte par le fils de la maison, qui était
grand voyageur.

Au commencement, on eut beaucoup d’égards pour ce noble étranger.
Aussitôt que l’ibis déployait ses ailes, les pigeons roucoulaient :

« Oh ! que c’est beau ! On dirait des pêchers en fleur ! »

Les poules admiraient la courbe élégante de son bec. Les canards, qui
sont si bas sur pattes, regardaient

 avec envie les longues jambes de
l’ibis, qui semblaient peintes au ripolin rose.


Flatté, l’ibis marchait de long en large. Il leur parlait de sa patrie
l’Égypte, du Nil, des autruches, des pyramides et des minarets du
Caire.

D’abord on l’avait écouté avec respect ; mais peu à peu on trouva qu’il
racontait toujours la même chose.

Le dindon disait avec colère :

« Quel rabâcheur ! »



La pintade se moquait de son nez d’ivrogne, et un caneton poussa
l’impertinence jusqu’à lui demander combien les baguettes qui lui
servaient de jambes lui avaient coûté le centimètre.



Alors le pauvre ibis rose se retira dans un coin. Et il se tenait tout
raide sur une patte, rêvant de son pays, du Nil, des pyramides et des
minarets. 
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﻿Un petit garçon de la ville, Robert, avait des jouets à mécanique,
très chers, qu’il fallait toujours remonter, qui se cassaient très
souvent et qui ne l’amusaient pas du tout.

Un jour, il rencontra un petit garçon de la campagne, Mathieu, à qui
ses parents ne donnaient pas de jouets, mais qui fabriquait lui-même
des sifflets, des canons ou des pompes avec du sureau, des noyaux
d’abricots et des pailles.

« Oh ! que c’est joli et amusant ! dit Robert. Apprends-moi comment tu
fais. »

Mathieu le lui apprit. Robert vendit à une vieille marchande de
bric-à-brac ses jouets mécaniques devenus inutiles, et, avec les sous
qu’il en retira, il acheta des gâteaux, que les deux enfants mangèrent
de grand appétit. 











[image: Kangourou]






Du temps où les kangourous vivaient dans le paradis terrestre, leurs
pattes de devant étaient aussi longues que celles de derrière.

Mais, à cause de cette longueur de leurs pattes, les kangourous
étaient devenus extrêmement voleurs. Ils n’avaient qu’à étendre le
bras pour attraper les branches et cueillir les plus beaux fruits,
qu’ils enfouissaient ensuite dans la grande poche qu’ils portent sur
le ventre.


Ainsi ils dépouillaient les arbres du paradis. 






Les autres bêtes, qui ne pouvaient pas en faire autant, se plaignirent
au bon Dieu.

Le bon Dieu fit venir devant lui les kangourous et, pour qu’il leur
fût plus difficile de voler les fruits, il leur raccourcit les pattes
de devant.

Depuis ce temps-là, les kangourous ont ces moignons que vous voyez sur
l’image, et la poche de leur ventre ne leur sert plus que pour y
cacher leurs petits.
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Quand le loup eut mangé les six petits biquets, il se sentit le ventre
si lourd, qu’il alla faire un somme derrière le puits.



Il avait oublié de manger le septième petit biquet, qui s’était caché
sous le lit. Aussi, quand la mère chèvre revint du marché avec un
panier au bras, ce fut ce petit biquet qui lui apprit que le loup
avait mangé ses six petits frères.

« Ah ! mes enfants ! mes chers enfants ! » chevrotait la chèvre en essuyant
ses yeux avec un coin de son tablier.

Mais, retrouvant son courage, elle prit son dernier-né par la main et
se mit à la recherche du loup. Elle ne fut pas longtemps à le trouver
qui dormait sur ses deux oreilles derrière le puits et qui ronflait de
toutes ses forces.



« Attends, brigand ! dit la mère chèvre ; tu vas voir ! »

Et, tirant de son panier un couteau de cuisine, d’un seul coup elle
fend le ventre du loup dans toute sa longueur, et les six petits
biquets sautent au cou de leur mère. Car le loup les avait avalés si
goulûment, qu’il n’avait pas pris le temps de les mâcher et qu’ils
étaient encore en vie.

La chèvre et les biquets rirent et pleurèrent ensemble un instant ;
puis la mère dit :

« Ce n’est pas tout ! Allez vite me chercher six grosses pierres. Je
vais les mettre à votre place dans le ventre du loup, et je lui
recoudrai la peau. Comme cela, il ne s’apercevra de rien à son
réveil. »

Quand tout fut terminé, la mère et les enfants allèrent se cacher,
pour voir ce que ferait le loup.

Au bout d’un moment, il se réveilla, se frotta les paupières, puis se
tâta le ventre.

« Comme il est dur ! grogna-t-il. Sans doute je n’ai pas bien digéré.
Ah ! je sais, j’ai oublié de boire. »

Et, se levant, il alla vers le puits. Dans son ventre, les six pierres
faisaient un bruit étrange.

« Je ne sais vraiment pas ce qui cogne comme cela dans mon ventre ! » dit
le loup.

Et il se pencha pour boire.



Mais ce mouvement précipita les pierres l’une sur l’autre dans
l’estomac du loup, leur poids l’entraîna en avant, et le vieux brigand
tomba la tête en bas dans le fond du puits.

Alors la chèvre et ses sept petits dansèrent autour du puits une ronde
joyeuse. 
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Dans un champ de millet, les moineaux venaient picorer les épis. Le
chat du meunier les guettait depuis longtemps, sans réussir à les
attraper ; car, aussitôt qu’il s’approchait, les oiseaux s’envolaient.

« Je vous prendrai quand même, petits nigauds, » dit le chat en méditant
une ruse.

Il alla tremper une de ses pattes de devant dans le ruisseau, puis il
courut au moulin la plonger dans un tas de millet en grain, de façon
que les grains restèrent collés autour de sa patte mouillée.

« Ainsi, se dit-il, ma patte ressemblera à un gros épi de millet, et
les oiseaux s’y laisseront prendre. »

À cloche-pied, il gagne le champ de millet, s’y couche sur le dos et
lève la patte en l’air.

Les oiseaux la prirent pour un épi et se mirent à en picorer les
grains. Alors vite, avec l’autre patte, le chat les attrapa.



Bientôt les moineaux s’aperçurent du piège, et ils cherchèrent un
autre champ. Mais l’un d’eux, qui avait failli être mangé, en garda
une telle frayeur, qu’il prit désormais chaque épi pour une patte de
chat, et jura de ne plus manger que des fruits pendus aux branches des
arbres. 
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Quatre petites filles regardaient par la fenêtre la neige tomber.
Elles étaient nées en Orient, où il ne fait jamais très froid, et
c’était la première fois qu’elles voyaient de la neige.



« Qu’est-ce que cela peut bien être ? dit Léila, la plus petite.

— Je sais, répondit Cora. On fait le ménage au ciel, et c’est la
Sainte Vierge qui bat son lit de plumes.

— Pas du tout, déclara Myriam ; ce ne sont pas des plumes, mais des
petits bouts de papier, et ce sont les anges qui vident les corbeilles
où le petit Jésus a jeté les lettres que les enfants lui écrivent à
Noël. Oui, oui, j’en suis sûre, je reconnais mon papier.

— Moi, dit Séphora la gourmande, je crois que c’est du sucre. Si
seulement on pouvait goûter ! »

Mais Daniel, leur grand frère, qui avait tout entendu, se mit à rire :

« Ni sucre, ni lettres déchirées, ni plumes ! C’est de la neige, de la
neige comme il y en a tous les ans en Europe, de la neige avec
laquelle on fait des boules de neige et un bonhomme de neige. Nous en
ferons un demain, si vous êtes sages.

— Quel dommage que ce ne soit pas du sucre ! » soupira Séphora en
passant sa langue sur la vitre. 
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Quand Noé eut rassemblé les animaux devant l’arche, il se dit :

« Toutes ces bêtes vont sûrement se disputer et se mordre les oreilles.
Il serait donc prudent de leur enlever les oreilles avant leur entrée
dans l’arche. On les leur rendra à la sortie. »


Il fit installer un vestiaire et donna l’ordre à ses fils d’y ranger
les oreilles, à mesure que les bêtes se présenteraient.

Le premier fut le chameau ; puis vint le cheval, puis la vache, puis le
chien, le mouton, le cochon, le chat, l’éléphant, le lapin, et enfin
l’âne. Et tous, comme Noé l’avait commandé, ôtèrent leurs oreilles, et
tous reçurent en échange un numéro de vestiaire, attaché à un cordon
qu’ils passèrent autour de leur cou.

Grâce à ces précautions, la paix régna dans l’arche pendant les
quarante jours que dura le déluge.

Le quarante et unième jour, Noé dit aux animaux :

« Voilà le beau temps revenu. Je vais vous rendre vos oreilles, et vous
pourrez retourner chez vous. »

Alors, l’une après l’autre, toutes les bêtes passèrent au vestiaire,
et elles reçurent leurs oreilles en échange du numéro.

Le chameau arriva l’avant-dernier. Il ne restait plus que deux paires
d’oreilles : les siennes, très grandes, et celles de l’âne, toutes
petites.

Mais avant que le bon chameau pût montrer son numéro, l’âne lui passa
entre les jambes et se mit à brailler :



« Monsieur Noé ! monsieur Noé ! donnez-moi mes oreilles. C’est cette
grande paire-là. Je suis très pressé ! »



Le père Noé était si fatigué, qu’il ne fit pas attention au faux
numéro que lui remit l’âne sournois.

« Tu me casses la tête ! Tiens, voilà ton bien, décampe ! »

Et Noé donna les superbes oreilles du chameau à l’âne, qui s’enfuit en
pétaradant de joie.

Quand le chameau ouvrit enfin ses babines pour réclamer son dû, il n’y
avait plus dans le vestiaire que les oreilles de l’âne, dont il dut se
contenter.

Et voilà pourquoi le chameau, qui est une bête de grande taille, a des
oreilles si courtes, tandis que l’âne, qui est beaucoup plus petit, en
a de si longues. 
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Il y avait une fois un prince qui voulait se marier.



Il voulait épouser une princesse, mais aucune de celles qu’on lui
présenta ne lui parut assez princesse.

Or, un jour d’orage, on sonna à la grille du château.

Le roi alla ouvrir lui-même, et il trouva devant la grille une jeune
fille dont les vêtements étaient trempés, les cheveux défaits et les
souliers couverts de boue.

Elle avait presque l’air d’une mendiante. Mais, quand le roi lui
demanda qui elle était, elle répondit qu’elle était une princesse.

Le roi la fit entrer au château.

« Nous allons bien voir si c’est une princesse, » pensa la reine. 

Elle ordonna aux servantes de préparer un lit pour la jeune fille,
mais de mettre un pois sous les vingt matelas qui composaient ce lit.

Le lendemain, la reine demanda à la jeune fille comment elle avait
dormi.

« Très mal, répondit-elle. Il y avait je ne sais quoi de dur et de rond
dans mon lit ; j’en ai des bleus sur tout le corps.

— Quel bonheur ! pensa le prince, qui avait écouté derrière la porte.
Pour avoir la peau si fine, il faut bien que ce soit une véritable
princesse. »

Et tout de suite il lui demanda sa main.
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Une famille de rats habitait dans une cave remplie de marchandises.

Les rats s’y trouvaient fort bien, car il y avait beaucoup de choses
bonnes à manger, surtout du savon et de la chandelle.

Il y avait aussi des tonneaux et des barils. On ne savait pas ce
qu’ils contenaient. Mais un jour la mère Rat découvrit un tonneau dont
la bonde était partie. Elle flaira, puis elle plongea sa queue dans le
trou et la retira pour goûter.

« Quelle chance ! s’écria-t-elle, c’est du sirop de groseille. Vite, mes
petits, venez vous régaler ! »



Mais les ratons glissaient sur le ventre du tonneau et ne pouvaient
arriver au sommet. Restés en bas, ils pleuraient de dépit et de
gourmandise.

Alors la mère Rat eut une idée. Elle alla de nouveau plonger sa queue
dans le trou ; puis, quand sa queue fut bien imbibée de sirop, elle
courut au bord du tonneau et, se retournant, elle la laissa pendre.

Les ratons, en se haussant sur les pattes de derrière, purent
l’atteindre, et chacun à son tour lécha le bout de la queue, comme si
c’était un sucre d’orge.

Vingt fois, cent fois, la mère Rat alla de la bonde au bord du
tonneau. En quelques jours il fut à moitié vide, et la queue de la
mère Rat n’était plus assez longue pour tremper dans ce qui restait de
sirop.

Mais un peu plus loin il y avait un autre baril qui était à moitié
défoncé.

« Ce sera encore plus commode, » se dit la mère Rat.

Et, sans prendre la précaution de flairer, elle plongea sa queue au
fond du tonneau.

Mais, quand elle voulut la retirer, elle poussa un cri de douleur. Sa
queue ne venait pas, sa queue était collée, sa queue s’était enfoncée
dans un tonneau de glu.
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L’empereur de Chine avait dans son jardin un rossignol qui s’appelait
Bulbul et qui était son ami.

Bulbul venait manger dans sa main, et, la nuit, quand l’empereur ne
pouvait pas dormir, Bulbul chantait si bien, que l’empereur oubliait
tous les soucis de son métier.

Mais un jour son ministre lui dit :

« Je connais un rossignol qui chante aussi le jour et qui a un bien
beau plumage. »



Et il apporta à l’empereur un oiseau peint de brillantes couleurs et
que l’on remontait avec une clef pour le faire chanter.

Et l’empereur trouva le nouveau rossignol si joli, et il écoutait si
souvent sa chanson, qu’il oublia son Bulbul. Et Bulbul serait mort de
faim si la petite fille de la cuisinière ne l’avait adopté.

Mais, à force de remonter le rossignol mécanique, la clef cassa, et
l’oiseau cessa de chanter.

Personne ne put le raccommoder, et l’empereur devint si triste, qu’il
tomba gravement malade.

Mais, une nuit qu’il était près de mourir, il entendit soudain à côté
de son lit une voix si mélodieuse, qu’il se sentit revenir à la vie.

C’était Bulbul qui chantait. Et Bulbul chanta jusqu’à ce que
l’empereur fût complètement guéri.

« Oh ! Bulbul, dit l’empereur, ton plumage est moins joli, et tu ne
chantes pas tout le temps comme l’autre ; mais tu es un ami, et tu
viens quand on a besoin de toi. »

Et l’empereur reconnaissant commanda pour Bulbul une cage d’or et une
petite couronne de diamants.
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Il y avait un petit sapin qui rêvait d’être mât de navire afin de
voyager et de voir le monde.

Quand il fut grand, on l’abattit, on le dépouilla de son écorce, et il
devint, selon son vœu, grand mât sur une frégate.

Mais il s’ennuyait à cause de la longueur et de la monotonie des
traversées.

« Ah ! disait-il, comme il faisait bon dans ma forêt natale ! J’avais de
la mousse à mes pieds et quelquefois des nids dans mes branches ; et les petits enfants ramassaient mes aiguilles, et souvent ils dansaient
des rondes en chantant autour de mon tronc. Et maintenant je suis tout
sec, tout nu et tout seul. Ah ! si j’avais su ! Si seulement j’avais pu
être mât de cocagne ! »

Et il soupira si fort, que tous les cordages en craquèrent.

Mais à ce moment un vol d’hirondelles passa au-dessus de la mer.

Elles venaient des pays du Nord et s’en allaient en Égypte.

Elles descendirent sur le navire et se posèrent sur le mât, qu’elles
couvrirent presque entièrement de leurs ailes. Le mât entendit même
leurs petits cœurs battre, et leurs plumes qui le frôlaient
faisaient comme un bruissement de feuilles.

Il écoutait ce qu’elles disaient entre elles. Elles parlaient
justement de son pays, d’où elles venaient. Et le pauvre sapin se
sentit si heureux, qu’il s’endormit en se figurant qu’on l’avait
ramené dans sa forêt.
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Jean, Pierre et Paul étaient allés aux courses avec leurs parents. Ils
avaient vu courir des chevaux, et cela les avait beaucoup amusés.

Rentrés à la maison, Jean dit à ses frères :

« Si nous faisions courir, nous aussi ?

— Mais nous n’avons pas de chevaux, répondit Pierre.

— Qu’est-ce que cela fait ? Nous avons chacun une tortue, et des
tortues peuvent tout aussi bien courir que des chevaux ; plus
lentement, voilà tout. »

Chaque enfant alla donc chercher sa tortue. Puis ils choisirent trois
beaux escargots, qui seraient les jockeys.

Jean apporta sa boîte à couleurs, et il peignit à chaque escargot une
casaque différente, une jaune, une rouge, une verte.

Il voulut aussi leur fabriquer des casquettes. Mais les escargots
dirent : « Non, merci, » et rentrèrent leurs cornes.

 

Les trois enfants préparèrent une piste dans le jardin, avec des
poteaux au bout, et une tribune avec des roses et des œillets, qui
figuraient les dames élégantes.

Puis ils alignèrent leurs trois tortues montées par les trois
escargots, et Jean donna le signal du départ.

Mais, hélas ! aucune des trois tortues ne bougea.

Alors Pierre courut chercher son tambour, et Paul chatouilla la queue
des tortues avec des brindilles.

Les tortues se décidèrent enfin à partir. Mais, au lieu d’aller droit
devant elles, elles allaient à droite ou à gauche, et la tortue de
Paul revint même en arrière.

Alors Jean eut une idée :

« Si nous mettions des salades au lieu de poteaux ! »

Et vite, au bout de la piste, les enfants plantèrent trois belles
salades.

Quand les tortues virent cette appétissante verdure, elles se mirent
en marche toutes seules, et celle de Jean avança si rapidement que son
jockey, je veux dire son escargot, roula à terre.

Elle arriva la première au but ; et, pour sa récompense, on lui donna à
manger les poteaux, je veux dire les salades, et même les roses et les
oeillets de la tribune, qui figuraient les dames élégantes.
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C’est un bien grand mot et une bien grande chose aussi ; car cela veut
dire le monde entier.

Mais cela peut signifier aussi l’endroit où l’on vit, où l’on a ses
habitudes et où l’on est heureux.

Ainsi, la salle à manger est l’univers de la mouche.

L’étang est l’univers du poisson.

La prairie est l’univers de la vache.

La forêt est l’univers du lapin.

Le village ou la ville est votre univers à vous, mes enfants ; et,
quand vous serez grands, ce sera la France entière, avec ses mers, ses
îles, ses colonies, et tout ce que vous saurez voir, et tout ce que
vous saurez comprendre.
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Vous savez, mes enfants, que les violettes sont l’emblème de la
modestie. Car elles poussent dans les bois obscurs, à l’ombre d’autres
plantes ; et même elles cachent leur visage délicat derrière leurs
grandes feuilles vertes, comme font les jeunes filles timides derrière
leur éventail.
 

Or, un jour, un poète se promena dans une forêt où il y avait beaucoup
de violettes qui embaumaient l’air délicieusement.

Grisé par ce parfum, il fit des vers en l’honneur de l’humble fleur
des bois, et il les récita tout haut.

À ses pieds, une violette l’entendit. Elle crut qu’il ne parlait que
pour elle, et de se savoir ainsi chantée par un poète, cela lui fit
oublier toute modestie.

Elle allongea son cou derrière ses feuilles, tourna vaniteusement sa
tête à gauche et à droite, et se mira avec complaisance dans une
grosse goutte de rosée qui était restée pendue à un brin d’herbe.

« Ah ! disait-elle, que je suis jolie et que je sens bon ! Je dois être
plus jolie que les autres fleurs, et mon parfum doit être plus
agréable que tous les autres parfums de la forêt, puisque c’est sur
moi seule que le poète a fait des vers. »

Mais à ce moment passa la vieille fée des bois qui est la surveillante
des fleurs.

Avec sa baguette, elle donna une tape sur la joue de la violette.

« Petite impudente ! dit-elle, rentrez sous votre feuille, et pour vous
punir de votre vanité, je vous enlève votre parfum. »

Violette fut désolée. Elle pleura tant, qu’une jeune fée, qui venait
en promenade de ce côté, eut pitié d’elle. 

« Pauvre petite, dit-elle, je ne peux plus te rendre ton parfum ; mais,
puisque tu as tant de chagrin, je fais de tes larmes des pétales plus
clairs, des pétales mauves ; et du moins, si tu n’es pas odorante, tu
seras plus jolie. »

Et, ayant dit, la fée changea la violette des bois en une violette de
Parme.

Et voilà pourquoi les violettes de Parme n’ont pas de parfum.
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Le petit Xavier dit à ses petits camarades, Maurice et Jean :

« Jouons ! Je serai le cocher, Maurice sera le cheval, et Jean sera le
chien qui aboie après la voiture. »

Maurice fit très bien le cheval. Il hennissait, levait les pieds très
haut et paraissait s’amuser beaucoup.

Alors Xavier dit :

« Je voudrais être le cheval.

— Comme tu voudras, » dit le petit Maurice.

Le petit Jean, qui faisait toujours le chien, aboyait de toutes ses
forces, courait à droite et à gauche, et semblait très content.

Alors Xavier dit :

« Je voudrais être le chien. »

Mais sa mère, qui regardait jouer les trois enfants, dit à Xavier :

« Je crois bien que tu voudrais être à la fois le cocher, le cheval et
le chien.

— Oh ! oui, dit Xavier.

— Mais on ne peut pas être tout. Il faut choisir.

— C’est bien ennuyeux. »
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Yvonne était une petite fille qui ne pouvait pas se tenir tranquille à
table. Elle gigotait, elle se penchait à droite, à gauche, en avant,
en arrière ; elle descendait de sa chaise pour jouer avec le chien
Médor, ou elle prenait la chatte Minouche sur ses genoux.

Sa mère la grondait, son père la punissait, mais Yvonne ne se
corrigeait pas.

Un jour, c’était un dimanche, il y avait un très bon déjeuner, une
crème au chocolat et beaucoup de gâteaux.

Yvonne avait promis d’être sage, parce qu’elle ne voulait pas être
privée de dessert.

Au commencement, tout alla bien. Mais peu à peu la petite fille fut
reprise par sa mauvaise habitude : elle se balança sur sa chaise, en
avant et en arrière, tandis que le chien Médor et la chatte Minouche
la regardaient avec un air de dire :

« Prends garde ! prends garde ! Nous connaissons quelqu’un qui va
tomber. »

Et en effet, tout à coup, elle perdit l’équilibre. Elle voulut se
retenir à la table ; elle se cramponna à la nappe, et patatras ! Tout
se renversa sur elle et sur sa chaise, tout, les plats, les bouteilles,
les verres, les fourchettes et la crème. Elle eut mal aux bras et aux
jambes, et on dut l’emporter dans son lit.

Médor et Minouche se lamentèrent d’abord, puis ils se consolèrent en
mangeant sous la table la crème et les gâteaux.
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Dans la vie, quand on n’est bon à rien, les autres vous appellent un
« zéro ».

Appliquez-vous donc à bien apprendre votre alphabet et à lire ces
contes, et je vous jure qu’on ne dira jamais de vous :

« La petite Marie ? Le petit Jean ? Oh ! c’est un zéro. »
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