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PRÉFACE.

J’avais commencé ce livre, mes chers neveux, il y a
plusieurs années, à l’époque où le sort d’une bonne vieille
fille me faisait envie, alors que j’avais juré de ne jamais me
marier. Ne voyant que des neveux, dans tout mon avenir, je
m’étais consacrée à vous en idée ; et comme je n’eus que de
doux moments dans mon enfance, c’est avec vous que je
voulais la recommencer.

Je n’ai point renoncé à l’ancien titre de cet ouvrage
(quoique j’aie renoncé au nom de vieille fille), parce que,
mes chers neveux, le langage que je vous parle dans ces
Contes n’est point le langage d’une mère  ; il n’a point la
dignité convenable à ce noble rôle. Jamais une mère
n’oserait dire tant de folies à ses enfants.

Non, ce livre ne convient qu’à une tante ; il y a tout juste
la petite morale entortillée, le timide sermon d’une autorité
balancée, l’inutile et faible conseil d’une voix qui sait n’être
pas écoutée. Ma morale craintive se cache, en riant, sous
des torrents de plaisanteries : c’est le rire niais des gens qui
ont peur ; c’est l’humilité des pauvres qui sollicitent, et qui,
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pour être admis quelque part, permettent qu’on s’y moque
d’eux.

Je ne dis point comme tous ceux qui ont écrit pour les
enfants  : «  J’ai médité longtemps sur le caractère des
enfants  ; ma vie a été une constante étude de ces
intéressantes créatures. » Je ne dis rien de tout cela ; je dis :
J’ai été enfant ; et comme personne ne peut me contester cet
avantage, je m’en fais un droit, pour me rappeler les
émotions de cet âge heureux, et vous parler comme si j’y
étais encore.

Je n’écris point pour corriger l’enfance en masse et la
guider dans une voie nouvelle  ; je ne vous dirai point  :
« L’étude des bons livres forme le cœur, une lecture saine
nourrit l’esprit. » Je vous défendrai même de lire ce livre si
vous êtes bien portants  ; s’il fait beau, si le soleil brille,
vous pourrez courir dans le jardin, galoper sur un âne, jouer
à la corde, à la toupie, à la balle, aux billes, à colin-maillard,
à la main chaude, à la baguette, aux barres, au cheval fondu,
à la cligne-musette, et vous livrer à toute autre occupation
de ce genre. Je n’écris point pour les enfants bien portants :
l’air, le grand air, l’exercice, les jeux, les cris, les coups de
poing même, voilà ce qui forme le cœur, ce qui nourrit
convenablement l’esprit. Après l’étude sérieuse, il faut les
jeux bruyants ; il faut courir après avoir pensé. Il ne faut pas
lire des contes pendant ses récréations, il faut jouer. Voilà
ma grande morale, à moi, entendez-vous, mes neveux  ; je
serai toujours très-sévère sur ce point-là.
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Mais, hélas  ! il est de pauvres petits enfants qui ne
peuvent pas jouer, qui sont retenus dans leurs lits par la
fièvre, la rougeole et d’autres souffrances, quelquefois par
de graves accidents  ; qui languissent sur un fauteuil,
emprisonnés par une chute, une entorse, une brûlure  ; de
pauvres petits malades qui sont entourés de joujoux inutiles,
dont la toupie sommeille sans ronfler, dont le cheval à
bascule reste immobile, dont l’aimable tambour est muet : il
faut bien les distraire, les amuser par des livres, ceux-là, et
c’est pour eux que j’écris.

Je me les figure tristes et malades, comme je vous ai vus
souvent, mes chers neveux  ! Je vois leurs petits visages,
pâles et amaigris par la douleur, s’animer en me lisant,
sourire en écoutant mes folies. Ils oublient un moment
qu’ils souffrent  ; ils supportent plus patiemment l’appareil
qui les gêne. Intéressés par un récit bizarre, ils se pressent
d’avaler la tisane qu’ils refusaient tout à l’heure, afin de
recommencer plus vite leur lecture ; ils s’identifient avec la
position de mes héros, et ne songent plus à la leur ; quand le
médecin les interroge sur leurs souffrances, ils lui parlent
du Chien volant  ; ils sont presque joyeux sur un lit de
douleur  !… Et leurs mères, qui les voient rire après les
avoir vus tant pleurer, me rendent grâces sans me
connaître ; et, si jamais je rencontre l’une de ces mères, elle
me dira  : «  Je vous remercie, vous avez fait passer une
bonne nuit à mon enfant. »

Voilà quel a été mon but dans cet ouvrage ; en l’écrivant,
je n’ai pas eu d’autre pensée littéraire.
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NOÉMI, OU L’ENFANT CRÉDULE.

CHAPITRE PREMIER. 

LA GRAND’MÈRE.

 
Il y avait une fois, dans une vieille ville de France (et

peut-être était-ce Paris), au fond d’une vieille rue, dans une
vieille maison toute noire, une vieille femme bien triste, qui
élevait près d’elle une toute petite fille. La pauvre enfant
avait extrêmement peur de sa grand’mère, qui était une
femme fort méchante et que tout le monde fuyait à cause de
sa mauvaise humeur  ; ce n’était pas une grand’maman
comme les grand’mamans d’aujourd’hui, qui gâtent leurs
petites-filles, les mènent à la promenade, leur donnent des
bonbons et leur achètent des joujoux  ; c’était une
grand’mère toujours triste et malade, qui vivait toute seule
dans une chambre sombre, n’ayant qu’une vieille servante,
encore plus maussade qu’elle, et, de plus, sourde à
n’entendre pas le tonnerre gronder. L’aspect continuel de
ces deux personnes souffrantes, de cette demeure isolée, de
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ces meubles centenaires, de ces vêtements antiques, avait
rendu la pauvre Noémi si timide, qu’elle osait à peine
respirer. Jamais la verdure de la campagne n’avait réjoui ses
yeux, à peine avait-elle aperçu le bleu du ciel ; car la vieille
dame, ayant la vue très-affaiblie, ne permettait pas qu’on
ouvrît les fenêtres de son appartement. Le soleil l’attristait,
disait-elle, parce qu’elle ne pouvait plus le voir sans
souffrir.

Noémi n’avait jamais rien entrevu qui charmât ses
regards d’enfant  : jamais de petits souliers rouges quand
elle était en nourrice  ; et maintenant qu’elle a six ans, pas
une jolie robe couleur de rose, que les petites filles aiment
tant et qui leur sied si bien ; au contraire, on l’avait affublée
d’une vieille robe à ramage qui avait servi à toutes les
grand’mères de la famille depuis deux cents ans, et dont il
ne restait plus que les morceaux  ; les fleurs étaient si
grandes qu’il n’avait pu en entrer que deux dans toute la
robe  : c’étaient deux énormes pivoines qui se partageaient
la poitrine et le dos ; une autre pivoine avait suffi pour les
deux manches  : la pauvre petite était affreuse ainsi vêtue.
Quant à des joujoux, Noémi ne savait seulement pas ce que
c’était ; aussi avait-elle appris à lire en peu de jours ; hélas !
elle n’avait personne pour la distraire de ses leçons : pas de
petit frère pour jouer avec elle, pas de grande sœur pour la
taquiner, et surtout pas une belle et jeune mère pour la
caresser. Elle était seule, toujours seule à regarder le feu
brûler et la lampe noire vaciller. Il fallait bien travailler,
puisque les récréations étaient si ennuyeuses. Encore ne
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pouvait-elle étudier que tout bas ; sa grand’mère malade ne
pouvait supporter le moindre bruit, et le vieux prêtre qui lui
enseignait à lire lui disait les mots à l’oreille et elle les
épelait du bout des lèvres. On n’était pas libre un moment,
pas même pour apprendre à lire…

Mais enfin, quand elle sut lire couramment, ce fut sa
seule récréation  : tant qu’il faisait jour, elle lisait  ; sitôt
qu’on allumait la lampe, elle lisait. Elle ne comprenait pas
toujours ce qu’elle lisait, car elle n’avait presque rien vu ! et
pourtant c’était pour elle un grand plaisir que d’entrevoir
qu’il existait autre chose dans la vie que cette vilaine
maison, ces deux vieilles malades et ces sombres objets qui
l’entouraient. Souvent elle hasardait une question  : elle
demandait à la servante ce que c’était qu’un léopard, un
crocodile, une gazelle, etc.  ; mais la méchante, qui était
sourde et qui enrageait d’être sourde, car elle était encore
plus bavarde, lui répondait d’une voix sèche  : — Taisez-
vous, mademoiselle, — mot qu’elle avait adopté, et qu’elle
jetait au hasard, le plus ordinairement quand la petite
n’avait point parlé  ; aussi Noémi ignorait absolument la
véritable signification de ce mot  ; elle croyait que taisez-
vous voulait dire finissez. Si elle était à table, à manger
tranquillement les mauvais ragoûts qu’on lui servait, la
méchante Gertrude, se figurant qu’elle avait parlé, s’écriait
tout à coup  : — Taisez-vous, mademoiselle  ! — la pauvre
enfant posait bien vite sa cuiller sur la table, croyant qu’on
lui défendait de manger. Son imagination enfantine, n’étant
guidée par rien, s’égarait à tout moment. C’est une chose
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effrayante, que la quantité d’idées fausses qui peuvent
germer dans l’esprit d’un enfant qui n’a rien vu et qui
pense !

Le père de Noémi était à la guerre ; c’est pourquoi, ayant
perdu sa femme à l’âge de vingt ans, et ne pouvant élever
lui-même sa fille, il l’avait confiée à sa grand’mère pendant
son absence, et c’est aussi pourquoi la petite Noémi était si
malheureuse.

Cependant son papa ayant su qu’elle avait appris à lire en
quinze jours, voulut la récompenser de ses peines en lui
envoyant de bien beaux livres.

Il se rappela ceux qu’on lui avait donnés dans son
enfance, ceux qui l’avaient le plus amusé, et il choisit,
comme tout le monde aurait fait à sa place, les Contes de
Perrault : la Barbe-bleue, le Petit Poucet, Peau-d’âne, etc.,
et les Fables de la Fontaine.

Noémi fut bien joyeuse quand elle reçut ce beau présent ;
elle regarda d’abord la magnifique reliure, qui était en
maroquin rouge  ; elle n’avait jamais rien vu de pareil  ;
ensuite elle contempla toutes les images, depuis la première
jusqu’à la dernière, une à une, restant une heure à chacune,
puis recommençant de plus belle. Il y avait beaucoup de
choses qu’elle ne comprenait pas  ; il y avait surtout des
animaux qu’elle ne connaissait nullement et dont les
gravures disproportionnées ne lui donnaient qu’une très-
petite idée ; l’âne, par exemple, lui paraissait le plus terrible
des animaux, avec ses grandes oreilles qui menacent le
ciel ; le tigre, au contraire, lui semblait un joli petit animal
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moucheté et tacheté ; le lion, un bon lourdaud sans malice ;
mais, en revanche, elle trouvait que le pigeon avait l’air fort
méchant, et le papillon, avec ses larges ailes, ses gros yeux
et ses antennes démesurées, lui faisait une peur effroyable.

Quand elle eut bien étudié la ressemblance des divers
animaux représentés en tête de chaque fable et de chaque
histoire, elle lut attentivement les deux ouvrages, et elle
s’en amusa beaucoup. Comme personne ne prit la peine
d’observer les impressions que cette lecture faisait naître en
son esprit et de rectifier ses idées, toutes ces choses
entrèrent dans sa tête pêle-mêle et s’y logèrent comme elles
voulurent  : les ogres qui mangent les enfants, les rats qui
s’invitent à dîner, les chiens et les loups qui causent de leurs
affaires, les citrouilles qui deviennent des carrosses, les ours
qui se promènent dans les jardins, les bottes qui font sept
lieues en un pas, et mille autres merveilles semblables, tout
cela entra dans sa croyance sans obstacle et sans la moindre
objection. Le Loup du Petit Chaperon rouge lui paraissait
d’autant plus probable, que sa mère-grand à elle était fort
laide et fort méchante, et qu’avec son bonnet de nuit bien
peu de loups auraient été plus mal coiffés qu’elle.

 

CHAPITRE DEUXIÈME. 

DIALOGUE AVEC UN CHIEN.
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Cependant la guerre étant finie, le père de Noémi revint.

À peine débarqué dans une auberge, il courut chercher sa
jolie petite fille, qu’il n’avait pas vue depuis si longtemps.
Mais la vieille Gertrude, qui savait son retour, impatiente de
se débarrasser de l’enfant, venait de la conduire à l’auberge
où elle croyait que le capitaine était encore.

Elle arrive, on lui dit que le père de Noémi est sorti, mais
qu’il va revenir déjeuner  ; alors elle confie l’enfant à
l’aubergiste, et s’enfuit bien vite rejoindre sa vieille
maîtresse, qui ne peut se passer d’elle un instant.

L’aubergiste a promis de surveiller la petite fille, mais il a
aussi promis de surveiller le déjeuner, et il aime mieux cela,
parce que c’est son métier.

Voilà donc Noémi livrée à elle-même pour la première
fois de sa vie. On l’avait laissée dans la salle basse, devant
la porte du jardin  ; elle regardait autour d’elle, elle n’osait
s’approcher, elle était toute tremblante. Peu à peu elle
s’enhardit  ; elle aperçut des fleurs dans le jardin, c’étaient
des capucines et des coquelicots  ; elle les admira quelques
temps en silence avec recueillement  ; enfin elle franchit le
seuil de la porte et se trouva dans le jardin.

D’abord l’éclat du jour l’éblouit, mais ensuite il l’enivra.
Elle éprouva une joie, une joie si grande, que son cœur en
battit vivement. Elle sautait, elle sautait, elle courait  ; elle
ne savait plus ce qu’elle faisait : tout lui paraissait si joli, et
le ciel lui semblait si beau !
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Elle se familiarisa bientôt avec tous ces objets nouveaux
pour elle  : elle en avait lu cent fois les descriptions
étonnantes, elle n’en reconnut pas un  ; bien plus, elle se
trompait lorsqu’elle croyait les reconnaître. Elle voulut
cueillir une petite clochette qui grimpait dans un groseillier
à maquereau  ; alors elle se piqua très-fort aux épines du
groseillier. Loin de se mettre à pleurer comme aurait fait
une petite ignorante, elle sourit et dit  : — Oh  ! je savais
cela ; je me souviens… des épines : c’est une rose.

Or il y avait auprès d’elle un chien qui se chauffait
tranquillement au soleil  ; il remuait la queue chaque fois
que Noémi passait auprès de lui  ; car, malgré la robe à
ramage de Noémi, il voyait bien que cette petite vieille
serait capable de jouer avec lui. Elle l’aperçut et pâlit de
frayeur, elle le prit pour un loup  : c’était un gros chien de
berger. Cependant elle se rassura promptement, et se dit que
les loups n’habitaient que les forêts et qu’ils venaient bien
rarement dans les villes.

Le gros chien était d’ailleurs si en train de jouer avec la
semelle d’un soulier, et il paraissait si peu féroce, que
Noémi se hasarda à entamer la conversation avec lui, sans
savoir précisément qui il était. Elle se rapprocha peu à peu
du gros philosophe, qui ne lui dit point  : « Ôte-toi de mon
soleil ! » et prenant une petite voix bien douce : — Qui es-
tu ? demanda-t-elle ; comment t’appelles-tu ? — Le chien,
flatté qu’on s’occupât de lui, comme tous les chiens,
répondit à cette agacerie par son jappement ordinaire, qu’on
peut traduire à peu près comme ceci : « Houap ! houap ! »
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— Houap  ! répéta Noémi  ; ce n’est pas un joli nom…
Moi, je m’appelle Noémi.

Le chien leva la tête, et comme il ne parut point critiquer
ce nom, la petite changea de conversation.

— Veux-tu venir avec moi ? dit-elle en faisant quelques
pas dans le jardin. Le chien, qui s’était levé, la voyant
courir, la suivit ; et elle se persuada qu’il l’avait comprise et
même qu’il avait répondu : — Oui, je veux bien.

Elle courût quelque temps dans le jardin ; mais comme le
chien s’obstinait à mordre sa robe, — cette vilaine robe, elle
le méritait bien ! — Noémi eut peur ; elle s’arrêta.

Le chien, voyant qu’elle ne voulait plus jouer, la laissa, et
rejoignit sous le gazon un os de sa connaissance qu’il avait
caché là le matin  ; il se mit à le ronger paisiblement, sans
prendre garde à Noémi  ; mais elle s’obstinait au dialogue.
— Veux-tu rentrer avec moi dans la maison  ? lui
demandait-elle. Le chien ne la regarda seulement pas  ; et
Noémi impatientée éleva la voix  : — Veux-tu venir avec
moi ? Dis donc ! le veux-tu, oui ou non ?

Le chien ne changeait pas d’attitude  ; il y avait
certainement mauvaise volonté de sa part  : puisqu’il avait
dit oui tout à l’heure, il pouvait bien dire non maintenant.
Noémi, hors d’elle, et déjà gâtée par la liberté, veut punir
l’entêtement du philosophe. — Ah ! tu ne veux plus parler !
s’écrie-t-elle  ; je vais bien t’y forcer, moi  ! — Et la petite
volontaire, hier si tremblante, si soumise, s’empara d’un
bâton qu’elle trouva sur son chemin, et se mit à taper de
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toutes ses forces sur le dos de la pauvre bête, qui n’y
comprit rien.

Une servante d’auberge, occupée à étendre du linge à
quelques pas de là, vint au secours du malheureux animal.
— Eh ! dites donc, ma petite demoiselle, pourquoi que vous
battez not’ chien ?

— Parce qu’il ne veut pas me répondre ! reprit Noémi en
colère.

— Vous répondre ? répéta la servante en éclatant de rire.
Est-elle folle donc, la petite  ! Elle croit que les chiens
parlent… Ah ! c’te bêtise !

Noémi, voyant qu’on se moquait d’elle, s’éloigna fort
mécontente. Elle voulait rentrer dans la maison, mais le
spectacle qui s’offrit à ses regards la fit reculer d’effroi.

 

CHAPITRE TROISIÈME. 

LES OGRES.

 
Elle aperçut, à travers les fenêtres de la salle à manger, de

grands êtres épouvantables dont elle n’avait jamais eu
l’idée. Ils étaient d’une stature gigantesque ; leur tête et leur
poitrine étaient couvertes de cuivre, et une longue et noire
crinière flottait sur leurs larges épaules.
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Noémi toute tremblante alla se cacher sous l’escalier,
derrière la fontaine  ; de là elle pouvait entendre
parfaitement tout ce qu’ils disaient. Leur grosse voix était si
terrible, que Noémi frissonnait à chacune de leurs paroles.
Malgré son effroi, elle conservait de la présence d’esprit, et
repassait dans sa mémoire si elle n’avait pas trouvé dans ses
livres la description de quelque monstre qui ressemblât à
ceux qu’elle avait en ce moment devant les yeux. Un mot
que dit l’aubergiste en passant devant elle l’éclaira
subitement. — En vérité, s’écria-t-il de mauvaise humeur,
je ne sais avec quoi je vais rassasier fous ces ogres-là.

Noémi tressaillit. — Ce sont des ogres, pensa-t-elle  ; ô
ciel ! que vais-je devenir ?

Vous n’auriez point dit cela, mes chers neveux  ; vous
auriez dit  : — Voilà de bien beaux cuirassiers, et vous
auriez eu raison  ; car c’était, en effet, de fort beaux
cuirassiers.

L’un d’eux sortit de la salle à manger, et comme l’odeur
de la cuisine se faisait sentir : — Oh ! s’écria-t-il, ça sent la
chair fraîche !

Noémi, à ces mots, se rappelant l’ogre du Petit Poucet, se
cacha encore plus loin derrière la fontaine, et ne douta pas
que l’ogre ne s’empressât de la chercher.

Cependant il rentra dans la salle à manger ; et pendant le
repas des ogres, qui fut assez long, elle prêta l’oreille à
leurs discours. Excepté quelques mots, tels que oui, non,
elle ne comprit rien de ce qu’ils disaient ; il y avait surtout
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de grandes exclamations qui leur échappaient chaque fois
qu’ils frappaient du poing sur la table, qu’elle ne pouvait
s’expliquer et qui la remplissaient de terreur.

Enfin, la porte de la rue s’ouvrit, et un ogre de la même
espèce, mais qui paraissait commander à ceux-là vint
demander à l’aubergiste s’il n’avait pas vu une petite fille
entrer dans l’auberge avec sa bonne. On lui répondit que
cette petite fille était allée dans le jardin, et qu’on ne savait
pas ce qu’elle était devenue. Comme l’ogre en chef
paraissait inquiet de ne pas trouver l’enfant, tous les ogres
se mirent à courir dans le potager, à qui découvrirait le
premier la petite fille.

Noémi avait beau se coller contre le mur, il y avait
toujours un coin de sa vilaine robe qui passait ; aussi elle fut
bientôt aperçue.

— La voilà, la voilà, mon capitaine, s’écria le plus laid
des ogres en saisissant Noémi, qui voulait s’enfuir. À moi,
camarades  ! l’ennemi fait résistance. — Puis, voyant que
Noémi se débattait pour s’échapper  : - Qu’est-ce que vous
avez donc à vous démener comme ça, mamzelle ? lui dit-il ;
n’avez-vous pas peur qu’on vous mange  ! — Ces paroles
confirmèrent Noémi dans son erreur ; elle répondit : — Pas
aujourd’hui peut-être, vous venez de déjeuner  ; mais
demain !…

Elle ne put achever, ses sanglots la suffoquèrent ; alors le
soldat poussa un grand éclat de rire qui ramena tout le
monde de son côté. — Mon capitaine, dit-il, voilà
mademoiselle votre fille qui nous prend pour des ogres !
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Le père de Noémi accourut vers elle, et il l’embrassa si
tendrement qu’elle fut bientôt rassurée  : il était si
affectueux, si caressant, ce bon père, qu’il n’était pas
possible que ce fût un ogre, ou du moins ce devait être un
bien excellent ogre.

 

CHAPITRE QUATRIÈME. 

L’INCRÉDULITÉ.

 
Noémi voyagea quelque temps avec son père ; on la mit

plusieurs mois en pension, et comme partout on se moqua
de sa crédulité, elle finit par la perdre entièrement.

À sa pension, on racontait souvent, et en riant d’elle,
comment elle avait pris son père pour un ogre  ; comment
elle voulut un jour causer sérieusement avec un chien, et
mille autres niaiseries que son ignorance lui avait fait dire ;
alors elle en conclut que la crédulité était une chose
ridicule, et elle tomba dans le défaut contraire  : elle douta
de tout, des vérités les plus positives, et ce nouveau travers,
bien plus dangereux que l’autre, l’entraîna dans une
quantité de dangers et de malheurs.

D’abord, on s’amusa de ce nouveau défaut. On avait ri de
lui voir ajouter foi à des choses impossibles ; on rit encore
de ce qu’elle refusait de croire à des choses véritables.
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— Plante ce noyau de cerise, lui disait-on, et il poussera
un cerisier à cette place  ; — ou bien  : — Enferme cette
chenille dans une boîte et tu auras un beau papillon.

Noémi levait alors les épaules d’un air malin  : — Vous
vous moquez de moi, répondait-elle  ; mais à présent je ne
crois plus à tous ces mensonges-là.

Si une grande personne lui disait  : — Quand tu seras
grande comme moi, tu feras telle ou telle chose…

— Moi, grande ! reprenait-elle  ; oh ! je sais bien que je
serai toujours petite  ; comment serait-il possible que je
grandisse ?

Ainsi elle ne pouvait pas s’imaginer que l’on grandît
jamais  ; elle croyait que les hommes étaient comme les
oiseaux ; qu’il y en avait de grandes espèces, mais que les
enfants restaient toujours de petits hommes, comme les
colibris restent toujours de petits oiseaux.

Un jour, des maçons étaient venus réparer un mur dans le
jardin, et ils y avaient creusé un trou rempli de chaux.

— Prends bien garde, dit-on à Noémi qui arrosait des
fleurs à quelques pas de là, ne jette pas d’eau sur cette
chaux, tu te brûlerais.

— Mais c’est de l’eau froide, dit-elle en riant ; comment
pourrais-je me brûler avec de l’eau froide ?

Persuadée qu’on se moquait de sa crédulité, elle répandit
son arrosoir autour d’elle, et se mit à jouer avec la chaux.
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Bientôt elle jeta des cris effroyables, car elle s’était
brûlée cruellement  ; mais cela ne suffit pas encore pour la
corriger.

Son père l’emmena peu de temps après en Normandie,
dans un vieux château situé au bord de la mer, dont il venait
d’hériter. Noémi, qui entendait parler de son oncle qui était
mort récemment, demanda ce que c’était que de mourir.

Un petit paysan qui était près d’elle, entendant cela, lui
dit : — Tenez, mamzelle, c’est d’être comme ce mulot que
je viens de tuer ; j’ai beau le secouer, il ne remuera plus.

Le soir, Noémi vint tout en larmes chez son père, en
s’écriant : — Elle est morte ! elle est morte !

— Qui donc ? demanda-t-il alarmé.
— Ma montre ! répondit Noémi.
En effet, la montre s’était arrêtée.
Rien n’était si inquiétant pour le caractère de Noémi que

cet esprit faux, ces croyances et ces doutes également mal
placés. Comment enseigner la religion à cette jeune âme, si
folle et si défiante ? comment lui faire adorer les mystères
sublimes, qu’elle ne pourrait comprendre  ? car c’est
profaner un mystère que de vouloir l’expliquer ; et alors que
deviendrait-elle sans religion, sans Dieu  ? sans un Dieu à
qui adresser sa prière, à qui demander des consolations ? La
pauvre Noémi eût été bien malheureuse…
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CHAPITRE CINQUIÈME. 

LA MARÉE.

 
C’est une triste vérité à vous apprendre, mes chers

enfants, mais il est certain que les seuls remèdes à nos
défauts sont les chagrins qui en découlent  : le cœur seul
corrige l’esprit, il faut qu’il souffre amèrement de nos
fautes pour nous apprendre à les reconnaître, et ensuite à les
éviter : c’est ce que vous verrez dans l’histoire de Noémi.

Son imagination égarée par des lectures mal faites, son
esprit que personne n’avait dirigé dans ses premières
croyances, après avoir ajouté foi à des merveilles
impossibles, avait fini par regarder comme autant de fables
ce qu’on lui disait des prodiges de la nature.

Chaque jour, son père lui défendait d’aller jouer dans les
sables au bord de la mer, à l’heure de la marée.

— Tu ne sais point nager, lui disait-il ; si tu tombais dans
l’eau, qu’est-ce que tu deviendrais ?

— Je deviendrais poisson, répondait-elle sans se
déconcerter.

Son père souriait de cette réponse, mais il n’en était pas
moins alarmé.

Un jour qu’il était absent, Noémi courut chercher le petit
paysan avec qui elle jouait habituellement. — J’ai vu hier
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de bien beaux coquillages dans les sables, dit-elle  ; prends
un panier et viens avec moins les chercher.

— Je le veux bien, mamzelle, répondit l’enfant  ; mais
nous reviendrons tout de suite, avant l’heure de la marée,
n’est-ce pas ?

Tous les deux coururent au bord de la mer ; ils y restèrent
à jouer pendant une heure environ, et bientôt le panier fut
rempli de coquillages.

— Retournons au château, mamzelle, dit le petit paysan
effrayé ; il est déjà tard : voici l’heure de la marée.

— Tu m’ennuies avec ta marée ! s’écria Noémi en colère.
Qu’est-ce que c’est donc que la marée ?

— C’est, voyez-vous, mamzelle, le moment où la mer,
qui est là-bas, vient ici ; elle monte, elle monte sur le sable,
jusqu’à ce rocher  ; si bien que ceux qui resteraient là
seraient noyés ; mais, après cela, le lendemain, elle s’en va,
elle se retire jusque là-bas où elle est maintenant  ; et c’est
tous les jours la même chose.

Noémi, à cette explication, se met à rire comme une
folle : — Tu crois à toutes ces bêtises-là ? dit-elle.

— Rien n’est plus vrai !
— L’as-tu vu ?
— C’est maman qui me l’a dit, et qui m’emmène tous les

jours avant que l’eau remonte.
— Elle te dit cela pour t’empêcher d’aller jouer au bord

de la mer, parce qu’elle ne veut pas que tu tombes dans
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l’eau  ; comme on me dit aussi, à moi, que Croquemitaine
emporte les petites filles qui se promènent le soir dans le
jardin, parce que ma bonne ne veut pas que je sorte et que je
m’enrhume. Ces contes-là sont inventés pour les tout petits
enfants ; mais nous autres, nous ne sommes pas obligés d’y
croire.

— Cependant, mamzelle, c’est bien connu dans le pays…
la marée !

— Et Croquemitaine  ! est-ce qu’il n’est pas bien connu
aussi, et pourtant tu ne l’as jamais vu  ! Va, ne crois pas à
tous ces mensonges. Si tu savais comme on s’est moqué de
moi quand j’étais petite, et l’on avait raison  ; je croyais
toutes sortes de folies  : j’avais peur d’être mangée par des
ogres, d’être changée en chatte  ; je craignais toujours,
quand je me mettais en colère, de voir sortir de ma bouche
des crapauds et des couleuvres ; je croyais encore…

— Mamzelle, interrompit le petit paysan éperdu,
regardez donc !

Noémi, à genoux et occupée à ramasser des coquilles,
tournait le dos à la mer.

— Laisse-moi tranquille, répondit-elle, tu es un peureux ;
je ne jouerai plus avec toi…

Mais en disant ces mots, elle retourna la tête, elle venait
d’entendre derrière elle un bruit singulier dans les cailloux.
Quelle fut sa terreur en voyant que la mer était déjà venue
presque jusqu’à ses pieds ! le panier qu’elle avait rempli de
coquilles et qu’elle avait laissé sur le rivage était déjà
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presque entièrement caché par les flots, qui s’avançaient,
qui s’avançaient toujours avec une rapidité effrayante.

— Fuyons  ! fuyons  ! s’écria le petit paysan. Vous le
voyez bien, maman avait raison.

Les deux enfants se mirent à courir avec toute la vitesse
de la peur ; mais leurs pauvres petits pieds n’allaient point
si vite que la mer, cette ennemie implacable qui les
poursuivait.

Leurs pieds s’enfonçaient dans le sable humide  ; l’eau
commençait à alourdir leurs vêtements, et déjà ils ne
pouvaient plus courir facilement. Épuisée de fatigue, Noémi
fit un faux pas et tomba  ; le petit paysan, qui courait plus
vite qu’elle, et qui l’avait déjà de beaucoup devancée, la
voyant ainsi, revint auprès d’elle pour l’aider à se relever ;
et puis, au lieu de courir en avant, il ralentit son pas pour la
soutenir. Il ne voulut point l’abandonner dans ce péril, et se
sauver, comme il aurait pu encore le faire.

Bientôt tous leurs efforts devinrent inutiles  : les flots
s’avançaient avec vitesse ; ce n’était plus dans le sable qu’il
fallait marcher, c’était dans l’eau  ; et les vagues étaient si
fortes, qu’il n’y avait plus moyen de lutter contre elles.

Les enfants criaient  : — Au secours  ! au secours  ! —
mais personne ne leur répondait. Enfin un vieux matelot les
aperçut, et quoiqu’il y eût du danger pour lui, il résolut de
les sauver. Il courut à eux, sautant d’un rocher à l’autre
comme un jeune homme. Il arriva près de Noémi au
moment où, renversée par les vagues, elle s’était évanouie.
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Il la sauva la première, parce qu’il se rappela que son père
lui avait rendu service en plusieurs occasions.

Dès qu’il l’eut déposée sur le rivage, il retourna chercher
le petit paysan  ; mais, hélas  ! il était trop tard  : les flots
l’avaient englouti… le pauvre enfant avait succombé.

Noémi fut si malheureuse d’avoir causé la mort de ce
généreux enfant qui s’était dévoué pour elle, qu’elle tomba
malade de chagrin et fut en danger pendant plusieurs mois :
— Si je l’avais écouté, disait-elle, il vivrait encore  !
pourquoi n’ai-je pas suivi ses conseils ?

Et chaque fois que la mère de ce pauvre enfant venait au
château, Noémi courait se cacher, car la douleur de cette
malheureuse mère était pour elle un remords  ; elle ne
pouvait soutenir ses regards baignés de larmes, qui
semblaient lui dire :

— Qu’avez-vous fait de mon fils ?
Ce conte nous apprend, mes chers neveux, qu’il faut

savoir non-seulement lire, mais bien lire, c’est-à-dire bien
comprendre ce qu’on lit. Il nous apprend aussi que nous
pouvons croire aveuglément ce que nous disent nos parents
et nos instituteurs, qui n’ont jamais intérêt à nous tromper ;
mais que nous devons, au contraire, nous défier des auteurs
et des poètes, dont le métier est d’inventer de jolis
mensonges pour nous amuser.

Défiez-vous donc des livres et des contes, à commencer
par ceux de votre tante, mes chers neveux.
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Cette histoire finit d’une manière bien sombre  ; mais
tranquillisez-vous, enfants, toutes mes leçons ne seront pas
si tristes.
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L’ÎLE DES MARMITONS.

CHAPITRE PREMIER. 

LE FRÈRE ET LA SŒUR.

 
— Non, Teresina, tu ne seras pas religieuse  ; je n’y

consentirai, jamais  !… J’avalerais le golfe de Naples et
toutes ses îles, Ischia, Procida, Nisida, Caprée même avec
son gros rocher, plutôt que de te laisser entrer au couvent !

— Mais, mon frère, que veux-tu que je devienne, seule
au monde, orpheline, sans protecteurs ?

— Et moi, reprit Cesaro avec fierté, ne suis-je pas ton
frère ? ne puis-je pas te protéger ?

Teresina ne put s’empêcher de sourire.
— Enfant ! dit-elle, j’ai seize ans et tu n’en as pas encore

douze  ! D’ailleurs, tu le sais, il nous faut bientôt quitter
Naples : le palais de mon malheureux père sera vendu dans
un mois  ; que pourrions-nous faire dans ce pays, où nous
serions humiliés à tout moment ? Sois raisonnable, viens à
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Rome avec moi, j’y prendrai le voile chez les sœurs de
Torre de’ Specchi, et toi tu iras trouver notre oncle le
cardinal Z…, qui te protégera.

Cesaro ne répondit rien, mais deux larmes coulèrent sur
ses joues pâles, et il contempla tristement sa sœur qui
s’éloignait ; elle traversa rapidement et en baissant la tête la
longue galerie de tableaux, autrefois si magnifique et
maintenant si dépouillée. Ces nobles enfants ruinés ne
pouvaient contempler sans douleur la place vide
qu’occupaient, naguère les chefs-d’œuvre de Raphaël et du
Dominiquin.

Leur père, le duc de San-Severo, qui avait été longtemps
favori du roi de Naples, tombé tout à coup en disgrâce, était
mort de chagrin après avoir dissipé toute sa fortune. Cesaro
aurait souffert la misère avec courage s’il avait été seul à la
supporter, mais il ne pouvait s’accoutumer à voir Teresina,
si belle, si fière, se servir elle-même et s’imposer toutes
sortes de privations. Il passait des nuits entières à se
tourmenter l’esprit pour trouver un moyen de gagner leur
vie ; c’est pourquoi ses joues étaient si pâles, quoiqu’il fût
jeune et bien portant. L’idée de voir entrer sa sœur au
couvent lui déchirait le cœur  ; car il savait que Teresina
faisait un grand sacrifice en prenant le voile, puisqu’elle
n’avait point de vocation. Il n’avait plus qu’elle au monde,
et pour elle, qu’il aimait tant, il aurait tout sacrifié.

Préoccupé de ces sombres pensées, il traversa la vaste
cour de leur palais, où l’herbe croissait de toutes parts  ;
cette cour, autrefois si vivante, si joyeuse, où retentissaient



30

le pas des chevaux, le roulement des riches équipages, le
pas empressé des laquais aux livrées bigarrées, où tout
annonçait la fortune et le bonheur, et qui, hélas  ! était
maintenant déserte et silencieuse.

Il descendit précipitamment vers le port de Santa-Lucia,
et se promena à grands pas sur le rivage de la mer.

Comme il était là depuis un moment, il aperçut à quelque
distance de lui un petit garçon joufflu qui se balançait de
toutes ses forces dans une barque sur le banc de laquelle un
jeune lazzarone dormait étendu. — Réveille-toi donc,
pêcheur, criait le petit joufflu ; voilà deux carlins[1] mène-
moi vite à Castellamare.

— Non è l’ora (ce n’est pas l’heure), répondit le
pêcheur ; et il se rendormit.

Alors le petit joufflu jura, frappa du pied et devint tout
rouge de colère.

— Qu’avez-vous donc, signor  ? demanda Cesaro.
Pourquoi réveiller ce pêcheur ?

— Pour qu’il me conduise dans sa barque de l’autre côté
du golfe. Savez-vous ramer ? voilà deux carlins.

— Je ne veux pas de tes carlins, dit Cesaro avec fierté ; je
sais ramer, et je le conduirai pour rien. Le fils du duc de
San-Severo n’est pas encore si ruiné qu’il ne puisse rendre
service à un pauvre sire tel que toi.

Cesaro répondit cela parce qu’il avait beaucoup
d’orgueil, mais le fait est qu’il était enchanté de trouver une
occasion de se promener un peu sur mer, plaisir dont il était
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privé fort souvent. Il s’élança dans la barque, s’assit sur un
des bancs, appuya ses pieds sur le dos du pêcheur qui
dormait, saisit les rames et bientôt la barque disparut.

CHAPITRE DEUXIÈME. 

GRAND PÉRILS ET PETITS VOYAGEURS.

 
Le soleil était brillant et la mer était toute parsemée

d’étincelles. Cesaro, à mesure qu’il s’éloignait du rivage,
sentait son cœur moins oppressé  ; il éprouvait une joie si
pure en admirant son beau pays, qu’il aimait tant !

Il n’y avait dans le ciel d’autre nuage que la fumée grise
qui s’échappait du Vésuve  ; Naples et son riche
amphithéâtre de maisons blanches descendant jusqu’à la
mer, avec ses terrasses couvertes de treilles et d’orangers,
semblait de loin un colossal escalier de jardins, une
immense cascade de fleurs. De grands vaisseaux, parés de
toutes leurs voiles, se balançaient sur les flots  ; c’était un
spectacle admirable, et il fallait être aveugle ou criminel
pour n’être pas heureux en ce moment. Cesaro oubliait ses
chagrins, et s’enivrant d’une espérance vague, il ne pouvait
se défier de la bonté de Dieu, qui avait créé une nature si
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belle  : aussi, malgré tous ses malheurs, en ce moment il
aimait la vie.

Cesaro ramait avec agilité  ; le petit joufflu n’admirait
rien, ne faisait rien, et se plaignait à chaque instant de la
chaleur. Quant au jeune lazzarone, il dormait, se croyant
encore à Naples, et sans se douter que c’était dans sa barque
et avec lui qu’on voyageait.

Tout à coup, comme ils s’avançaient en pleine mer, le
vent s’éleva, et les flots, d’abord si calmes, commencèrent à
s’agiter  ; on entendait comme de grands coups de canon
dans les brisants  : c’est le bruit que font les vagues en se
jetant avec violence dans les grottes ou contre les rochers.
Cesaro fronça le sourcil, et regarda de tous côtés autour de
lui avec inquiétude ; le petit joufflu pâlit. — Je vous donne
dix carlins, s’écria-t-il, si vous nous faites aborder  ! J’ai
peur ! j’ai peur ! je ne veux pas rester dans ce bateau.

— Il y faudra pourtant bien rester, vraiment, reprit
Cesaro  ; car si nous approchons du rivage, la barque se
brisera contre les rocs, et vous ne m’avez pas trop l’air de
savoir nager ; mais patience, restons en pleine mer, ce n’est
peut-être qu’un grain ; peut-être ce soir le vent tombera.

Cesaro cherchait à rassurer son compagnon, mais il ne se
faisait pas illusion sur leur danger. Il résolut d’éveiller le
pêcheur, espérant de lui quelque secours : — Santa Maria !
s’écria le pauvre jeune homme en voyant le péril où il se
trouvait subitement, vous m’avez réveillé trop tard !
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En effet, la tempête s’annonçait terrible, déjà les vagues
furieuses s’élevaient au-dessus de la barque et l’inondaient.
Cesaro et le pêcheur, n’ayant plus l’espoir de diriger la
barque, s’empressèrent de la vider à mesure que les lames
d’eau la remplissaient. Le petit joufflu venait d’être pris du
mal de mer  ; heureusement, car ses douleurs l’occupèrent
assez pour l’empêcher d’entraver la manœuvre par ses
contorsions. D’ailleurs, il ne savait rien faire que gémir et
offrir de l’argent à tout le monde  : je crois que s’il avait
conservé sa présence d’esprit il eût offert aussi des carlins à
la tempête pour l’apaiser.

La nuit les surprit dans ces angoisses, le pêcheur, perdant
tout espoir, tomba à genoux et fit un vœu à la Madone pour
sortir de ce danger.

Cesaro pria aussi, non pas pour lui, mais pour Teresina, et
pensant qu’il ne la reverrait plus, il pleura.

Tantôt la barque s’élevait rapidement sur une vague
comme sur un pic, puis elle retombait précipitée comme
dans un gouffre avec une horrible secousse  ; on eût dit
d’effroyables montagnes russes.

Les malheureux enfants (car le jeune pêcheur avait à
peine quinze ans) furent ainsi ballottés toute la nuit. Ils se
cramponnaient aux bancs de la chétive barque, et
s’attendaient à chaque instant à être emportés par les
vagues : leurs forces commençaient à les abandonner. Ils ne
savaient plus dans quelle région ils se trouvaient ; un bruit
faible annonçait pourtant un voisin rivage. — Nous allons
périr, dit le pêcheur, nous sommes sur des rochers ! — Mais
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ses compagnons n’entendaient pas sa voix, que la voix de la
tempête étouffait. Au même instant, la barque reçut un choc
terrible et se brisa.

— Santa Maria  !… — Teresina  !… — s’écrièrent les
pauvres enfants.

CHAPITRE TROISIÈME. 

ÉTRANGE MANIE D’UNE PRINCESSE.

 
Le lendemain, le soleil se leva pur et radieux, et rien

n’aurait rappelé aux petits voyageurs leur mésaventure de la
nuit, sans l’aspect bizarre de l’île fabuleuse où l’orage les
avait jetés.

Cesaro, que les vagues avaient déposé sur le rivage, resta
longtemps évanoui, et ne reprit ses sens que lorsque la
chaleur du jour l’eut ranimé. Le pêcheur était déjà occupé à
rattraper quelques débris de sa barque, qu’il espérait
reconstruire avec le temps. Quant au gros joufflu, il fallut
lui frapper longtemps dans les mains avant qu’il pût revenir
de sa frayeur.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il en revenant à lui.
— Par saint Janvier ! je n’en sais rien, reprit le pêcheur ;

mais tout ce que j’ai vu jusqu’à présent n’annonce rien de
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bon ; et si vous m’en croyez, vous m’aiderez promptement
à reconstruire cette barque, sinon…

— Quoi  ! s’écria le joufflu, serions-nous chez des
sauvages ?

— Ma foi, je le croirais  ! Pas un seul pêcheur sur la
plage : ces gens-là ne mangent pas de poissons, et quand on
ne mange pas de poissons…

— On mange des hommes, n’est-ce pas ? Oh ! mon Dieu,
que j’ai peur ! Je donnerais bien deux cents carlins à celui
qui me ramènerait à Naples aujourd’hui…

Le petit joufflu se mit à pleurer, car il était très-
gourmand, et c’est une chose fort désagréable pour un
gourmand que d’être soi-même le bon dîner qu’on voudrait
faire.

Cesaro, pendant ce colloque, était monté sur la cime d’un
rocher, d’où il pouvait examiner le pays dans presque toute
son étendue. La première chose qu’il aperçut à quelque
distance de lui, assis sur un rocher, ce fut un marmiton qui
pêchait tranquillement à la ligne au bord de la mer. Cette
vue le rassura  ; en effet, l’aspect d’un marmiton dans une
île déserte doit être d’un heureux présage.

— Rassurez-vous, cria-t-il à ses compagnons, l’île est
habitée ; il y a des pêcheurs et même des marmitons !

Ses compagnons sautèrent de joie à cette nouvelle, et ils
allèrent le rejoindre sur le rocher.

— Santa Maria  ! s’écria le pêcheur, que l’herbe est ici
singulière ! — Il avait raison de s’étonner, l’herbe de cette
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île était rouge, mais rouge comme du feu. Ils avaient devant
eux une grande prairie qui ressemblait à des charbons
ardents.

— Je ne veux pas marcher sur ce gazon  ! s’écria le
joufflu, j’ai peur  ! Je donnerai six carlins à celui qui me
portera sur son dos.

Cesaro, sans l’écouter, s’élança dans la plaine ; et comme
il marcha dans l’herbe rouge sans se brûler, ses compagnons
l’imitèrent.

Tandis qu’ils s’avançaient vers la grande route, ils
aperçurent un autre marmiton qui tenait un fusil sous son
bras et que suivait un gros chien de chasse.

— Il paraît, pensa Cesaro, que dans ce pays les
marmitons vont eux-mêmes chercher le poisson et le gibier
qu’ils doivent accommoder. — Au même instant, il leva les
yeux, et aperçut un troisième marmiton, perché sur un arbre
et cueillant des prunes  : ce qui le confirma dans son
opinion.

Mais comme ils approchaient de la ville, ils virent venir
une belle voiture à quatre chevaux, avec deux petits
marmitons en postillons, et dans laquelle se pavanait un
gros marmiton qui avait l’air fort insolent.

Cette fois, les trois voyageurs se regardèrent avec
étonnement, et le petit joufflu s’écria :

— Par saint Janvier  ! c’est un pauvre pays que celui où
les marmitons vont en voiture !
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Enfin, ils arrivèrent aux portes de la ville ; mais à peine
étaient-ils parvenus à la barrière, qu’un grand marmiton,
d’une physionomie grave et soupçonneuse, vint leur
demander leurs passe-ports. — Nous sommes de
malheureux étrangers qu’un naufrage a jetés dans cette île,
répondit Cesaro, et nous réclamons l’hospitalité.

Le grand marmiton parut satisfait du ton de franchise et
de dignité qui accompagnait ces paroles. — Hâtez-vous,
messieurs, dit-il, d’entrer dans cette galerie  : je craindrais
pour vous un malheur si l’autorité vous surprenait dans cet
habit. Ce pays a des usages singuliers, j’en conviens  ; ce
n’est pas un crime de les ignorer, mais ce serait une folie de
les braver. Suivez-moi.

En disant ces mots, il conduisit les enfants dans une vaste
chambre où l’on déshabillait les voyageurs  ; et il fit
apporter à chacun d’eux, selon sa taille, un habit de
marmiton.

— La reine Marmite, qui gouverne ce pays, continua le
grave marmiton, regarde l’art de la cuisine comme la base
nécessaire d’un sage gouvernement  : c’est pourquoi elle
prescrit ce bizarre costume à tous ses sujets. Les étrangers
même sont forcés de l’adopter, et l’imprudent qui refuserait
de se soumettre à cette loi risquerait d’être mis en prison ou
d’être massacré dans les rues.

Cesaro et le pêcheur changèrent d’habits sans murmurer ;
mais le gros joufflu ne voulut rien entendre aux excellentes
raisons qu’on venait de lui donner : — Je ne veux pas être
marmiton  ! s’écria-t-il en frappant du pied avec fureur  ;
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grâce au ciel, je suis assez riche pour n’avoir besoin de
servir personne ; je ne veux pas faire la cuisine, je ne veux
pas être marmiton  ! s’il le faut, je payerai plutôt un
remplaçant !

On eut beau lui expliquer qu’il ne s’agissait pas de faire
des sauces, que cet habit, étant celui de tout le monde, ne
l’engageait à rien  ; on eut beau lui répéter que ce gros
marmiton qu’ils avaient vu passer dans cette belle voiture
était un sénateur, un des hommes les plus riches et les plus
considérés du pays, il n’y voulut rien comprendre, et l’on
fut forcé de le mettre en prison.

CHAPITRE QUATRIÈME. 

LE BONNET DE COTON.

 
Cesaro venait de terminer sa bizarre toilette, lorsqu’il

entendit un grand bruit de tambours, de trompettes, de
fanfares, qui le fit tressaillir de plaisir  ; il s’élança dans la
rue, et arriva bientôt sur les remparts de la ville, où toutes
les troupes étaient rassemblées pour la revue. Ce fut alors
qu’il vit une fourmilière de marmitons s’agiter dans toutes
les rues, les uns à pied, les autres à cheval, d’autres aussi
montés sur des canons : c’était un spectacle admirable.
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Les musiciens s’avançaient, frappant avec des cuillers
d’argent sur de belles casseroles bien brillantes ; c’était une
harmonie délicieuse : les tambours-majors élevaient en l’air
un superbe tournebroche tout en or, qui valait bien la grosse
canne des tambours-majors européens, et qu’ils faisaient
tourner sur leur tête avec beaucoup de grâce. Les marmitons
d’élite, montés sur de magnifiques chevaux, attiraient
d’abord tous les regards : nos carabiniers seraient de petits
marmitons à côté de ces marmitons-là, et je vous assure
qu’en les voyant si bien armés, si fiers, si terribles, il ne
venait à personne l’idée de leur demander des petits pâtés.

La reine Marmite, placée sur une estrade, et entourée de
ses marmitons d’honneur, saluait son peuple avec
bienveillance, et paraissait fort satisfaite de la belle tenue de
ses troupes.

Cesaro regardait tout cela sans trop s’étonner  ; il savait
bien que tous les peuples diffèrent dans leurs usages, et,
d’ailleurs, il se rappelait avoir entendu raconter que, dans
un pays pas très-éloigné du sien, tous les habitants étaient
contraints, à certains jours, de se vêtir en militaires, quels
que fussent leur goût, leur profession  ; que ces jours-là,
chaque citoyen (excepté pourtant les militaires) était obligé
d’être soldat, avec fusil, giberne et sac sur le dos. Ah ! il n’y
avait pas à dire, il fallait être guerrier, fussiez-vous colleur,
cordonnier, confiseur, pâtissier. Cesaro trouvait donc très-
simple, puisqu’il avait un pays où les pâtissiers montaient la
garde, qu’il y en eût un aussi où les marmitons fissent la
guerre.
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Cesaro, pour mieux voir défiler les troupes, était monté
sur une borne, et là, il se tenait droit comme un piquet, fier
comme un Écossais, examinant toute chose avec attention.
D’abord, cette multitude de bonnets de coton, tous de forme
semblable et surmontés d’une mèche pareille, lui parut
pécher par une sorte d’uniformité qu’on pouvait accuser de
monotonie ; mais bientôt son œil finit par s’exercer à saisir
des nuances d’abord imperceptibles  ; il remarqua des
différences sensibles entre un bonnet de coton et un autre, et
enfin il découvrit qu’à la manière plus ou moins coquette ou
sévère dont le bonnet était placé, on pouvait deviner le
caractère et les habitudes de celui qui le portait. C’était là le
secret de la reine, secret que pas un de ses ministres n’avait
encore pu pénétrer.

Avec tout l’extérieur d’une marmite, cette princesse avait
le regard d’un aigle, et il lui suffisait de voir un homme
passer devant elle coiffé d’un bonnet de coton pour savoir
s’il était paresseux, buveur, brave ou poltron, stupide ou
spirituel, fat ou bon enfant : ce système d’observation était
infaillible.

La reine apercevait-elle un bonnet de coton placé sans
soin et de travers : — Voilà un mauvais sujet, se disait-elle.

Le bonnet était-il, au contraire, posé coquettement un peu
sur l’oreille : — Voilà un garçon soigneux et intelligent, se
disait-elle  ; et alors elle lui confiait des fonctions
importantes.

Ceux qui mettaient leur bonnet tout en arrière, la mèche
tombant sur le cou, n’étaient jamais employés par la reine ;



41

en effet, c’étaient toujours des niais, de francs imbéciles.
Les élégants, les dandys du pays, non-seulement posaient

leur bonnet de coton d’une manière tout à fait particulière,
mais encore ils en faisaient légèrement friser la mèche ; ils
allaient même jusqu’à en faire broder la pointe, les uns en
soie, les autres en perles ou en or, ce qui leur donnait l’air
fort ridicule et prétentieux ; de plus, cela était contraire à la
loi ; mais la reine tolérait cette infraction, parce qu’elle les
entraînait dans de folles dépenses et que cela faisait aller le
commerce.

Ceux qui enfonçaient leur bonnet presque sur les yeux
étaient des gens graves et soupçonneux, dont on faisait des
maîtres d’école, des douaniers ou des ambassadeurs.

Ces jeunes gens qui portaient ledit bonnet tout à fait sur
l’oreille, comme s’il allait tomber, étaient des tapageurs, des
querelleurs, de mauvaises têtes ; on en faisait des soldats, et
les jours de grand péril ils faisaient des miracles. Ailleurs,
on en aurait fait des magistrats, et ils auraient sans doute
perdu le pays  ; le tout est de connaître à quoi chacun est
bon, car un défaut bien employé vaut mieux qu’une belle
qualité mal placée  : c’est ce que la reine Marmite
comprenait à merveille, et c’est pourquoi elle avait ordonné
que tous ses sujets fussent également vêtus en marmitons.
Jamais peuple ne fut plus sagement administré. Eh bien  !
tout cela venait de ce scélérat de petit bonnet de coton qui
trahissait votre caractère à votre insu. Voyez un peu à quoi
tiennent les grandes choses !
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Cesaro devina ce secret, parce qu’il avait de l’esprit et
surtout parce qu’il n’avait aucune sottise  ; car c’est la
sottise des jeunes gens qui les empêche de comprendre et de
deviner. Un autre, à sa place, loin de s’appliquer à démêler
le pourquoi d’un usage si bizarre, s’en serait moqué à cœur
joie, aurait levé les épaules de mépris et s’en serait allé en
disant  : — Quel peuple stupide, d’obéir à cette folle
princesse !

CHAPITRE CINQUIÈME. 

LE LANGAGE À LA MODE.

 
Cependant la reine Marmite avait remarqué Cesaro ; rien

qu’à la manière gentille et gracieuse dont il avait mis son
bonnet de coton, elle avait reconnu en lui un garçon
d’esprit. Il est vrai de dire aussi que la façon hardie dont il
était monté sur cette pierre, sa jolie tournure, son air
distingué, sa physionomie à la fois fière et bienveillante,
parlaient d’avance en sa faveur  ; il aurait pu plaire même
sans bonnet de coton, et l’observateur le moins habile eût
deviné au premier coup d’œil que c’était un enfant plein de
courage et d’intelligence.
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Quand toutes les troupes eurent défilé, en bon ordre
vraiment, Cesaro fut fort surpris de voir un marmiton monté
sur un cheval superbe se détacher du cortège de la reine et
venir à lui fort civilement.

— La reine brûle de vous parler, dit le chambellan à
Cesaro ; suivez-moi jusqu’au palais.

Cesaro obéit.
Chemin faisant, il remarqua que tous les chevaux des

chevaliers d’honneur de la reine étaient couleur café au
lait  ; il s’en étonna. Il s’aperçut aussi bientôt, en écoutant
les diverses conversations des courtisans qui marchaient
devant lui, que tous les mots dont ils se servaient étaient des
termes de cuisine, que toutes les images de leurs discours
étaient empruntées à l’art culinaire.

Cela s’expliquait à merveille  : la reine étant fort
gourmande, il était tout simple que les gens de sa cour, pour
lui plaire, cherchassent à flatter, dans leur langage, la
passion qui la dominait.

Quel plat nous servira-t-on demain au conseil  ? disait
l’un. Cela voulait dire : Quelle loi aurons-nous ç discuter ?

— On nous mitonne quelque nouvel impôt, disait un
autre.

— Cela serait dur à digérer, répliquait-on.
— Rassurez-vous, messieurs, objectait un troisième, la

reine n’a point goûté ce projet  ; elle s’est même emportée
comme une soupe au lait à la seule idée de pressurer son
peuple.
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C’est ainsi que l’on s’efforçait de parler à cette cour. Les
proverbes les plus à la mode étaient  : Allonger la sauce  ;
ou : La sauce vaut mieux que le poisson ; ou bien encore : Il
n’attache pas ses chiens avec des saucisses, et cent autres
phrases de ce genre qu’on croyait devoir plaire à la reine.

Les femmes ne restaient pas en arrière dans cette
innocente flatterie : les couleurs et la forme même de leurs
vêtements rappelaient des choses fort bonnes à manger.
Elles portaient des chapeaux cerise garnis de chicorée, des
écharpes couleur saumon, vert-pomme, vert-bouteille ou
flammé de punch ; des robes couleur abricot, et les manches
de ces robes s’appelaient manches à gigot ou bien manches
à côtes de melon  : celles-ci étaient pour les robes parées.
Les dessins des robes du matin étaient de petits vermicelles
fort délicats ; les manteaux étaient presque tous marron ou
chocolat ; et la reine paraissait sensible à ces attentions.

Les poètes seuls murmuraient de ce langage, qu’ils ne
pouvaient se permettre d’imiter, parce qu’il n’était pas du
tout poétique et que d’ailleurs il les entraînait dans des
périphrases sans nombre. Voulaient-ils, dans leurs vers,
dépeindre, par exemple, un manteau couleur chocolat, ils
étaient obligés de s’exprimer ainsi :

 
Le mantel ondoyant de sa jeune compagne 
Au repas du matin des enfants de l’Espagne 

Empruntait sa couleur.

 
Cela voulait dire qu’il était couleur chocolat, le déjeuner
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d’un Espagnol : devinez si vous pouvez !
 

Les fruits du merisier, cultivés avec art, 
À sa brillante écharpe avaient prêté leur fard,

 
signifiait une écharpe cerise  ; il leur fallait pour cela
remonter à l’origine du cerisier, rappeler le soin avec lequel
il avait été greffé, et rendre hommage à la science du
cultivateur ; ce n’était pas peu de chose à exprimer en deux
vers.

Pour peindre une manche à gigot ils disaient :
 

Et la manche d’azur de ses amples habits 
Imite en ses contours l’épaule des brebis…

 
ce qui n’était pas très-exact, car un gigot n’est pas une
épaule de mouton ; mais c’est bien la moindre des licences
poétiques que de prendre une jambe pour un bras. Tout cela
nous prouve, mes chers neveux, que le premier pas fait vers
le mauvais goût nous entraîne dans une foule de difficultés.

Les noms que l’on donnait aux enfants se ressentaient
aussi de cette ridicule flatterie. Ici on donne aux jeunes
filles des noms de fleurs, tels que Rose, Marguerite,
Hyacinthe ; là-bas on leur donnait des noms de fruits ou de
légumes, on les nommait Aveline, Noisette, Amanda. Il
n’était pas rare de rencontrer de belles jeunes filles qui
s’appelaient Pomme-d’amour. Les femmes du commun se
nommaient Carotte, au lieu de Javotte  ; les garçons de
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ferme, Poireau, au lieu de Pierrot. On était accoutumé à
cela et cela ne paraissait point ridicule.

Les grands noms de famille, au lieu d’être des noms de
terre ou de guerre, étaient presque tous des termes de
cuisine  ; il en était de même des grandes dignités du
gouvernement  : le vicomte des Fourneaux était ministre
cuisinier d’État au département de l’intérieur  ; l’amiral
Turbot était ministre cuisinier d’État au département de la
marée  ; le baron de Lèchefrite, réfugié allemand, était au
ministère des affaires étrangères ; le général de la Lardoire
au ministère de la guerre ; le marquis de la Crémaillère au
ministère des finances ; et le peuple, qui était fort malin et
qui aimait à plaisanter, ne restait pas un jour sans dire : —
Eh bien ! quand pendrons-nous la crémaillère ?

Cesaro n’approuvait point du tout ces sobriquets, qui
auraient paru de mauvaise compagnie dans tout autre pays ;
mais comme il voyait clairement que c’était le bon ton de la
cour, il résolut de l’imiter. Aussi, lorsqu’il fut présenté à la
reine Marmite, et qu’elle lui demanda de quel pays il venait,
au lieu de dire tout simplement : — Je viens de Naples, —
il répondit qu’il arrivait du pays des macaronis.

CHAPITRE SIXIÈME. 

GRANDES INQUIÉTUDES.
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La reine fut si touchée de cette gentille flatterie, qu’elle

ordonna qu’on lui comptât sur-le-champ soixante beignets
d’or (c’était la monnaie du royaume) ; excellente monnaie,
je vous jure, car ces beignets étaient aussi larges et presque
aussi épais que de véritables beignets, et les plus grands
sequins de Turquie auraient paru des pastilles en
comparaison de cette monnaie-là !

La reine Marmite, au seul mot de macaroni, se sentit
émue  ; elle avait toujours entendu parler de ce mets
délicieux et jamais elle n’avait eu le bonheur d’en goûter.
— Jeune enfant, s’écria-t-elle dans son enthousiasme, je te
promets autant de beignets d’or qu’il en tiendrait dans une
chaudière, si tu peux me faire goûter un plat de macaroni.

— Rien ne me sera plus facile, grande reine, répondit
Cesaro avec une audace inconcevable ; je m’engage à servir
sur la table de Votre Majesté le meilleur plat de macaroni
qui ait jamais été servi au banquet du roi des Deux-
Siciles… Je demanderai seulement à Votre Majesté de
m’accorder trois jours pour me procurer les divers
ingrédients…

— Trois jours  ! répondit la reine, c’est bien long pour
mon impatience ; mais n’importe, je te les accorde ; va donc
et ne perds pas un instant.

Alors on conduisit Cesaro dans les cuisines du palais ; en
traversant les cours, il remarqua que ce palais avait la forme
d’un biscuit de Savoie, ce qui ne le surprit nullement.
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Toutefois, le jeune duc ne laissait pas d’être inquiet ; s’il
avait souvent mangé des macaronis chez son père, il n’en
avait jamais accommodé, et il s’effrayait de l’entreprise où
son audace l’avait entraîné. Il regrettait de s’être engagé si
imprudemment  ; il sentait que s’il ne réussissait pas, les
plus grands périls le menaçaient. Quoique bien jeune,
Cesaro savait déjà que sa faveur avait été trop prompte et
trop grande pour que sa disgrâce ne fût pas terrible.
L’accueil si flatteur qu’il avait reçu de la reine Marmite
avait déjà éveillé la jalousie des courtisans ; il prévoyait que
toute la cour serait appelée à goûter ses macaronis, et que,
s’il les manquait, il était perdu.

Ces réflexions fort raisonnables l’alarmaient
singulièrement  ; d’un autre côté, l’idée d’acquérir en un
moment une somme si considérable le transportait de
plaisir. La moitié de cette somme suffirait pour doter sa
sœur, sa chère Teresina  ; elle ne serait plus réduite à se
renfermer dans un couvent  ; elle pourrait épouser le jeune
prince de Villaflor, qu’elle aimait sans oser se l’avouer à
elle-même ; elle serait enfin riche et heureuse.

Teresina heureuse ! cela était bien séduisant pour Cesaro.
N’était-ce pas là tout ce qu’il avait désiré  ? Ces grands
périls, ces grands travaux que son ambition avait tant de
fois rêvés, n’était-ce pas pour assurer le bonheur de
Teresina ? Ne fallait-il pas des événements extraordinaires
pour qu’un enfant de son âge fît fortune en un seul jour ? Eh
bien, ces grands événements étaient arrivés : il avait été jeté
par une tempête dans une île jusqu’alors inconnue, où les
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plus bizarres circonstances le mettaient à même de faire sa
fortune, et il laisserait échapper une si belle occasion  !…
Non, en vérité, ce serait une folie impardonnable, et dût-il
passer ces trois jours et ces trois nuits à goûter ses
macaronis sans boire ni dormir, il n’abandonnera point son
entreprise.

CHAPITRE SEPTIÈME. 

CONSULTATIONS DIVERSES.

 
Dès qu’il fut parvenu dans la dernière cuisine, dont les

fenêtres donnaient sur la rue, il prétendit que le plat qu’on
lui demandait, exigeant la plus minutieuse attention, ne
pouvait être composé que dans la solitude, et chacun alors
se retira.

Cesaro, livré à lui-même, médita longtemps sur la nature
du macaroni  : il ne savait pas précisément si c’était une
pâte, une plante comme le riz, ou un légume comme les
salsifis. La difficulté lui parut telle, qu’il résolut d’aller
consulter ses compagnons de voyage, en leur confiant les
dangers de sa position.

Il était bien certain de trouver le jeune pêcheur au bord de
la mer  : en effet, à peine s’approcha-t-il du rivage, qu’il
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aperçut un marmiton qui lui disait bonjour  : c’était le
pêcheur.

— Les macaronis sont une pâte, s’écria-t-il dès que
Cesaro l’eut questionné  ; mais, j’y pense, ajouta-t-il  ;
quelqu’un ici peut vous dire cela mieux que moi  ;
demandez à ce vilain petit joufflu qui est cause de tous nos
malheurs : son père en vendait autrefois, des macaronis ; il
a été élevé dans la pâte, lui ! il connaît tout cela mieux que
moi.

Cesaro remercia le pêcheur des renseignements qu’il lui
donnait, et il lui offrit trois belles pièces d’or, ce dont le
pêcheur parut très-reconnaissant.

Cesaro courut à la prison où le petit joufflu était enfermé.
Il trouva le pauvre garçon de fort mauvaise humeur, car tout
le monde s’y moquait de lui, geôliers et détenus. Le fait est
qu’il était d’une sottise insupportable ; il ne savait, comme
nous l’avons déjà remarqué, qu’offrir de l’argent, des
carlins à tout le monde.

Or on ignorait ce que c’était que des carlins dans ce pays-
là, on ne se doutait pas même qu’une monnaie pût jamais se
nommer ainsi  ; on ne connaissait, comme chez nous, sous
ce nom de carlins, que de vilains petits chiens qui aboient
toujours et qui mordent les jambes des enfants que l’on
caresse ou des amis que l’on reçoit trop bien. Jugez un peu
de l’effet qu’il devait produire, lorsque, pour gagner les
geôliers, il leur disait d’une voix gémissante :
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— Délivrez-moi, je vous en prie  ; je vous donnerai
soixante carlins  !

— Qu’est-ce que nous ferions de tes carlins ? s’écriait le
geôlier en éclatant de rire et croyant qu’on lui proposait
soixante chiens  ; envoyez-les donc, mon petit ami, vos
carlins, j’ai ici deux bouledogues qui se chargeront de les
bien recevoir.

L’enfant, mal élevé, s’irritait de ces plaisanteries. Ce fut
vraiment bien autre chose lorsqu’il entendit Cesaro lui
demander sérieusement comment on faisait la pâte des
macaronis.

— Mauvais petit duc sans duché, s’écria-t-il furieux, ne
viens-tu pas aussi te moquer de moi et me reprocher ma
naissance  ! Eh bien, oui, je suis le fils d’un marchand de
macaroni, mais je te méprise, bien que tu sois duc et
marquis  ; car tu n’iras jamais qu’à pied, et moi je vais en
carrosse !

— Tu ne vas ni à pied ni en carrosse, puisque tu es en
prison, reprit Cesaro en riant  ; mais je veux si peu te
reprocher l’obscurité de ta naissance, que tout ce que je
désirerais moi-même en ce moment, c’est que mon père eût
vendu des macaronis, comme le tien. Ne te fâche pas, viens
avec moi, ajouta Cesaro ; si la reine Marmite savait qu’elle
possède en ses États le fils d’un marchand de macaroni, elle
te comblerait de faveurs. Viens à la cour  ; les plus grands
honneurs t’y attendent justement à cause de l’état de ton
père, dont tu as la sottise de rougir.
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Le petit joufflu se sentit un moment ébranlé  ; l’idée
d’être présenté à la cour lui souriait, mais la vue du bonnet
de coton que portait Cesaro le retint. Il pensa qu’il ne
pouvait sortir de la prison qu’en s’habillant en marmiton, et
il ne put jamais s’y résigner.

Alors Cesaro exigea de lui tous les renseignements
nécessaires pour la fabrication des macaronis ; il ne put les
obtenir qu’en promettant au petit joufflu de le reconduire
avant huit jours dans sa patrie.

CHAPITRE HUITIÈME. 

MANIÈRE D’APPRENDRE À FAIRE DES
MACARONIS.

 
Toute la journée du lendemain fut employée à pétrir la

pâte des macaronis  ; et après plusieurs essais malheureux,
Cesaro parvint enfin à réussir complètement.

Le surlendemain arriva  : c’était le grand jour, le jour
décisif. Cesaro sentait son cœur battre vivement, il
invoquait le souvenir de Teresina pour se rassurer.

Il soufflait le feu d’une main tremblante  ; il préparait
avec une émotion qui jusqu’alors lui avait été inconnue ce
plat dangereux d’où dépendait toute son existence.
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Que de fois, dans son empressement à goûter ce mets
important, l’infortuné se brûla la langue ! que de macaronis
furent sacrifiés dans ces épreuves, dans cette lutte
douloureuse  ! les uns, brisés en morceaux, voyaient leurs
membres sans vie çà et là dispersés  ; d’autres flottaient
noyés dans une sauce, hélas  ! trop abondante  ; ceux-ci,
privés de chaleur, restaient à la surface, étendus, roides et
immobiles ; ceux-là, au contraire, exposés au feu de toutes
parts, se calcinaient sans gloire au fond de la casserole
embrasée  ; et tous, bientôt, après des souffrances inutiles,
allaient en frémissant s’abîmer dans un même carnage, ou
plutôt dans une bouillie universelle !

Trois fois de nouveaux combattants furent envoyés au
feu, et trois fois la victoire fut impossible, Cesaro voyait
avec douleur s’épuiser ses bataillons et son fromage de
Parmesan, qu’il avait eu tant de peine à se procurer ; l’heure
du dîner avançait ; la reine et toute sa cour allaient le juger
sans appel : il fallait réussir, réussir à tout prix.

Cesaro s’arma de courage, il enfonça son bonnet de coton
sur ses oreilles, il se recueillit, il s’inspira des souvenirs de
son enfance   ; il se rappela les délicieux macaronis qu’il
faisait filer avec tant de grâce… Il eut une vision… il
aperçut autour d’une table merveilleuse comme un grand
repas sans convives, où des fourchettes vivantes, se jouant
avec leurs compagnes, s’enlaçaient de macaronis gracieux :
elles se tournaient, se retournaient dans tous les sens, et les
liens flexibles qui les unissaient tournaient et retournaient
avec elles ; ils se courbaient sans jamais se rompre !… c’est
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qu’ils étaient assez cuits pour se ployer sans résistance,
mais pas assez cependant pour se briser en se ployant.

Voilà ce que le jeune duc comprit avec un instinct
merveilleux. Cette vision l’éclaira  ; un seul instant lui
montra toutes ses fautes passées, lui révéla toutes ses
chances de succès ; il se remit à l’œuvre avec exaltation, et
bientôt le triomphe le plus éclatant vint couronner ses
efforts.

Jamais on n’avait servi à la table de son père des
macaronis plus appétissants. Cesaro était content de lui, car
ce qu’il venait de faire était bien, mais il n’était pas rassuré.
Les gens qui allaient juger du mérite de son œuvre étaient
des ignorants  ; or les ignorants sont difficiles. Ils vous
commandent de faire des choses qu’ils ne connaissaient
point  ; puis, quand on leur apporte ce qu’ils ont demandé,
ils vous répondent naïvement  : « Quoi ! c’est cela que j’ai
voulu  ?  » Bien heureux s’ils ne vous disent pas  : «  Vous
vous êtes trompé ! »

Cesaro vit partir son plat de macaronis avec angoisse. Il
attendit dans la plus grande inquiétude que la reine le fît
appeler ; mais le dîner se passa, on servit le dessert, le café,
et la reine ne le fit point appeler.

Il voulut questionner le maître d’hôtel sur l’effet
qu’avaient produit ses pauvres macaronis, mais sa fierté s’y
refusa. Une horrible pensée vint à son esprit  : il s’imagina
que le maître d’hôtel ne les avait point servis sur la table,
par jalousie contre lui et pour lui jouer un mauvais tour  ;
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alors le désespoir s’empara de son cœur, et il tomba dans un
accablement bien concevable.

Il resta dans cet état jusqu’à dix heures du soir, sans
vouloir prendre de nourriture ni de repos, cherchant à
s’expliquer le silence de la reine à son égard et ne
comprenant rien à ses caprices.

Absorbé par ses réflexions, il n’entendit pas la porte de la
cuisine solitaire s’ouvrir doucement, il n’entendit point les
pas furtifs qui se dirigeaient de son côté ; mais il frissonna
de tous ses membres lorsqu’il sentit tout à coup sur son
épaule une main qui s’y posait.

Il releva la tête brusquement  : quelle fut sa surprise,
lorsqu’au lieu d’un voleur, d’un gendarme, qu’il redoutait,
il reconnut, devinez qui  ?… la reine  !… la reine Marmite
elle-même, en personne… et en robe de chambre !…

— Grande reine, s’écria-t-il en se prosternant ; vous !…
en ces lieux !… à cette heure !…

— Ne craignez rien, répondit la reine  ; je suis contente,
vous êtes celui que je cherchais, le messager qu’il me fallait
pour l’entreprise la plus importante qu’une reine ait jamais
méditée !… Ne perdons point de temps ; prenez ces papiers,
ils contiennent vos instructions ; je vous connais assez déjà
pour savoir que vous êtes capable de les exécuter
fidèlement.

Cesaro ne revenait point de sa surprise. Une ardente
curiosité le tourmentait aussi, il mourait d’envie de
demander à la reine comment elle avait trouvé ses
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macaronis, car il ne pouvait croire que la reine lui donnât
une mission si importante, uniquement parce qu’elle les
avait trouvés bons.

Enfin, n’y pouvant plus tenir : — Reine, dit-il d’une voix
tremblante, oserai-je… Comment… les macaronis ?…

— Étaient excellents, interrompit la reine voyant son
trouble, et c’est à eux que vous devez la faveur dont je vous
honore. Je ne suis pas aussi gourmande que le prétendent
mes sujets, ni aussi folle que je daigne le leur paraître.
L’agriculture souffrait beaucoup dans ce pays lorsque je
montai sur le trône. Le blé était mauvais, les plantes étaient
sans suc, les fruits sans saveur ; les vignes, presque stériles,
ne donnaient qu’un vin sans chaleur  : je me suis faite
gourmande, et depuis ce temps, le blé de ce pays est le plus
beau qu’on puisse voir ; les vins y sont peut-être meilleurs
que les bons vins de France ; les oignons sont gros comme
des pommes, les pommes sont grosses comme des
citrouilles, les citrouilles comme des maisons. On raconte
même à ce sujet l’histoire de deux voleurs qui se réfugièrent
dans un potiron qu’ils avaient taillé comme une caverne ; ils
y demeurèrent longtemps en repos  ; malheureusement
l’automne arriva, et l’on voulut cueillir la citrouille  : ils
furent obligés de s’enfuir en laissant tout leur butin, qui se
montait, dit-on, à deux millions ; ce fut une bonne trouvaille
pour le propriétaire.

Comme Cesaro paraissait ajouter peu de foi à cette fable :
— Cette folle histoire, continua la reine, cache une

morale raisonnable  ; car s’il est peu probable que deux
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voleurs habitent une citrouille, il est certain qu’une terre
bien cultivée donne des trésors. Voilà pourquoi je suis si
gourmande…

— Ceci vous, prouve, dit encore la reine en souriant à
son tour, que les défauts des rois ont quelquefois leurs
avantages, et que ce qu’il faut désirer dans un monarque, ce
n’est pas la perfection, qui est impossible ; c’est un défaut
qui soit profitable au pays.

Cesaro, voyant que la reine plaisantait, s’enhardit et
voulut faire l’aimable aussi  : — Reine, dit-il, je regrette
bien que Votre Majesté ne soit pas gourmande.

— Pourquoi ? reprit la reine.
— Si j’avais su cela, je n’aurais point passé trois jours et

trois nuits à faire ces malheureux macaronis…
La reine se mit à rire gracieusement.
— Vous auriez eu grand tort, répondit-elle, je les ai

goûtés, et, je vous le répète, ils étaient fort bons. Ce sont
eux qui m’ont appris ce que vous valez et qui m’ont donné
confiance en vous.

Cesaro ouvrait de grands yeux, ne comprenant rien à ces
paroles. — Comment des macaronis, pensait-il, peuvent-ils
inspirer tant d’estime ?

— Oui, continua la reine, ces macaronis ont suffi à me
dévoiler votre caractère. D’abord, ils m’ont prouvé que
vous n’aviez point de sottise, puisque vous, duc de San-
Severo, marquis della Cava, fils d’un favori du roi de
Naples, vous vous résigniez à les accommoder ; de plus, ils
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m’ont prouvé que vous étiez audacieux, entreprenant,
puisque vous vous engagiez à les servir sur ma table, sans
savoir seulement ce que c’était qu’un macaroni  ; enfin, ils
m’ont prouvé que vous étiez patient, plein de persévérance
et d’intelligence, puisque, sans en avoir jamais accommodé,
vous êtes parvenu à en dresser un plat aussi fin, aussi
délicat que l’aurait fait le meilleur cuisinier de France.

Cesaro paraissait ravi de cette explication.
— L’heure s’avance, dit la reine ; rendez-vous au port, un

vaisseau vous attend ; hâtez-vous, le vent est favorable.
Cesaro aurait bien voulu savoir si la reine tiendrait sa

promesse, si cette somme considérable qu’il destinait à
doter Teresina lui serait donnée ; mais il n’osait adresser à
la reine aucune question à ce sujet  : le jeune duc sentait
combien il serait inconvenant de demander son salaire
comme cuisinier, lorsqu’on le traitait en ambassadeur.

La reine Marmite, qui avait l’esprit très-fin, devinait tout
cela et lui savait fort bon gré de sa discrétion.

— Enfant, dit-elle, avant de nous quitter  ; n’avez-vous
aucune grâce à me demander ?

— J’en aurais une bien grande, répondit Cesaro, — mais
je n’ose l’exprimer…

— Parlez, dit-elle.
La reine crut qu’il allait réclamer sa récompense, et cette

pensée lui déplut  ; mais elle fut agréablement surprise
lorsque Cesaro continuant :
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— Madame, dit-il, il y a deux de mes compagnons de
voyage qui languissent ignorés dans cette île  ; Votre
Majesté voudrait-elle me permettre de les ramener dans leur
patrie ?

— Ils sont déjà embarqués sur votre navire, répondit la
reine avec malice ; je n’ai que faire de ces deux paresseux
dans mes États. Adieu, ajouta-t-elle en lui tendant la main.
Je vous regretterais, si je ne vous croyais plus utile à mes
intérêts dans votre pays que dans le mien : c’est auprès de
votre roi que vous devez me servir. Allez, je compte sur
vous.

À ces mots, la reine, ayant permis à Cesaro de lui baiser
la main, s’éloigna.

CHAPITRE NEUVIÈME. 

LE RETOUR.

 
Le jeune duc de San-Severo se rendit au port, en

réfléchissant à la singularité de son aventure. Son vaisseau
mit à la voile le soir même, et il passa toute la nuit à
parcourir les papiers que la reine lui avait confiés, et qui
étaient de la plus haute importance.
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Ce ne fut que le lendemain, lorsque le jour fut venu, qu’il
découvrit les innombrables richesses dont la reine avait fait
charger son navire : c’étaient d’énormes caisses remplies de
beignets d’or, puis les étoffes les plus précieuses, les fruits
les plus rares, les vins les plus délicieux  ; elle n’avait rien
épargné pour que la route fût agréable. Cesaro s’applaudit
alors de sa délicatesse, en pensant qu’elle avait pu être
appréciée par une âme si généreuse.

Pendant la traversée, il écrivit à sa sœur Teresina pour se
hâter de la rassurer sur son sort ; car ce n’était pas elle qu’il
devait voir la première en arrivant à Naples. Le devoir passe
avant les affections  ; c’est pourquoi Cesaro, à peine
débarqué sur le rivage chéri de Naples, se rendit d’abord
chez le roi, et donna ordre que l’on portât sa lettre chez sa
sœur, où il aurait tant voulu courir tout de suite.

Jamais on n’a su quelle était cette mission importante
dont Cesaro était chargé, mais il faut croire qu’il s’en
acquitta avec une rare sagacité, puisque, à dater de ce jour,
le roi le prit en affection et lui rendit toute la faveur dont
avait joui si longtemps le duc de San-Severo, son père.

Cesaro resta plusieurs heures en conférence avec le roi ;
enfin il fut libre, et le cœur lui battit vivement en songeant
qu’il allait revoir Teresina.

Comme il descendait l’escalier du palais, il rencontra le
prince de Villaflor, ce jeune homme si séduisant et qu’il
savait tant aimé de sa sœur ; au lieu de le fuir par fierté, ce
qu’il faisait ordinairement, il alla vers lui avec cordialité et
le pria de l’accompagner chez sa sœur. Chemin faisant, il
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lui conta une partie de ses aventures, qui surprirent
étrangement le jeune prince.

À peine Cesaro avait-il franchi l’entrée de sa demeure,
que Teresina vint se jeter dans ses bras. Oh ! combien elle
était joyeuse, cette belle jeune fille ! qu’elle était heureuse
de revoir son frère ! si heureuse, qu’elle n’aperçut pas près
de lui le prince de Villaflor qu’elle aimait.

Dès qu’il s’approcha d’elle, elle rougit. Hélas ! ma sœur,
dit Cesaro en la regardant avec malice, ne te réjouis pas
trop ; toujours quelque chose vient gâter notre bonheur, on
n’obtient rien sans sacrifice : le roi m’a rendu la faveur qu’il
avait retirée à mon père, il est vrai, mais c’est à condition
que tu épouseras le prince de Villaflor, que voici. Parle
franchement, veux-tu faire pour moi ce sacrifice ?

Teresina se hâta d’embrasser son malin frère, pour cacher
le trouble qu’elle éprouvait, et elle lui pardonna sans peine
de s’être ainsi moqué d’elle.

Cesaro n’oublia point ses compagnons de naufrage ; il fit
à chacun d’eux des présents magnifiques. Souvent il allait
se promener dans une belle barque qu’il avait donnée au
pêcheur, et souvent aussi il invitait aux repas qu’il offrait à
toute la cour le petit joufflu, devenu un riche propriétaire du
pays. Le jeune duc se plaisait infiniment à écouter les
incroyables mensonges que celui-ci débitait sur leur
aventure dans l’île des Marmitons, qu’il prétendait avoir
visitée dans tous les sens  ; Cesaro eut la patience de
l’écouter pendant de longues années, sans jamais le
démentir.
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Cesaro, doué des qualités les plus brillantes, parvint,
quoique jeune, aux plus hauts emplois ; à vingt-huit ans, il
était déjà premier ministre et il gouvernait tout le pays.
Comme il avait fait présent à sa sœur, maintenant princesse
de Villaflor, de l’ancien palais de leur père, il en voulut
faire bâtir un autre pour lui-même  : c’est celui que l’on
admire encore à Naples dans la joyeuse rue de Tolède,
palais admirable auquel il donna, en souvenir de ses
aventures, le nom de pallazzo Marmitoni.

La morale de ce conte, mes chers neveux, est qu’il ne
faut pas se hâter de rire des usages bizarres que nous
remarquons chez les peuples étrangers  ; les mœurs d’un
peuple sont en harmonie avec ses besoins et son climat, et
lors même qu’une loi nous paraît absurde, nous devons
croire que si des millions d’hommes ont pu se résigner à la
suivre pendant des centaines d’années, c’est qu’ils y ont
trouvé quelque avantage.

Ainsi, lorsque, dans vos voyages, une singularité vous
frappera, un usage étrange vous paraîtra ridicule, ne vous en
moquez pas tout de suite  ; tâchez plutôt de découvrir à
quelle nécessité ils répondent et de quel inconvénient ils
préservent.

Appliquez enfin cette morale à ce conte de votre tante, et
ne vous moquez pas de ces marmitons avant d’avoir
demandé à vos parents quelle est l’origine des janissaires.

1. ↑ Les carlins sont une monnaie du pays  ; un carlin vaut quarante-cinq
centimes.
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ZOÉ, OU LA MÉTAMORPHOSE.

CHAPITRE PREMIER. 

LE SORCIER.

 

Ces paroles magiques furent prononcées d’une voix
terrible, un soir d’hiver, par un vieillard d’une figure
sombre et malveillante.

Il était coiffé d’un bonnet de soie noire pointu. Assis
devant un fourneau d’une forme bizarre, il tenait
attentivement le manche d’un poêlon énorme dans lequel
bouillonnait quelque chose d’extraordinaire.

Ce vieillard n’était point un confiseur, et ce n’étaient
point de bonnes friandises qu’il surveillait avec tant de
soin ; ce n’était pas non plus de la bouillie, ni de la panade,

HADZINN A POUN ! 
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comme en savent faire quelquefois les bons pères
nourriciers.

Ce n’était pas de la colle, ce n’étaient pas des pommes de
terre… C’était quelque chose de plus singulier que tout
cela, et qu’il faudra bien vous dire, parce que vous ne le
devineriez jamais.

Ce vieillard était un sorcier  ; or un sorcier, mes enfants,
c’est un savant, mais un savant méchant, un homme qui
emploie la science à faire le mal ; tandis qu’au contraire les
bons savants l’emploient à faire le bien, et consacrent toute
leur vie à des découvertes utiles, pour améliorer le sort des
hommes.

Ce sorcier avait lu quelque part qu’un autre sorcier
comme lui était parvenu, à force de maléfices, à composer
un homme avec de la terre, des ossements et de la cendre, et
qu’il avait su animer toute cette masse en prononçant
quelques paroles magiques. Il s’était donc mis à l’ouvrage
pour imiter son confrère ; mais lui, ce n’était pas un homme
qu’il voulait composer, c’était une femme, et il commençait
à espérer beaucoup de succès de son entreprise.

Il y avait déjà soixante-treize jours soixante-treize nuits
treize minutes et treize secondes que le poêlon merveilleux
était sur le fourneau.

À chaque nouvelle cuisson, le sorcier obtenait un progrès
satisfaisant. Le vingt et unième jour, il retira le poêlon du
feu, le posa par terre, prononça les paroles magiques :
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et il en vit avec ravissement sortir une jolie petite souris, qui
se mit à courir dans toute la chambre ; il la rattrapa aussitôt,
la replongea dans le poêlon et remit le tout sur le feu.

Quelques jours après, il recommença une seconde
épreuve, et ce fut une chouette qui sortit du poêlon  ;
quelques jours après, il vit une fouine : — Bon, pensa-t-il,
j’approche  ; je fais de grands progrès  ; dans deux jours je
parviendrai à faire une couleuvre… puis une chatte… puis
enfin une femme  !… J’approche, j’approche  ! — Et il se
frotta les mains de plaisir.

Remarquez que c’était un sorcier, et qu’un sorcier ne
pouvait vouloir créer qu’une méchante femme ; sans cela il
aurait commencé par faire une abeille, puis une hirondelle,
puis une colombe, puis une levrette, puis une gazelle, et
puis enfin une bonne et douce jeune fille. Voilà ce qu’aurait
voulu un bon savant.

Le vieillard tourna toute la nuit ce qu’il faisait cuire, se
servant pour tourner d’une cuiller d’or au haut de laquelle
était une main d’argent qui avait de petites bagues aux
doigts, brillantes de pierres précieuses. Il tourna et tourna
tant, qu’épuisé de fatigue quand le jour parut, il se laissa
tomber dans son grand fauteuil et s’endormit.

HADZINN A POUN ! 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

LA ROBE LILAS.

 
Le même jour, à la même heure, une petite fille qui

demeurait dans la maison voisine venait de se réveiller.
— Ma bonne, dit-elle, il fera beau aujourd’hui  ; je ne

veux plus mettre ma vieille robe noire, je veux mettre cette
jolie robe lilas que ma tante m’a donnée.

— Mademoiselle, répondit Rosalie, votre robe lilas n’est
pas encore repassée, je n’ai pu la savonner qu’hier.

— Eh bien, repassez-la ce matin, repartit Zoé d’un ton
impérieux.

— Mademoiselle, cela m’est impossible  ; il n’y a pas
encore de feu allumé nulle part dans la maison.

— Bah  ! s’écria la petite volontaire, vous avez toujours
de bonnes raisons pour ne pas faire ce qu’on vous demande.

En disant cela, Zoé se leva et descendit dans la cour. Elle
aperçut du feu dans la grande cheminée du sorcier, qui
demeurait en face, et qui s’était vu contraint d’entr’ouvrir la
porte de son laboratoire pour n’être pas étouffé par l’odeur
que répandait la grande quantité de charbon qu’il y brûlait.

Zoé était une petite effrontée qui ne doutait de rien ; nulle
démarche ne lui coûtait lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses
caprices. Elle traversa, sans être vue, la grande cour qui la
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séparait du sorcier, sauta légèrement le ruisseau de la rue,
où on lui défendait pourtant bien d’aller toute seule, et elle
pénétra hardiment dans le mystérieux laboratoire.

À l’aspect du vieillard immobile, elle recula soudain
épouvantée, car il avait l’air extrêmement méchant,
quoiqu’il fût endormi et fatigué. Mais bientôt cette crainte
se dissipa, et Zoé s’approcha de la cheminée ; il n’y avait de
feu que dans le fourneau, et pour dérober quelques charbons
allumés, il fallait pousser un peu de côté le poêlon qui était
dessus, ce que Zoé fit avec beaucoup d’adresse. Elle s’était
munie d’une pelle, et quoiqu’on lui eût aussi bien défendu
de toucher au feu, elle se hâta de la remplir de charbons
ardents, en tâchant de faire le moins de bruit possible.

Elle tremblait d’éveiller le sorcier, elle n’osait respirer  ;
quelque chose lui disait que ce qu’elle faisait était
dangereux ; elle frissonnait au moindre bruit ; cependant le
désir de mettre sa belle robe lilas ce matin même, car ses
petites amies devaient venir souhaiter la fête à sa mère,
l’idée de leur paraître plus jolie encore qu’à l’ordinaire,
l’aidaient à surmonter toutes ses craintes. Elle était si
coquette, cette petite Zoé ! et on lui avait toujours dit que sa
coquetterie un jour lui porterait malheur.

Après avoir dérobé autant de feu qu’il en pouvait tenir
sur la pelle, après avoir remis tout doucement les pincettes
du sorcier sur le fourneau, Zoé se disposait à s’éloigner,
lorsque tout à coup elle aperçut dans le poêlon magique
deux gros yeux qui la regardaient fixement.
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Sa frayeur fut si grande, qu’elle jeta un cri malgré elle et
que la pelle tomba de ses mains. Au même instant le sorcier
s’éveilla…

CHAPITRE TROISIÈME. 

LA MÉTAMORPHOSE.

 
Il faut avoir passé des années sur un long travail pour

comprendre l’importance qu’un homme peut attacher à son
ouvrage, un peintre à son tableau, un poëte à son œuvre, un
savant à son idée  : les enfants ne savent jamais cela  ; ils
n’attachent d’importance qu’à une poupée, et encore la
brisent-ils sitôt qu’on la leur donne. Ils ne comprennent pas
que d’une chose qui leur paraît très-laide dépendent
quelquefois la gloire, la fortune et le bonheur d’une
personne qui y attache un grand prix. Les enfants bien
élevés devraient savoir cela, et apprendre de bonne heure à
respecter ce qu’ils ignorent.

Zoé ne se doutait pas qu’en repoussant ce poêlon et en le
privant de feu pour un moment, elle avait rendu le travail du
sorcier impossible, et que toutes les peines qu’il se donnait
depuis tant de mois pour maintenir ce feu dans une chaleur
égale et continuelle étaient perdues comme s’il n’avait
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jamais rien fait : en vain il avait déterré tous les trésors de la
science, en vain il avait veillé nuit et jour pour parvenir à
une découverte merveilleuse, tout cela était devenu inutile.
Il fallait tout recommencer, à la dernière épreuve, au
moment même du succès  ! Qu’on se figure donc le
désespoir du sorcier, quand il vit d’un seul coup tout son
avenir détruit, son travail anéanti… Il devint pâle de colère,
il pleurait de rage, comme pleure un sorcier  : des larmes,
des larmes noires coulèrent de ses yeux et tombèrent sur la
pierre blanche semblables à deux taches d’encre ; ses mains
se tordaient de fureur. Il ne pouvait parler, il repassait dans
sa mémoire infernale les imprécations les plus terribles, les
malédictions les plus puissantes, pour en accabler la
malheureuse enfant, qui s’était jetée à genoux devant lui et
qui élevait en tremblant ses mains suppliantes.

Tout à coup, perdant la tête, et comme saisi d’une
inspiration de vengeance, il s’empara du poêlon fatal où les
deux gros yeux brillaient encore et lança violemment tout
ce qu’il contenait au visage de la pauvre Zoé, qui courba la
tête, épouvantée, et tomba évanouie.

Le sorcier, tournant plusieurs fois autour d’elle, prononça
les paroles magiques :
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et bientôt Zoé né fut plus Zoé  : ses jolies petites mains
s’étaient changées en pattes avec de longues griffes, ses
grands yeux d’un bleu si tendre étaient de gros yeux verts,
ses cheveux blonds n’étaient plus qu’une épaisse fourrure ;
enfin, cette Zoé si gentille, si fière de sa beauté, n’était plus
qu’une grosse chatte sans grâce, que comme chatte on
n’aurait pas même admirée.

Quand la pauvre Zoé revint à elle et qu’elle comprit sa
métamorphose, son cœur se serra tristement  ; elle voulut
parler, parler avec cette douce voix à laquelle sa bonne
mère ne pouvait résister : hélas ! elle n’avait plus de voix ;
elle miaula, mais elle miaula faux  ; car le sorcier, qui
n’avait jamais fait d’autre chatte, n’avait pu lui donner une
véritable voix comme celle des véritables chats  : aussi ses
tristes plaintes étaient-elles sans douceur.

On se rappelle que la dernière épreuve était celle de la
chatte, avant d’arriver à la femme, et cette chatte manquée
ne donnait pas grand regret pour la femme qui devait lui
succéder  ; il était probable qu’elle aurait été de même fort
grossièrement créée, et que sa voix aurait eu peu de charme.

Quant à celle de la pauvre petite Zoé, elle ressemblait
bien plus au gémissement d’une tabatière qu’on ouvre
qu’aux miaulements d’une chatte, et le sorcier n’éprouva
aucun plaisir à entendre cette voix fausse et plaintive qui lui
faisait si peu d’honneur.

Pendant que Zoé gémissait, elle entendit dans la cour sa
bonne qui l’appelait : — Zoé ! Zoé ! criait-on de tous côtés ;
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alors la pauvre enfant s’agita et bondit par toute la chambre
dans une anxiété épouvantable.

— Ah  ! ah  ! cria le méchant sorcier avec un rire de
démon, voilà que l’on t’appelle, ma belle petite chatte : va
donc ! ta mère sera bien fière de te voir si bien habillée…
va, va donc  ! montre-lui ta nouvelle parure. Cette robe
neuve te gêne un peu, n’est-ce pas, dans les
commencements ? mais il faudra bien t’y accoutumer, car,
je, t’en préviens, tu ne la quitteras que si jamais quelqu’un
te dit  : «  Zoé, je te pardonne  !  » et certes, maudite petite
fille, ce ne sera pas moi.

Disant ces mots, le sorcier donna un coup de pied à la
grosse chatte, qui s’enfuit dans la cour, où elle resta un
moment tout étourdie.

CHAPITRE QUATRIÈME. 

IL Y A DES PERSONNES QUI N’AIMENT PAS
LES CHATS.

 
— Zoé ! Zoé ! le déjeuner est servi !
— Mademoiselle Zoé, madame vous appelle !
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— Avez-vous vu mademoiselle Zoé, monsieur Péchar  ?
disait la femme de chambre au portier.

— Non, mademoiselle, nous ne l’avons pas encore vue
aujourd’hui.

— Zoé ! Zoé ! — Et Zoé courait dans l’escalier, et venait
toujours à son nom ; elle s’apprêtait à entrer dans la salle à
manger, lorsque sa bonne lui marcha sur la patte en
s’écriant  : — Ah  ! mon Dieu, à qui donc ce gros vilain
chat ? Veux-tu bien t’en aller  ! Je n’aime pas les chats  ; il
n’y a rien que j’haï tant qu’un chat  !… Pusch  ! pouah  !
pouah  ! va-t’en  ! — Et la pauvre Zoé fut obligée de s’en
aller.

Comme elle descendait tristement l’escalier, son petit
cousin sortit de la salle à manger, tenant une énorme tartine
de confitures à la main  ; c’était sa part du déjeuner, et il
courait avertir sa cousine pour qu’elle vînt chercher la
sienne. — Zoé ! Zoé ! criait-il ; ma cousine, viens donc vite
déjeuner, il y a des confitures !

Zoé, oubliant qu’elle était devenue chatte, s’approcha de
son cousin et voulut prendre la tartine  ; mais le petit
gourmand se mit aussitôt à crier comme si on l’écorchait  :
— Maman, maman  ! un gros chat qui veut manger mes
confitures !

La malheureuse chatte fut encore obligée de s’éloigner
tristement, bien tristement, sans déjeuner. Elle alla se
réfugier dans sa chambre et se coucha dans son lit, espérant
qu’elle y serait en sûreté. Mais à peine venait-elle d’y
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entrer, que sa bonne revint  : Elle rapportait la robe lilas
toute fraîche et bien repassée, cette fatale robe qui avait
causé tous ses malheurs. — Zoé, dit-elle, allons  ;
mademoiselle Zoé, ne faites pas la boudeuse  ; venez vous
habiller, votre robe est prête ; venez.

Rosalie cherchait la petite fille derrière la porte, dans tous
les coins, imaginant qu’elle s’était cachée  ; tout en
cherchant et appelant de chaque côté, elle rangeait çà et là
les divers objets qui se trouvaient dans la chambre, puis elle
commença à tirer les rideaux pour faire le lit ; en levant la
couverture, elle aperçut la grosse chatte  : alors ce fut un
train épouvantable. — Te voilà encore, vilaine bête  !
s’écriait-elle. Qu’est-ce que tu fais là  ? veux-tu bien t’en
aller  !… — Et les pusch  ! pouah  ! pusch  ! pusch  ! de
recommencer, le tout avec accompagnement de coups de
pied et de manche à balai.

Zoé, tout effrayée, s’enfuit encore aussi vite qu’il lui fut
possible, et dès qu’elle fut hors d’atteinte des coups de la
terrible Rosalie, elle alla se blottir devant la porte de sa
mère et attendit son réveil avec résignation. — Malgré ma
triste métamorphose, pensa-t-elle, maman saura me
reconnaître  ; oh  ! j’en suis sûre, elle me devinera, elle me
comprendra, elle qui m’entendait si bien quand je ne savais
pas encore parler… Si je pouvais seulement être près
d’elle  !… Elle m’aime tant  ! elle empêchera qu’on ne me
fasse du mal.
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CHAPITRE CINQUIÈME. 

UNE TRISTE FÊTE.

 
Tandis que Zoé était là encore toute tremblante, elle vit

arriver ses deux petites cousines, bien habillées, bien jolies,
marchant sur la pointe du pied et tenant un gros bouquet
dans leurs petites mains.

— Ma tante n’est pas encore réveillée, dirent-elles ; nous
venons lui souhaiter une bonne fête. Où est donc Zoé,
qu’elle mette nos bouquets dans l’eau ?

— Mademoiselle Zoé doit être dans sa chambre, reprit le
domestique, ne sachant rien de ce qui s’était passé.

— Ah  ! s’écria l’aînée des cousines, je parie qu’elle
travaille encore à sa pelote ! je disais bien, qu’elle ne serait
pas finie pour la fête de ma tante ; mes manchettes, à moi,
sont faites depuis huit jours.

En disant ces mots, la petite cousine montra une jolie
paire de manchettes qu’elle-même avait brodées et dont elle
venait faire présent à sa tante. Zoé voyait toutes ces choses,
ces présents, ces bouquets, et son pauvre cœur saignait
douloureusement. Ce n’est pas que de son côté elle fût en
retard pour fêter aussi sa mère  ; hélas  ! sa pelote et son
bouquet étaient préparés de la veille  ; mais le moyen
d’apporter tout cela avec ses grosses vilaines pattes de
chatte !
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En ce moment, elle se sentait bien malheureuse : mais ce
n’était rien encore. Au bout d’une heure, sa mère sonna, et
comme la femme de chambre se disposait à entrer chez elle,
Rosalie accourut tout effarée. — Si madame demande
mademoiselle Zoé, dit-elle, répondez-lui que je suis sortie
avec elle pour aller acheter des fleurs ; cela me donnera le
temps de la chercher encore. Nous ne pouvons savoir ce
qu’elle est devenue. Ah  ! mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-
elle en sanglotant, s’il lui était arrivé malheur, j’en
mourrais !

Zoé, désolée de voir pleurer sa bonne à cause d’elle,
oubliant qu’elle ne pourrait la reconnaître, voulut lui parler
et la consoler  ; mais Rosalie la repoussa encore, cette fois
du moins sans coups de pied ni de bâton, car la pauvre fille
était si inquiète qu’elle n’avait plus le temps d’être
méchante.

Bientôt l’alarme se répandit dans toute la maison, et
personne n’eut plus la présence d’esprit de cacher son
inquiétude  ; madame Épernay, ne voyant point revenir sa
fille et ne comprenant rien aux airs mystérieux, aux
réponses évasives de ses gens lorsqu’elle leur parlait de
Zoé, commença à soupçonner quelque catastrophe. Elle se
leva à la hâte et courut vers la chambre de Zoé, imaginant
qu’elle était malade et qu’on voulait le lui cacher.

Quand Zoé vit passer sa mère devant elle, son cœur battit
vivement  ; elle courut aussitôt sur ses traces pour la
rejoindre, espérant en être reconnue  ; mais un vilain
épagneul qui ne quittait jamais madame Épernay ayant
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aperçu la pauvre chatte, bien loin de la reconnaître pour sa
jeune maîtresse, se mit à aboyer d’une telle force qu’il attira
tous les autres chiens de la maison. Au même instant,
caniches, levrettes et carlins assaillirent la méconnaissable
Zoé, qui n’eut que le temps de grimper sur le toit, ce qu’elle
fit avec beaucoup de peine, n’en ayant pas encore
l’habitude.

On attendait toujours le retour de Rosalie, pensant qu’elle
ramènerait Zoé, ou que du moins elle rapporterait de ses
nouvelles  ; mais Rosalie ne revenait point, elle n’osait
reparaître devant sa maîtresse.

Madame Épernay appelait sa fille d’une voix déchirante.
— Viens, mon enfant, disait-elle, je ne te gronderai pas ! —
Puis elle parcourait toutes les chambres de la maison, la
cour, le jardin  ; elle interrogeait tout le monde  : elle,
ordinairement si douce, à force d’inquiétude devenait
impatiente et violente  ; elle grondait tous ses domestiques,
leur ordonnait de courir dans toutes les rues pour chercher
son enfant ; elle reprochait au portier d’avoir laissé sortir sa
fille  ; puis elle revenait dans son appartement, regardait
l’heure qu’il était à la pendule et mesurait, d’après le temps
qui s’était écoulé, les progrès de son inquiétude.

À mesure que la journée s’avançait, cette inquiétude
agitée se changeait en un horrible désespoir. Elle avait
envoyé chez tous ses amis, tous ses parents, à la police,
dans tout le voisinage, et personne n’avait pu lui donner de
nouvelles de Zoé.
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Tout à coup l’idée lui vint que sa fille était morte par
suite d’un affreux accident, qu’elle était tombée dans le feu
ou par la fenêtre, ou qu’elle s’était noyée, et qu’on le lui
cachait pour lui laisser encore un peu d’espoir  ; qu’on
voulait la préparer par degrés à ce coup terrible. — Ma fille,
ma fille  ! criait-elle  ; oh  ! dites-moi la vérité  : la reverrai-
je ? Que lui est-il arrivé ? Oh ! ne me cachez rien, je vous
en conjure  ! Alors elle pleurait… c’étaient des sanglots à
fendre le cœur.

Sans doute cette malheureuse femme était bien à
plaindre  ; mais pourtant il y avait au monde quelqu’un de
plus à plaindre encore, c’était Zoé  ; Zoé, qui entendait les
cris affreux de sa mère et qui ne pouvait lui dire : Je suis là !
Jamais un enfant n’avait rien éprouvé de pareil ; car jamais
les enfants ne savent comme on les aime, comme on les
pleure ; et elle seule connaissait l’affreux chagrin de voir sa
mère si malheureuse à cause d’elle.

Dans l’excès de sa douleur, Zoé imagina d’aller chez le
sorcier, le conjurer de lui rendre sa première forme ; mais le
sorcier était parti, et son fourneau même avait disparu. Zoé
resta toute la nuit dans la cour à regarder les fenêtres de sa
mère et à voir passer et repasser l’ombre des personnes qui
s’empressaient auprès d’elle pour la servir, madame
Épernay se trouvant fort malade par suite de sa douleur.

Zoé guettait un instant favorable où la porte de
l’appartement de sa mère serait entr’ouverte, afin de
s’introduire auprès d’elle  ; mais le vilain épagneul était
toujours là, terrible et menaçant  ; et d’ailleurs Zoé
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commençait à perdre tout espoir d’être reconnue, même de
sa mère.

L’idée lui vint aussi d’écrire ce qui lui était arrivé, et de
calmer ainsi l’anxiété de sa mère  ; mais elle n’avait rien
pour écrire, ni plume, ni papier, ni encre  ; elle essaya de
griffer quelques mots sur le mur, mais ne put en venir à
bout  ; et d’ailleurs, qui est-ce qui aurait jamais pensé
sérieusement à lire un mur sur lequel il y aurait écrit : « Ma
chère maman, ne me pleure pas, je suis devenue chatte ! »

CHAPITRE SIXIÈME. 

LA LETTRE.

 
Dès que le jour parut, Zoé, craignant d’être renvoyée de

la maison, où elle éprouvait encore un plaisir douloureux à
être auprès de sa mère, regrimpa sur le toit afin de voir ce
qui se passait autour d’elle sans être vue. Comme elle était
là triste et rêveuse, elle entendit dans la cour de la maison
voisine le bruit d’une fenêtre qu’on ouvrait  : elle vit alors
l’intérieur d’une jolie chambre où il y avait un bon feu. Çà
et là des livres étaient posés sur différentes tables, c’était
comme des dictionnaires. Il y avait aussi des fleurs, dans un
vase sur un petit bureau, qui d’abord frappa les regards de
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Zoé ; elle pensa à la lettre qu’elle voulait écrire, et résolut
d’entrer dans cet appartement. Elle sauta d’abord sur la
fenêtre, et voyant qu’il n’y avait personne dans la chambre,
elle y entra bravement.

Le mouvement qu’elle fit jeta par terre un morceau de
mie de pain posé sur un carton de dessin, ce qui faisait
présumer que quelqu’un allait bientôt venir dessiner dans ce
salon. Zoé n’avait rien mangé depuis la veille, elle ne put
résister à la tentation, elle mangea toute la mie de pain et
aurait volontiers mangé les miettes s’il y en avait eu.

Après ce splendide repas, elle voulut écrire sa lettre, et
pour cela sauta sur le fauteuil qui était près de la table et
s’empara de la première plume qui se trouva sous sa patte ;
hélas  ! la difficulté était de tenir cette plume et de tracer
quelques caractères tant soit peu lisibles. Après avoir figuré
quelques traits informes, qu’elle croyait être des mots, Zoé
voulut relire sa lettre, mais elle ne put s’y reconnaître  :
c’étaient des zigzags à n’en plus finir, des triangles, des
losanges, des profils de nez pointus, de tout excepté de
l’écriture  ; c’était enfin ce que peut faire un chat avec sa
patte : je ne saurais rien dire de mieux.

Impatientée de voir qu’elle ne réussissait point, elle jeta
sa plume et trempa sa patte tout entière dans l’encrier,
essayant d’écrire avec ses griffes ; mais, ma foi ! ce fut bien
autre chose  : au lieu d’une lettre, elle en formait cinq à la
fois, et puis elle faisait des pâtés, ah  ! mais des pâtés… à
épuiser la boutique d’un marchand d’encre !
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Elle avait déjà jeté de l’encre sur tous les papiers qui
étaient sur la table, sur le fauteuil et sur deux ou trois livres,
lorsque la personne qui habitait cette chambre arriva.
C’était une grande jeune fille, d’environ seize ans, qui parut
fort surprise de trouver chez elle une grosse chatte qu’elle
ne connaissait point du tout, occupée à écrire devant son
bureau.

Bien loin de se fâcher, Églantine (la jeune personne se
nommait ainsi), charmée de voir une chatte si bien élevée,
fit à Zoé toutes sortes de caresses, lui donna des bonbons,
des croquignoles, du bon lait qui restait de son déjeuner ; et
Zoé se rappela ce que son maître d’écriture lui avait dit
souvent en lui donnant sa leçon : — Un jour, mademoiselle,
vous serez bien heureuse de savoir écrire.

Zoé se ressouvint aussi des paroles du sorcier, que sa
douleur lui avait d’abord fait oublier : — Tu ne reprendras
ta forme première que si jamais quelqu’un te dit : « Zoé, je
te pardonne  !  » — Et alors la pauvre chatte, se voyant si
bien traitée, reprit courage, et espéra qu’un jour elle pourrait
amener cette belle Églantine, qui l’aimait déjà, à prononcer
cette parole de salut : « Zoé, je te pardonne ! »

CHAPITRE SEPTIÈME. 

LES ÉPREUVES.
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Le soir, Zoé retourna chez sa mère pour savoir de ses

nouvelles  ; mais madame Épernay venait de partir. Sa
famille s’était hâtée de l’arracher à ces lieux qui lui
retraçaient de si cruels souvenirs  ; on avait le projet de la
faire voyager en Italie pour la distraire, car on craignait
qu’elle ne succombât à son chagrin.

Zoé fut bien triste de l’absence de sa mère, et cette
pensée qu’elle était partie pour l’oublier l’affligea
profondément. Elle savait que sa mère serait longtemps
inconsolable  ; mais l’idée que les personnes qui
l’entouraient allaient faire tous leurs efforts pour l’effacer
de son souvenir la tourmentait ; et, dans son désespoir, elle
en voulait à sa famille de ce qui en était l’éloge. Zoé passa
la nuit cachée dans la remise, où elle eut bien froid ; elle eût
été mieux dans l’écurie, mais elle avait trop peur des
chevaux pour se hasarder à y pénétrer.

Dès que la fenêtre du salon d’Églantine fut ouverte, Zoé
retourna auprès d’elle. La jeune fille la reçut encore mieux
que la veille, car c’était maintenant une ancienne amie. —
Minette, dit-elle, viens ici. — Zoé ne voulut point répondre
à ce nom, et parut même fort mécontente qu’on le lui
donnât.

— Mignonne, reprit Églantine  ; mais Zoé ne voulut pas
encore répondre à ce nom.

— Il faut pourtant que je te donne un nom, puisque tu es
à moi, dit la jeune fille, et que tu ne peux me dire le tien.
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À ces mots, Zoé eut une idée lumineuse : elle sauta d’un
bond sur la fenêtre, courut sur les toits jusqu’à sa demeure,
et bientôt, franchissant les marches de l’escalier, elle arriva
devant la porte de sa chambre. On était encore en train de
déménager, tout était ouvert dans l’appartement  ; les
joujoux  ; les robes de Zoé étaient épars çà et là  ; on ne
savait pas à qui les donner. Comme chacun était occupé,
Zoé vit qu’on ne ferait point attention à elle  ; alors elle
s’empara très-adroitement d’un de ses petits mouchoirs qui
étaient rangés en paquet sur une commode, et elle s’enfuit
promptement.

Zoé avait elle-même brodé son nom à l’un des coins de
ce mouchoir, et à peine fut-elle de retour chez Églantine
qu’elle le lui apporta en lui montrant avec sa patte les trois
lettres qui composaient son nom. «  Zoé  !  » lut tout haut
Églantine. Aussitôt la chatte sauta sur ses genoux ; puis elle
s’éloigna pour se faire appeler. En vain sa jeune maîtresse
essayait de lui donner d’autres noms ; la chatte lui montrait
toujours celui de Zoé brodé sur le petit mouchoir, et
Églantine voyant qu’elle ne voulait répondre qu’à ce nom,
comprit que c’était celui qu’on lui avait toujours donné et se
résigna à le lui laisser.

Ordinairement, c’est la maîtresse qui fait l’éducation de
son chat  ; cette fois, au contraire, c’était la chatte qui
apprenait à sa maîtresse comment elle voulait être appelée :
cela paraissait fort singulier, mais Églantine savait à quel
point les animaux domestiques sont intelligents, et rien ne
l’étonnait de leur part.
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Voilà donc Zoé établie dans la maison sous son nom
véritable  : le plus difficile était fait  ; il ne s’agissait plus
maintenant que de se faire dire  : Je te pardonne  !… et le
moindre petit crime pouvait amener ce mot-là.

Mais pour se faire pardonner de sa maîtresse, il fallait
d’abord la fâcher, et cela n’était pas si facile qu’on aurait pu
le croire au premier moment.

On avait donné à Églantine une grande boîte de bonbons
qui paraissaient excellents. Zoé apercevant cette boîte, se
mit bien vite à dévorer tout ce qu’elle contenait, et attendit
joyeusement le retour de sa maîtresse, espérant qu’elle la
gronderait.

Mais son espérance fut trompée : Églantine n’était point
gourmande  ; elle vit que Zoé avait mangé ses bonbons, et
au lieu de se mettre en colère : — Tu as bien fait, dit-elle ;
tu as deviné que je les gardais pour toi.

Zoé fut mécontente de tant de douceur  ; elle résolut de
s’en venger.

Églantine dessinait à merveille. Depuis plusieurs jours,
elle se hâtait d’achever un paysage qu’elle voulait montrer à
son père  ; ce dessin était très-avancé, il n’y avait plus que
quelques coups de crayon à donner pour le terminer
entièrement.

Zoé, voyant que sa maîtresse avait mis beaucoup de soin
à cet ouvrage, pensa que s’il était gâté, elle serait fort en
colère. Aussi, un jour qu’Églantine était sortie, la maligne
chatte s’empara du dessin, le déchira, le mit en pièces, et
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lécha si proprement tout le crayon, que les arbres, les
ruisseaux, les vaches, les maisons, ne faisaient plus qu’une
même chose.

Après ce beau travail, Zoé alla se cacher sous la table
pour guetter la colère, de sa maîtresse.

Églantine revint peu de moments après. Elle fut d’abord
quelque temps avant de reconnaître son dessin dans ces
chiffons de papier déchirés qui jonchaient le tapis  ; puis,
lorsqu’elle se fut assurée que c’était bien son ouvrage qu’on
avait ainsi arrangé, au lieu d’entrer dans une grande fureur,
comme Zoé s’y attendait, elle se mit à rire.

— Si mon père voyait cela, s’écria-t-elle, comme il se
moquerait de moi ! « C’est bien fait, me dirait-il ; pourquoi
avez-vous des chats ?… »

En parlant ainsi, Églantine ramassa les morceaux de son
dessin, les jeta au feu pour qu’il ne restât aucune trace du
crime de sa chère Zoé  ; puis elle se remit à dessiner et
commença un second paysage, comme s’il n’était rien
arrivé. Il était impossible de lire sur son visage la moindre
impression de dépit.

Cependant Zoé sortit bravement de sa cachette, espérant
que sa vue exciterait la colère de sa maîtresse, et qu’après
l’avoir grondée, elle lui dirait enfin  : «  Zoé, je te
pardonne ! » mais Églantine ne la gronda point.

— Cache-toi bien vite, lui dit-elle ; mon père va venir, tu
sais qu’il n’aime point les chats.

Et Zoé s’éloigna, triste et découragée.
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CHAPITRE HUITIÈME 

ENCORE UNE ÉPREUVE.

 
Quelques jours après, l’espoir revint dans son cœur. En

entrant dans la chambre de sa maîtresse, Zoé aperçut une
superbe guirlande de roses que l’on venait d’apporter à
l’instant. La femme de chambre avait eu l’imprudence de la
poser sur l’oreiller du lit, pendant que le coiffeur arrangeait
les beaux cheveux d’Églantine, qui ne pouvait voir ce qui se
passait autour d’elle.

Zoé jugea que l’instant était favorable  ; sa maîtresse
devant aller à un grand bal pour lequel on semblait se parer
plus qu’à l’ordinaire, cette guirlande était un objet de la plus
haute importance ; donc c’était elle qu’il fallait immoler, il
fallait l’attaquer sans plus tarder.

Si Églantine avait supporté patiemment la perte de ses
bonbons et de son paysage, elle ne serait sans doute pas
insensible au massacre de sa guirlande.

Pendant que le coiffeur, affairé, racontait avec vivacité
toutes les admirables coiffures qu’il avait faites le soir
même pour la fête où devait aller Églantine, la chatte sauta
légèrement sur le lit et alla bien doucement se coucher sur
la guirlande, de manière qu’il n’y eût pas une seule fleur qui
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ne fût écrasée par le poids de son corps. Il avait beaucoup
plu ce jour-là, Zoé avait couru dans la rue et elle joignait à
tous ses charmes celui d’être crottée horriblement ; si bien
que chaque rose fut à l’instant mouchetée, mouillée et
fanée, comme si elle avait subi un orage, avec cette
différence qu’une rose des champs peut se ranimer au
soleil, et que celles-là ne pouvaient plus jamais revivre : les
roses de Batton ne diffèrent qu’en cela des véritables fleurs.

Quand le coiffeur eut terminé sa natte, qu’il voulut
prendre la guirlande pour la poser sur la tête d’Églantine et
qu’il saisit, au lieu de ces belles fleurs, les deux oreilles
d’un chat… il recula épouvanté.

Quelle fut sa contrariété en voyant ces roses pendantes et
meurtries, couvertes de boue, incapables même de figurer
sur le chapeau d’une bergère en cabriolet, le mardi gras !

— Mademoiselle, s’écria-t-il en les prenant avec
indignation, il me sera impossible de vous coiffer avec
cela !

Églantine n’était point coquette, elle avait raison  ; elle
était si belle ! La vue de ce paquet de fleurs crottées, loin de
la fâcher, la fit rire. Je ne mettrai pas de guirlande
aujourd’hui, dit-elle. Fanny, donnez-moi cette branche de
lilas que j’avais l’autre jour  ; toutes les fleurs vont
également bien avec une robe de crêpe blanc.

À ces mots, Zoé s’élança hors de la chambre dans le plus
violent désespoir. Elle s’irritait de tant de patience. —
Quoi  ! pensait-elle, pas même coquette  ! On lui gâte sa
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parure, et cela, qui ferait tant de peine à d’autres femmes,
ne lui donne pas seulement un peu d’humeur !

Zoé reprochait à Églantine sa douceur comme un crime :
elle l’accusait d’insouciance ; elle ne pouvait lui pardonner
un si bon caractère qui renversait toutes ses espérances.
C’est ainsi que nous prenons souvent pour un défaut, chez
nos amis, une bonne qualité qui nous gêne.

CHAPITRE NEUVIÈME. 

LE RESSENTIMENT.

 
Zoé passa un mois dans la tristesse et le découragement ;

elle s’ennuyait horriblement d’être chatte et se désolait
d’être séparée de sa mère  ; elle s’imaginait que madame
Épernay aval adopté une de ses cousines, et cette pensée la
faisait pleurer de jalousie.

Elle désespérait de jamais parvenir à fâcher sa maîtresse,
ou du moins elle sentait que, pour l’irriter, il faudrait lui
faire une peine sérieuse et elle ne pouvait s’y décider.

Zoé brûlait de reprendre sa première forme, mais il lui en
coûtait d’être ingrate et d’affliger cette bonne Églantine qui
avait tant de douceur ; cependant le désir de revoir sa mère
l’emporta.
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Églantine avait un petit frère qui se nommait Frédéric et
dans la chambre duquel la chatte ne pouvait jamais entrer.
On l’en avait toujours éloignée sévèrement, de peur qu’il ne
fût égratigné par elle.

Malgré toute la vigilance des gens de la maison, Zoé
trouva le moyen de s’introduire auprès du berceau de
l’enfant et de lui donner un grand coup de griffe sur la joue.

Mais il arriva ce qu’elle n’avait pas prévu  : l’enfant
s’étant vivement retourné, eut l’œil à moitié déchiré. Ses
cris attirèrent Églantine. Oh  ! cette fois, elle fut bien en
colère : elle repoussa Zoé avec indignation, et Zoé s’enfuit
plus malheureuse encore qu’elle ne l’avait été, car elle vit
bien que jamais on ne lui pardonnerait de s’être montrée si
cruelle.

Zoé n’osait plus revenir chez sa maîtresse depuis cet
événement. Elle errait sur les toits et passait des nuits
entières à gémir. Elle ne voyait plus aucune chance de
rentrer en grâce auprès d’Églantine. Elle savait que Frédéric
était toujours malade, que son œil n’était pas encore guéri ;
d’ailleurs, elle se rendait justice et sentait bien qu’Églantine
ne l’aimerait plus.

Un soir, de plus en plus triste, elle était assise au bord
d’une gouttière et réfléchissait amèrement sur la cruauté de
son sort  ; tout à coup elle aperçut une grande clarté dans
l’appartement habité par sa jeune victime, dans cette
chambre même dont l’entrée lui était si rigoureusement
interdite. Une lampe placée auprès du lit de l’enfant avait
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mis le feu aux rideaux  ; les gens de la maison étaient à
dîner, personne ne pouvait deviner ce danger.

La chambre se remplissait de flammes, et le pauvre petit
enfant, suffoqué par la fumée, ne pouvait déjà plus crier.

Zoé vit ce péril : sans perdre la tête, elle s’élança dans la
chambre, cassant un carreau de la fenêtre au risque de se
déchirer les pattes ; puis, se pendant à la sonnette, elle fit un
carillon épouvantable qui mit sur pied en un instant tous les
domestiques de la maison.

Églantine elle-même accourut tout effrayée  : elle se
précipita à travers les flammes, emporta son petit frère dans
ses bras, et son émotion fut telle, qu’elle ne s’étonna pas de
voir sa chatte pendue à la sonnette.

Les domestiques ne furent pas si indifférents  : ils
éteignirent d’abord le feu en toute hâte  ; puis, quand le
danger fut passé, que le pauvre enfant fut rassuré, ils firent
de grandes exclamations sur la manière extraordinaire,
prodigieuse, inimaginable, dont il avait été sauvé.

— C’était à la chatte, disaient-ils, qu’on devait de le voir
encore en vie  ; sans elle, il était étouffé. Avec quelle
intelligence elle avait reconnu ce péril  ! quelle adresse
étonnante il lui avait fallu pour s’emparer de la sonnette, et
quelle idée merveilleuse lui avait fait s’en emparer  !…
Cette chatte, ajoutaient-ils, a de l’esprit comme un singe !

Dans leur enthousiasme, ils ne s’offensaient point du tout
d’être accourus et d’avoir obéi au commandement d’un chat
qui s’était permis de les sonner. Ce qui prouve qu’à force
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d’esprit, un petit personnage finit par commander à plus
grand que lui, sans que nul orgueil s’en étonne.

Églantine, entendant tous ces éloges, voulut remercier sa
bonne chatte, à qui elle devait la vie de son frère ; mais Zoé,
qui se rappelait le ressentiment de sa maîtresse, n’osait plus
s’approcher d’elle  ; et dès que Frédéric avait été hors de
danger, elle avait regrimpé sur le toit.

Cependant elle n’y resta pas longtemps, car on l’appelait
de tous côtés. — Zoé ! disait Églantine d’une voix douce et
bienveillante  ; et Zoé descendit de la gouttière, ce qui fut
très-prudent, comme vous allez voir.

Elle entra timidement dans la chambre de sa maîtresse.
— Te voilà enfin  ! dit celle-ci en souriant  ; mais la chatte
alla se cacher sous une table.

— Je ne suis plus fâchée contre toi, ma belle petite
chatte, reprit Églantine. Si tu as égratigné l’œil de Frédéric
l’autre jour, ce soir tu l’as empêché d’être brûlé ; tu as bien
réparé ta faute ; viens donc ici, ne te cache plus.

Mais Zoé ne bougeait pas de sa retraite  : elle attendait,
elle espérait ce mot merveilleux et magique qu’elle
s’ingéniait depuis si longtemps à faire prononcer à sa
maîtresse.

Enfin, Églantine, devenant plus pressante, s’approcha de
la table : — Viens donc ! dit-elle d’une voix caressante, ne
crains pas d’être grondée ; je ne t’en veux plus… Zoé, je te
pardonne !…
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À peine eut-elle prononcé ces mots, que la prédiction du
sorcier s’accomplit : Zoé reprit sa première forme, ce qui la
gêna un peu pour sortir de dessous la table  ; qu’aurait-ce
donc été si elle eût cessé d’être chatte pendant qu’elle était
encore sur les toits ? Ce bonheur l’aurait jetée dans un bien
autre embarras, vraiment !

CHAPITRE DIXIÈME. 

IL Y A PARFOIS DE BONS MENSONGES.

 
On devine quelle fut la surprise d’Églantine en voyant

sortir de dessous la table une ravissante petite fille, jolie
comme un ange, au lieu de la grosse vilaine chatte qu’elle
s’attendait à voir paraître.

Zoé, transportée de joie, se jeta aussitôt dans ses bras, lui
raconta en peu de mots l’histoire de sa métamorphose, puis
elle s’écria, les yeux remplis de larmes  : — Ramenez-moi
vite à ma mère  ! oh  ! comme elle va être heureuse de me
revoir !

Églantine, qui était très-sensible, comprit à merveille cet
empressement de Zoé ; mais elle pensa qu’il serait prudent
de prévenir madame Épernay, craignant qu’après avoir été
malade de chagrin, elle ne mourût de joie !
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Madame Épernay était justement de retour à Paris.
Cette bonne mère était encore très-souffrante ; depuis six

mois qu’elle avait perdu sa fille, elle n’avait cessé de
pleurer. Zoé était impatiente de la revoir, et l’on avait toutes
les peines du monde à l’empêcher de courir l’embrasser  :
elle ne pouvait croire que le plaisir de retrouver son enfant
pût être dangereux pour une mère. Les enfants n’imaginent
pas qu’il y ait du danger dans le bonheur.

Églantine, ayant pitié de son impatience, se rendit elle-
même chez madame Épernay, cherchant dans son
imagination une fable pour préparer ce pauvre cœur de
mère, si déchiré par la douleur, au coup inattendu d’un
bonheur accablant.

— Madame, dit-elle en s’approchant avec timidité de
madame Épernay, qu’elle trouva les yeux humectés de
larmes et entourée des objets qui lui rappelaient sa fille  ;
madame, me pardonnerez-vous de venir poser la main sur
une plaie saignante ?…

— Parlez, mademoiselle, interrompit madame Épernay,
qui devinait que c’était de sa chère Zoé qu’il s’agissait ; ne
craignez pas de m’attrister en me parlant d’elle, j’y pense
toujours !

— Vous n’avez eu aucun renseignement sur le sort de
votre enfant, depuis le jour ou elle a disparu ?…

— En auriez-vous  ? s’écria madame Épernay, dont les
yeux brillaient d’espérance ; oh ! parlez, je vous en conjure.
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— Je puis me tromper, poursuivit Églantine en
composant toujours son charitable mensonge ; j’ai entendu
parler, par hasard, d’une petite fille, à peu près du même
âge que la vôtre, que des mendiants ont volée il y a
plusieurs mois, et…

— Ma pauvré Zoé, quoi  ! tu vivrais encore  ! s’écria
madame Épernay dans un délire d’espérance.

— Peut-être n’est-ce pas elle, reprit aussitôt Églantine,
effrayée de cette trop vive exaltation  ; je n’ai point vu
l’enfant que ces misérables ont dérobée et je ne sais pas si
c’est la vôtre  ; mais si vous me donniez, madame, un
portrait ou le signalement exact de la petite fille que vous
pleurez, je pourrais….

— Voici son portrait, interrompit madame Épernay, il est
ressemblant, quoiqu’elle fût bien plus jolie  ! — En disant
ces mots, elle détacha un médaillon qu’elle portait toujours
à son cou. — Ô mon Dieu  ! s’écria-t-elle, si je pouvais la
retrouver !…

À ces mots, elle tomba évanouie. On vint à son secours,
et dès qu’elle fut revenue à elle, Églantine s’éloigna, la
laissant se livrer tout entière à ce premier degré d’espoir
qu’elle avait fait naître en son cœur.

Madame Épernay passa toute la nuit dans une agitation
indescriptible, se livrant à une joie folle, ne doutant pas que
sa fille ne lui fût ramenée le lendemain même  ; puis se
décourageant et croyant que tant de bonheur était
impossible.
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Le soir, elle avait reçu un billet d’Églantine, qui lui
apprenait qu’elle poursuivait ses recherches  ; mais qu’elle
la conjurait de ne point agir de son côté, car la plus grande
prudence était nécessaire.

Le lendemain, vers dix heures, madame Épernay vit
entrer Églantine dans son appartement. La jeune fille
paraissait si joyeuse, que madame Épernay fut préparée à
une bonne nouvelle.

— J’ai beaucoup d’espoir, madame, dit Églantine  ; la
petite fille qui est chez les mendiants est blonde, et peut
avoir environ huit ans.

— Comme ma fille !
— Elle se nomme Aglaé ou Zoé ; ma nourrice, qui m’a

conté cette aventure, n’a pu retenir exactement son nom. Ce
qu’elle a remarqué particulièrement, c’est que cette enfant a
les yeux bleus, bordés de longs cils bruns, et les cheveux
très-blonds.

— C’est elle ! c’est elle !… Oh ! si je pouvais la voir !…
— Ce soir, je la verrai, continua Églantine.
— J’irai avec vous ! dit madame Epernay.
— Gardez-vous-en bien. Si la mendiante savait qu’on

soupçonnât cette enfant de n’être pas sa fille, elle quitterait
Paris à l’instant et nous ne pourrions la rejoindre. Laissez-
moi agir seule. Vers les cinq heures, je reviendrai vous
rendre compte de ce que j’aurai fait.
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En effet, à cinq heures Églantine revint, et madame
Épernay, en l’apercevant, courut l’embrasser  : car toute la
joie qu’allait éprouver le cœur de la mère se reflétait
d’avance sur le visage de la jeune fille.

— Mon enfant  ? s’écria madame Épernay  ; c’est elle,
n’est-ce pas ?

— Oui, madame, répondit Églantine toute tremblante
c’était bien elle… Je lui ai parlé ; mais vous ne pourrez la
voir que demain.

— Pourquoi cela ? dit la mère haletante.
— C’est que… aujourd’hui….
Églantine cherchait encore un mensonge  ; mais cette

mère, qui était là, tremblante, aspirant après sa fille,
l’appelant des yeux, lui tendant les bras  ; cette joie, cette
impatience si imposante, si sacrée, l’intimidaient.

— Parlez  ! dit madame Épernay, pourquoi ne puis-je
l’embrasser aujourd’hui ?

— Parce que, répondit Églantine en souriant, vous êtes
encore trop faible pour pouvoir supporter une telle joie.

— Non ! non ! s’écria l’heureuse mère ; le bonheur nous
donne des forces  ; je puis revoir ma fille sans mourir…
Rendez-la-moi ! rendez-la-moi !

Alors on entendit du bruit dans la pièce voisine.
— Je devine  !… s’écria madame Épernay hors d’elle-

même ; elle est ici !… vous l’avez amenée !… Zoé ! Zoé !
ma fille ! ma fille !
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— Maman !… répondit une voix chérie ; c’est bien moi,
je vis !…

Et Zoé, que les gens de la maison retenaient dans
l’antichambre, parvenant à s’échapper, courut se jeter dans
les bras de sa mère….
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M. MARTIN DE MONTMARTRE.

PREMIÈRE PARTIE.

CHAPITRE PREMIER. 

IL DONNE UN GRAND DÎNER.

 
Il était une fois un âne qui avait fait fortune : il jouait à la

Bourse, ses spéculations furent heureuses, et il était devenu
millionnaire, non pas de ces gros capitalistes qui font
mouvoir des États avec leur argent, qui se ruinent à faire
des rois ; mais un agréable petit richard, aussi millionnaire
que peut l’être un âne.

En changeant de condition, cet âne sentit qu’il fallait
changer d’allure et même de société ; mais comme dans le
fond du cœur il était assez bonhomme, et qu’il ne voulait
point offenser ses anciens camarades en les mettant tout
simplement à la porte, il espéra qu’en adoptant d’autres
habitudes, il dérouterait ses amis et qu’ils s’éloigneraient
d’eux-mêmes.
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Il vendit sa méchante étable, son misérable râtelier ; il se
fit bâtir une admirable écurie, arrangée à l’anglaise, avec de
superbes mangeoires de marbre, des stalles d’acajou, des
râteliers de fer jaspé, des lampes de bronze, etc. : c’était un
luxe de prince.

Notre âne, qui s’appelait Martin, comme tous les autres
ânes, trouvant ce nom trop vulgaire pour un âne parvenu à
la fortune, voulut s’anoblir en y joignant le nom de sa ville
natale : il s’appela donc d’abord M. Martin de Montmartre,
puis M. de Montmartre tout uniment.

Un jour il invita tous ses anciens confrères à un grand
repas. Il s’imagina que le luxe les intimiderait, et qu’eux,
accoutumés à boire dans un mauvais seau et à grignoter de
mauvaise paille dans une étable, seraient fort mal à leur
aise, fort empruntés à la table d’un grand seigneur ; car il se
croyait déjà un grand seigneur. Il avait fait allumer tous les
lustres, pensant que les ânes seraient honteux de sentir leurs
bâts ignobles, leurs licous râpés, si cruellement éclairés. Il
avait donné ordre qu’on ne servît jamais sur sa table le
moindre chardon, et il s’attendait à voir ses convives fort
déconcertés  ; mais il se trompait  : les ânes sont plus
difficiles à embarrasser qu’on ne pense ; ils aiment le luxe
et ne s’effrayent point de la splendeur.

Ils furent, au contraire, ravis de l’éclat qui les
environnait, ils redressèrent leurs oreilles et leurs cravates
(le licou est la cravate de l’âne comme la cravate est le licou
de l’homme) ; la grande lumière qui dévoilait leur misère ne
leur fit aucune peur. On servit le dîner  : bien loin de



99

regretter l’absence de chardons, ils ne s’en aperçurent
seulement pas  ; ils auraient même été fort étonnés qu’on
leur en servît. — Quoi ! des chardons ! se seraient-ils écriés,
dans des râteliers d’acajou ! Cela ne se fait pas.

Le maître de la maison les accablait de politesses,
d’autant plus qu’il était bien décidé à ne plus les inviter
désormais. Le mauvais ton, les façons familières de ces
ânes le choquaient outrageusement.

Ils s’amusaient toujours, pour le taquiner, à lui rappeler le
temps où ils l’avaient vu pauvre.

— Ah  ! criait l’un, quand tu allais au moulin, tu ne te
doutais guère que tu deviendrais un jour un personnage !

— Te souvient-il, disait un autre, de cette ferme où l’on
te faisait rentrer les foins, et des grands coups que te
donnait ton maître chaque fois que tu essayais de goûter un
peu ta charge ? Avoir du foin par-dessus les oreilles et n’en
pouvoir manger un seul petit brin, c’était cruel  ! — Alors
chacun riait de cette malice, de ce rire d’âne si bruyant que
je m’abstiens d’imiter par convenance.

Et puis, si vous les aviez vus, ces farauds, se moquant de
leur hôte, comme de grands seigneurs se moqueraient d’un
Mondor  ; tout prêts à le trouver ridicule parce qu’il avait
bon goût, trouvant mauvais qu’il eût changé son bât pour
une selle anglaise ; critiquant sa mise, la livrée de ses gens ;
se parlant bas à l’oreille, souriant avec finesse, et se
regardant entre eux malignement  : — Il fait le riche, se
disaient-ils ; quel luxe insolent !…
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— Pourvu que cela dure ! ajoutait une vieille ânesse fort
envieuse.

Ainsi ces ingrats convives ne pouvaient pardonner à leur
ami un luxe qu’il les invitait à partager. Ils riaient de lui,
parce qu’il faisait pour eux de grandes dépenses  ; et
cependant, s’il n’en eût point fait, ils l’auraient traité
d’avare et d’Harpagon.

— Voilà pour les amis  ! pensa notre richard. Essayons
maintenant des indifférents.

CHAPITRE DEUXIÈME 

IL SE LIE AVEC DES ÉLÉGANTS.

 
Décidé à avoir une autre société et surtout à se

débarrasser de la sienne, l’âne se mit à voyager pour rompre
les chiens.

Il se rendit aux eaux du Mont-Dore. Là, il fut accueilli
avec empressement : tout ce qui est bizarre amuse dans une
ville d’eaux. Comme les politesses n’y engagent à rien, on
les prodigue ; on trouve un dédommagement à l’obligation
de se voir tous les jours dans la possibilité que l’on a de ne
se revoir jamais.



101

L’âne s’amusa beaucoup : l’habitude qu’il avait de gravir
les montagnes le fit rechercher de tout le monde : il était de
toutes les promenades  ; les femmes se l’arrachaient. Bien
qu’il fût ignorant, comme il avait beaucoup voyagé dans sa
jeunesse, sa conversation était agréable. Il contait à
merveille, et même ce défaut originaire qu’on reproche à
ses semblables ajoutait au piquant de son esprit : il était fort
entêté dans ses opinions, mais cet entêtement, insupportable
dans un chemin de traverse ou lorsqu’il s’agit de franchir
une rivière, appliqué à la discussion n’était pas sans
charme ; il servait à la vivifier et à la soutenir.

M. de Montmartre avait encore d’autres petits talents de
société : il chantait avec goût, et pouvait faire sa partie dans
un concert ; au billard, il jouait mal et payait bien. Aussi il
était lié d’amitié avec plusieurs jeunes écervelés, enchantés
de réparer leurs pertes à ses dépens.

C’étaient pour la plupart de fashionables Anglais,
d’élégants chevaux de courses, tous jeunes lords très-fiers
de leur naissance et ne parlant jamais que de leurs aïeux.
Les gentlemen se moquaient bien aussi quelquefois du
parvenu, mais l’âne supportait leur ironie : — J’aime autant,
se disait-il, la protection dédaigneuse de ces aimables
étrangers que la malveillance envieuse de mes amis ; car je
ne compte pas sur la bonne affection de ces indifférents, et
si leur légèreté peut quelquefois m’offenser, leur ingratitude
du moins ne viendra jamais m’affliger.

Cet âne était philosophe, il avait raison  : le coup de
poignard d’un inconnu déchire moins le cœur que les coups
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d’épingle d’un ami.
La saison des eaux passée, il revint à Paris ; les relations

nouvelles qu’il s’était faites lui en rendirent le séjour plus
agréable  : c’étaient tous les jours des courses au bois de
Boulogne, des gageures, des promenades, des dîners sur
l’herbe, des plaisirs sans fin.

Les ânes du Lois de Boulogne, le voyant avec des
chevaux, mis comme les chevaux, galopant comme les
chevaux, ne le reconnurent point pour un âne ; seulement ils
disaient en le regardant courir  : — Voilà un bien vilain
cheval !

Le richard, n’entendant point cela, se croyait charmant, et
comme on admirait tout ce qu’il possédait, il se trouvait
beau.

En effet, personne n’avait plus d’élégance et ne menait
plus grand train que M.  de Montmartre  : il avait table
ouverte, ses dîners étaient exquis  ; il avait sa loge à
Franconi, et c’était le rendez-vous des merveilleux de
Paris  ; là se faisaient les réputations  : ces messieurs
encourageaient les débutantes, donnaient le signal des
applaudissements  ; nul n’osait hasarder un bravo avant
qu’ils eussent marqué leur approbation, soit en élevant la
voix, soit en inclinant la tête avec bienveillance. On les
trouvait bien un peu ridicules, mais ils étaient à la mode et
on leur pardonnait tout.

Et pourtant M.  de Montmartre n’était pas heureux  : sa
vanité était flattée, mais il vivait dans une contrainte
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perpétuelle qui attristait ses plaisirs.
Pour cacher ses honteuses oreilles, son chapelier lui avait

conseillé de porter des oreillettes, et ces oreillettes le
gênaient singulièrement ; de plus, elles le rendaient presque
sourd, ce qui le privait du plaisir d’entendre les bonnes
malices qu’on disait de lui.

Il aimait à se coucher de bonne heure comme un bon
bourgeois qu’il était ; eh bien ! ces jeunes gens le faisaient
veiller des nuits entières, et profitaient de son demi-
sommeil pour lui gagner son argent au jeu.

Cette existence brillante le fatiguait plus que les corvées
de sa jeunesse ; il sentait le vide de son âme, il en souffrait,
et bientôt sa santé s’altéra sérieusement. Alors les médecins
lui conseillant l’air pur de la campagne, il loua aux environs
de Paris une écurie de plaisance assez jolie, où il se retira
secrètement.

Mais la solitude ne lui réussit pas mieux que le tracas du
monde  ; la maladie de langueur qui le consumait, loin de
guérir, s’accrut par le repos, et peut-être il y allait
succomber, lorsqu’un jour…
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M. DE PHILOMÈLE.

SECONDE PARTIE.

CHAPITRE TROISIÈME. 

VANITÉ D’ESPRIT.

 
Dans le même temps vivait un rossignol célèbre, qui,

sans être aussi riche que notre âne, jouissait d’une aimable
médiocrité. Son nid était confortable, situé dans une belle
forêt fréquentée par un grand nombre de ses confrères ; en
somme, il n’avait pas à se plaindre du sort.

Mais ce rossignol était d’une vanité sordide, si j’ose
m’exprimer ainsi  ; il aurait voulu accaparer toutes les
louanges. Si l’on vantait un de ses collègues, on l’offensait,
on lui déchirait le cœur  : tout éloge donné à autrui lui
semblait un vol qu’on lui faisait ; si vous aviez le malheur
d’écouter avec plaisir son voisin, il vous haïssait pour la
vie  ; il détestait aussi le voisin, et le poursuivait de sa
vengeance, lui, sa femme et ses enfants. Ce rossignol était
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réellement insociable  ; il ne se plaisait nulle part, boudait
tout le monde, et prouvait que le talent n’est rien sans un
doux caractère.

— Je suis bien sot, se dit-il un jour, de vivre dans cette
forêt ; je n’y produis point d’effet, et cela est tout simple : il
y a ici cent rossignols qui chantent aussi bien que moi ; on
ne brille point avec tant de rivaux. Changeons de société  :
voyons des gens sans talent  ; voyons des poules, par
exemple ; leur chant ne fera pas de tort au mien ; la voix du
coq est sonore, il est vrai, mais elle ne sait point moduler ;
les pigeons savent peu de musique. Je ne crains personne
dans ce monde-là ; allons-y.

Il dit, et s’envola vers le grand pigeonnier d’une ferme
située à quelques lieues. Les poules étaient rentrées avant la
nuit  ; ces dames avaient craint l’air frais du soir  : il les
trouva toutes réunies dans le même salon. Elles
l’accueillirent avec bienveillance, avec politesse, mais sans
empressement.

— On ne sait pas encore qui je suis, pensa-t-il  ; mais
demain j’enverrai ma carte à la maîtresse de la maison, et je
vois d’ici son étonnement, sa joie, quand elle apprendra
mon nom  : comme elle sera confuse d’avoir traité si
légèrement la plus grande célébrité du siècle !

Le lendemain, il fit remettre chez les honorables poules
qui l’avaient reçu la veille la carte sur laquelle était gravé
son nom :

M. DE PHILOMÈLE,
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Rossignol.

Il avait ajouté au crayon ce dernier mot, rossignol, dans
la crainte d’être confondu avec quelque autre oiseau ; ce qui
était peu probable, car le nom de Philomèle est fort connu.

Il resta deux jours sans essayer de nouvelles visites, afin
de ne point paraître trop empressé et de n’avoir pas l’air
d’un homme qui ne sait où passer la soirée.

Il attendait aussi quelques politesses de la part du maître
de la maison  ; mais le coq garda son rang, et le nom de
M. de Philomèle ne produisit sur lui aucune impression.

Cependant, le troisième jour, maître rossignol fit sa
toilette, se becqueta, secoua ses ailes, mit son gilet marron,
ses gants blancs, et se rendit chez la respectable poule qu’il
avait le projet de séduire. Or séduire, pour lui, voulait dire
se faire admirer  ; peu lui importait que la femme qui le
vantait fût jeune ou vieille, belle ou laide  : pour les vrais
amateurs d’éloges, la flatterie n’a point d’âge ; l’encens a le
même parfum, quelle que soit la main qui le brûle.

CHAPITRE QUATRIÈME. 

SOUFFRANCES D’AMOUR-PROPRE
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En entrant dans, le salon, M. de PhiloméLe s’attendait à
une sorte d’empressement, de trouble, causé par sa
présence. — Toutes les jeunes filles vont me regarder, se
disait-il ; elles voudront inspirer le poëte fameux, l’attacher
à leur char capricieux, le faire languir pour qu’il chante ses
peines… — Mais il fut très-surpris de voir qu’elles ne
faisaient aucune attention à lui ; elles restaient dans un coin
du salon à ricaner ensemble comme des pensionnaires, et
s’inquiétaient fort peu du poëte célèbre qui devait les
immortaliser.

L’une d’elles, seulement, dit tout bas à ses compagnes  :
— Mesdemoiselles, regardez donc ce monsieur, comme il
est petit.

Toutes alors se mirent à rire, et puis il n’en fut plus
question.

— Ce sont de petites sottes, dit en lui-même le rossignol
mécontent ; elles ne lisent rien, nos vers leur sont inconnus :
je comprends leur indifférence.

En disant cela, il s’approcha des femmes mariées et des
mères de famille, qui causaient entre elles  ; il les trouva
très-aimables. Elles lui demandèrent combien de temps il
comptait habiter le pays, s’il s’y plaisait un peu, s’il se
proposait d’y revenir  ; mais de ses talents, elles ne dirent
pas un mot ; de ses vers, pas un éloge, pas même un éloge
détourné : il l’aurait si vite compris, le pauvre poëte !

— Ce sont de grosses mères de famille tout à leurs
enfants, pensa-t-il ; elles ne lisent rien non plus. Voyons les
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hommes.
Les hommes se composaient d’un coq, de douze pigeons,

de sept oies et de huit canards.
Il alla vers le coq et le salua. C’était un gros insolent qui,

en parlant, faisait beaucoup de bruit  ; il était occupé à
causer politique, et paraissait fort irrité qu’on l’eût choisi
pour représentant, pour emblème d’un parti, sans le
consulter. — J’ai toujours été du parti de la guerre, disait-
il…

Le Rossignol n’en écouta pas davantage ; il détestait les
discussions politiques.

Il s’approcha des pigeons  : il pensa qu’on pourrait leur
parler musique et poésie, s’imaginant que ces oiseaux si
tendres devaient aimer les beaux-arts… Il se trompait.

— Les beaux-arts  ! dit un pigeon fort pédant, ils ne
servent qu’à énerver l’âme.

— Ils sont bons pour les femmes, reprit un canard avec
dédain.

— Pour les vôtres, peut-être, ajouta le pigeon pédant, qui
était marié depuis de longues années  ; mais les colombes
sont déjà bien assez sensibles, elles n’ont pas besoin d’être
encore exaltées par les arts.

La maîtresse de la maison, qui entendait cette
conversation, pensa que si le rossignol paraissait aimer les
beaux-arts, c’est qu’il possédait quelques talents.

— Vous êtes musicien ? lui dit-elle avec politesse.
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— Un peu, madame, répondit le rossignol en faisant le
modeste  : nous autres poëtes, mous adorons tous la
musique.

— Ah ! vous êtes aussi poëte ?
Cette question charma le rossignol  ; il se croyait

dédaigné, et ce fut une consolation pour lui de voir qu’il
n’était qu’inconnu.

— Vous seriez bien aimable de nous déclamer quelque
chose, s’écria alors une grosse femme qui avait amené ses
neuf filles.

Le rossignol se fit prier le temps convenable, puis il se
mit à chanter avec d’autant plus de voix qu’il s’était
longtemps reposé.

Il chanta à merveille, mais on l’écouta froidement.
— Petite musique ! dit tout bas un pigeon à son confrère.
— Voix de fausset ! dit un canard à son ami.
Quant au grand coq, il ne l’écouta pas du tout. Sitôt

qu’on eut demandé des vers à M.  de Philomèle, il pensa
qu’on lui en demanderait aussi ; et, dès lors, il repassa tout
son répertoire dans sa tête. Plus moyen de ramener son
attention.

Cependant la maîtresse de la maison, qui avait du tact et
une grande habitude du monde, s’épuisait en éloges
arrangés, en phrases bienveillantes. — Vous devez être bien
fatigué, disait-elle. Voulez-vous boire quelque chose ? Que
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votre voix est légère, qu’elle est flexible  ! Que d’études il
fous a fallu faire pour parvenir à chanter ainsi !

Elle avait beau le vanter, le rossignol voyait bien qu’il
n’était pas compris : on flattait ses prétentions, mais on ne
sentait pas son talent. On lui disait  : «  Votre voix est
légère, » parce qu’il faisait des roulades et que cela faisait
croire qu’il prétendait à la légèreté ; mais on ne s’inquiétait
pas si ces roulades étaient bien ou mal faites. Et, d’ailleurs,
dire à un rossignol  : « Vous devez être bien fatigué ! » lui
dont le métier est de chanter des nuits entières  ! cela était
révoltant, en vérité.

Tant que nul rival ne se mit sur les rangs, le poëte
supporta son humiliation. Si une personne ne nous aime
point, nous disons : Elle est froide ; mais si elle en aime un
autre, nous crions à l’injustice. C’est ce que fit notre poëte
quand le grand coq se mit à chanter  ; sa voix glapissante
retentit dans toute la cour, et ce fut un concert
d’applaudissements  : «  Quelle méthode admirable  ! quels
beaux sons ! il est impossible de mieux chanter ! » Quant à
ses vers, on les trouvait excellents.

Le rossignol n’y pouvait plus tenir : cette voix fausse lui
faisait grincer les dents, ces éloges le révoltaient ; il était au
supplice, et profitant du moment où tout le monde entourait
son rival pour le complimenter, il prit sa canne et son
chapeau, et s’envola désespéré.
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CHAPITRE CINQUIÈME 

RENCONTRE SINGULIÈRE.

 
Il voyagea quelques jours, indécis, ne sachant dans quel

asile se réfugier ; la soif qu’il avait de briller lui faisait fuir
ses égaux, ceux qui avaient autant de talent que lui  ; le
désespoir de n’être point compris lui faisait fuir ses
inférieurs. Il ne savait plus que devenir.

Triste et mécontent, il alla se percher sur un arbre qui
ombrageait un pavillon élégant ; là il resta plusieurs heures
à méditer sur les vicissitudes de la vie.

Sous cet arbre se reposait un philosophe qu’une
sympathique mélancolie y attirait. Ce philosophe était notre
âne. Étendu sur l’herbe fleurie, il pensait… hélas ! — Jadis,
il eût brouté ; mais ses illusions étaient passées.

Tous les deux, âne et rossignol, éprouvaient même
tristesse, même ennui, même découragement  ; je croirais
volontiers qu’ils eussent tous deux envisagé le suicide sans
horreur, tant leur spleen était profond.

Tandis qu’ils gémissaient ainsi, vint à passer un enfant
suivi d’une belle jeune fille.

— Ma sœur, s’écria-t-il en rougissant de plaisir, un
âne !… Et au même instant il courut vers le philosophe et
lui fit mille gentilles caresses.
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— Il n’a point de maître, dit l’enfant  ; si nous
l’emmenions  ? Peut-être il s’est perdu. Il a l’air malade  !
nous le soignerons. Oh ! je serais si heureux d’avoir un âne
à moi !

— Emmenons-le, dit la jeune fille ; si son maître vient le
réclamer, nous le lui rendrons.

L’enfant, tout joyeux, prit l’âne par la bride, lui baisa les
oreilles tendrement, ces longues oreilles objet de dérision et
de mépris, sauta sur son dos et s’éloigna, tout fier de sa
conquête.

À peine avait-il fait quelques pas, que le rossignol, jaloux
des succès qu’obtenait un âne, fit entendre sa douce voix.

— Mon frère, s’écria la jeune fille à son tour, un
rossignol !…

Et elle aussi rougit de plaisir, peut-être même de
souvenir.

Elle revint auprès de l’arbre, et le rossignol descendit de
branche en branche jusqu’à elle.

— Il a une patte blessée, dit-elle avec compassion ; il ne
pourra fuir, les éperviers le mangeront. Je vais l’emporter, je
le mettrai dans une volière et j’en aurai bien soin.
L’entends-tu, mon frère ? quelle voix délicieuse !

L’enfant, tout à son âne, n’écoutait pas ; rien pour lui ne
valait un âne. Que lui importaient les beaux chants du
rossignol  ! le moindre galop valait mieux pour lui que
toutes les roulades de Philomèle, et les rossignols ne
galopent pas.
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La jeune fille, d’une main tremblante, s’empara du
rossignol, qui ne fit aucune résistance  ; elle se hâta de
rejoindre son frère, et tous deux cheminèrent joyeusement
en se félicitant de leur journée.

— Quelle bonne idée, disait l’enfant, nous avons eue de
venir nous promener de ce côté  ! Toi, qui aimes tant les
rossignols, tu en trouves un  ; et moi, j’ai un âne que je
désirais depuis si longtemps… Oh  ! que je voudrais donc
être arrivé à la maison pour dire à maman que j’ai un âne !

Les deux captifs ne paraissaient pas moins satisfaits de
leur aventure : l’âne était si heureux d’être caressé, qu’il ne
se sentait plus du tout triste ni malade ; le rossignol était si
fier du cas que l’on faisait de lui, qu’il se passionnait pour
sa jeune maîtresse et jurait de ne jamais la quitter.

Ils arrivèrent au château  ; on les y installa tous deux, et
ils s’y trouvèrent si bien, qu’ils y passèrent le reste de leurs
jours, aimé, soigné (ceci est pour l’âne) ; écouté, fêté (ceci
est pour le rossignol).

Après bien des ennuis, des dégoûts, des tourments, ils
avaient enfin trouvé le bonheur  ; chacun d’eux avait
rencontré la société qui lui convenait  : car pour être
heureux, mes enfants, il faut vivre avec les bonnes gens qui
nous aiment et à qui nous sommes utiles, ou avec les gens
supérieurs, les gens d’esprit, qui apprécient notre talent.
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LA FÉE GRIGNOTE.

CHAPITRE PREMIER. 

L’ACCUSATION.

 
La fée Grignote était une petite souris, la plus jolie petite

souris qui ait jamais grignoté sur la terre. Elle était d’une
gaieté folle  ; elle avait de petits yeux tout éveillés qui lui
sortaient de la tête et lui donnaient une physionomie toute
gentille et capricieuse : elle trottait, sautait, jouait toujours ;
ne pouvait rester un seul moment tranquille, si ce n’était
pour méditer quelques niches.

Son grand plaisir était de chatouiller les pieds des
enfants, de courir à tout moment dans leurs jambes et de les
faire rire sans sujet, pendant qu’ils prenaient leurs leçons  ;
ce qui les faisait gronder par leur maître, lequel croyait
toujours qu’on se moquait de lui.

N’ayez pas peur qu’elle les eût fait rire pendant la
récréation  ! non vraiment  : c’était un plaisir permis, et
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mademoiselle se souciait fort peu de ce qui était permis. Ce
qu’elle aimait, c’était le trouble et le scandale : elle n’allait
point chatouiller les enfants chez leurs parents, ni au
spectacle, ni à la danse, nulle part enfin où l’on doit
s’amuser  ; au contraire, elle les laissait là s’ennuyer tout à
leur aise  ; mais, en revanche, sitôt qu’ils étaient en classe,
ou à la messe, pendant le sermon, ce qui était encore plus
mal, elle arrivait, toute guillerette et maligne, et il n’était
pas d’extravagances qu’elle n’inventât pour faire éclater de
rire les pauvres enfants.

Si l’un d’eux se laissait tomber par terre, soudain elle
allait chatouiller les autres, et ils en riaient ; alors le maître
les appelait sans cœur ! et ils passaient tous pour méchants.

Les enfants, qui ne savaient ce que c’était que la fée
Grignote, ne comprenaient rien eux-mêmes à leur gaieté.

— Pourquoi ris-tu ? disait l’un à son camarade.
— Moi ! je ris parce que je te vois rire. Et toi ?
— Moi ! je ris de ce grand niais de Mélibert, qui rit là-

bas comme un fou. Regarde-le donc, comme il se tient les
côtes !

Et tous recommençaient à rire de plus belle  ; car la fée
Grignote se promenait sous la table et s’amusait à les
chatouiller à leur insu.

Cependant les maîtres se plaignaient fort de l’étourderie
des élèves ; les punitions, les pensums, pleuvaient sur toute
la classe comme grêle. On avait beau mettre en retenue tous
les écoliers à la fois, ils n’en continuaient pas moins à rire,
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et, ce qu’il y a de plus étrange, sans pouvoir expliquer ce
qui les avait fait tant rire.

Les parents s’indignaient de ne pouvoir point emmener
leurs enfants le dimanche, quand ils se donnaient eux-
mêmes la peine de venir les chercher. Ils se fâchaient, ils
grondaient, menaçaient leurs fils de ne plus les aimer, et
s’en retournaient furieux. Les enfants pleuraient bien un peu
en les voyant partir, mais, une fois rentrés dans la classe, la
méchante fée venait encore se promener dans leurs jambes,
et les rires recommençaient. Ils riaient toujours  : en
mangeant, en courant, en pleurant même, oui, en pleurant ;
en pénitence, avec le bonnet d’âne sur la tête  ! Il est vrai
que cette punition, hors de mode maintenant, était bien faite
pour amuser.

Deux dimanches s’étaient passés  ; et deux dimanches
tous les écoliers furent mis en retenue, tous, excepté un seul
pourtant, qui était toujours si triste et si maussade, qu’il n’y
avait pas moyen de le punir pour sa gaieté. Cet élève, plus
âgé que les autres, se nommait Louis ; mais ses camarades
l’appelaient Louffi, pour se moquer de sa mauvaise humeur.

Le dimanche matin, Louis fut donc le seul des élèves qui
obtint la permission de sortir. Ses camarades le virent
s’éloigner avec envie  ; et le soir, quand il rentra, on
l’accabla de mauvaises plaisanteries : on l’appela hypocrite,
vieux Louffi, ours, vilain philosophe, et mille autres injures
de ce genre.

— Comment fais-tu donc, chien d’hypocrite, pour rester
sérieux quand tout le monde rit, et pour n’être jamais mis en
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pénitence ?
— Je travaille, répondit Louis.
— Belle réponse  ! Et nous aussi nous travaillons.

Cependant il y a des moments où nous ne pouvons nous
empêcher de rire ; mais toi, pourquoi donc ne ris-tu jamais ?

— Parce que je porte des clous à mes souliers.
Cette raison parut si niaise aux écoliers, qu’ils se

regardèrent entre eux et qu’ils crurent un instant que leur
camarade se moquait d’eux.

— Qu’est-ce que tu nous chantes avec tes souliers ? dit
en haussant les épaules un bel enfant nommé Richemont ; à
quoi peuvent-ils te servir, tes souliers ?

— À donner des coups de pied si forts à la fée Grignote,
qu’elle ne vient plus s’y frotter.

— Grignote ! répétèrent tous les enfants.
— Qu’est-ce que c’est que la fée Grignote ?
— C’est, répondit Louis, une méchante souris qui cause

tous vos chagrins.
— Une souris  ! reprit Richemont  ; ah  ! oui, Grignote  !

c’est un nom de souris. Et tu prétends que c’est elle qui
nous fait gronder. Comment ?

— Elle se promène sous la table, dans vos jambes,
pendant la leçon : elle vous chatouille et cela vous fait rire.

— Eh bien, nous ferons comme toi, nous mettrons des
clous à nos souliers.
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— Vous feriez bien mieux de mettre une souricière…
— Une souricière à mon soulier ! s’écria un petit garçon

fort ingénu.
— Eh non, imbécile  ! une souricière sous la table, avec

du lard dedans.
— Du lard  ! reprit à son tour Richemont étonné. Est-ce

qu’on peut prendre aussi une fée avec du lard ?
— Certainement  ! tout comme une autre, dit Louffi,

quand cette fée est une souris. Essayez toujours  ; vous
verrez que quand Grignote sera prise, le maître ne vous
grondera plus.

Plusieurs enfants refusèrent de croire à l’existence de la
fée Grignote, et ceux qui ajoutaient foi à cette explication
de leurs rires ne purent admettre qu’une souris fée se laissât
jamais attraper, et surtout attraper avec du lard.

CHAPITRE DEUXIÈME. 

LE DOS DU MAÎTRE.

 
Sur ces entrefaites, le maître entra. Il venait de surveiller

un bâtiment qu’il faisait construire dans le jardin, et, sans
s’en apercevoir, il s’était appuyé contre un mur
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nouvellement terminé, de sorte qu’il était barbouillé de
plâtre  ; il en avait le dos tout blanc. Du reste, cela ne
l’empêchait pas d’être grave et sévère comme tous les jours.

Les enfants ne l’eurent pas plutôt aperçu avec son dos
blanc qu’il promenait dans toutes les classes, que la fée
Grignote vint leur chatouiller les jambes et qu’ils se prirent
à rire comme des fous.

Les plus jeunes éclatèrent les premiers  ; les grands se
mordaient les lèvres, faisaient semblant de tousser, de
ramasser leur plume, qui n’était pas tombée, inventaient
enfin toutes sortes de contorsions pour cacher leur envie de
rire. Il y en avait un surtout qui se tordait la bouche en
grimaces horribles, à travers lesquelles un malin sourire se
trahissait malgré lui. Le maître ne fut pas dupe de cette
hypocrisie :

— Qu’avez-vous, monsieur  ? dit-il sévèrement  :
pourquoi riez-vous ainsi ?

— Je ne ris pas, monsieur, répondit l’insolent menteur  ;
c’est un mal de dents que j’ai depuis ce matin, qui me tire la
bouche de chaque côté et qui me donne toujours l’air de
sourire, quoique je n’en aie pas envie.

À cet indigne mensonge, les écoliers ne purent garder
leur sérieux, et la fée Grignote recommença encore ses
promenades. Cette fois, le rire fut soudain et général.
Louffi, Louffi lui-même, sentit que les clous de ses souliers
ne suffisaient plus pour le défendre. Il se prit à rire, et sa
gaieté fut d’autant plus grande qu’elle était rare. C’était un
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gros rire d’Allemand, une joie de plomb, qui retombait sur
le maître comme une injure.

— Vous aussi, monsieur, vous vous mêlez de rire  !
s’écria le maître dans une fureur impossible à dépeindre ; et,
en se fâchant, il allait et venait, s’agitait, se retournait en
faisant voir chaque fois son grand dos tout blanc, la cause
de tant de trouble.

Plus il se démenait, plus les enfants riaient, plus la fée
Grignote allait leur chatouiller les jambes.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, le maître résolut de prendre
un parti violent. — Messieurs ! dit-il, tant d’insubordination
mérite une punition éclatante : toute la classe est en retenue
pour la troisième fois ! Pas un de vous ne sortira dimanche ;
pas un seul, entendez-vous bien ?

À ces mots, le maître indigné s’en alla. Mais comme la
fée Grignote, effrayée par cette grosse voix, était retournée
dans son trou, les enfants ne songèrent plus à rire ; et le dos
blanc qu’en s’éloignant il leur montra n’excita plus leur
gaieté.

La consternation était parmi les élèves  : il y avait déjà
trois dimanches qu’ils n’étaient sortis, qu’ils n’avaient vu
leurs parents, et ils pressentaient combien ceux-ci seraient
mécontents qu’on leur refusât encore leurs enfants pour la
troisième fois.

Alors les plus petits se mirent à pleurer, parce qu’ils
étaient les plus innocents  ; les plus grands, au contraire,
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entrèrent dans une extrême fureur, parce qu’ils étaient les
plus coupables.

Quand on a des torts, on est bien heureux de s’en prendre
à quelqu’un ; et ceux même, parmi les écoliers, qui avaient
le plus nié l’existence de la fée Grignote, furent les premiers
à n’en plus douter dès qu’ils eurent une si belle occasion de
l’accuser.

À peine le maître fut-il sorti de la classe que la colère
éclata.

— Grignote  ! s’écrièrent-ils, méchante Grignote  ! c’est
toi qui causes tous nos malheurs !

Ces paroles furent le signal de la révolte.
— Oui, dit Richemont, une des mauvaises têtes de la

pension, c’est Grignote, j’en suis certain ; j’ai senti quelque
chose qui me poussait les jambes pendant que le maître
parlait.

— C’était moi, dit encore le petit enfant tout naïf, qui ne
comprenait pas qu’il fallût mentir pour accuser quelqu’un,
et qui d’ailleurs se sentait déjà en sympathie avec Grignote.

— Ah ! c’était toi ? reprit Richemont, impatienté d’être
dérangé dans son mensonge. Eh bien, tiens  ! voilà pour
t’apprendre à me pousser les jambes !… — Et le méchant
garçon, en disant cela, donna un grand coup de poing au
petit ingénu. Puis, transporté de colère, il monta sur une
table en criant : — Vengeance !

Et tous ses camarades, répétèrent : — Vengeance !
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Ce fut un concert d’imprécations contre la malheureuse
Grignote : chacun, selon son caractère, lui disait une injure ;
et comme ils étaient au moins au nombre de trente dans
cette classe, c’était un tapage épouvantable ; on n’entendait
que Grignote… toujours Grignote…

— Maudite Grignote !
— Infâme Grignote !
— Abominable Grignote !
— Perfide Grignote !
— Misérable Grignote !
— Grignote d’enfer !
— Grignote la voleuse !
— Grignote l’hypocrite !
— Petite scélérate de Grignote !
— Grignote la mauvaise !
— Grignote de Grignote !
— Grignote l’intrigante !
— Grignote la moucharde !
— Grignote la coquette !… dit enfin un grand écolier de

seize ans, pour qui ce mot était déjà une injure.
Quand les imprécations furent épuisées, les regrets

commencèrent. Chacun se rappela le plaisir qui lui était
promis pour ce troisième et fatal dimanche qu’ils étaient
encore une fois condamnés à passer à la pension.
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— Dimanche  ! s’écriait l’un, justement c’est la fête de
Saint-Cloud : maman devait m’y conduire !

— Dimanche ! s’écriait un autre, c’est aussi la fête de ma
tante : nous devions aller goûter chez elle !

— Et moi, papa devait me mener à Franconi !
— Et moi, au jardin des Plantes !
— Et moi, à la messe du roi !
— Et moi, mon oncle qui me donnait un fusil !
— Et moi, mon frère qui m’a acheté un petit cheval !
— Et moi, grand-papa qui me donne une montre !
— Et moi, maman qui est malade !
— Et moi, ma sœur qui se marie !
— Et moi, mon tuteur qui est à Londres !
C’est encore le grand écolier de seize ans qui dit cela. Ce

méchant écolier n’était heureux que quand son tuteur était
absent… Mais je n’en finirais pas si je voulais énumérer
tous les regrets que la punition infligée à ces enfants faisait
naître en leurs cœurs  ; je me bornerai à raconter leur
vengeance.

CHAPITRE TROISIÈME. 

LA PRISONNIÈRE.



124

 
Celui qui était le beau parleur de la classe déclara qu’il

n’y avait pas un moment à perdre, qu’il fallait à tout prix
s’emparer de Grignote, que l’on n’aurait de repos que
lorsque Grignote serait prise, que la prise de Grignote seule
pourrait apaiser la colère du maître. — Le maître est trop
juste, criait-il, espérant bien être entendu de lui ; il est trop
juste, dis-je, pour nous punir du crime d’un autre. Je n’en
doute point, dès qu’il saura que Grignote seule est coupable,
il nous fera grâce, et toute sa colère sur elle seule
retombera.

À ce discours, les écoliers battirent des mains, et l’orateur
profita de cet enthousiasme pour demander des fonds, c’est-
à-dire l’argent nécessaire à l’achat d’un peu de lard et d’une
souricière. Chaque élève apporta la contribution de ses dix
centimes, et l’on réunit bientôt une somme assez
considérable pour se procurer de quoi prendre toutes les
souris du quartier, même quelques gros rats par-dessus le
marché.

On était au jeudi de la semaine et l’on avait encore deux
grands jours à donner aux démarches nombreuses qui
devaient rendre aux écoliers leur beau dimanche.

Les ruses allaient leur train : la souricière était achetée, le
lard même était déjà grilloté  ; les enfants, pour attirer leur
persécutrice, semaient des miettes de pain dans toutes les
chambres du collège. C’était pitié de voir tant d’ennemis et
tant de courroux contre une si petite souris.
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L’espiègle Grignote ne savait rien de ce complot. Depuis
le jour de la grande colère du maître, elle s’était enfuie, et
se tenait cachée dans une pension de jeunes filles, où elle
faisait maintes folies ; car les petites filles sont encore plus
rieuses que les garçons ne sont rieurs.

Cependant, voyant le calme rétabli chez les écoliers, elle
revint le vendredi soir coucher dans son trou ordinaire, bien
loin de soupçonner la trahison qui l’attendait.

Quand elle rentra, il n’y avait plus personne dans la
classe, tous les élèves étaient dans les dortoirs. La souris se
promenait çà et là sous les bancs, et trouvant tant de miettes
de pain par terre, elle fut très-agréablement surprise  ;
comme elle les goûtait sans danger, elle ne soupçonnait
aucune ruse. De miette en miette, elle arriva jusqu’au
perfide lard, dont, hélas  ! elle ne se défia point,
l’imprudente !

À peine eut-elle goûté ce mets trompeur, qu’elle entendit
un bruit terrible, terrible pour une souris, celui d’une trappe
qui retombe, la souricière se trouva fermée et la souris se
trouva prise.

La pauvre fée, en ce moment, fut aussi malheureuse
qu’une véritable souris qui serait tombée dans un piège
semblable ; d’ailleurs, c’était une fée du second ordre, une
quasi-fée qui n’avait aucun pouvoir.

Son rôle sur la terre était de faire rire, et rien n’est plus
méprisable que cela.
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Elle sentit du premier coup toute l’étendue de son
malheur, et elle passa la nuit à gémir et à se désoler.

Le lendemain matin, quand les écoliers la virent dans la
souricière, ils éprouvèrent une joie délirante, une joie
féroce, une joie de coupables qui triomphent !

— Au chat ! au chat ! au chat ! crièrent-ils aussitôt pour
l’épouvanter : car c’est un instinct de cruauté qui nous porte
à proclamer devant notre victime le nom de son ennemi ; en
effet, c’est le plus cruel des outrages.

On posa la souricière sur la table, et les écoliers, s’étant
mis sur leurs bancs, s’apprêtèrent à juger Grignote.

D’abord on exposa les griefs, et il y en avait beaucoup :
la pauvre fée était toute tremblante. Plusieurs méchants
élèves la menaçaient du poing, d’autres lui faisaient de gros
yeux ; ceux-ci lui disaient mille injures ; ceux-là, gaiement
cruels, lui faisaient d’ironiques compliments.

— Voyez donc, qu’elle est jolie  ! disaient-ils. Pauvre
prisonnière, elle me fait pitié !

Le petit ingénu, les croyant de bonne foi dans leur intérêt
pour elle, et ne sachant pas encore ce que c’est que l’ironie,
les prit au mot dans leur bienveillance, et joignit sa pitié
sincère et naïve à leur perfide compassion.

— N’est-ce pas, dit-il, qu’elle est bien jolie  ? elle
ressemble à un petit lapin !

Pauvre enfant  ! cet éloge lui valut encore un coup de
poing…
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Cependant le maître devant bientôt revenir, il fallait se
hâter de forcer la souris à confesser son crime.

— Nous allons te livrer au maître, dit Louffi à la
malheureuse fée ; sa femme a un chat qui fera justice de toi.

— Au chat  ! au chat  ! crièrent-ils encore une fois tous,
jusqu’au pauvre ingénu, qui avait peur d’être battu s’il ne
criait pas.

— Messieurs, dit la fée, daignez m’entendre. Je confesse
que j’ai été bien coupable en attirant sur vous de grands
châtiments : je ne chercherai point à m’excuser. Hélas ! je le
sais trop, ce ne sont pas ceux qui souffrent de nos fautes qui
peuvent leur trouver des excuses. Je reconnais les miennes,
messeigneurs ; aussi n’est-ce point à votre clémence que je
m’adresse, c’est à votre raison  : c’est au nom de votre
intérêt que je parle. Si vous m’accusez près de votre maître,
il ne vous croira pas. Votre cruauté sera inutile, tandis que
votre pitié peut vous être profitable.

— Eh bien, soit  ! dit un des juges, que ce raisonnement
venait d’attendrir  ; nous te laissons la vie  ; mais jure-nous
de ne plus jamais nous faire rire, sinon…

— Hélas ! comment pourrais-je faire une promesse qu’il
me serait impossible de tenir  ! Ayez confiance en moi  : je
ne puis vous jurer de ne plus vous faire rire, mais je
m’engage à ne plus vous faire gronder. Cela ne vous suffit-
il pas ?

— J’accepte volontiers, dit un des élèves  ; car ce qui
m’ennuie, ce n’est pas de rire, c’est d’être toujours en
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retenue.
— Laissez-moi faire, ajouta la fée ; non-seulement on ne

vous grondera plus désormais, mais encore vos fautes
passées seront pardonnées, et, je vous le promets, vous
obtiendrez de sortir dimanche.

— Nous sortirons dimanche ? crièrent-ils tous en même
temps.

— Je m’y engage, foi de souris et de fée !
Les enfants, au comble de la joie, changèrent aussitôt leur

haine en enthousiasme  ; ils portèrent la fée en triomphe
dans sa souricière et lui rendirent la liberté.

Puis, se livrant à l’espérance avec la même vivacité qu’ils
s’étaient livrés naguère à leurs regrets, ils recommencèrent
leurs acclamations :

— Nous sortirons dimanche ! dimanche ! dimanche !
— Moi, j’irai à la fête de Saint-Cloud !
— Et moi, à la fête de ma tante !
— Et moi, à Franconi avec papa !
— Et moi, au jardin des Plantes !
— Et moi, à la messe du roi !
— Et moi, j’aurai mon fusil !
— Et moi, je galoperai sur mon petit cheval !
— Et moi, j’irai aux Tuileries avec ma montre !
— Et moi, j’irai à la noce de ma sœur !
— Et moi, je pourrai voir maman !
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— Et moi, je pourrai m’aller promener tout seul, sans
tuteur !

CHAPITRE QUATRIÈME. 

MOYEN INGÉNIEUX.

 
Mais bientôt ce grand espoir se dissipa. Le soir du samedi

était arrivé, et les enfants n’avaient point obtenu leur grâce.
Ils commençaient à se défier de Grignote, à se repentir de
leur clémence.

La petite fée n’avait pas de temps à perdre pour exécuter
ses projets  : elle les méditait en silence  ; elle guettait une
occasion favorable. Quoique très-jeune, et, de plus, souris,
elle savait que de l’à-propos seul dépend le succès des
coups d’État, et elle attendait avec la patience de l’homme
de génie que l’instant d’agir fût arrivé.

Tous les élèves étaient réunis dans le réfectoire  : c’était
l’heure du souper. On leur avait servi ce jour-là un grand
plat de haricots qui n’avaient pas trop bonne mine. La sauce
était si claire, si claire, si abondante, que je crois que toute
la fontaine y avait passé. Les tristes haricots étaient dans le
plat comme submergés.
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Richemont, qui, comme nous l’avons déjà dit, était un
mauvais plaisant, après avoir inutilement poursuivi un
haricot au fond de cet océan, c’est-à-dire dans son assiette
inondée de sauce, tout à coup ôta son habit. Cette action
inaccoutumée attira l’attention du maître.

— Que faites-vous donc là, monsieur ? dit-il avec colère ;
pourquoi ôtez-vous votre habit ?

— Pour aller chercher mes haricots à la nage, répondit
Richemont avec effronterie.

Le maître allait se fâcher  ; mais, au même instant,
Grignote vint courir dans ses jambes, et, loin de se mettre
en colère, il sourit.

Grignote, encouragée par ce succès, recommença ses
promenades, et le maître finit par rire tout à fait de bon
cœur avec ses élèves.

Sa femme, qui était très-douce, profita de sa bonne
humeur pour lui demander la grâce des pauvres écoliers.

— Voulez-vous punir des enfants parce qu’ils ont ri, lui
dit-elle, quand vous-même, qui êtes un homme grave, un
père de famille, vous ne savez pas garder votre sérieux  ?
Cela ne serait pas juste.

Le maître se laissa attendrir, et la grâce des enfants fut
accordée. Alors ce fut une ivresse générale  ; ils crièrent,
tous d’un commun accord :

— Vive notre bon maître !
— Vive Grignote !
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— Vive la fée Grignote !
— Grignote l’immortelle !
— Grignote l’adorable !
— Grignote la belle !
— Grignote la charmante !
— Grignote d’amour !
— Grignote la mignonne !
— Grignote la favorite !
— Grignote la bien-aimée !
Et depuis ce temps, Grignote est devenue l’amie des

petits enfants.
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LA DANSE N’EST PAS CE QUE
J’AIME.

CHAPITRE PREMIER 

LE PETIT BAL.

 
Aglaure Bremont était une petite fille spirituelle et assez

aimable, mais elle avait un défaut qui la rendait si commune
et quelquefois si désagréable qu’on ne pouvait l’écouter
sans impatience. Ses discours étaient exagérés, au point
qu’on éclatait de rire en les écoutant. — Moi, disait-elle,
j’irais d’ici à Orléans sans me reposer  ! — Or il y a cent
vingt kilomètres, comme vous le savez, de Paris à Orléans.

— Demain, disait-elle encore, je me lèverai de bonne
heure, et j’aurai fait douze verbes anglais avant le déjeuner.

Son père, ennuyé de ce défaut ridicule, résolut de la
corriger. Un jour qu’elle s’écriait dans son langage
ordinaire  : — Oh ! que j’aime la danse ! je danserais trois
jours et trois nuits sans me fatiguer ! — il voulut la prendre
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au mot, et ordonna que l’on préparât tout chez lui pour un
bal magnifique.

Aglaure, enchantée de ce projet, passa tous les jours qui
précédèrent la fête à faire des glissades, des jetés-battus, des
pas de basque et des battements, etc., etc., pour être en état
de mieux danser… Enfin le jour du bal arriva.

À midi, la femme de chambre entra chez Aglaure,
apportant une parure élégante que son père avait
commandée pour elle, et la priant de se dépêcher, parce que
les musiciens étaient arrivés et que le bal allait bientôt
commencer. Aglaure ne voulut pas croire ce qu’on lui
disait  ; elle courut chez son père pour obtenir de lui une
explication.

— Est-il vrai que le bal doive s’ouvrir à midi ? demanda-
t-elle.

— Oui, mon enfant, répondit M.  Bremont  ; ces dames
ont désiré que le bal commençât de bonne heure à cause de
leurs enfants, qui ne peuvent veiller trop tard ; mais toi, ma
chère, qui aimes tant la danse, tu pourras rester au bal des
grandes personnes toute la nuit, si cela t’amuse.

Aglaure remercia son père de la permission qu’il lui
accordait, sans se douter que c’était un piège.

Elle, remonta bien vite dans sa chambre, s’habilla en
toute hâte et descendit la première dans le salon.

Tous les volets étaient fermés comme s’il eût déjà fait
nuit  ; cependant le soleil pénétrait encore, à travers les
fentes et les rideaux. Les petites amies, les cousines
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d’Aglaure, ne tardèrent pas à arriver ; et bientôt le salon fut
rempli d’enfants de tous les âges, qui sautaient, couraient de
tous côtés, et faisaient un tapage et une poussière à ne plus
se voir ni s’entendre.

Aglaure sautait plus haut que toutes ses compagnes ; elle
les animait par sa gaieté. Jamais elle ne s’était tant amusée ;
elle ne perdait pas son temps à causer ou à s’asseoir, je vous
assure  ; elle ne restait pas une minute en repos. Jamais
écureuil ne parut si turbulent. Son père la regardait de temps
en temps, et il souriait en pensant à la manière dont tout
cela finirait.

Les enfants sautèrent et gambadèrent ainsi jusqu’à huit
heures du soir ; alors on leur servit un beau goûter, et tous
se précipitèrent dans la salle à manger. Ah ! ils avaient bien
gagné le repas qui les attendait, par tout l’exercice qu’ils
venaient de faire !

Aglaure, qui avait sauté comme une petite folle, avait
grand’faim, et elle se dirigeait vers la table dressée pour le
souper des enfants, non-seulement dans l’intention d’en
faire les honneurs, mais aussi pour y faire honneur. Au
moment où elle allait s’asseoir, son père l’arrêta  : — Le
grand bal commence ; on t’attend, ma chère ; va vite ! Il ne
s’agit plus de sauter avec des enfants comme une petite
fille, il faut aller figurer à la grande contredanse, et prouver
à ton maître que tu as profité de ses leçons.

Aglaure s’éloigna tristement, en jetant un regard de regret
sur la table et sur toutes les friandises qui la couvraient  ;
elle voyait avec envie les petits garçons qui se bourraient de
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brioches, de biscuits, de meringues, de gâteaux de toute
espèce : il y en avait un surtout qui mangeait tant, qui était
si heureux, qu’il en étouffait.

Il fallut quitter ce beau repas, et aller recommencer un
nouveau bal sans s’être reposée du premier, sans avoir pu
seulement s’asseoir un seul instant pour souper. Cela était
bien cruel  ; mais Aglaure se souvenait d’avoir dit qu’elle
danserait trois jours et trois nuits sans se fatiguer, or il n’y
avait pas seulement encore un jour qu’elle dansait, et
Aglaure avait bien trop d’orgueil pour crier merci.

CHAPITRE DEUXIÈME. 

LE GRAND BAL.

 
En entrant dans la salle de bal, Aglaure fut ravie du beau

coup d’œil qu’elle présentait. À peine âgée de douze ans,
Aglaure n’avait jamais vu d’autres fêtes que de petites fêtes
de village et quelques bals d’enfants  ; c’était la première
fois qu’elle voyait tant de lustres, tant de dorures, tant de
lumières et tant de fleurs. Elle en fut éblouie  ; elle était
toute glorieuse d’être admise dans un vrai bal : cela seul la
vieillissait de quatre ans, ce qui l’enchantait.
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Tout à coup elle se sentit prise d’un souverain mépris
pour ses compagnes qui étaient restées, dans l’autre
chambre, à manger des pâtisseries, comme des enfants
turbulents qui ne sont bons à rien qu’à gêner les grandes
personnes dans leurs plaisirs, et à couvrir de confitures les
meubles dorés d’un salon. Combien elle était fière de n’être
plus avec elles ! Quel dédain elle ressentait pour ce mauvais
goûter de petites folles, pour ces misérables gâteaux qui
tout à l’heure faisaient l’objet de son envie  ! Elle ne
comprenait plus comment elle avait pu un seul moment
regretter tout cela. Il avait failli bien peu de temps pour
changer ainsi toutes ses idées, toutes ses manières et je dirai
même toute sa personne. Ceux qui venaient de la voir tout à
l’heure gambader, sautiller, dans le petit bal, ne pouvaient la
reconnaître, maintenant qu’elle était si sérieuse, si triste, et
qu’elle se tenait si droite.

Elle s’efforçait de prendre un air très-grave pour se
vieillir  ; ce qui faisait que plusieurs personnes, qui ne
comprenaient rien à tout cela, lui trouvaient un air
maussade et crurent qu’on l’avait grondée. Elle n’était
pourtant pas de mauvaise humeur, bien au contraire ; jamais
elle n’avait été plus contente d’elle-même et plus heureuse.

Ce fut bien autre chose encore lorsqu’un grand jeune
homme habillé de noir, avec un gilet à la mode, un lorgnon
et des gants blancs, vint la prier sérieusement à danser,
lorsqu’il prononça, en s’inclinant avec respect, ces paroles
consacrées  : — Mademoiselle, voulez-vous me faire
l’honneur de m’accorder la première contredanse ?
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Aglaure fut si flattée qu’elle put à peine répondre  : —
Oui, monsieur, avec plaisir.

Avec plaisir  ! cela était bien sincère, en vérité. Aglaure
allait enfin danser sérieusement, et avec un vrai danseur, un
jeune homme qui avait des gants  ! un cavalier qui lui
disait : — Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de
m’accorder la prochaine contredanse ? — et non plus avec
un méchant petit gamin qui lui criait, d’un bout du salon à
l’autre  : — Ma cousine Aglauré, viens-tu danser avec
moi !…

Que cette façon familière de l’inviter lui paraissait
inconvenante maintenant !

CHAPITRE TROISIÈME. 

LES HUIT DANSEURS.

 
Aglaure était si contente, qu’elle ne s’apercevait plus

qu’elle était fatiguée.
Elle dansait fort bien, avec beaucoup de grâce, et comme

on l’admirait et que le succès donne des forces, elle oubliait
qu’elle avait déjà sauté toute la matinée  ; elle se croyait
encore à sa première contredanse. La vanité fait des
prodiges : elle donnerait des jambes à un goutteux ; oui, je
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suis sûre que si l’on disait longtemps à un goutteux qu’il
danse bien, il finirait par faire des entrechats. Ce que
j’affirmerai, c’est qu’Aglaure serait allée se coucher de très-
bonne heure ce jour-là si on ne l’avait pas admirée, car
jamais elle n’avait ressenti tant de lassitude.

À mesure qu’on la regardait, elle s’animait, elle se
redressait  ; elle mettait les pieds tellement en dehors,
qu’elle manquait de tomber à chaque instant.

— Vous aimez beaucoup la danse, mademoiselle ? lui dit
son danseur.

— Oui, monsieur.
— Et vous avez raison, car vous dansez à merveille.
Alors elle mit les pieds encore plus en dehors, et

chancela.
— Le parquet est fort glissant, reprit le danseur.
Puis, la contredanse finie, il la reconduisit à sa place.
Aussitôt un autre jeune homme vint la prier à danser  ;

puis un troisième, puis un quatrième, puis un cinquième,
puis un sixième, etc., etc. Elle ne savait plus où donner de la
tête  : elle avait beau répondre  : — Je suis engagée. — Ce
sera pour la seconde, répliquait-on. Il n’y avait pas moyen
d’en éviter un seul.

Six contredanses en perspective, quand elle en avait déjà
dansé au moins douze, car elle dansait depuis midi  ! cela
paraissait un peu dur. Mais on la trouvait si jolie en dansant,
il était impossible de refuser. La vanité ne fait pas grâce  ;
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elle veut des succès  ! des succès  ! toujours des succès  !
dussions-nous en mourir.

Les deux contredanses qui suivirent ne furent pas très-
pénibles : Aglaure s’efforça moins de se tenir droite ; elle ne
pensa pas tant à mettre les pieds en dehors, et elle en parut
d’autant plus gracieuse.

La quatrième contredanse fut moins agréable  : Aglaure
avait pour danseur un petit jeune homme très-gros et très-
rouge, qui était tout essoufflé, et qui se donnait de grands
coups dans le nez avec son mouchoir pour se rafraîchir.

— Vous aimez beaucoup la danse mademoiselle  ? dit-il
d’une voix entrecoupée ; moi aussi, ajouta-t-il sans attendre
de réponse ; mais, à Paris, on danse trop vite, cela étouffe.
Dans mon pays, on valse très-doucement, et cela est
beaucoup moins fatigant, je vous assure. Je n’ai encore
dansé ce soir que quatre contredanses… eh bien, je le
confesse, je suis fatigué !

Ces paroles rappelaient à Aglaure combien elle-même
devait être fatiguée, et elle commença à sentir que son
courage l’abandonnait.

Le cinquième danseur était un grand jeune homme sec et
triste, qui marchait en mesure plutôt qu’il ne dansait, qui
semblait plutôt remplir un devoir que se livrer à un plaisir,
et dont l’air résigné voulait dire : — Il faut bien faire danser
la fille de la maison, j’ai été présenté ici comme danseur.

Cependant, il se crut obligé d’adresser quelques paroles
de politesse à Aglaure.
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— Vous aimez beaucoup la danse, mademoiselle  ? lui
demanda-t-il.

— Beaucoup, monsieur, répondit-elle en détournant la
tête  ; et le danseur ne chercha point à continuer la
conversation.

Le sixième danseur était un Allemand, qui lui dit  : —
Ché fois que fous aime peaugoup à tanzer, matemoisselle ?

Le septième était un Italien, qui lui dit : — Danser vous
plaît, signorina ?

Le huitième était un Anglais, qui lui dit aussi, mais très-
vite : — Vous haime le danse ?

Et Aglaure se demanda pourquoi ses danseurs, français,
allemand, italien, Anglais, lui disaient tous la même chose.
C’est que, dans le monde, on n’a pas autre chose à dire à
une petite fille de douze ans. On peut causer avec une jeune
personne des livres qu’elle a lus, de l’opéra qu’elle a vu la
veille, de musique, de peinture, des gens du monde qu’elle
connaît  ; mais à une petite fille, que dire  ? Quand on ne
connaît pas intimement sa poupée, on ne sait vraiment pas
de quoi lui parler.

CHAPITRE QUATRIÈME. 

LA TRENTIÈME CONTREDANSE.
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Aglaure, désenchantée, se dégoûtait de la danse à mesure

qu’on cessait de l’admirer, et ses danseurs lui paraissaient
moins aimables ; elle regrettait presque les méchants petits
cousins, qui disaient des folies à mourir de rire.

Épuisée de fatigue, elle s’ennuyait et cherchait un
prétexte pour se retirer, lorsqu’un ami de son père, un
ancien colonel âgé de quarante-cinq ans environ, l’ayant
aperçue, vint à elle et s’écria  : — Te voilà, ma jolie petite
Aglaure  ; comme tu es grandie  ! Je veux faire un
extraordinaire en ta faveur, je veux absolument danser avec
toi  : voilà, ma foi, quinze ans que cela ne m’est arrivé.
Allons, viens vite ! j’entends les violons, nous n’avons pas
un moment à perdre.

Aglaure fut bien obligée de le suivre, mais elle n’était pas
si pressée que lui d’arriver.

La pauvre enfant ne voulait pourtant pas désobliger le
vieil ami de son père en refusant de danser avec lui ; il avait
toujours été si affectueux pour elle, qu’elle l’aimait
sincèrement  ; aussi, quoiqu’elle fût déjà bien fatiguée, le
désir de faire plaisir à un ami la soutint, comme la vanité
l’avait fait naguère, et elle trouva encore cette fois le
courage de danser.

Cependant cette contredanse fut un supplice  ; car son
vieux danseur, profitant de la familiarité permise à un
ancien ami, ne laissait pas à Aglaure un moment de repos ;
il ne lui faisait grâce d’aucune des figures, tant il était fier
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de se les rappeler. Il dansait de tout son cœur ; il avait mis
ses gants verts pour faire le jeune homme, et il avait quitté
ses lunettes bleues. Chaque fois qu’il s’agissait de balancer,
au lieu d’un demi-tour de main, il en faisait douze  ; et la
pauvre Aglaure était si étourdie, qu’elle manqua de se
trouver mal.

Son père, la voyant si abattue, eut pitié d’elle. — Il est
bientôt une heure, ma fille, tu devrais t’aller coucher, lui
dit-il ; je crains que tu ne sois un peu fatiguée.

Mais Aglaure, qui voyait que son père ne pouvait
s’empêcher de sourire en disant cela, se redressait
promptement. — Moi  ! non vraiment, reprenait-elle  ; je
compte bien danser toute la nuit.

Et M.  Bremont, pour lui donner quelques moments de
repos, allait dire aux musiciens de jouer une valse  ;
Aglaure, ne sachant pas encore valser, pouvait alors
s’asseoir quelques instants.

Elle espérait toujours que les danseurs l’oublieraient, ou
bien que plusieurs d’entre eux seraient forcés de s’en aller
pour reconduire leurs sœurs ou leurs mères  :   ; car déjà
quelques jeunes personnes avaient quitté le bal. Aglaure les
voyait partir avec envie  ; tandis qu’elles mettaient leurs
manteaux et s’éloignaient  : — Qu’elles sont heureuses  !
pensait Aglaure, elles vont se coucher et dormir…

Chaque fois qu’elle reconduisait une femme, elle
prolongeait les adieux de politesse, espérant que les
contredanses étant commencées, elle pourrait en manquer
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une au moins ; mais les danseurs étaient implacables : ils la
poursuivaient jusque dans l’antichambre et la ramenaient
impitoyablement à sa place.

Cette musique bruyante et continuelle, jointe à la fatigue
qui l’accablait, commençait à l’étourdir. ; elle voyait tourner
tous les objets ; son regard était troublé. Le sommeil, auquel
elle refusait de s’abandonner, engourdissait toutes ses
pensées  ; elle ne savait plus bien où elle se trouvait. Cette
danse éternelle lui semblait un cauchemar pénible, auquel
elle ne pouvait se soustraire. Elle se sentait oppressée. Ces
mots fatigants retentissaient comme une condamnation à ses
oreilles :

À vos places ! 
La chaîne anglaise ! 
Balancez à vos dames ! 
En avant deux ! 
La main droite ! 
La queue-du-chat ! 
La pastourelle ! 
Chassez les huit !

Souvent elle allait se réfugier sur un canapé, dans un joli
boudoir qui terminait les vastes salons  ; et là, elle essayait
de se reposer quelques instants. Mais bientôt elle était
interrompue dans son demi-sommeil par ces mots terribles :

— Mademoiselle, j’ai trouvé un vis-à-vis ; la contredanse
va commencer.
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Et puis revenait cet odieux refrain :

La chaîne anglaise ! 
Balancez à vos dames ! 
En avant deux ! 
La main droite ! 
La queue-du-chat ! 
La pastourelle ! 
Chassez les huit !

Quelquefois aussi, Aglaure allait rejoindre son père, qui
jouait au whist dans le salon voisin  ; elle prenait un air
joyeux en s’approchant de lui.

— Êtes-vous heureux au jeu ce soir  ? demandait-elle
avec gentillesse.

— Oui, mon enfant, répondait M.  Bremont  ; mais
comment n’es-tu pas encore couchée ?

— Oh ! c’est que je m’amuse beaucoup.
Alors, un danseur venait la chercher, et le même refrain

reprenait :

La chaîne anglaise ! 
Balancez à vos dames ! 
En avant deux ! 
La main droite ! 
La queue-du-chat ! 
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La pastourelle ! 
Chassez les huit !

«  Chassez les huit  !  » ce mot seul lui faisait plaisir à
entendre… Du moins, c’était la fin, c’était un repos.

CHAPITRE CINQUIÈME. 

UN PEU DE FATIGUE.

 
Il était déjà quatre heures du matin  ; on était au

printemps : le jour venait de paraître.
Une fenêtre était ouverte, dans un des grands salons, déjà

désert. Aglaure alla s’asseoir sur une banquette qui était
devant la fenêtre ; elle regarda tristement dans la rue.

— Il faisait jour quand le bal des enfants a commencé,
pensa-t-elle  ; la nuit s’est passée, le jour est revenu, et je
danse encore !

Mais aussi, elle se souvint d’avoir dit qu’elle danserait
trois jours et trois nuits sans se fatiguer, et elle se trouva
bien ridicule d’avoir dit cela.

Cependant, voyant que le bal était près de finir, elle
voulut continuer à faire preuve de Courage et attendre que
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tout le monde fût parti. — Quand il n’y aura plus de
musiciens, dit-elle, on ne me forcera plus à danser.

— Eh  ! qui donc vous y forçait, petite folle, si ce n’est
votre orgueil et votre entêtement ?

Voilà ce que je lui aurais répondu, si j’eusse été là ; mais,
je dois l’avouer, je n’avais pas été priée à ce bal.

Déjà plusieurs laitières passaient dans la rue avec leurs
petites charrettes, et s’impatientaient fort en voyant les
voitures du bal qui obstruaient la circulation.

— Peut-on se coucher si tard, disaient-elles, et gêner
ainsi le pauvre monde  ! ne peuvent-ils pas s’amuser sans
encombrer le chemin ?

Aglaure entendait ces paroles  : — Si nous nous
amusions ! pensait-elle.

L’air frais du matin l’engourdit à un tel point, qu’elle
n’entendait la musique de la fête que comme un son
lointain, qui peu à peu s’affaiblissait. Ces fatales paroles
retentissaient toujours à son oreille :

La chaîne anglaise ! 
Balancez à vos dames ! 
En avant deux ! 
La main droite ! 
La queue-du-chat ! 
La pastourelle ! 
Chassez les huit !
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Mais Aglaure n’en comprenait plus le sens. Elle s’était
mise à genoux sur la banquette et avait appuyé ses deux
bras sur la balustrade de pierre pour se soutenir  ;
insensiblement sa tête s’inclina, se posa sur ses mains, et
bientôt Aglaure s’endormit. Le mouvement qu’elle lit en se
penchant dénoua ses cheveux, et le peigne qui les retenait
tomba dans la-rue, ainsi qu’une petite fleur qui composait
toute sa parure.

Le jeune homme avec qui elle devait danser la dernière
contredanse la chercha quelque temps  ; mais il ne put la
trouver, car elle était cachée par les rideaux de la fenêtre,
fermés derrière elle. Aglaure resta ainsi endormie tout le
temps que l’on dansa le cotillon.

Son père, ne la voyant plus, pensa qu’elle était allée se
coucher, et il comprit qu’elle devait avoir grand besoin de
dormir.

Le sommeil d’Aglaure était si profond, qu’elle ne sentait
pas le froid de la pierre à travers ses gants blancs, qui seuls
défendaient ses bras  ; elle n’entendait point le bruit
extérieur, qui s’augmentait à chaque instant.

Peut-être elle serait restée jusqu’au soir à cette place, si
un commissionnaire n’eût remarqué sur le pavé un peigne
dont les dents venaient d’être brisées et une jolie petite fleur
artificielle qui semblait n’être là que depuis peu de temps.

Un mouvement bien naturel lui fît lever les yeux pour
découvrir la fenêtre d’où étaient tombés ces objets : alors il
aperçut une longue chevelure pendant sur la balustrade.
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Effrayé à cet aspect, il recula de quelques pas, et vit
Aglaure qui dormait. Comme elle ne faisait aucun
mouvement, que ses cheveux étaient épars, et qu’il allait
souvent à l’Ambigu voir des mélodrames, il ne douta pas
qu’elle ne fût morte et même un peu assassinée.

Il frappe à la porte et réveille la portière, qui dormait sur
son poêle.

La portière réveille la femme de chambre, qui dormait
dans un fauteuil.

— Un malheur est arrivé dans votre maison  ! lui dit le
commissionnaire  ; mais la femme de chambre étendait les
bras et ne comprenait rien à ce qu’on lui disait.

— Un grand malheur est arrivé dans cette maison ! répéta
le commissionnaire, impatienté de leur indifférence  ; un
assassinat ! ajouta-t-il pour produire plus d’effet.

— Un assassinat ! s’écria la portière.
— Oui, reprit-il, une jeune fille a été assassinée, pendant

la fête. (Ceci était une vraie phrase de mélodrame.)
— Ah ! mon Dieu ! s’écria la femme de chambre, ce doit

être mademoiselle Aglaure  ; je l’ai attendue toute la nuit,
elle n’est pas venue…

Alors la femme de chambre entra dans le bal tout effarée.
— Monsieur, dit-elle en s’adressant à M.  Bremont, un

grand malheur est arrivé pendant la fête  : mademoiselle
Aglaure…

— Ma fille ! s’écria M. Bremont inquiet.



149

— Oui, monsieur… un homme l’a vue évanouie à une
fenêtre… Je dis évanouie, pour ne point effrayer monsieur,
ajouta-t-elle en se penchant vers les gens qui l’écoutaient.

À ces mots, toutes les personnes qui se trouvaient encore
au bal s’émurent ; les danses furent interrompues, et chacun
se portant aux fenêtres des divers salons, tous les rideaux
furent ouverts en un instant.

— La voilà ! la voilà ! cria bientôt un des jeunes danseurs
qui avaient assassiné Aglaure  ; et ce fut à qui se
précipiterait de son côté.

— Elle est à genoux, dit l’un.
— Elle dort profondément, dit un autre.
— Elle est évanouie  ! cria un troisième  ; il faut la faire

revenir à elle.
— Gardez-vous-en bien ! reprit à son tour M. Bremont ;

laissez-la, au contraire, dormir jusqu’à demain  : elle a
besoin de repos, je vous l’assure, et je parie que vous
pourrez l’emporter d’ici sans la réveiller.

CHAPITRE SIXIÈME. 

UNE BONNE IRONIE CORRIGE.

Castigat ridendo mores.
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En effet, on transporta la petite fille endormie dans sa

chambre  ; on la déshabilla, on la plaça dans son lit sans
qu’elle s’éveillât, même un peu.

Le lendemain, à cinq heures du soir, lorsqu’on allait se
mettre à table, elle dormait encore ; pourtant il fallut bien se
lever.

Son père et ses cousines, réunis dans le salon, attendaient
avec impatience son arrivée. Dès qu’elle parut, ils
l’accueillirent par de grands éclats de rire  ; et la pauvre
Aglaure, bien honteuse, voulut s’éloigner.

— Viens, mon enfant, dit M. Bremont ; ne pleure pas : je
suis certain que te voilà corrigée.

— Oh ! oui, dit Aglaure en pleurant ; jamais de ma vie je
ne danserai plus !

— Prends garde, ceci est encore de l’exagération, reprit
M. Bremont en souriant ; ne t’engage pas si vite à renoncer
à la danse  : dans un an, tu l’aimeras peut-être encore plus
que tu ne crois.

— Aglaure, dit une de ses cousines, qui était fort
maligne, tu ne veux donc pas venir ce soir au bal chez
madame de Volnar ? on dit qu’il sera charmant.

— Méchante ! reprit Aglaure avec tristesse ; tu vois bien
que je ne peux plus marcher.

— Allons, mesdames, ne la tourmentez pas, reprit
M. Bremont en embrassant sa fille ; ne pensons plus à cette
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histoire. Je vous assure que ma fille ne retombera pas dans
une semblable faute.

Alors on changea de conversation  ; mais la malicieuse
petite cousine, s’étant mise au piano, joua ce vieil air bien
connu : La danse n’est pas ce que j’aime…

Toute la famille rit de cet à-propos. Cette plaisanterie fut
adoptée par la suite ; ce vieil air devint un langage, et quand
Aglaure était tentée de retomber dans son ancienne
exagération, on n’avait qu’a lui chanter  : « La danse n’est
plus ce que j’aime… » pour la faire aussitôt rentrer dans la
vérité.

Ce conte nous apprend, mes chers neveux, que
l’exagération est un défaut vulgaire, et que le seul moyen de
corriger les personnes exagérées dans leurs discours et dans
leurs sentiments, c’est de les forcer à tenir leurs promesses.
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LE CHIEN VOLANT.

CHAPITRE PREMIER. 

LES CHIENS ET LES OISEAUX.

 
La princesse de Valencourt était une grande dame fort en

renommée dans Paris. On racontait d’elle des choses
merveilleuses, d’éminents services rendus par elle à ses
amis, comme on n’en prodigue pas de nos jours  ; des
histoires de condamnés à mort sauvés par son pouvoir d’une
manière qui sentait le prodige, et mille choses de ce genre
que le vulgaire avait peine à comprendre. Aussi les petits
esprits, qui n’aiment point à s’étonner et veulent tout
expliquer, même ce qui est impossible, trouvaient plus
commode de la regarder comme une fée. — C’est une fée !
se disaient-ils ; et cela répondait à tout.

Cette princesse possédait, à quelques lieues de Paris, un
château superbe, où elle passait toute l’année, et qui
renfermait des merveilles. C’étaient des pianos qui faisaient
de la musique tout seuls  ; des chanteurs invisibles qu’on
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entendait tout à coup dans les airs, sans savoir d’où venaient
leurs voix  ; des fleurs qui fleurissaient toute l’année, sans
qu’un seul jardinier pensât même à les arroser… Je n’en
finirais, pas, si je répétais tout ce que l’on racontait de ce
séjour de délices.

Parmi les beautés de ce lieu, ce qui attirait le plus
l’attention des voyageurs était une admirable volière, où se
trouvaient réunis les oiseaux les plus rares, les plus jolis,
venus de toutes les parties du monde. Leurs ailes, brillantes
de pourpre, d’iris, d’or et d’azur, éblouissaient les yeux ; et
leurs ramages, quoique très-différents, semblaient
s’harmoniser pour ravir les oreilles.

Ils s’attachaient par centaines aux riches barreaux de leur
cage dorée, et lorsqu’ils se tenaient là immobiles, cette cage
avait l’aspect d’un immense canevas d’or bordé d’oiseaux
de mille couleurs.

On admirait aussi les beaux équipages de chasse de la
princesse, et une meute nombreuse composée de chiens de
toute espèce, lévriers, bassets, chiens d’arrêt, chiens de
Terre-Neuve, chiens couchants, chiens anglais, chiens turcs,
enfin chiens de tous les pays. On avait le plus grand soin de
ces messieurs, qui étaient logés dans un chenil superbe.

La princesse, qui était fort généreuse, donnait souvent les
petits de ses chiens à ses amis, et c’était plaisir de voir
comme ils la courtisaient pour en obtenir. Ces chiens étaient
élevés comme des fils de roi  : ils avaient des gouverneurs
attachés à leurs personnes, qui leur enseignaient toutes les
sciences, c’est-à-dire toutes celles qu’il importe à un chien
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d’étudier, telles que la chasse, la danse, l’art de rapporter, de
fermer une porte avec les pattes, de faire l’exercice avec un
bâton, comme les conscrits, et bien d’autres talents encore.

Les enfants des amis de la princesse ne se faisaient
jamais longtemps prier pour aller lui faire une visite  ; ils
s’amusaient beaucoup dans son jardin à regarder les oiseaux
et à faire danser les chiens. Tous les dimanches, en quittant
le collège, Léon de Cherville se rendait au château de la
fée-princesse avec sa mère, et il ne s’en retournait jamais le
soir à Paris sans avoir un peu les larmes aux yeux… c’est
qu’on ne pouvait quitter ce beau séjour sans regret.

Un dimanche, c’était après la distribution des prix, Léon
venait d’arriver au château, comme à son ordinaire  : — Je
suis très-contente de toi, Léon, lui dit la princesse avec
bonté  ; tu as obtenu deux prix cette année  : c’est un beau
succès ; je veux aussi te récompenser.

La fée, à ces mots, l’emmena dans le jardin, et, s’étant
arrêtée devant la grande volière  : — Regarde bien ces
oiseaux, dit-elle  ; je te donnerai celui que tu aimeras le
mieux.

Léon alors sauta de joie en battant des mains, et se mit à
dévorer des yeux tous les oiseaux.

C’était précisément l’heure de la promenade des chiens,
ils sortaient un à un de leur chenil, chacun tenu en laisse par
un précepteur.

Léon ne les eut pas plutôt aperçus, qu’il courut à eux et
se mit à les caresser en jouant.
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— Ah ! tu préfères les chiens ? dit la princesse ; alors je
t’en donnerai un.

— J’aime bien aussi les oiseaux, reprit Léon.
— Eh bien, ce sera comme tu voudras, choisis. Que

veux-tu que je te donne, un chien ou un oiseau ?
— Je voudrais avoir les deux, répondit l’enfant en

souriant.
— Un chien et un oiseau ! s’écria madame de Cherville,

qui n’aimait ni l’un ni l’autre  ; c’est trop, mon fils  ; tu ne
pourras avoir soin des deux à la fois, et d’ailleurs ils ne
sauraient bien vivre ensemble : choisis, c’est tout ce que je
puis te permettre.

Léon fit une petite moue qui n’était pas très-aimable.
Il retourna vers la volière, et regarda tous les oiseaux  ;

puis il revint près du chenil, et regarda tous les chiens, sans
pouvoir jamais se décider.

La princesse riait de son incertitude et des tourments
qu’il éprouvait. En effet, c’est un grand supplice que de
choisir entre deux choses qu’on aime également.

— Léon, dit la fée, je te laisse jusqu’à demain pour te
décider : tu viendras déjeuner avec moi sans ta mère, qui ne
se lève pas de si bonne heure que nous ; et je suis sûre que
nous nous entendrons à merveille.

La princesse prit un air fin en disant ces derniers mots,
que Léon interpréta favorablement. Le mystère pour les
enfants gâtés est toujours brillant d’espérance.
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CHAPITRE DEUXIÈME. 

TOUJOURS INDÉCIS.

 
Le lendemain, dès quatre heures du matin, Léon était

levé, tant il avait d’impatience de revoir la fée. Tout le
monde dormait encore lorsqu’il arriva au château, situé à
peu de distance de la terre que madame de Cherville
habitait pendant l’été.

Léon, en attendant le réveil de la princesse, recommença
ses courses indécises du chenil à la volière et de la volière
au chenil.

— Que cet oiseau rouge a de belles ailes ! pensait-il. Oh !
oui, c’est un oiseau que je veux.

Puis, un moment après  : — C’est si amusant d’avoir un
chien, se disait-il, qui vous suit partout, qui vous caresse,
qui rapporte, qui va à la chasse, qui fait l’exercice  ! car
enfin un oiseau n’est bon à rien : il chante dans sa cage et
voilà tout.

Bientôt après il reprenait  : — Sans doute  ; mais c’est
commun d’avoir un chien  : tout le monde peut avoir un
chien, tout le monde n’a pas un bel oiseau qui vient des Îles.

La princesse le surprit encore dans cette incertitude.
— Eh bien, Léon, dit-elle, es-tu décidé ?
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— Oui, madame ; c’est un oiseau que je désire.
— Comment ! tu ne préfères pas un chien ? j’en ai un qui

est si intelligent !
— Alors je le prendrai  ; vous avez raison, je préfère un

chien.
La fée se mit à rire  ; et tout le temps du déjeuner, elle

s’amusa de l’indécision de l’enfant.
Un domestique, s’approchant de Léon, dit : — Monsieur

veut-il du café ou du thé ?
— Du thé, répondit Léon ; mais aussitôt il se reprit : —

Non, non, du café  ! j’aime mieux du café  : on ne m’en
donne jamais chez ma mère… Cependant, le thé… mais
non, du café !…

Et le domestique restait pendant ce temps immobile avec
son grand plateau, attendant que Léon se fût décidé.

— Servez-lui du thé et du café, dit la princesse ; il a fait
une longue course ce matin, il s’est levé à quatre heures et il
doit avoir grand’faim.

Léon fut surpris de voir que la princesse était instruite de
l’heure à laquelle il s’était levé ; il se rappelait aussi que la
veille elle lui avait parlé des deux prix qu’il avait obtenus
au collège, sans que personne lui en eût rien dit. — Elle
devine tout, pensa-t-il ; c’est une femme extraordinaire.

Après le déjeuner, la princesse se leva d’un air grave, et
s’adressant à Léon, elle dit : — Suivez-moi.
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L’enfant pressentit qu’il allait se passer quelque chose
d’étrange, puisque la princesse, qui ordinairement le
tutoyait, venait de lui dire : Suivez-moi, d’un ton si solennel.

La fée tenait une petite clef d’ivoire à la main  ; elle
l’approcha du mur, où cependant on ne voyait point de
serrure, et au même instant une porte, jusqu’alors invisible,
s’ouvrit : ce dont Léon parut fort étonné.

Il suivit la princesse dans un étroit et long corridor, où ils
marchèrent pendant un quart d’heure environ. L’obscurité
était profonde  ; mais Léon n’avait point peur. Enfin il
entendit le bruit d’une serrure qu’on ouvrait, et il se trouva
dans un magnifique pavillon chinois situé au bord d’une
rivière.

CHAPITRE TROISIÈME. 

FLEURS MERVEILLEUSES.

 
Le soleil éclairait de toutes parts ce pavillon et faisait

briller les riches couleurs des tentures de soie qui
recouvraient les murs du salon. Ce salon était presque tout à
jour, et ses huit fenêtres étaient ornées de superbes vases du
Japon, remplis de fleurs et d’arbustes que Léon n’avait
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jamais vus nulle part, même dans les serres les plus
renommées.

— Noireau n’est pas ici  ? dit la fée en entrant dans le
pavillon  ; il attend peut-être qu’on l’appelle. Faites-moi le
plaisir de sonner, ajouta-t-elle en s’adressant à Léon.

Mais Léon regarda de tous côtés et il ne vit point de
sonnette.

— Cueille une de ces fleurs, continua la fée en indiquant
à Léon une grappe de clochettes blanches qui retombaient
gracieusement des branches d’un bel arbuste que l’enfant
contemplait avec admiration.

Léon obéit  ; mais, pour cueillir la fleur, il secoua tout
l’arbuste, et au même instant il se fit un carillon si
épouvantable que l’enfant recula épouvanté.

La fée, voyant sa frayeur, voulut le rassurer. — Cet
arbrisseau est inconnu dans ce pays, dit-elle  ; il est
originaire de la Chine  : on le nomme le lis à sonnettes, à
cause de sa fleur, qui rend des sons pareils à ceux d’une
cloche et qui en a presque la forme  ; c’est une plante fort
extraordinaire. N’en aie pas peur : viens.

Léon se rapprocha du grand vase qui renfermait le lis
merveilleux, et la fée s’amusa à faire sonner toutes les
fleurs les unes après les autres. Les grosses cloches, tout à
fait fleuries, avaient un son terrible comme le bourdon
d’une cathédrale ; les clochettes, à demi fleuries, avaient le
son grave, sonore, de la cloche d’un collège ; tandis que les
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boutons, au contraire, avaient le son faible et gentil des
clochettes des agneaux dans les montagnes.

La fée fit aussi remarquer à Léon plusieurs autres plantes
non moins extraordinaires. Il y en avait une, entre autres,
appelée le buisson d’écrevisses  ; les feuilles en étaient
légères et bien découpées, comme celles du persil, et la
fleur, très-longue et rouge, avec deux petites taches noires
qui ressemblaient à des yeux, avait, à s’y tromper, la forme
et la couleur d’une écrevisse cuite : toutes les fleurs étaient
réunies en un tas sur la tige, et jamais nom n’avait été si
justement donné.

Plus loin était une autre plante avec laquelle Léon aurait
bien voulu jouer un moment  ; on la nommait raquette à
fleurs de plumes. Ses larges feuilles ressemblaient à de
véritables raquettes, et sa fleur blanche et légère formait le
plus joli petit volant que jamais garçon épicier ait fait
tomber dans le ruisseau. Il était impossible de ne pas rendre
hommage à la nature, qui avait su réunir ainsi et la raquette
et le volant,

Dans un grand vase du Japon, Léon remarqua encore un
autre arbuste dont il s’amusa extrêmement ; la fleur en était
tout à fait risible. — Cet arbuste, dit la fée, est le grand
herbaut, ou palmier à capotes.

Il avait l’aspect le plus étrange : sa longue tige droite était
traversée de branches horizontales comme le bâton d’un
perroquet  ; mais chacune de ces branches faisait un large
crochet en se terminant. C’est à l’extrémité de ce crochet
que la fleur était attachée  ; cette fleur avait absolument la
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forme d’une capote, d’une très-petite capote, quoique ce fût
une grosse fleur. Il y en avait de toutes couleurs : des roses,
des bleues, des jaunes, des rouges, des lilas ; il y aurait eu
de quoi parfaitement coiffer une multitude de poupées avec
les capotes de ce palmier, dont l’étalage d’une marchande
de modes peut seul vous donner l’idée.

Léon, ravi de voir tant de merveilles, joua longtemps
avec toutes les fleurs, sans remarquer un petit nègre que le
bruit de la première sonnette avait attiré.

— Noireau, dit la fée à son nègre en lui confiant la clef
d’ivoire dont elle s’était déjà servie, et qui, à ce qu’il paraît,
ouvrait toute espèce de serrures, allez ouvrir la niche d’or et
amenez-moi le chien volant.

Ces paroles retentirent aux oreilles de Léon, malgré le
bruit des clochettes qui absorbait son attention.

— Le chien volant ! répéta-t-il.

CHAPITRE QUATRIÈME. 

QU’IL EST LAID !

 
— Oui, mon enfant, répondit la fée. Tu n’as pu te décider

entre les chiens et les oiseaux  ; j’ai vu que tu ne pourrais
posséder l’un sans beaucoup regretter l’autre ; que ta mère
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ne voulait pas te permettre d’avoir un chien et un oiseau  :
eh bien, pour vous arranger tous les deux, je te donne un
chien qui est un oiseau !

— Vraiment  ? s’écria Léon, ne pouvant revenir de sa
surprise, un chien qui est un oiseau ! Qu’il doit être joli !

Et déjà Léon se figurait une gentille levrette avec de
petites ailes, et déjà il se demandait s’il lui ferait faire une
niche ou bien une cage… lorsque Noireau reparut, amenant
le chien volant.

À son aspect, Léon fit une grimace peu flatteuse pour un
si rare animal.

Le fait est que le chien volant était affreux. C’était un
gros chien à longues oreilles, quasi-caniche, quasi-bichon,
quasi-barbet  ; il était mal fait, presque bossu  ; il portait la
queue entre les jambes, et jamais on ne lui aurait soupçonné
des ailes avec une mine si piteuse.

Voilà ton chien, dit la fée.
— Il n’a pas trop l’air d’un oiseau  ! répondit Léon peu

satisfait.
— Je vois qu’il ne te plaît guère, reprit la princesse ; mais

dis-moi franchement, quel défaut lui reproches-tu ?
Léon n’osait pas dire : Je le trouve affreux ; il dit : — Je

le trouve trop grand.
La fée sourit.
— Ne te plains pas de ce défaut, dit-elle ; tout à l’heure

tu penseras peut-être que c’est un avantage.
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Alors la princesse ayant fait signe au petit nègre de
s’approcher, lui parla une langue étrangère, et Noireau
emmena le chien dans le jardin qui entourait le pavillon.

La fée prit Léon par la main  ; tous deux quittèrent le
salon chinois et allèrent s’asseoir sur un banc pour voir ce
qui se passerait.

— Je n’ai jamais vu un chien plus laid, pensait Léon  ;
j’aimerais mieux tout bonnement un serin. Que veut-elle
que je fasse de ce vilain caniche, bichon, barbet ? car je ne
sais pas seulement de quelle espèce il peut être… Il y a de si
beaux oiseaux là-bas dans la volière ! pourquoi n’ai-je pas
choisi un oiseau ?…

Tandis qu’il se livrait à ces réflexions, le petit nègre avait
conduit le chien volant au milieu d’une grande pelouse
verte, et après l’avoir caressé doucement, il s’était mis sans
façon à cheval sur son dos.

Alors, le chien avait redressé les oreilles, comme fier de
son cavalier, et tous deux étaient restés immobiles,
attendant les ordres de la princesse.

Noireau se tenait droit sur son chien, et paraissait un fort
bon écuyer.

La fée, les voyant bien disposés tous deux, prononça le
mot magique que le chien attendait pour s’envoler.

 
NASGUETTE !  

NASGUETTE !…



164

 
s’écria la princesse.

Et au même instant, prodige inconcevable  ! le chien
ouvrit de larges ailes que son vilain poil dissimulait, ses
yeux ternes devinrent rayonnants comme des émeraudes,
ses membres se déployèrent avec majesté, sa queue se
redressa en trompette, ses pattes s’étendirent, ses ongles
s’allongèrent  : ce n’étaient plus les ergots d’un pauvre
chien, c’étaient plutôt les serres d’un aigle.

Il s’éleva, s’éleva dans les cieux, noble et terrible, faisant
bruire ses larges ailes, qui frappaient les airs en cadence : ce
n’était plus un chien… c’était un phénix, un condor !

Rien n’était plus imposant que ce spectacle. ; rien n’était
plus beau à voir que cet animal, plein d’ardeur, planant dans
l’espace avec fierté, en emportant sur ses ailes cet enfant
dont la tête expressive se dessinait en noir sur l’azur
embrasé des cieux… Le petit nègre avait un collier de
diamants que le soleil faisait briller : rien n’était plus beau,
croyez-moi.

Léon était ébahi  ; il regardait, il admirait, il était ravi, il
avait peur, il ne savait plus que penser.

— Eh bien, lui dit la fée, jouissant de sa surprise,
trouves-tu encore que ton chien soit trop grand ?

— C’est un oiseau !… s’écria Léon, et le plus bel oiseau
du monde !

— N’importe ! le trouves-tu trop grand ?
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— Oh ! non, reprit Léon  ; s’il était plus petit, comment
pourrait-on le monter ?

— Ah  ! ah  ! dit la fée, tu vois donc bien que j’avais
raison ; je parie que tu ne le trouves plus si laid ?

— Au contraire, jamais je n’ai rien vu de si admirable.
Ce n’est pas un chien, c’est un prodige !

CHAPITRE CINQUIÈME. 

AUDACE.

 
Léon, suivant des yeux le chien volant dans la nue,

attendait avec impatience qu’il redescendît sur la terre, pour
essayer à son tour une promenade aérienne.

Le petit nègre paraissait si accoutumé à ce genre de
voyage, que Léon n’imaginait point qu’il y eût le moindre
danger à s’élever si haut dans le ciel.

Il fut bien heureux lorsqu’il vit enfin le chien redescendre
par degrés, et se rapprocher du sol sensiblement.

— Si le chien n’est pas fatigué, dit Léon à la bonne fée,
je puis l’essayer à mon tour, n’est-ce pas, madame ?

— Oui, mon enfant, reprit la princesse ; mais pour cela, il
faut que tu apprennes à le conduire : il ne s’élève dans les



166

airs ou ne s’abat que lorsqu’on prononce les deux mots
magiques qui, seuls, ont le pouvoir de le diriger. Pour qu’il
s’envole, il suffit de lui dire deux fois :

 

 
Mais pour qu’il redescende, il faut lui dire au moins trois
fois :

 

 
Sinon tu risquerais de rester suspendu en l’air toute ta vie,
ce qui ne serait pas fort agréable.

Léon se fit répéter à plusieurs reprises les deux mots
magiques : le premier, celui de Nasguette, lui parut facile à
retenir  ; mais le second eut de la peine à entrer dans sa
mémoire, et même il eut besoin de l’entendre répéter et
répéter encore avant de parvenir à le prononcer sûrement.

Pendant cette étude, le nègre et le chien volant étaient
redescendus sur la terre.

À peine le chien volant eut-il touché la prairie, que Léon
courut à lui et se mit à le caresser, à lui dire toutes sortes de
gentillesses, toutes celles que l’on peut adresser à un chien
et à un oiseau.

NASGUETTE ! 
NASGUETTE !…

ALDABORO ! 
ALDABORO ! 
ALDABORO !…
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Il voulut lui faire faire l’exercice comme, on le fait faire
aux chiens vulgaires ; mais le chien volant ne se prêta point
à ce jeu trivial des chiens de cordonnier et autres, et Léon
alla se plaindre à la fée de cette résistance.

— Ingrat  ! dit la princesse tristement, je te donne une
merveille et tu veux en faire une vulgarité  ! Tu mériterais
que je la donnasse à un autre enfant qui en serait plus digne
que toi !

Léon reconnut qu’il avait tort.
Après avoir laissé au chien volant le temps de bien se

reposer, il se mit à cheval sur son dos, et prononça
bravement le mot magique :

 

 
Et le chien docile s’envola.

CHAPITRE SIXIÈME. 

L’OUBLI EST UN DANGER.

 
La princesse fut étonnée de la hardiesse de Léon et de la

bonne tenue qu’il avait sur sa monture. Il s’élevait dans les

NASGUETTE ! 
NASGUETTE !…
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airs à une hauteur effrayante, et nulle impression de terreur
ne se peignait dans ses regards.

Pendant ce temps, la fée se livrait à ses réflexions. — Les
enfants aiment le danger, pensait-elle ; oui, quand il leur est
offert comme un plaisir  ; faites-en un devoir, et vous les
verrez pleurer pour s’y soustraire. Si j’avais dit  : «  Léon,
monte sur le dos de ce chien, qui t’emportera à plus de mille
pieds en l’air  !  » il se serait récrié, il m’aurait appelée
cruelle et m’aurait accusée de vouloir sa mort.

Léon, du haut des cieux, n’apercevait plus la terre que
vaguement  : Paris lui semblait un petit tas de pierres, et la
pointe du dôme des Invalides une aiguille anglaise à tête
d’or.

À mesure qu’il s’élevait, l’air devenait plus froid, et
comme il était à peine vêtu, il songea bientôt à redescendre.

Il voulut prononcer le mot magique qu’il avait tant de
fois étudié avant de partir pour les airs ; mais il se trompa,
et confondant le mot du départ avec le mot du retour, il
s’écria deux fois, comme il croyait devoir le faire :

 

 
Mais le chien, loin de redescendre, reprenait un nouvel

essor et s’élevait encore plus haut dans son vol.
Léon reconnut sa méprise et s’apprêta à prononcer le

second mot ; mais il l’avait presque oublié, il le disait mal,

NASGUETTE ! 
NASGUETTE !…
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et le chien volant n’y obéissait point.
En effet, le mot magique était difficile à retenir, pour un

enfant surtout qui n’était pas fils de magicien.
Au lieu d’ALDABORO, Léon disait  : Aïe donc, bourreau !

ou bien  : À dada, bourreau  ! Ah  ! beau bourreau  !
Attanporo  ! et dix autres bêtises semblables qui n’étaient
pas magiques du tout  : aussi le chien n’en prenait-il qu’à
son aise  ; il se promenait dans les airs sans songer à
redescendre.

Léon commençait à s’alarmer  : — Vais-je donc rester
éternellement ainsi ? se demandait-il ; maman sera Inquiète
de ne pas me voir revenir… et puis je ne peux pas vivre en
l’air toujours, sans manger. Il n’y a même pas moyen de
crier au secours ; personne ne m’entendrait. Ah ! mon Dieu,
qu’est-ce que je vais devenir ?

Il est certain qu’il ne pouvait compter sur les passants
pour lui venir en aide  ; les voyageurs sont rares dans ce
pays-là, peut-être parce qu’il n’y a point d’auberges…

Le pauvre enfant commençait à se désenchanter de son
beau chien ; il découvrait qu’une merveille est un tourment
lorsqu’on ne sait pas s’en servir.

D’abord, il se mit à pleurer, comme font tous les petits
enfants qui ont peur  ; ensuite, il réfléchit que ses larmes
étaient inutiles, puisqu’il n’y avait là personne qu’elles
pussent attendrir ; et retrouvant son courage, il se dit qu’au
lieu de perdre son temps à se désoler, il valait bien mieux
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rassembler toutes ses idées pour se rappeler le mot qui
devait le ramener sur la terre et le tirer de tout danger.

Alors il se fit dans sa petite tête un travail de mémoire
digne d’un cerveau de savant, de mathématicien. — Je le
savais il y a deux heures, ce mot fatal, se disait Léon, quand
il m’était inutile ; et maintenant que ma vie dépend de lui, je
ne pourrais me le rappeler  ! Ah  ! cela serait trop
malheureux  ! Allons, allons, cherchons bien  : Allabro  !…
Allabrero !… Almabaro !… Altabro !… Ah ! j’en approche !

Léon s’exerça tout haut de la sorte pendant un quart
d’heure ; si, par hasard, quelqu’un avait passé par là, il eût
été fort surpris d’entendre ce petit bonhomme qui se parlait
ainsi tout seul dans les airs.

À force de le chercher dans sa mémoire, il trouva enfin le
mot magique.

— ALDABORO  !… s’écria-t-il le cœur rempli de joie et
même de fierté, car il était orgueilleux de s’être tiré de
danger lui-même. Une voix qui lui aurait soufflé le mot
sauveur, en lui ôtant le mérite de le trouver lui seul, l’aurait
contrarié.

CHAPITRE SEPTIÈME. 

LE NOM.
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Quel plaisir Léon éprouva en voyant le chien volant obéir

à son commandement ! Le chien descendait rapidement sur
la terre, et Léon lui caressait doucement les ailes, tant il
était content de lui !

Bientôt Léon découvrit les objets, d’abord
imperceptibles  : Paris n’était plus un petit tas de pierres,
mais un gros tas de maisons  ; les grands arbres n’étaient
plus des touffes d’herbe  ; la colonne de la place Vendôme
ne lui semblait plus un poteau  ; les tours de Notre-Dame,
deux bâtons de cire noire à cacheter, et la Seine un long
ruban jaune et sale qui tenait ensemble toutes les maisons.

Il commençait même à distinguer le pavillon chinois de
la princesse, et la princesse elle-même, qui, avec sa robe de
mousseline blanche, avait l’air d’un cygne.

Peu à peu, il la vit qui lui tendait les bras, tant elle était
en peine de lui ! car la bonne fée avait été fort inquiète de
l’absence si prolongée de Léon.

Ayant reconnu sa maîtresse, le chien alla s’abattre à ses
pieds, et Léon sauta à terre avec un empressement que l’on
comprendra aisément.

— Me voilà enfin  ! s’écria-t-il. J’ai failli ne plus vous
revoir  : j’avais oublié le mot magique… mais je m’en
souviendrai toujours maintenant !

— Tu es un enfant courageux, dit la princesse en
embrassant Léon  ; tu es digne de posséder une merveille.
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Mais il est tard : retourne chez ta mère ; elle doit t’attendre
depuis longtemps. Va…

— Et mon chien ? interrompit Léon. N’emmènerai-je pas
mon chien. ?

— Tu l’aimes donc encore, malgré les dangers qu’il t’a
fait courir ?

— Sans doute, sans doute  ; je ne crains plus rien
maintenant. Oh ! j’aurai bonne mémoire. Allons, viens, toi,
ajouta Léon en s’adressant au chien volant qu’il entraînait
avec lui  ; puis il s’arrêta. — Je ne sais pas son nom  ;
comment l’appelez-vous, madame ?

— On l’appelle ici le Chien volant, répondit la princesse ;
mais il faut lui donner un autre nom, car, avant tout, mon
enfant, tu dois cacher à tout le monde que ton chien a des
ailes. Tu ne dois t’envoler avec lui que la nuit, à moins que
ce ne soit dans ce jardin où l’on ne peut te voir.

— Quoi ! je ne le dirai pas à maman ?
— Ni à ta mère, ni à personne.
— Pas même à Henri ? ajouta Léon avec humeur.
— Qu’est-ce que Henri ? lui demanda la princesse.
— Henri, c’est mon camarade de collège : il a treize ans ;

il est plus grand que moi… son oncle lui a donné un fusil….
— Eh bien, pourquoi désires-tu lui parler de ton chien ?
— C’est qu’il me parle toujours de son fusil  !… Il doit

venir chez ma mère passer les vacances avec son oncle et
son fusil, et il se moque toujours de moi parce que je suis
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trop petit pour aller à la chasse. Il est grand, lui  ; il a une
cravate et des bottes !…

— Oui, mais il n’a pas de chien volant ! reprit la fée avec
un malin sourire ; et si tu apprends à bien diriger ton chien,
tu rapporteras, grâce à lui, plus de perdrix et de faisans que
n’en pourraient tuer tous les fusils du monde.

— Vraiment  ! dit Léon en sautant de joie  ; oh ! comme
Henri va bisquer !

— Prends garde, Léon, dit la princesse  ; la moindre
imprudence peut tout gâter. Si jamais on vient à découvrir
que ton chien a des ailes, il sera perdu pour toi.

— Quoi ! dit Léon, on me le volerait ?
— Ce ne serait qu’un demi-malheur, mon ami  ; tu

pourrais, à force de recherches, le retrouver, ou le racheter à
force d’argent. Non, c’est un malheur plus grand que tu
aurais à craindre, un malheur sans remède, mon enfant.
Retiens bien cette leçon que je vais te donner  ; ce n’est
peut-être pas tout de suite que tu la comprendras ; il se peut
qu’elle soit au-dessus de ton âge ; mais ne l’oublie pas, un
jour tu seras bien heureux de t’en souvenir.

Et Léon prêta une oreille attentive aux leçons de la bonne
fée.
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CHAPITRE HUITIÈME. 

MORALE DE CE CONTE.

 
— Dans ce siècle, où toute chose est analysée,

commentée, discutée, épluchée, disséquée, une merveille,
mon enfant, n’est pas une merveille, c’est une
monstruosité ! Or toute monstruosité appartient de droit à la
secte éplucheuse qu’on appelle savants, gens d’esprit, gens
de loi, gens d’affaires, etc., etc.

À peine entre leurs mains, la pauvre merveille est aussitôt
analysée, commentée, discutée, épluchée, disséquée. Or, tu
le sauras un jour, peu de gouvernements, d’actions, de
choses, de personnes et de chiens survivent à la dissection.
Qui dit analyser, dit tuer. Ainsi, mon cher enfant, si l’on
découvre jamais que ton chien a des ailes, comme cela seul
est une monstruosité, on le disséquera… On lui coupera les
ailes pour savoir ce qui les fait agir, on lui ouvrira la
poitrine pour savoir comment il peut respirer dans son vol,
on lui ouvrira la tête pour savoir s’il a la cervelle d’un chien
ou celle d’un oiseau, on lui arrachera les deux yeux pour
savoir comment ils supportaient l’éclat du soleil… enfin, on
l’analysera ; et le pauvre animal sera tellement mutilé, que
tu n’auras pas même la ressource de le faire empailler !

Léon ne comprenait rien à ce discours, si ce n’est qu’on
ferait beaucoup souffrir son chien si l’on apprenait qu’il
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était une merveille ; et il se promit bien de cacher à tout le
monde ce grand secret.

— Maintenant, lui dit la fée, quel nom lui donneras-tu ?
Léon était un peu pédant, et comme il apprenait la

mythologie et qu’il savait depuis deux jours le nom du
cheval des poëtes, qui avait des ailes, il répondit : — Je le
nommerai Pégase.

— Imprudent ! s’écria la fée ; c’est comme si tu disais :
Mon chien a des ailes, puisque Pégase en avait aussi.

— Eh bien, je le nommerai Zéphire.
— Encore  ! s’écria la fée  ; tu es donc fou  ! Il faut lui

donner un nom qui n’ait aucun rapport avec ses facultés
extraordinaires.

— Ah  ! je comprends, reprit Léon  ; il faut dissimuler.
Mon chien est léger, puisqu’il vole… je l’appellerai Pataud.

— Cela ne vaut rien non plus, répliqua la fée  ; le
contraire d’une chose en donne l’idée ; il y a des gens très-
fins dans ce pays. Crois-moi, choisis, pour ton chien un
nom tout à fait insignifiant, tel qu’Azor, Castor, Médor.

— Oh  ! non, reprit l’enfant avec dédain  ; la portière de
maman a eu trois chiens qui se nommaient ainsi.

— Eh bien, nomme-le Faraud, Taquin, Sbogar  ; comme
tu voudras.

— Faraud  ! j’aime bien Faraud… cependant Taquin est
plus joli  ; mais, pour l’appeler de loin, Faraud sera mieux.
Sbogar est bien aussi, mais Taquin est plus amusant. Faraud
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est meilleur pour appeler : Faraud ! Faraud ! mais c’est trop
commun, et je crois que Sbogar… cependant Sbogar !…

— Ah  ! reprit la princesse, ne vas-tu pas recommencer
tes indécisions de ce matin ? « Je veux un chien, je veux un
oiseau ; je veux un oiseau, je veux un chien ; je veux du thé,
je veux du café ; je veux du café, je veux du thé ! » Sais-tu
que rien n’est plus ennuyeux qu’un enfant indécis, et que tu
risques de n’avoir aucune des deux choses que tu désires, en
ne sachant pas te décider pour l’une où l’autre.

Léon sentit fort bien cette vérité  : il se décida tout de
suite pour le nom de Faraud, qu’il donna dès l’instant à son
nouvel ami  ; et après avoir tendrement remercié la bonne
princesse, il retourna chez sa mère suivi du chien volant.

Le pauvre garçon était bien lourdement chargé, car il
emportait avec lui un secret, un trésor, une merveille !

CHAPITRE NEUVIÈME. 

DISSIMULATION.

 
Léon, en arrivant chez sa mère, avait le cœur joyeux, et

l’esprit déjà tourmenté. On ne possède pas une merveille
sans inquiétude : une belle chose est toujours en danger.
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Madame de Cherville, en apercevant son fils, courut
l’embrasser.

— Enfin, dit-elle, te voilà de retour  ! je commençais à
être inquiète d’une si longue absence. Dis-moi, t’es-tu bien
amusé ? Qu’as-tu fait chez la princesse ?

Léon se troubla à cette question, parce qu’il ne pouvait y
répondre franchement.

— J’ai déjeuné, dit-il.
— Et après ?… Tu n’as pas déjeuné toute la journée ?
— J’ai pris du thé et du café.
— Depuis neuf heures du matin jusqu’à cinq heures du

soir ! Alors tu en as pris au moins vingt tasses ? dit madame
de Cherville en souriant.

— Oh  ! je n’ai pas déjeuné si longtemps, reprit Léon  ;
nous avons été nous promener dans les serres et dans le
jardin… Et puis j’ai joué… j’ai couru…

— Quel est ce vilain chien  ? interrompit madame de
Cherville  ; est-ce celui que tu as choisi  ? il est bien laid,
mon pauvre Léon !… madame de Valencourt s’est moquée
de toi !

Ne pouvant raconter tous les talents de son chien, Léon
avait mieux aimé ne point parler de lui du tout ; mais quand
il entendit sa mère traiter si outrageusement cet animal
extraordinaire, il n’y put pas tenir.

— Si vous le voyiez… courir, maman, s’écria-t-il, vous
ne le trouveriez pas si laid  ! Ah  ! si vous pouviez le voir
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comme moi  !… Et puis il a tant d’esprit, d’intelligence  ;
c’est un chien bien remarquable  : on ne trouverait pas son
pareil dans l’univers.

— Sois tranquille, je ne le chercherai pas, son pareil ! j’ai
déjà bien assez de celui-là. — Et madame de Cherville riait
malgré elle de la triste figure du chien, qui n’était pas très-
beau, comme nous l’avons déjà dit.

Léon était au supplice ; il ne pouvait entendre sans colère
madame de Cherville se moquer de son chien, de ce chien si
merveilleux dont il ne pouvait trahir le mérite. Voir
mépriser un être si digne d’admiration ! Son amour-propre
souffrait pour son pauvre chien, qu’il aimait tant, avec
lequel il s’était élevé si haut loin de la terre, avec lequel il
avait plané dans les cieux au-dessus du monde et des
hommes  : le laisser insulter  ! oh  ! c’était impossible. —
Viens, mon bon Faraud, dit Léon en s’adressant au chien
volant, viens dans ma chambre ; là du moins personne ne se
moquera de toi.

— Dans ta chambre ! s’écria madame de Cherville : non
vraiment ; c’est à l’écurie qu’il faut le conduire.

— À l’écurie ! répéta Léon indigné ; mettre à l’écurie un
chien qui… — À ces mots il s’arrêta, prés de trahir son
secret, mais l’indignation et la douleur le suffoquaient, et il
se mit à fondre en larmes.

Madame de Cherville eut pitié du désespoir de son fils.
— Allons, ne pleure pas, lui dit-elle  ; emmène ton chien
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dans ta chambre, puisque tu le veux, et reviens vite dîner
avec moi ; car il y a bien longtemps que je ne t’ai vu.

Léon, consolé par ces paroles, emmena Faraud dans son
appartement, l’établit bien doucement sur un bon coussin de
bergère, et revint se mettre à table auprès de son excellente
mère.

CHAPITRE DIXIÈME. 

CE QU’IL AIME.

 
Léon mangea de bon appétit, sa promenade dans les

cieux l’avait mis en appétit ; mais tout le temps du dîner il
ne fut tourmenté que d’une idée.

— J’ai oublié de demander à la princesse avec quoi il
fallait nourrir mon chien. Faut-il le traiter en oiseau ou en
chien  ? lui donner du millet ou des os à ronger  ? Si je
l’avais près de moi, je verrais tout de suite s’il mange du
pain ; j’essayerais…

Comme il se livrait à ces réflexions, il entendit un grand
bruit dans la maison  : tous les domestiques étaient en
rumeur : — Coquin ! voleur ! criaient-ils, veux-tu bien t’en
aller, filou  ! scélérat  ! — et toutes sortes d’épithètes
semblables.
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Madame de Cherville sonna ses gens pour savoir d’où
venait tout ce bruit.

— Madame, lui dit-on, c’est le cuisinier qui est furieux :
le chien de M. Léon vient de voler deux côtelettes.

— Quel bonheur  ! s’écria Léon, je sais maintenant ce
qu’il aime, et je…

— Ah  ! je te l’aurais bien dit  ! interrompit madame de
Cherville en riant ; je t’aurais épargné cette épreuve.

Léon, voyant que l’on poursuivait son chien dans la cour,
s’empressa de l’aller chercher  ; il le reconduisit dans sa
chambre, et ferma la porte à double tour pour que le chien
n’eût pas une autre occasion de s’échapper.

Éclairé sur la manière dont il fallait nourrir le chien
volant, Léon désormais ne songea plus à lui offrir du
mouron comme à un serin. Il eut grand soin de lui, et
chaque jour il l’aima davantage.

Il attendait avec impatience le commencement de
l’automne  ; il lui tardait de voir les jours diminuer pour
n’être point aperçu dans ses promenades en l’air. La fée lui
avait bien recommandé de ne pas s’envoler pendant le jour,
à moins que ce ne fût chez elle, et encore il fallait partir de
la prairie où était le pavillon. Dans ce jardin vaste et désert,
et d’ailleurs protégé par la fée, il était à l’abri des regards ;
mais tout autre endroit eût été dangereux.

Aussi Léon s’en allait-il tous les matins chez la princesse,
suivi du chien volant, dont tout le monde se moquait le long
du chemin.
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— Quel affreux animal  ! disaient les passants  ; peut-on
avoir un plus vilain chien !

— Il y a de petites levrettes qui sont si jolies !
— Il y a même des carlins qui sont mieux que ça !
— C’est un bichon ! dit un paysan avec dédain.
— Bichon vous-même ! reprenait la femme du concierge

indignée ; j’ai un bichon qui est autrement beau que cela !
Léon était bien dédommagé de ces humiliations en

arrivant chez la fée ; à peine était-il monté sur son chien et
s’élevait-il avec lui dans les airs, qu’il oubliait toutes ces
injures : si haut, il ne pouvait plus les entendre.

Il s’accoutuma peu à peu à voir son trésor méconnu, et
bientôt son chien, dont lui seul savait le mérite, ne lui en
parut que plus aimable.

CHAPITRE ONZIÈME. 

UN AMI.

 
Cependant le jeune camarade de Léon, Henri, celui qui

avait une cravate et des bottes, était attendu au château ; son
fusil même était déjà arrivé  : on l’avait apporté avec les
paquets de son oncle, car l’oncle et le neveu devaient tous
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deux rester chez madame de Cherville à peu près le temps
des vacances.

En apprenant la nouvelle de la prochaine arrivée de son
ami, Léon fut tout étonné de n’éprouver aucune joie. —
Henri, qui est si moqueur, pensa-t-il, que va-t-il dire de mon
pauvre chien ?

Quand une chose nous rend heureux et que nous
redoutons pour elle l’opinion de nos amis, c’est que ces
prétendus amis ne nous aiment pas autant que nous le
croyons  ; sans cela, ils s’empresseraient de montrer de la
bienveillance pour ce qui nous plaît. Léon eut une bien
grande preuve de cette vérité.

Madame de Cherville détestait les chiens, et, de plus, elle
trouvait celui de son fils très-laid  ; mais dès qu’elle eut
remarqué l’attachement de Léon pour Faraud, elle le traita
avec bonté, et même, quand Léon était là, elle le caressait
pour lui plaire  ; elle allait quelquefois jusqu’à lui acheter
des croquignoles : une bonne mère est capable de tout pour
son fils !

Il n’en fut pas de même avec Henri. À peine arrivé, il
parla d’abord de son fusil ; puis, voyant le chien : — Tu me
prêteras cette horreur de chien, n’est-ce pas, quand j’irai à
la chasse ? dit-il.

— Non vraiment, répondit Léon  ; tu ne sais pas encore
tirer : tu lui enverrais des coups de fusil. Je ne te le confierai
pas.
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— Tu ne crains pas qu’on le prenne pour un lièvre, ton
gros pataud de chien ? reprenait Henri. Et du matin au soir,
il ne cessait de taquiner le chien volant, qui ne daignait
même pas le mordre.

Léon reconnut bien alors que Henri n’était pas
sincèrement son ami, puisqu’il trouvait tant de plaisir à
tourmenter cette excellente bête pour l’affliger.

Le bon Faraud et Léon subissaient les persécutions de
Henri avec d’autant plus de patience, qu’ils avaient mille
moyens de s’en venger. Chaque matin, le grand jeune
homme s’en allait à la chasse dès qu’il faisait jour, et le soir
il revenait la figure longue et mécontent, car il n’avait rien
tué dans la journée.

Léon, au contraire, rapportait chaque soir perdrix et
faisans. Il avait découvert dans la forêt voisine un endroit
solitaire dont une fondrière et d’épaisses broussailles
défendaient l’abord de tous côtés. Là se réfugiaient
beaucoup d’oiseaux. Léon, caché à tous les yeux par les
hauts arbres de la forêt, franchissait les précipices et les
broussailles sur les ailes du chien volant. À peine un oiseau
partait-il devant eux, Faraud le poursuivait avec ardeur et
bientôt l’atteignait, car il volait plus vite que tous les
oiseaux  ; il le saisissait dans sa gueule, puis retournait
aussitôt sa tête vers Léon pour lui offrir sa conquête.

Cette chasse au vol amusait Léon plus que tous les autres
plaisirs  ; il aimait beaucoup mieux cela que d’aller se
promener dans le bateau avec Henri, qui lui jetait de l’eau
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au visage tout le temps de la promenade et dont la grande
joie était de faire tomber Faraud dans la rivière.

Henri était, comme on le pense, fort jaloux des succès de
Léon à la chasse, et Léon, se défiant de lui, ne parlait jamais
des faisans qu’il avait tués que lorsqu’ils étaient déjà
presque assaisonnés. En effet, si Henri les avait regardés au
moment où son ami les rapportait, il aurait remarqué qu’ils
n’avaient nulle trace de coups de fusil, et il en aurait conçu
des soupçons dangereux pour le chien volant.

L’amabilité de Léon n’était pas moins digne d’envie que
son adresse, et chaque jour Henri avait à souffrir des
nouveaux éloges qu’il entendait faire de son ami. Il était
impossible de voir Léon sans l’aimer, et sans le haïr quand
on en était jaloux. Depuis qu’il possédait un secret
important, tout son caractère était changé  : la présence
d’esprit continuelle qu’exige un mystère à cacher avait mûri
sa raison plus que ne l’auraient fait dix années. Léon était
devenu réfléchi avant l’âge, ce qui ne l’empêchait point
d’être gracieux et bienveillant. Au contraire même, dominé
par une préoccupation constante qu’il ne pouvait confier, il
ne songeait à taquiner personne, ce que font toujours les
gens qui n’ont rien à penser et qui s’occupent des autres
pour les tourmenter.

On l’aimait dans tout le pays ; on vantait surtout ses soins
pour sa mère : — Il l’aime tant, disait-on, qu’il a fait en une
nuit quatorze lieues à pied pour aller chercher un médecin à
Paris. La pauvre dame était bien malade, il est vrai, et elle
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n’avait pas confiance dans le médecin d’ici ; mais elle a été
si contente de son cher enfant, qu’elle a guéri tout de suite.

Voilà ce que croyaient les bonnes femmes du pays ; nous
qui connaissons le chien volant, nous savons que Léon
n’avait pas fait la route à pied. Il était parvenu, à force
d’habitude, à diriger Faraud si bien, qu’il le conduisait où il
voulait, même la nuit. Léon, voyant sa mère malade, était
allé le soir chercher son médecin à Paris ; et le lendemain le
docteur était arrivé, et avait raconté à tout le monde que
Léon, après lui avoir appris la maladie de madame de
Cherville, était reparti la nuit même à pied avec son chien,
sans vouloir attendre jusqu’au moment où il l’aurait ramené
dans sa voiture.

De là venait que l’on croyait, dans le pays, que ce cher
enfant avait, en une seule nuit, fait quatorze lieues  : sept
pour aller et sept pour revenir.

On racontait aussi qu’une autre fois il avait envoyé un
courrier à Perpignan… à Perpignan  ! dans le midi de la
France ! pour donner à sa mère des nouvelles d’une de ses
sœurs dont elle était fort inquiète. « Le courrier, ajoutait-on,
a rapporté la lettre deux jours après. Cela a dû coûter bien
de l’argent à M.  Léon  ; c’est cher de faire voyager les
chevaux si vite ! »

Un jour, madame de Cherville entra dans la chambre de
son fils : — Embrasse-moi, Léon, dit-elle ; tu vas être bien
content, tu vas enfin revoir ton père  ! Il m’écrit du lazaret
de Toulon, où il est en quarantaine ; mais dans quinze jours
il sera ici.
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Léon se réjouit de tout son cœur ; il y avait trois ans que
M.  de Cherville était absent, et l’on comprendra combien
son fils devait être heureux de le revoir  ; mais ce qu’on
s’imaginera difficilement, c’est l’impatience de Léon en
apprenant que son père était retenu au lazaret.

Il avait supporté courageusement sa longue absence, tant
que M. de Cherville était resté à Constantinople, parce que
l’excès de l’éloignement lui ôtait toute espérance d’aller
vers lui, et que c’est l’espérance qui tourmente ; mais il ne
pouvait se faire à l’idée de le savoir si près de lui, arrivé en
France, et retenu pendant quinze mortels jours, dans la plus
ennuyeuse retraite.

C’était là une belle occasion de faire voyager de chien
volant. Léon courut chez la princesse pour fui confier son
projet. — Mon père est arrivé à Toulon, dit-il  ; je veux
absolument l’aller voir ; mais comme il me faudra quelque
temps pour ce voyage, dites à ma mère que vous désirez me
garder près de vous, ici, pendant plusieurs jours. J’irai
seulement voir mon père ; j’aurai le courage de ne point lui
parler, de ne point l’embrasser  ; je ne trahirai pas mon
secret, mais je le verrai. Oh  ! je suis si impatient de le
revoir !

La princesse, touchée de cette impatience, écrivit à
madame de Cherville qu’elle la conjurait de lui confier
Léon pendant deux ou trois jours pour tenir compagnie à un
de ses neveux qui venait d’arriver chez elle ; et madame de
Cherville consentit à cette prière.



187

Léon profita du prétexte donné à son absence, et partit le
soir même pour Toulon, monté sur le chien volant.

La route lui parut bien longue. Le lendemain matin, il
s’arrêta à Lyon pour déjeuner et faire reposer son pauvre
chien. Il y passa toute la journée, et se promena par la ville,
suivi de son fidèle compagnon, qui trottait dans les rues sur
ses quatre pattes, tout comme un autre chien. Faraud était
semblable à un grand acteur qui se montre fort terre à terre,
fort bourgeois, fort commun et quelquefois trivial dans ses
habitudes  ; puis qui tout à coup apparaît rayonnant de
splendeur, de majesté, le bras en l’air, le pied en avant, la
tête en arrière, l’air noble et superbe, relevant son casque
avec fierté, son manteau avec orgueil, et ne rappelant plus
en rien ce même individu crotté qui, le matin, barbotait sur
les boulevards avec des socques boueux et un parapluie tout
en larmes.

Faraud, de même, barbotait le jour dans les ruisseaux  ;
puis, chaque soir, il s’élevait dans les nues  :
malheureusement il n’avait aucun public pour l’admirer.

Léon arriva à Toulon le troisième jour, c’est-à-dire la
troisième nuit, car il descendit sur terre avant le lever de
l’aurore, dans la crainte d’être aperçu.

Quelle que fût son impatience de revoir son père, Léon
savait être prudent  ; il immolait son cœur lui-même à sa
pensée dominante : son secret… Ah ! c’est cela qui forme le
caractère d’un enfant !
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En effet, ne fallait-il pas avoir bien de la tenue, de la
constance, pour rester ainsi près de son père sans se montrer
à lui  ; pour se résigner à ne l’apercevoir qu’à sa fenêtre, à
n’entendre sa voix que par hasard ? N’importe, Léon était
heureux. Dès que la nuit tombait, il s’envolait vers le lazaret
avec Faraud, et il planait devant la fenêtre de son père.
Comme cette fenêtre était presque toujours ouverte, il
entendait, il pouvait voir tout ce qui se faisait dans la
chambre ; si bien qu’un jour où son père parlait de lui à l’un
de ses compagnons de voyage, Léon fut honteux de son rôle
d’espion, et se repentit un moment d’avoir été si indiscret.

— Dans huit jours nous quitterons le lazaret, je reverrai
mon fils, disait M. de Cherville. Il doit être bien grandi et
bien changé. Sa mère m’écrit qu’il est devenu beau comme
un ange, et de plus qu’il annonce beaucoup d’esprit et de
raison. Mon projet était d’en faire un marin comme moi  ;
mais s’il n’a point de goût pour cet état, je le laisserai libre
de choisir celui qu’il préfère  : toutefois, j’aurai l’air
d’exiger qu’il entre dans la marine. S’il a une autre
vocation, cet obstacle la développera  ; rien n’excite une
vocation comme de la contrarier.

Léon riait cependant en lui-même de ce qu’il venait
d’entendre ; et malgré la délicatesse de ses scrupules, il se
promettait bien de profiter de cet avertissement indirect.

— Ah ! vous voulez me contrarier, monsieur mon père,
pensait-il  ; nous verrons, nous verrons si vous y
parviendrez.
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Léon, malgré le plaisir qu’il trouvait à regarder, la nuit,
son père à travers son étroite fenêtre, fut obligé de retourner
à Paris, c’est-à-dire aux environs de Paris, au château de la
fée-princesse, où il était censé avoir passé tout le temps de
son voyage.

Il n’était resté que trois jours absent, et sa mère fut
heureuse de le revoir comme s’il l’avait quittée depuis des
années. Henri ne témoigna pas tant de joie ; il accueillit son
ami avec un malin sourire, et Léon frissonna lorsqu’il lui dit
avec aigreur : — D’où viens-tu donc ?

— De chez madame de Valencourt, répondit Léon en se
troublant.

— À l’instant même, je le crois ; mais tu n’y es pas resté
tout le temps de ton absence. Je suis allé me promener chez
elle dans le parc l’autre jour  ; j’ai questionné le garde-
chasse, et il m’a dit que tu n’étais pas au château.

— Il n’y demeure pas, dit Léon impatienté, comment le
saurait-il ?

— Il venait de voir la princesse quand je l’ai rencontré, et
tu n’étais pas avec elle, pas plus que ce prétendu neveu
qu’elle t’avait prié de venir amuser, comme si tu n’avais pas
auprès de toi un ami qui vaut bien le neveu de toutes les
princesses du monde !

— Le garde-chasse est un imbécile  ! s’écria Léon en
s’éloignant à l’instant ; car s’il savait feindre habilement, il
ne savait pas encore bien mentir.
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Léon remonta dans sa chambre, inquiet, tourmenté des
soupçons de son perfide ami. Une fois la défiance de Henri
éveillée, Léon avait tout à redouter de sa curiosité. Comme
tous les paresseux, Henri n’avait de cœur, ne se donnait de
peine que pour découvrir ce que les autres lui cachaient,
pour surprendre ce qu’il ne devait pas savoir.

Léon attendait avec impatience la fin des vacances pour
voir partir de chez sa mère le faux ami qui troublait tout son
bonheur  ; il sentait que le chien volant ne serait en sûreté
que lorsque Henri ne serait plus là, et il en voulait à l’oncle
de Henri de ne pas l’emmener plus vite. Mais cet oncle était
un homme consciencieux, qui faisait une chose non parce
qu’elle lui plaisait, mais parce qu’il avait dit qu’il la ferait.
Madame de Cherville lui avait écrit  ; «  Venez passer un
mois avec nous à la campagne. » Il avait répondu : « J’irai
passer un mois avec vous à la campagne, » et il était venu
passer un mois avec elle à la campagne. Il avait quitté Paris
le 1er septembre et il y comptait retourner le 1er octobre, pas
un jour de plus, pas un jour de moins. Léon savait cela, et il
attendait le 1er octobre avec impatience.

Le temps s’écoulait, et M. de Cherville devait arriver de
moment en moment. Un soir, Léon voulut aller au-devant
de lui  ; il se retira dans une allée obscure pour éviter les
rayons de la lune, qui pouvait trahir le chien volant, et,
après avoir dit le mot magique, il prit son essor. Comme il
s’élevait, il entendit une voix qui répétait : — NASGUETTE  !
NASGUETTE  !… Il crut que c’était l’écho, et pourtant il fut
tourmenté de cette singularité.
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Léon fut bientôt distrait de cette inquiétude en apercevant
une voiture de poste sur la grande route ; il présuma que ce
devait être celle de son père, et il dirigea le chien de ce côté
pour reconnaître, au clair de la lune, si ce voyageur était
M. de Cherville. Il fut heureux de voir que c’était bien lui :
alors il s’amusa à lui servir de courrier. Léon volait sur les
ailes de son chien jusqu’au prochain relais  ; là, il mettait
pied à terre, faisait grand bruit à l’hôtel de la poste,
commandait les chevaux, pressait les postillons, puis il
remontait dans les airs sitôt qu’il entendait la voiture
s’approcher. Il voyagea de la sorte pendant la moitié de la
nuit à côté de son père, jusqu’à ce qu’ils arrivassent au
château. À peine la voiture entra-t-elle dans la cour, que
Léon descendit avec le chien volant, et vint au-devant de
son père. Après l’avoir tendrement embrassé :

— J’avais un pressentiment, lui dit-il, que vous arriveriez
cette nuit ; c’est pourquoi je n’ai pas voulu me coucher : je
n’aurais pu dormir.

— En vérité, dit M.  de Cherville, je ne comptais moi-
même arriver que demain ; mais le service des postes est si
bien fait maintenant, que je n’ai pas perdu une heure. Ah !
l’administration a fait en France de grands progrès depuis
mon absence ; je dois des compliments aux maîtres de poste
d’à présent : ils font leur métier en conscience.

— L’administration, cette fois, c’était moi, pensa Léon.
Ainsi nous prenons souvent pour une amélioration

générale le zèle discret d’un ami qui nous rend service à
notre insu.
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Certes, Léon fut bienheureux de revoir son père, de lui
parler, de l’embrasser enfin, et pourtant tout ce bonheur fut
empoisonné non par un grand malheur, mais par une
niaiserie, par un mot dit en riant, par un mot insignifiant
pour tout le monde, et qui cependant lui révélait un
imminent danger.

En se promenant dans le jardin avec son père, Léon
entendit la même voix qui l’avait tant troublé la veille
prononcer distinctement ce mot fatal  : — NASGUETTE  !
NASGUETTE !

Hélas  ! il n’y avait plus moyen de croire que c’était
l’écho qui parlait cette fois.

Léon pâlit, et son père fut frappé de sa tristesse. Le
pauvre enfant, par un mouvement de crainte involontaire,
ne voyant pas Faraud à ses côtés, courut le chercher dans sa
chambre  ; il trouva Faraud couché sur le coussin de sa
bergère comme tous les jours  ; mais il n’en éprouva pas
moins une vive inquiétude.

À dîner, l’air moqueur et méchant de Henri le frappa : il
ne cessait de lui lancer des épigrammes qui le remplissaient
de terreur. M.  de Cherville parlait-il de ses voyages  : —
Léon aussi aime beaucoup à voyager, disait Henri d’un air
malin  ; mais ce n’est pas, comme vous, sur mer qu’il
voyagerait de préférence ; ce serait plutôt… Puis il s’arrêtait
en regardant Léon d’un œil perçant : — Ce serait sur terre,
n’est-ce pas ?

Et Léon ne pouvait supporter la malice de son sourire.
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Il vit bien que Henri était sur le point de deviner son
secret, si toutefois même il ne l’avait pas déjà deviné.

Léon passa la nuit dans la crainte  ; il ne cessait de
caresser le bon Faraud. Souvent, saisi de pressentiment, il le
regardait avec tristesse comme un ami qu’il faut quitter,
comme un objet chéri qu’on va nous arracher, que nous
admirons pour la dernière fois. Hélas  ! un cœur passionné
n’a-t-il pas raison de s’épouvanter quand son ennemi a
regardé ce qu’il aime !

CHAPITRE DOUZIÈME. 

JE VOUS L’AVAIS BIEN DIT !

 
Cependant l’oncle de Henri parlait de leur prochain

départ : on était au 28 septembre, et l’oncle ponctuel devait
retourner à Paris le 1er octobre. Les portes de la ville
eussent été fermées, les rues de Paris une autre fois, c’est-à-
dire une troisième fois barricadées  ; on aurait dû l’y
accueillir à coups de fusil, à coups de canon, rien ne l’aurait
empêché de faire son entrée. Il avait dit  : — J’arriverai le
1er octobre !

Ce n’était point Léon qui se moquait de cette exactitude,
il l’appréciait plus que personne  ; seulement, il regrettait
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que cet homme si exact ne se fût pas engagé à revenir trois
jours plus tôt.

— S’ils étaient partis, se disait Léon, je serais tranquille,
Faraud serait sauvé. Puisque Henri ne retourne plus au
collège, je n’aurai plus occasion de le voir, et je ne le
regretterai pas ! Il n’est pas mon ami ; je le crains trop, il ne
m’aime pas  : l’amitié, c’est la confiance. Oh  ! que je
voudrais qu’il fût parti !

Le lendemain 29, Henri faisait déjà ses paquets, et Léon
l’aidait à nettoyer son fusil avec bien du zèle, je vous
l’affirme, jamais service ne lui plut davantage à rendre,
lorsque M. de Cherville vint chercher Léon pour remmener
se promener avec lui. Léon sortit du château avec son père.
Il voulut d’abord emmener Faraud ; puis il pensa qu’il était
plus en sûreté enfermé dans sa chambre, et il s’éloigna.

Dès qu’il fut parti, Henri courut à l’appartement de
Léon : la porte était soigneusement fermée, mais la fenêtre,
qui était ouverte, était si basse qu’on pouvait facilement
pénétrer dans l’intérieur, même sans le secours d’une
échelle. Henri fut bientôt auprès de Faraud. — Ah ! dit-il,
viens vite, mon beau Pégase ; nous allons voyager aussi. —
En disant cela, il jeta Faraud par la fenêtre. — Tu as des
ailes, ajouta-t-il, tu peux bien te casser les pattes !

Il sauta dans le jardin, et saisissant le chien par les
oreilles :

— Allons ! allons ! je veux m’amuser à mon tour, beau
chien de princesse  ; ne feras-tu pas quelque chose pour
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moi ?
Henri se mit alors à cheval sur le dos du chien  ; et,

imitant Léon, qu’il avait épié quelques jours auparavant, il
répéta d’une voix sonore le mot magique, et le pauvre
Faraud, condamné à obéir à ce mot, s’envola comme pour
un ami. Mais il faisait son devoir de mauvaise grâce, et
d’ailleurs Henri était beaucoup plus grand et beaucoup plus
lourd que Léon. Le vol du chien fut inégal, saccadé, et
bientôt Henri, perdant l’équilibre, chancela  ; il voulut se
retenir aux ailes de Faraud, mais Faraud secoua ses ailes,
accoutumées aux caresses de Léon, et soudain le cavalier
tomba.

Le chien ne s’étant enlevé qu’à demi, la chute ne fut pas
dangereuse  ; mais malheureusement Henri ne savait pas le
mot magique dont la puissance était d’arrêter le vol de
Faraud, et Faraud s’élevait toujours, et Faraud ne
redescendait plus.

Si Léon était arrivé en ce moment, il aurait crié  :
ALDABORO !… assez à temps pour être entendu de son chien.
Hélas ! Léon n’était plus là.

Ne se sentant point diriger, le chien volant allait,
s’égarant dans les cieux ; il entrait dans de gros nuages au
risque d’être mouillé jusqu’aux os ; il volait au hasard çà et
là, sans méthode  ; il planait de travers, indécis comme un
cerf-volant. Il s’envola vers le couchant, du côté de Paris.

Léon revint joyeux avec son père, ne se doutant pas du
malheur qui l’attendait. Il trouva Henri étendu sur le gazon,
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se tenant la jambe, se frottant le bras, dans l’attitude enfin
d’une personne qui vient de se laisser tomber.

— Qu’as-tu donc  ? lui demanda Léon. Qui t’a jeté par
terre ?

— Ton maudit chien, répondit Henri avec humeur ; il n’a
pas voulu de moi sur son dos  ; il me le payera. Maudite
bête.

— Comment  ! s’écria Léon alarmé, que veux-tu dire.
Faraud… mais je l’avais enfermé dans ma chambre ; il doit
y être encore…

— Ah bien oui ! dans ta chambre ; regarde là-haut si j’y
suis.

Léon, épouvanté, lève les yeux au ciel.
— Vois-tu tout en haut des cieux ce petit point noir,

continua Henri ; on dirait une hirondelle, eh bien ! c’est ton
chien, ton maudit Faraud. Ah ! tu fais des cachotteries : tu
as un chien volant et tu n’en dis rien à tes amis ! c’est très-
aimable  !… Oh  ! aïe  ! je crois que j’ai tous les membres
cassés…

Le pauvre Léon était si occupé à suivre Faraud dans les
airs, qu’il ne songeait pas à aider Henri à se relever. Léon
était abattu, comme on l’est à l’aspect d’un danger auquel
on ne peut apporter aucun remède. Tant qu’il aperçut le
point noir dans les cieux, il conserva de l’espérance ; mais
quand ce point devint invisible, Léon tomba dans la
tristesse ; il courbait la tête comme résigné à la fatalité. Ce
malheur ne lui donnait point le désespoir que nous cause un
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malheur subit ; il lui causait la peine profonde et silencieuse
qu’inspire un chagrin dès longtemps prévu.

Il ne fit aucun reproche à Henri sur la perfidie de sa
conduite ; il l’aida à retourner au château ; il eut soin de lui,
envoya chercher un chirurgien pour guérir les contusions
qu’il s’était faites en tombant  ; puis, résolu de cacher sa
tristesse à sa mère, il alla finir sa journée chez la fée sa
protectrice, et savoir d’elle s’il n’y avait pas un moyen de
ramener le chien volant.

— Hélas ! mon cher Léon, dit la princesse, je ne puis rien
te promettre. Le chien volant ne redescendra sur la terre que
lorsque, abattu de fatigue, ses ailes ne pourront plus le
soutenir. Mais qui peut savoir sur quelle terre il
descendra  ?… Peut-être sera-ce en Chine, au Pérou, en
Égypte, à Golconde ! Pourvu que ce ne soit pas à Paris !…

— À Paris ! répéta Léon ; oh ! j’aimerais mieux cela ; je
pourrais au moins le retrouver.

— Enfant, dit la princesse, tu oublies donc la leçon que je
t’ai donnée ? Si ton pauvre chien est surpris à Paris avec les
ailes déployées, il est perdu  : Paris est le tombeau des
merveilles, et comment une merveille pourrait-elle vivre
chez des gens qui n’aiment point à s’étonner, chez des gens
qui cherchent le pourquoi de toutes choses, qui nomment
illusions tout ce qui n’est pas calcul, pour qui l’admiration
est une fatigue, et qui se dédommagent de l’admiration
momentanée que leur inspire une merveille en l’expliquant
bien vite par une vulgarité. Si le chien volant est à Paris,
Léon, oublie que tu l’as possédé, car tu ne le reverras plus.
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Qui sait ? peut-être est-il déjà la proie de la science ! peut-
être déjà l’a-t-on expliqué  ; peut-être l’Académie des
sciences sait-elle déjà à quoi s’en tenir sur les particularités
anatomiques de cet animal curieux. Ah ! mon enfant, pour
l’être dont l’âme est susceptible d’enthousiasme et de
grandeur, mieux vaut tomber dans une île inconnue, chez
les sauvages, que tomber vivant parmi les beaux esprits de
Paris !

Ce discours n’était point de nature à rassurer Léon sur le
sort du chien volant. Il revint chez sa mère plus triste
qu’avant de s’être rendu chez la fée.

Il passa plusieurs semaines dans le découragement, et sa
mère, le voyant si abattu, ne comprenait pas qu’un enfant
éprouvât une peine si grande de la perte d’un simple chien.

C’est qu’elle ne savait pas tout ce qu’était pour Léon ce
chien si laid en apparence, si précieux en réalité. Ainsi on
nous blâme souvent de nos regrets, parce qu’on ne connaît
pas toute l’étendue de notre perte.

Henri était parti de chez M.  de Cherville un peu trop
tard ; hélas ! pour le bonheur de Léon, qui, n’ayant plus la
ressource de ses promenades aériennes, passait toutes ses
soirées tristement au coin du feu, avec ses parents.

Les journaux arrivaient tous les soirs à neuf heures  ;
M. de Cherville parcourait d’abord les nouvelles politiques,
puis il donnait le journal à Léon, qui lisait tout haut les
rapports, scientifiques, les feuilletons littéraires.
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Un soir, Léon prit le journal et lut, comme il faisait
chaque soir  ; mais tout à coup il s’arrêta, les paroles
expirèrent sur sa bouche, un froid mortel saisit ses
membres, des larmes remplirent ses yeux, le journal
s’échappa de ses mains, et Léon tomba évanoui.

C’est qu’il y avait dans ce journal un article intitulé  :
Académie des sciences, et un rapport de M. G. de Saint***
concernant un animal d’une construction bizarre, qui tenait
à la fois du chien et de l’oiseau : du chien par les pattes, la
queue et la mâchoire ; de l’oiseau par le crâne, le cerveau,
la poitrine et les ailes… il ne faut pas oublier les ailes ! un
animal enfin d’une espèce jusqu’alors inconnue, et à
laquelle il proposait de donner le nom de chien volant.

L’idée n’était point mauvaise, en effet, et l’Académie
l’avait adoptée.

S’évanouir pour la mort d’un chien ! dira-t-on, c’est trop.
— Eh non ! ce n’est pas trop, mes enfants.

Les ailes du chien volant étaient pour Léon ce que les
illusions sont pour le poëte  ; et je mourrais, moi, si l’on
m’arrachait mes illusions, si l’on m’enlevait mes chimères !
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LE PALAIS DE LA VANITÉ

 
C’était un palais magnifique, bâti au bord d’un large

chemin par lequel un grand nombre de voyageurs passaient
chaque jour.

Ce palais avait quatre façades également belles des
quatre côtés  ; le portique était soutenu par des colonnes
admirables. Cette colonnade empêchait, il est vrai, le jour
de pénétrer dans l’intérieur  ; mais elle était si belle à
l’extérieur, que nul n’aurait osé la critiquer  ; et, d’ailleurs,
quel besoin a-t-on de voir le jour dans un palais ? N’a-t-on
pas des lustres, des candélabres ? À quoi bon s’inquiéter du
soleil ?

Le dôme de ce palais était entièrement doré  ; ce n’était
point comme le château des Invalides, qui n’a qu’un peu
d’or sur le faîte  ; là, il y en avait sur toute la coupole, et
c’était éblouissant.

La reine qui habitait cette demeure était une grande et
belle femme qui avait, à la place du cœur, un gros diamant
taillé en cœur. On croyait que c’était pour cela qu’elle
n’avait jamais aimé.



201

Sur le fronton de son palais, on avait écrit ces mots en
lettres de rubis :

ICI L’ON OBTIENT CE QU’ON DÉSIRE.

Un jeune homme qui passait sur la route s’était arrêté
pour regarder ce superbe monument  ; ayant aperçu cette
enseigne, car cela ressemblait beaucoup à une enseigne, il
s’écria soudain : — Par ma foi ! je veux y entrer ; je suis las
de ma condition, et je ne serais pas fâché d’être autre chose.

Comme il s’approchait du portique, il aperçut un
mendiant assis sur une pierre et qui riait.

— Tu te moques de moi, vieux bonhomme, dit le
voyageur  ; eh bien, je te le rends  ; car il faut être niais
comme toi pour rester en guenilles à la porte d’un palais où
tu n’aurais qu’à désirer un habit pour être mis comme un
prince !… Tu ne sais peut-être pas lire ?

— Moi  ? si vraiment, répondit le vieillard, je sais lire,
même l’écriture en rubis.

— Eh bien, tu n’as donc rien à désirer, que tu n’entres
pas dans ce palais ?

— Si vraiment, je désire plus d’une chose ; mais non pas
de celles qu’on y donne.

Le vieillard avait un air si malin en disant cela, que le
voyageur se défia de lui.

— Il me tend quelque piège, pensa-t-il ; et il se disposait
à s’éloigner.
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— N’ayez pas peur ; il ne vous arrivera rien de fâcheux
dans ce palais, reprit alors le mendiant. Les malheurs
n’existent là que pour ceux qui les demandent : croyez-moi,
vous pouvez y entrer.

— Oui, mais pourrai-je en sortir après ?
— Sans doute, répondit le mendiant, si vous n’y trouvez

rien à désirer.
Le jeune homme hésitait  ; il voyait beaucoup de

personnes passer sur la route et pas une n’avait l’idée
d’entrer dans ce palais. Cela lui sembla suspect, et il
s’alarmait.

— Ce palais est-il maudit des voyageurs ? D’où vient que
pas un n’y pénètre ?

— C’est qu’ils en ont entendu parler  ; ils savent qu’on
s’y ennuie, et chez nous on n’aime qu’à s’amuser.

Comme le voyageur était curieux de visiter ce
monument : — Écoutez, lui dit le mendiant, si vous voulez
me donner de quoi acheter une bouteille de bon vin, je me
dévoue et j’entre avec vous là dedans. Nous y rirons
ensemble des imbéciles qui y demeurent.

— Volontiers ! s’écria le jeune homme.
Il donna une pièce de monnaie au mendiant, et tous les

deux se dirigèrent vers la porte.
Elle était de cristal, et permettait de voir dans l’intérieur

la cloche qu’il fallait sonner pour se faire ouvrir.
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Le voyageur, en regardant avec attention, vit que cette
cloche était d’or et qu’elle avait pour battant une perle fine
en forme de poire, si belle qu’il en fut ébloui.

Il resta immobile à la contempler.
— Sonnez donc ! dit le vieillard qui s’impatientait.
— En vérité, je n’ose pas, reprit le jeune homme  ; j’ai

peur de bossuer cette perle en sonnant la cloche ; et ce serait
dommage, elle est admirable !

— Ah bah ! s’écria le mendiant qui se connaissait mal en
pierreries, laissez-moi faire, j’oserai bien, moi !

— Non, non ; frappons plutôt à la porte ; alors…
Mais il s’arrêta, car il pensa que cette belle porte était de

cristal et qu’un coup de marteau la briserait.
Alors il prit le cordon de la cloche et il sonna, mais si

doucement que l’on n’entendit rien.
Le mendiant, ennuyé de ces ménagements, saisit le

marteau de la porte et frappa un si rude coup que la porte se
brisa en éclats.

Ils entrèrent très-facilement.
Dans le vestibule, il n’y avait personne. Dans le palais de

la Vanité, personne ne veut rester dans l’antichambre.
Et pourtant une antichambre semblable valait mieux que

bien des salons  : elle était ornée de statues représentant
dieux et déesses, de tableaux représentant rois et reines,
princes et princesses.
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Le pavé était de jaspe et de porphyre ; mais ce pavé était
si poli, si glissant, que le jeune homme, dont les souliers
étaient ferrés, faillit tomber plusieurs fois dans le seul
espace de trois minutes.

Il était obligé de se cramponner aux murs  ; autant eût
valu marcher sur la glace, du moins il aurait pu mettre des
patins.

Le vieillard glissait bien un peu de son côté, mais son
bâton de mendiant le soutenait.

Après bien des peines, ils parvinrent enfin dans un vaste
salon où plusieurs personnes étaient réunies  ; leurs
costumes étaient magnifiques : les femmes étaient couvertes
de pierreries  ; elles en avaient jusque sur leurs riches
manteaux de cour, qui traînaient sur les tapis  ; leurs
bracelets, leurs colliers, leurs diadèmes, étaient
éblouissants. Le jeune voyageur, que nous appellerons
désormais Alméric, en était ravi.

Les hommes ne le cédaient point en parure aux femmes,
dans ce salon : ils portaient des habits de velours brodés en
diamants, et sur leur tête une toque surmontée de quatre
plumes dignes d’orner le chapeau d’une reine.

— Quels sont ces grands personnages  ? demanda
Alméric au mendiant.

— Ce sont les domestiques de la maison, répondit-il.
En effet, dès que ces princes virent entrer les deux

voyageurs, ils vinrent prendre leurs ordres et leur demander
s’ils désiraient visiter le palais.
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— Peste ! dit Alméric en lui-même, voilà des gens bien
tenus !

Cependant la crainte d’être indiscret lui fit dire : — Peut-
être allons-nous déranger les habitants de ce palais en les
visitant à cette heure ; peut-être…

— Déranger les habitants du palais de la Vanité ! s’écria
le mendiant avec ironie  ; ah  ! jeune homme, je vous en
défie ! ils ne sont ici que pour se faire voir, on ne les gêne
pas en venant les admirer : c’est comme si vous aviez peur
de déranger les acteurs en allant les voir au théâtre !

Le jeune étranger ne put s’empêcher de rire de cette
réflexion.

— Montrez-nous les merveilles de ce palais, dit le
vieillard. Voici un voyageur qui désire l’habiter ; mais avant
de former un vœu, il lui faut connaître qui vous êtes ; passez
devant, et conduisez-nous.

Le voyageur fut très-surpris des manières sans façon que
le mendiant prenait avec ces valets si superbes, et de leur
docilité à lui obéir  ; il ignorait que la vanité de la
philosophie doit avoir le pas sur toutes les autres. Tant de
choses le surprenaient, qu’il n’osait plus faire de questions.

Une grosse femme, d’un âge mûr, qui remplissait les
fonctions de femme de charge, s’avança aussitôt pour
remettre les clefs du palais au valet qui devait conduire les



206

deux hôtes ; Alméric vit alors derrière elle deux petits pages
qui portaient son manteau, et que d’énormité de sa taille
l’avait d’abord empêché de découvrir.

Ces deux pages ne la quittaient pas plus que son ombre :
c’était une prérogative de son rang de ne pouvoir faire un
seul pas, une seule action, sans être accompagnée de ces
deux bambins.

L’empressement qu’elle mit à obéir au mendiant lui fit
oublier ses deux petits gendarmes  ; et elle s’avança si vite
sans les prévenir, qu’ils ne pensèrent pas à la suivre, et que
sans le vouloir ils la retinrent par son manteau qu’elle tirait
aussi de son côté en marchant, ce qui les fit tomber tous
deux sur le nez et elle sur le dos. Comme elle était fort
lourde, elle se fit beaucoup de mal, et les autres
domestiques s’empressèrent de la secourir.

— Un manteau de cour, dit le mendiant, ne me paraît pas
très-commode pour faire le ménage !

Et le jeune étranger ne put s’empêcher de rire de cette
réflexion.

Un des laquais, ayant pris un flambeau, guida les
étrangers dans les vastes appartements du palais. Ils
arrivèrent dans la salle à manger. — Ces messieurs veulent-
ils souper ? demanda-t-il.
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— Volontiers, dit le mendiant ; il n’y a qu’un bon repas
qui ne soit pas une vanité.

Il se mit à table. À peine eut-il goûté quelques mets, qu’il
les trouva si recherchés, si salés, si poivrés, si sucrés, si
truffés, surtout si compliqués, qu’il ne voulut plus y
toucher. Impossible de reconnaître un seul animal, tant il
était bien assaisonné.

— Qu’est-ce cela ? demanda le vieillard, c’est un lapin ?
— Non, monsieur ; ce sont des côtelettes d’agneau.
— Et ceci, c’est de la purée de lentilles ?
— Non, monsieur ; c’est une purée de lièvre.
C’était une confusion à n’y rien connaître. En outre, tout

cela était froid, car les réchauds étaient de malachite et
personne n’aurait osé les chauffer.

— Ma foi  ! dit le mendiant, j’aimerais mieux une
omelette dans un plat d’étain  ! Et il rendit au laquais son
assiette dorée. Le valet, en se baissant pour la prendre, ne fit
pas attention aux flambeaux qui éclairaient la table et ne se
rappela plus le panache qui ornait sa tête ; il s’approcha trop
près de la flamme, et une forte odeur de plume brûlée
annonça que le panache avait grillé.

— Un panache blanc ne me paraît pas très-commode
pour servir à table ! dit encore le mendiant.

Et le jeune étranger ne put s’empêcher de rire de cette
réflexion.
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La reine de ce séjour, la princesse Vanita, n’est donc
point ici ? demanda le mendiant au laquais.

— Non, monsieur  ; elle est en ce moment chez ses
adorateurs favoris, dans un pays dont j’ai oublié le nom,
mais qui est très-renommé pour ses vins.

— Ah ! je devine, elle est en France, dit le mendiant ; elle
n’en reviendra pas de sitôt. Je ne vous conseille pas de
l’attendre  ; elle a de l’ouvrage dans ce pays-là  : toute une
nouvelle cour à former, toute une nouvelle classe à séduire.
Chez ces bons Français elle règne par quartiers : là, chaque
état lui rend hommage à son tour ; là, elle triomphe de tout,
hélas ! même de la gloire. Pendant quinze ans elle a dompté
les guerriers  ; quinze ans elle a protégé la noblesse  ;
aujourd’hui elle cajole les bourgeois. Vanité militaire,
vanité de naissance et vanité d’argent : chacun son tour. Le
nôtre viendra aussi peut-être ; nous aurons vanité de misère
un jour !

Le mendiant avait, une expression de visage si terrible en
disant ces mots, que le jeune étranger n’eut aucune envie de
rire de cette réflexion.

Perchée sur un riche bâton, une belle perruche jacassait à
quelque distance de la table  : — Fuyez vite  ! fuyez vite  !
disait-elle ; ne restez pas dans ce palais.
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Alméric s’approcha d’elle  : — Pourquoi fuirions-nous ?
demanda-t-il ; n’êtes-vous pas heureuse ici ?

— Hélas ! regardez-moi, répondit la perruche : j’ai voulu
être belle, j’ai désiré des pattes d’or, des ailes de rubis, et
maintenant je suis condamnée à rester ici toute ma vie,
immobile, comme vous voyez  ; car il est impossible de
voler avec des ailes de rubis, de marcher avec des pattes
d’or !

Auprès de la fenêtre, ils aperçurent un gros chat. Il ne
bougeait pas de sa place et paraissait fort mécontent.

— Qu’avez-vous, mon gros compère ? lui dit Alméric.
— Pardon, répondit le chat, est-ce à un cheval, à un

serpent, à un âne, à un homme, à une femme, que j’ai
l’honneur de parler ? je n’y vois pas ; excusez-moi, je vous
prie.

— Vous êtes aveugle ? demanda Alméric avec intérêt.
— Hélas ! oui, monsieur, et par ma faute. J’avais toujours

entendu vanter les yeux d’émeraude ; j’ai voulu en avoir, et
depuis ce temps j’ai perdu la vue ; je ne peux même savoir
si cela est aussi joli qu’on le prétend. Seriez-vous assez bon
pour me dire votre avis à ce sujet ? Regardez-moi, trouvez-
vous que ces yeux d’émeraude aillent bien à l’air de mon
visage ?

Alméric voulait lui répondre qu’il trouvait ses yeux très-
beaux, pour le consoler d’avoir perdu la vue  ; mais le
mendiant fut implacable :

— Vos yeux sont fort laids ! dit-il avec dureté.
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— Impossible, reprit le chat ; ils doivent être brillants.
— Eh non ! dit le vieillard ; rien ne brille qu’en sa place.

Croyez-moi, cachez-les, mettez des lunettes  ; et si jamais
vous avez des émeraudes, faites-en des bagues et non des
yeux !

Et le jeune étranger ne put s’empêcher de rire de cette
réflexion.

En quittant la salle à manger, ils entrèrent dans une cour
superbe, pavée en mosaïque et entourée de colonnes
élégantes.

Là, ils aperçurent un oiseau que son plumage faisait
prendre pour un vautour, mais dont la démarche timide
n’avait rien des manières d’un oiseau de proie.

— Voilà un vautour qui m’a l’air bien bête  ! dit le
mendiant. Qui es-tu, mon vieux bonhomme ? ajoutait-il en
parlant au vautour.

— Je suis vautour, oiseau de proie, ci-devant dindon,
oiseau domestique. J’ai voulu monter en grade, et quitter
cette vile basse-cour où l’on n’attrape que mépris ; mais je
me repens bien d’avoir changé : je ne puis m’accoutumer à
les dévorer !

— Qui ? s’écria Alméric… dévorer qui ?
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— Hélas  ! ces bonnes dindes qui ont toujours été si
bienveillantes pour moi.

— Imbécile, dit le mendiant, pourquoi t’es-tu fait
vautour ? Il valait mieux être un dindon aimé qu’un vautour
timide !

Et le jeune étranger ne put s’empêcher de rire de cette
réflexion.

Dans un des coins de la cour il y avait un ours, assis sur
un banc, la tête baissée sur la poitrine, et plongé dans de
profondes méditations.

— Voilà un gaillard qui ne m’a pas trop l’air de savoir
non plus son métier d’ours  ! dit le mendiant. Comment se
trouve-t-il dans ce palais  ? quelle vanité a pu l’engager à
embrasser la profession d’ours  ? Je gage qu’il en avait
autrefois une meilleure.

Le mendiant s’approcha de l’animal mélancolique. —
Ours, dit-il, qu’étais-tu avant ta métamorphose  ? avant
d’être ours, enfin ?

— J’étais garçon apothicaire.
— Garçon apothicaire  ! répétèrent en même temps

Alméric et le mendiant.
— Oui, garçon pharmacien, reprit l’ours  ; mais cet état

était tourné en dérision. Les hommes me poursuivaient de
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leur ironie, dans leurs chansons, sur leurs théâtres  ; j’ai
voulu les fuir, je me suis fait ours… mais je m’ennuie, je
n’étais pas né pour la solitude.

— Vieux fou ! s’écria le mendiant en colère, pourquoi as-
tu quitté ton état ? il pouvait te venger des hommes que tu
détestes, car tu ne me parais pas très-savant, et tu aurais
empoisonné l’univers avec tes drogues et tes bévues !

Le mendiant parlait encore, lorsqu’un éléphant
gigantesque attira ses regards dans la cour voisine.

— Un éléphant ! dit-il ; qui a pu demander à être changé
en éléphant ? parions que c’est une fourmi !

Et le jeune étranger ne put s’empêcher de rire de cette
réflexion.

Cependant le vieillard se trompait  ; ce n’était point une
fourmi qui avait désiré être changée en éléphant, c’était un
lapin. Il venait d’obtenir à l’instant même cette insigne
faveur, dont il était encore tout boursouflé.

Il se promenait lourdement d’un air d’importance, et
recevait avec protection les compliments que chacun lui
adressait sur sa nouvelle promotion.

Le mendiant, ayant appris son histoire, s’avança vers lui
familièrement  : — Bonjour, mon petit lapin, lui dit-il  ; eh
bien, comment te trouves-tu de ta grosse enveloppe ?
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L’éléphant fut très-choqué de ce ton léger  ; mais le peu
d’habitude qu’il avait de sa trompe l’empêcha de chercher à
se venger.

— Fort bien, répondit-il, comme vous voyez. Et
l’éléphant se pavanait.

— As-tu longtemps sollicité cette faveur ? dit encore le
mendiant avec malice.

— Non, reprit l’éléphant, quelques jours seulement  ;
comme vieux lapin, j’y avais des droits incontestables. Je
n’ai vraiment changé que de taille : ma couleur est restée la
même  ; mes oreilles, au lieu de se tenir droites, sont
maintenant tombantes, voilà tout.

— L’imbécile  ! pensait le mendiant  ; il ne se croit pas
même changé.

— Dites-moi, mon cher, demanda à son tour Alméric, qui
s’amusait de la niaiserie du lapin, est-ce que cela ne
dérangera pas un peu vos habitudes ?

— Vous m’y faites songer, répondit l’éléphant, frappé
subitement de la justesse de cette idée ; j’ai peur que cela ne
me gêne ce soir pour rentrer dans ma tanière.

Cette fois il n’y avait plus moyen d’y tenir, et le jeune
étranger ne put s’empêcher de rire de cette réflexion.
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Ces messieurs veulent voir la belle femme ? demanda le
laquais qui conduisait les étrangers.

— Oui, oui, répondit vivement Alméric, je veux voir la
belle femme ; où est-elle ?

— Par ici, messieurs ; donnez-vous la peine d’entrer dans
ce boudoir.

Ils entrèrent alors dans un salon ravissant, tout en glaces :
le plafond, les panneaux du mur, tout cela n’était qu’un seul
miroir où l’on pouvait se regarder à son aise de face, de
profil, et de trois quarts.

La belle femme était couchée sur un canapé. À son
aspect, le mendiant et Alméric reculèrent d’horreur  : cette
belle femme était une monstruosité ; elle se croyait un chef-
d’œuvre.

Tout était beau en elle, et pourtant elle paraissait
horrible  : c’est que l’exagération de toutes les beautés
compose un ensemble hideux. C’est l’harmonie qui fait la
grâce des choses qu’on admire, c’est le mouvement qui
donne la vie, et cette belle femme n’avait ni grâce ni
mouvement.

Elle était née fort jolie, mais l’excès de sa vanité, de sa
coquetterie, lui avait fait perdre tous ses charmes ; elle était
belle comme l’avait créée la nature, elle voulut être belle
comme on dépeint la beauté  ; elle exagéra tous ses
avantages et les changea en difformités.

Elle demanda des cheveux de soie, elle eut de longs
cheveux de soie sans vie et sans couleur  ; elle désira des
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dents de perles, et ses dents paraissaient horribles  ; elle
voulut une taille de guêpe, et son corps, serré dans une
étroite ceinture, était sans grâce et sans souplesse  : il
paraissait devoir se briser à tout moment ; elle demanda des
mains d’albâtre, et ses mains devinrent ternes et froides  ;
elle voulut un pied d’enfant, et ce pied difforme, ne pouvant
soutenir son corps, ne lui permettait point de marcher.
Jamais rien de plus hideux ne s’était offert aux regards  :
c’était la laideur idéale.

— Mille centimes ! que cette belle femme est horrible !
s’écria le mendiant ; elle me ferait aimer la mienne !

Et le jeune étranger ne put s’empêcher de rire de cette
réflexion.

Le soir étant venu, on offrit aux étrangers un appartement
pour passer la nuit. — Mieux vaut ce salon qu’une auberge,
pensa Alméric  ; et il suivit le valet, qui le conduisit dans
une chambre à coucher magnifique, préparée pour les
voyageurs.

Épuisé des fatigues de la journée, il se hâta de se
déshabiller et se coucha.

À peine était-il dans le lit, qu’il poussa des cris
effroyables :

— C’est horrible  ! on m’écorche  ! je suis au supplice  !
Qu’est-ce cela  ? C’est une trahison, une cruauté sans
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exemple ! — et mille plaintes de ce genre ; et cependant il
n’y avait pas de quoi tant se fâcher, c’était d’un soin bien
admirable qu’il se plaignait ainsi.

Les draps qui recouvraient son lit étaient de mousseline
des Indes… brodée de petites paillettes d’or  : cela était
charmant, je vous assure ; mais lui, qui couchait d’habitude
dans de la grosse toile de Hollande, ne pouvait apprécier
tant de recherche. Il faut du temps, mes chers neveux, pour
s’accoutumer aux inconvénients de ce qui brille.

Le pauvre Alméric avait les pieds tout écorchés ; chaque
mouvement qu’il faisait pour sortir de ce lit terrible lui
déchirait la peau  ; il avait les bras tout en sang. — Vanité
des vanités ! s’écriait-il ; vieillard, mendiant, fuyons d’ici !
On ne dort point dans ce palais, et moi je veux dormir…

Le vieillard entra dans cet instant. — Je vous attendais
aux paillettes d’or, dit-il en souriant ; eh bien, que vous en
semble ?… était-on bien dans ce lit superbe ?

— Sortons, fuyons d’ici  ! reprit le jeune voyageur, qui
était las de la plaisanterie ; je ne veux pas rester une heure
de plus dans ce séjour… Les hommes y sont stupides, les
femmes y sont affreuses ! On n’y peut manger ni dormir…
Partons ! allons, vieillard, partons !

Alméric, ayant remis ses vêtements à la hâte, poussa
rudement hors de la chambre le mendiant, qui riait, et tous
deux sortirent du palais.

Ils se rendirent à la cabane du pauvre homme.
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— Dormez ici, dit-il en montrant son grabat au
voyageur  ; cette paillasse est favorable au sommeil  ;
d’ailleurs, les paillettes d’or de mes draps ne vous
empêcheront pas de dormir, car je n’ai ni draps ni
paillettes  ; mais qu’importe ? c’est le sommeil qui fait les
bons lits, c’est l’appétit qui fait les bons repas.

Alméric se jeta sur la paillasse du mendiant, s’endormit,
et le vieillard l’entendit s’écrier dans ses rêves : — C’en est
fait  ! je voulais obtenir l’ambassade de Constantinople,
mais je resterai tout simplement notaire à Saint-Quentin.

Et le mendiant, à son tour, ne put s’empêcher de rire de
cette réflexion.
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