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Chapitre I. 

Préparatifs de voyage.

Le bon docteur qui avait décidé le retour de Heidi dans sa
patrie traversait précisément la rue dans la direction de la
maison Sesemann. C’était par une radieuse matinée de
Septembre, si lumineuse et si douce que tous les cœurs
auraient dû en être réjouis. Et pourtant le docteur marchait
le regard fixé à terre sur les pavés blancs, sans même
s’apercevoir du beau ciel bleu qui s’étendait au-dessus de sa
tête. Son visage portait une expression de tristesse qu’on
n’y avait jamais vue autrefois, et depuis le printemps ses
cheveux étaient devenus tout gris. C’est que le docteur avait
eu une fille unique qui faisait toute sa joie et avec laquelle il
avait vécu dans la plus grande intimité depuis la mort de sa
femme ; or, quelques mois auparavant, cette jeune fille lui
avait été enlevée pleine de vie et de santé, et depuis lors le
docteur n’avait jamais repris sa gaîté d’autrefois. Au coup
de sonnette qu’il fit entendre, Sébastien s’empressa d’ouvrir
la porte d’entrée et le reçut avec force démonstrations de
respect et de dévouement ; car, outre que le docteur était le
plus intime ami du maître et de sa fille, son amabilité lui
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avait, comme partout, gagné le cœur de tous les habitants de
la maison.

— Rien de nouveau, Sébastien  ? demanda-t-il avec sa
bienveillance accoutumée à Sébastien qui montait l’escalier
derrière lui, ne cessant d’exprimer par des gestes son
respect et sa soumission, bien que le docteur qui lui tournait
le dos ne pût apercevoir sa pantomime.

— Tu as bien fait de venir, docteur, s’écria Mr Sesemann
en le voyant entrer. Il faut absolument que nous parlions
encore une fois de ce voyage en Suisse, et que tu me dises
si tu maintiens ton premier arrêt maintenant qu’il y a un
mieux sensible dans l’état de Clara.

— Mon cher Sesemann, tu es toujours le même, répliqua
le docteur en s’asseyant auprès de son ami. Je voudrais
vraiment que ta mère fût ici, — avec elle au moins tout est
clair et simple et l’on va droit son chemin ; mais avec toi on
n’en finit jamais  : voilà la troisième fois que tu me fais
venir pour te répéter toujours la même chose.

— Oui, tu as raison, cette affaire doit un peu
t’impatienter ; mais, cher ami, ne me comprends-tu pas ? —
et ici Mr  Sesemann posa la main sur l’épaule du docteur
comme pour faire appel à sa sympathie ; — il m’est dur de
refuser à mon enfant une chose que je lui avais si
fermement promise et dont elle s’est réjouie nuit et jour
depuis plusieurs mois. C’est même l’idée de ce prochain
voyage en Suisse et l’espérance de visiter bientôt son amie
Heidi sur l’alpe qui lui ont fait supporter si patiemment
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cette dernière crise douloureuse  ; et maintenant il me
faudrait retirer tout d’un coup une espérance si longtemps
caressée à cette pauvre enfant qui est déjà privée de tant de
jouissances ? Non, je ne le puis pas.

— Sesemann, il le faut, répondit le docteur avec fermeté ;
et comme son ami demeurait silencieux et abattu, il reprit
au bout d’un instant  : — Représente-toi encore une fois à
quoi en sont les choses : il y a des années que Clara n’a pas
passé un aussi mauvais été que ce dernier, et il ne peut pas
être question d’un long voyage sans qu’on ait à en redouter
les suites les plus fâcheuses. De plus, nous voici déjà en
Septembre ; il se peut qu’il fasse encore très-beau sur l’alpe,
mais il se peut aussi qu’il y fasse déjà froid ; les jours sont
courts maintenant, et quant à rester là-haut et à y passer des
nuits, impossible d’y songer pour Clara ; elle aurait donc à
peine le temps de s’y arrêter, car on doit mettre au moins
plusieurs heures de Ragaz à l’alpe, d’autant plus qu’il
faudrait en tout cas la faire porter. Bref, Sesemann, ce n’est
pas praticable. Mais, si tu veux, j’irai avec toi auprès de
Clara pour lui parler ; c’est une enfant raisonnable, et je lui
ferai part de mon projet : elle n’ira à Ragatz qu’au mois de
mai prochain, et elle fera une longue cure de bains jusqu’à
ce qu’il fasse bien chaud sur la montagne ; alors on pourra
de temps en temps la monter à l’alpe, et, rafraîchie et
fortifiée par la cure, elle jouira bien davantage de ces parties
de montagne qu’elle ne le ferait maintenant. Tu comprends,
Sesemann, que si nous voulons conserver quelque chance
d’amélioration dans l’état de ton enfant, nous devons
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observer les plus grands ménagements et les soins les plus
minutieux.

Mr Sesemann qui avait jusque là écouté en silence et avec
une expression de triste résignation, releva tout à coup la
tête et s’écria :

— Docteur, dis-le moi en toute sincérité, conserves-tu
vraiment quelque espoir d’un changement dans son état ?

Le docteur haussa les épaules.
— Bien peu, dit-il à demi-voix. Mais voyons, cher ami,

pense un peu à moi ! N’as-tu pas une enfant qui t’aime, qui
te désire quand tu es absent, et qui se réjouit de ton retour ?
Lorsque tu rentres chez toi tu ne trouves jamais la maison
déserte et tu ne t’assieds pas à une table solitaire. Ta fille
aussi a de quoi être heureuse ; il est vrai qu’elle est privée
de bien des choses dont les autres jouissent, mais sous
combien de rapports n’est-elle pas plus privilégiée que tant
d’autres enfants  ! Non, Sesemann, vous n’êtes pas tant à
plaindre, vous êtes bien heureux d’être ensemble  ; pense à
ma maison si solitaire !

Mr  Sesemann s’était levé et parcourait la chambre à
grands pas selon son habitude lorsqu’il était fortement
préoccupé. Il s’arrêta soudain en face de son ami, et lui
frappant sur l’épaule :

— Docteur, dit-il, j’ai une idée  ; je ne puis plus te voir
ainsi, tu n’es plus du tout comme autrefois  ; il faut que tu
sortes un peu de toi-même, sais-tu comment ? C’est toi qui
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vas partir pour la Suisse et qui iras de notre part visiter la
petite Heidi sur son alpe !

Cette proposition prenait le docteur par surprise et il
voulut d’abord s’en défendre ; mais Mr Sesemann ne lui en
laissa pas le temps. Tout enchanté de sa nouvelle idée, il
saisit son ami par le bras et l’entraîna jusqu’à la chambre de
sa fille. Le bon docteur était toujours le bienvenu auprès de
sa malade, car il l’avait de tout temps traitée avec beaucoup
d’affection et savait à chaque visite lui raconter quelque
chose de drôle et d’amusant ; maintenant, il est vrai, il ne le
pouvait plus, Clara comprenait pourquoi, et elle aurait bien
aimé pouvoir lui rendre de nouveau sa gaîté. Elle lui tendit
la main dès qu’il entra dans la chambre et il vint s’asseoir à
côté d’elle. Mr  Sesemann approcha aussi un fauteuil, et
prenant la main de Clara dans les siennes, il commença
aussitôt à parler du voyage en Suisse en disant combien lui-
même s’en était réjoui  ; il glissa légèrement sur le point
principal, c’est-à-dire sur l’impossibilité d’entreprendre ce
voyage pour le moment, car il appréhendait un peu les
larmes, et il se hâta d’en venir à sa nouvelle idée en faisant
observer à Clara quel bien ce voyage de plaisir ferait à leur
excellent ami. Les larmes avaient été, en effet, bien près de
couler et avaient rempli les yeux bleus de Clara en dépit de
tous ses efforts pour les refouler  ; elle savait combien son
père redoutait de la voir pleurer ; mais aussi, c’était dur de
penser que tout était fini, qu’elle ne ferait pas ce voyage
auquel elle avait pensé tout l’été et dont la perspective avait
été sa seule joie, sa seule consolation pendant ses longues
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heures de souffrance et de tristesse. Cependant elle n’avait
pas l’habitude de contester avec son père  ; elle savait bien
qu’il ne lui refusait que ce qui pourrait lui faire du mal,
aussi s’efforça-t-elle de ravaler ses larmes et de se tourner
courageusement vers la seule espérance qui lui restât. Elle
saisit la main de son bon ami, et tout en la caressant elle lui
dit d’un ton câlin :

— Oh ! oui, n’est-ce pas, docteur, vous irez chez Heidi et
vous reviendrez ensuite me raconter comment c’est là-haut,
ce que fait le grand-père, et Pierre aussi, et ses chèvres ; je
les connais si bien ! Et puis vous emporterez le paquet que
je veux envoyer à Heidi ; je sais déjà tout ce que je veux y
mettre, et aussi quelque chose pour la grand’mère. Oh  !
docteur, allez-y, je vous en prie  ! Pendant ce temps je
prendrai de l’huile de foie de morue tant que vous voudrez !

On n’a jamais pu savoir si ce dernier argument décida
l’affaire, mais il faut le croire, car le docteur sourit en
répondant :

— Alors, je vois bien qu’il faut que j’aille, Clara, et tu
deviendras bien grasse et bien rondelette comme nous
voudrions t’avoir, ton papa et moi. Et quand, faut-il que je
parte, dis-moi, l’as-tu déjà décidé ?

— J’aimerais bien que ce fût déjà demain de bonne
heure, docteur, répondit Clara.

— Au fait, elle a raison, interrompit le père  ; le soleil
brille, le ciel est bleu, il n’y a pas une minute à perdre ; ce
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serait dommage de raccourcir d’un seul jour le temps que tu
pourrais passer sur l’alpe.

Le docteur ne put s’empêcher de rire un peu en disant :
— Bientôt tu vas me reprocher d’être encore ici,

Sesemann ; aussi ferais-je mieux de m’en aller.
Mais comme il se levait pour partir, Clara le retint par le

bras ; elle avait encore à lui confier tous ses messages pour
Heidi et à lui énumérer une quantité de choses qu’il devait
bien regarder pour pouvoir à son retour lui raconter ce qu’il
aurait vu. Quant à l’envoi pour Heidi, on le ferait parvenir
au docteur plus tard dans la journée, parce qu’il fallait
d’abord que Melle Rottenmeier aidât à tout empaqueter  ; et
dans ce moment elle était sortie pour une de ses expéditions
en ville dont elle ne revenait jamais de sitôt.

Le docteur promit de s’acquitter exactement de toutes les
commissions, de se mettre en route, sinon le matin de bonne
heure, au moins dans la journée du lendemain et de venir à
son retour rendre un compte fidèle de ce qu’il aurait vu et
de tout ce qui se serait passé.

Les domestiques ont souvent un don tout particulier pour
saisir ce qui se passe chez leurs maîtres longtemps avant
que ceux-ci leur en aient dit un mot. Sébastien et Tinette
devaient posséder ce don au plus haut degré ; au moment où
le docteur descendait l’escalier accompagné de Sébastien,
Tinette entrait dans la chambre de Clara qui l’avait sonnée.

— Allez faire remplir cette boîte de petits gâteaux
tendres et bien frais, comme ceux que nous avons pour le
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café, Tinette, dit Clara en désignant une boîte qu’elle avait
depuis longtemps préparée pour cela.

Tinette prit par un coin l’objet désigné en le balançant au
bout de ses doigts d’un air dédaigneux, et, arrivée à la porte,
elle lança cette remarque impertinente :

— Ça vaut bien la peine !
Quant à Sébastien, lorsqu’il eut ouvert la porte d’en bas

avec sa politesse accoutumée, il dit en s’inclinant :
— Est-ce que Monsieur le docteur aurait la bonté de

saluer la petite Mamselle de la part de Sébastien ?
— Tiens, tiens, Sébastien, répondit le docteur avec bonté,

vous savez donc déjà que je pars ?
Sébastien toussa légèrement.
— Je suis — j’ai — je ne sais plus bien moi-même —

ah  ! oui, je me souviens maintenant  : je traversais par
hasard la salle à manger lorsque j’ai entendu prononcer le
nom de la petite Mamselle, et comme il arrive souvent, on
rapproche deux idées, et ainsi — c’est comme ça que —

— Sans doute, sans doute interrompit le docteur en
souriant  ; et plus on a d’idées à rapprocher, mieux on
comprend. Au revoir, Sébastien, je transmettrai vos
salutations.

Comme il franchissait le seuil de la porte pour s’éloigner
de son pas le plus rapide, le docteur se trouva face à face
avec un obstacle imprévu : le vent violent qui soufflait avait
empêché Melle  Rottenmeier de continuer ses courses en
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ville, et elle arrivait justement devant la porte. Le vent
gonflait le grand châle blanc dans lequel elle était
enveloppée, ce qui lui donnait tout à fait l’air d’avoir cargué
une voile. Le docteur recula aussitôt de quelques pas ; mais
Melle  Rottenmeier qui lui avait toujours témoigné une
considération et un empressement tout particuliers, se retira
aussi en arrière avec la plus exquise politesse, et pendant un
certain temps ils restèrent ainsi en face l’un de l’autre
persistant avec force gestes à se céder mutuellement le
passage. Un violent coup de vent vint soudain mettre fin à
la situation en poussant Melle Rottenmeier à pleines voiles
droit sur le docteur ; celui-ci n’eut que le temps de se tirer
de côté, tandis que la dame, entraînée beaucoup plus loin,
avait à revenir en arrière pour saluer convenablement l’ami
de la maison. Cet incident l’avait fort mal disposée, mais le
docteur avait un ton et des manières qui réussirent bien vite
à lisser son humeur hérissée et à la transformer en une
disposition pleine de douceur. Il lui fit part de ses projets de
voyage en la priant de la manière la plus flatteuse
d’emballer le paquet pour Heidi comme elle seule pouvait
le faire, après quoi il prit congé d’elle.

Clara s’attendait à quelques combats avec
Melle  Rottenmeier avant d’obtenir son autorisation pour
l’envoi de tous les objets qu’elle destinait à Heidi. Mais
pour cette fois elle se trompait  : Melle  Rottenmeier était
exceptionnellement bien disposée. Elle débarrassa tout de
suite la grande table pour y étaler toutes les choses que
Clara avait rassemblées, et les emballer ensuite sous ses
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yeux. Ce n’était pas une besogne aisée, car les objets qui
devaient entrer dans le paquet étaient des plus divers.
D’abord venait l’épais manteau à capuchon que Clara avait
imaginé pour Heidi, afin qu’elle pût, durant l’hiver,
descendre chez la grand’mère aussi souvent qu’elle le
voudrait sans être obligée d’attendre que le grand-père pût
l’accompagner et l’entortiller dans le sac pour la garantir du
froid. Puis, pour la grand’mère un bon châle bien épais dans
lequel elle pourrait s’envelopper chaudement afin de ne
plus grelotter quand les vents d’hiver recommenceraient à
secouer le petit chalet. Il y avait aussi la boîte pleine de
petits gâteaux également destinés à la grand’mère pour
qu’elle pût une fois manger autre chose qu’un petit pain
avec son café. Ensuite venait un énorme saucisson  ; Clara
l’avait d’abord destiné à Pierre qui n’avait jamais rien
d’autre que son pain et son fromage ; mais elle avait changé
d’idée en réfléchissant que Pierre, dans sa joie, pourrait bien
dévorer le saucisson tout d’une fois ; aussi avait-elle décidé
de l’envoyer à la mère Brigitte qui en couperait d’abord un
bon morceau pour elle et pour la grand’mère et donnerait le
reste à Pierre en livraisons successives. Il y avait encore un
sac de tabac pour le grand-père qui aimait tant à fumer sa
pipe le soir devant le chalet. Enfin venaient une quantité de
petites boîtes, de petits sacs, de petits paquets mystérieux
que Clara s’était particulièrement amusée à rassembler et
dans lesquels Heidi trouverait toutes sortes de surprises qui
lui causeraient la plus grande joie.
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L’œuvre compliquée de l’emballage ayant été menée à
bonne fin, l’énorme paquet fut déposé sur le plancher, prêt à
partir, et Melle  Rottenmeier le contempla plongée dans de
profondes réflexions sur l’art d’emballer, tandis que Clara
le regardait fort satisfaite en se représentant les sauts de joie
et les exclamations de Heidi quand elle le recevrait. Puis
Sébastien entra dans la chambre, et d’un poignet vigoureux
chargea le ballot sur son épaule pour l’emporter de suite à la
maison du docteur.
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Chapitre II. 

Une visite à l’alpe.

L’aurore colorait les montagnes, et le vent frais du matin
passant sur les grands arbres balançait les vieilles branches
de ci et de là. Heidi, réveillée par ce bruit, ouvrit les yeux.
Le frémissement du vent la saisissait toujours au plus
profond de son être et l’entraînait par une puissance
irrésistible dehors, sous les vieux sapins. Elle s’élança hors
du lit et prit tout juste le temps d’achever sa toilette ; mais
elle ne songea pas à s’en dispenser, car elle savait
maintenant qu’on doit toujours être propre et en ordre.

Une fois prête, elle descendit la petite échelle  ; le lit du
grand-père était déjà vide  ; elle s’élança dehors et trouva
devant le chalet le Vieux occupé à examiner l’horizon de
tous les côtés comme il le faisait chaque matin pour voir
quel temps il ferait.

De petits nuages rosés traversaient le ciel qui devenait de
plus en plus bleu, tandis qu’un or éclatant s’étendait sur les
sommets et les pâturages et que le soleil paraissait au-
dessus des hauts rochers.
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— Oh  ! que c’est beau, que c’est beau  ! — bonjour,
grand-père ! s’écria Heidi en bondissant à sa rencontre.

— Ah  ! ah  ! tes yeux aussi brillent déjà  ? répondit le
grand-père lui tendant la main en manière de salutation
matinale.

Heidi courut ensuite vers les sapins et se mit à danser
sous les branches agitées en poussant des cris de joie à
chaque nouvelle rafale, à chaque nouveau hurlement du
vent.

Pendant ce temps, le grand-père était allé à l’étable où il
avait trait Brunette et Blanchette ; il les avait ensuite lavées
et nettoyées pour leur course au pâturage, et amenées
devant la porte du chalet. Dès qu’elle aperçut ses amies,
Heidi arriva en gambadant, et les prenant toutes deux par le
cou, elle leur dit un tendre bonjour ; les chèvres répondirent
par des bêlements joyeux et chacune voulant témoigner plus
d’amitié à Heidi, frottait sa tête contre son épaule en la
poussant toujours plus fort, si bien qu’elle était presque
étouffée entre les deux chèvres. Mais Heidi n’avait pas
peur  ; même lorsque Brunette la serrait de trop près et lui
donnait des coups de tête un peu forts, elle n’avait qu’à lui
dire  : — Non, Brunette, tu donnes des coups comme le
Grand Turc ! — et aussitôt Brunette retirait sa tête et prenait
un air convenable, tandis que Blanchette se redressait par
un mouvement plein de dignité qui semblait dire  : — Ce
n’est pas à moi qu’on pourra reprocher de me conduire
comme le Grand Turc  ! — Car la blanche chevrette avait
encore plus de distinction que sa compagne.
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À ce moment le sifflet de Pierre retentit au bas du sentier,
et toutes les chèvres arrivèrent en gambadant, l’agile
Linotte en tête. Aussitôt, Heidi fut au milieu de la troupe,
assaillie à droite et à gauche par les démonstrations un peu
trop vives des chèvres ; elle les bouscula à son tour un peu
pour parvenir jusqu’à Bellette qui était repoussée par les
plus grandes chaque fois qu’elle voulait s’approcher. Pierre
arriva par derrière et fit entendre un dernier et terrible coup
de sifflet dans le but de chasser ses bêtes du côté du
pâturage pendant qu’il s’approcherait de Heidi à laquelle il
avait quelque chose à dire. À ce coup de sifflet, les chèvres
s’écartèrent en effet, et Pierre put arriver jusqu’à Heidi ; se
plaçant alors droit devant elle :

— Tu peux bien recommencer à venir aujourd’hui, lui
dit-il d’un ton revêche.

— Non, Pierre, c’est impossible, répondit Heidi ; on peut
arriver de Francfort à chaque instant, et il faut que je sois à
la maison.

— Tu as déjà dit ça bien des fois, grommela Pierre.
— Mais, parce que c’est toujours la même chose, et ce

sera ainsi jusqu’à ce qu’elles arrivent  ; ou bien trouves-tu
peut-être que je devrais être loin de la maison quand elles
viendront me voir de Francfort, dis, Pierre, le trouves-tu ?

— Elles peuvent aussi faire visite au Vieux, répliqua
Pierre en grognant.

À ce moment la forte voix du grand-père se fit entendre
de l’intérieur du chalet :
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— Pourquoi l’armée ne se met-elle pas en marche ? est-
ce le général ou les troupes qui manquent à l’appel ?

Pierre fit aussitôt volte-face en faisant claquer son fouet
dans les airs ; toutes les chèvres qui connaissaient ce signal
se mirent en marche, et, suivies de Pierre, grimpèrent au
galop du côté du pâturage.

Depuis que Heidi était de retour chez le grand-père, il lui
venait de temps en temps à la pensée des choses auxquelles
elle n’avait jamais songé auparavant. Ainsi, chaque matin,
elle faisait son lit, non sans peine, et tiraillait le foin dans
tous les sens jusqu’à ce qu’elle l’eût rendu bien uni. Ensuite
elle faisait le tour du chalet, remettant chaque chaise à sa
place et serrant dans l’armoire tout ce qu’elle trouvait en
désordre. Puis elle allait chercher un torchon, grimpait sur
une chaise et frottait la table de toutes ses forces jusqu’à ce
qu’elle fût toute luisante. Aussi, quand le grand-père
rentrait, il jetait autour de lui un regard de satisfaction et
disait :

— Maintenant c’est toujours comme Dimanche chez
nous ; ce n’est pas en vain que Heidi a été à l’étranger.

Ce même jour, quand les chèvres furent parties et qu’elle
eut fini de déjeuner avec le grand-père, Heidi se mit à
l’œuvre comme d’habitude ; mais elle avait bien de la peine
à arriver au bout  ; à chaque instant quelque incident
nouveau l’interrompait dans ses occupations. Il faisait si
beau dehors, ce matin-là  ! le plus gai rayon de soleil
pénétrait justement par la fenêtre ouverte et semblait dire :
— Sors, Heidi, sors  ! — Impossible de rester dans la
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chambre  ! elle s’élança dehors en courant  ; un soleil
éclatant étincelait tout à l’entour du chalet, sur les
montagnes et tout au loin jusqu’au fond de la vallée  ; il
devait faire si bon et si sec le long de la pente en plein
soleil ! Heidi courut s’y asseoir un moment pour jouir à son
aise. Puis tout à coup elle se rappela que le petit tabouret
était resté au milieu de la chambre et que la table n’avait
pas encore été nettoyée après le déjeuner  ; elle s’élança
d’un bond et rentra dans le chalet. Mais au bout d’un instant
déjà, le bruissement des sapins se fit entendre  ; Heidi le
sentit passer dans tous ses membres, et, ne pouvant résister
à cet appel, courut joindre ses gambades aux mouvements
désordonnés des branches. Le grand-père, occupé sous le
hangar à toutes sortes de travaux, s’avançait de temps à
autre sur le seuil pour contempler en souriant la joie
expansive de Heidi. Il venait de rentrer, lorsqu’il l’entendit
crier tout à coup :

— Grand-père ! grand-père ! viens !
Il sortit en toute hâte, craignant presque qu’il ne lui fût

arrivé quelque chose, et il la vit qui descendait le sentier en
courant et criant de toutes ses forces :

— Ils viennent ! ils viennent ! et le docteur est en avant !
C’était bien, en effet, son ancien ami à la rencontre

duquel Heidi se précipitait  ; dès qu’elle l’eut atteint, elle
étreignit tendrement la main qu’il lui avait tendue de loin et
s’écria dans des transports de joie :
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— Bonjour, Monsieur le docteur  ! je vous remercie
encore mille fois !

— Bonjour, Heidi  ! et de quoi me remercies-tu déjà  ?
demanda le docteur avec un sourire bienveillant.

— De ce que j’ai pu revenir chez le grand-père, répondit
l’enfant.

Le visage du bon docteur s’éclaira comme d’un rayon de
soleil. Il ne s’était pas attendu à un pareil accueil sur l’alpe.
Toujours plongé dans ses tristes pensées et dans le
sentiment de sa solitude, il avait gravi la montagne sans
même s’apercevoir combien tout ce qui l’entourait était
beau et le devenait à chaque pas davantage. Il s’était dit que
la petite Heidi ne le reconnaîtrait probablement pas, elle
l’avait si peu vu  ! et il se faisait à lui-même l’effet d’une
personne qui vient causer une déception et qu’on n’a pas de
plaisir à voir parce qu’elle n’apporte pas les joies attendues.
Mais tout au contraire, les yeux de Heidi étincelaient de
plaisir, et, pleine de reconnaissance et d’affection, elle
serrait toujours dans les siens le bras de son bon ami.

Le docteur prit l’enfant par la main avec une tendresse
toute paternelle.

— Viens, Heidi, lui dit-il de son ton le plus affectueux,
mène-moi vers ton grand-père et montre-moi où tu
demeures.

Mais Heidi restait immobile et fixait des regards étonnés
vers le bas du sentier.
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— Où sont donc Clara et la grand’maman ? demanda-t-
elle enfin.

— Eh bien, oui ! il faut maintenant que je te dise quelque
chose qui te fera de la peine, comme à moi, répondit le
docteur. Vois-tu, Heidi, je suis venu tout seul. Clara a été
très-malade et n’aurait pas pu faire le voyage ; en sorte que
la grand’maman est aussi restée là-bas. Mais le printemps
prochain, quand les jours seront de nouveau bien chauds et
bien longs, elles viendront, pour sûr !

Heidi était profondément déçue. Elle ne pouvait pas
comprendre que toute la joie qu’elle avait caressée d’avance
avec tant de certitude, s’éloignât d’elle ainsi tout à coup.
Elle resta d’abord immobile et comme perplexe en face de
cette déception si inattendue. Le docteur, debout à côté
d’elle, gardait le silence  ; tout se taisait alentour  ; on
entendait seulement tout en haut le bruissement des sapins.
Puis tout à coup, Heidi se souvint qu’elle était cependant
descendue à la rencontre de quelqu’un  : le bon docteur
n’était-il pas venu la voir ? Elle leva les yeux vers lui. Il y
avait dans le regard qu’il abaissa sur elle une expression de
tristesse qu’elle n’y avait jamais vue à Francfort et qui lui
alla tout de suite au cœur. Elle ne pouvait pas voir une
personne triste, et encore moins le bon docteur. C’était sans
doute parce que Clara et la grand’maman n’avaient pas pu
venir, qu’il avait cet air ; elle chercha vite une consolation à
lui offrir et l’eut bientôt trouvée :

— Oh ! ce ne sera pas long jusqu’à ce que le printemps
soit là, dit-elle, et alors elles viendront, pour sûr  ! Chez
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nous le temps passe toujours vite, et puis elles pourront
rester bien plus longtemps, et Clara sera bien plus contente.
À présent montons vers le grand-père !

Et la main dans celle de son ami, elle se mit en devoir de
gravir le sentier. Heidi avait tellement à cœur de rendre au
docteur la joie et la gaîté, qu’elle recommença à lui
démontrer combien le temps passait vite sur l’alpe  ; les
longues et chaudes journées d’été seraient certainement
bientôt là, avant qu’on eût pu s’en apercevoir. Et tout en
cherchant cette consolation, Heidi finit par s’en persuader si
bien elle-même, qu’une fois arrivée en haut, elle s’écria
toute joyeuse en s’avançant au-devant du grand-père :

— Elles ne sont pas encore là, mais ce ne sera pas long
jusqu’à ce qu’elles viennent !

Le docteur n’était point un étranger pour le grand-père ;
l’enfant avait si souvent parlé de lui  ! Le Vieux de l’alpe
tendit la main à son hôte et lui souhaita la bienvenue avec
beaucoup de cordialité. Puis les deux hommes s’assirent sur
le banc contre le chalet en faisant aussi une petite place
pour Heidi à laquelle le docteur fit signe de venir s’asseoir à
côté de lui. Il raconta comment Mr  Sesemann l’avait
encouragé à faire le voyage et comment lui-même avait
trouvé que cela pourrait lui faire du bien, car depuis quelque
temps, il ne s’était plus senti aussi frais et aussi dispos.
Puis, se tournant vers Heidi, il lui dit à l’oreille qu’elle
verrait bientôt arriver en haut de la montagne quelque chose
qui était venu avec lui de Francfort et qui lui ferait
certainement bien plus plaisir que le vieux docteur. Heidi
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fut très-intriguée et aurait bien voulu savoir tout de suite ce
que c’était. Le grand-père engagea beaucoup le docteur à
passer à l’alpe ces belles journées d’automne, ou tout au
moins à monter chaque fois qu’il ferait beau  ; car on ne
pouvait guère l’inviter à rester au chalet où il n’y avait pas
moyen de le loger. Le Vieux conseilla à son hôte de ne pas
redescendre à Ragaz et de louer une chambre à Dörfli  ; à
l’auberge, par exemple, il en trouverait de simples, mais
tout à fait convenables. De cette manière le docteur pourrait
monter chaque matin à l’alpe, ce qui ne manquerait pas de
lui faire du bien, assurait le Vieux, ajoutant qu’il serait très
content de le conduire plus haut sur la montagne, à
différents points où il aurait certainement du plaisir. Tout ce
projet plut beaucoup au docteur, et on décida de le mettre à
exécution.

Pendant ce temps le soleil avait monté dans le ciel et
marquait midi. Le vent était tombé et les sapins se taisaient
depuis longtemps. L’air qui était délicieux et encore doux
malgré l’élévation, se jouait à l’entour du banc exposé au
soleil et répandait une agréable fraîcheur. Le grand-père se
leva et entra dans le chalet d’où il ressortit bientôt après,
portant la table qu’il plaça devant le banc.

— Maintenant, Heidi, va chercher tout ce qu’il faut pour
le dîner, dit-il. Il faudra que Monsieur le docteur se contente
de ce que nous avons ; si notre cuisine est simple, la salle à
manger, au moins, est convenable.

— Je suis aussi de cet avis, répliqua le docteur en
contemplant au loin la vallée baignée de lumière, et
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j’accepte votre invitation ; tout doit paraître bon ici.
Heidi allait et venait, agile comme une petite belette, ; et

apportait tout ce qu’elle pouvait trouver dans l’armoire, car
c’était une grande joie pour elle d’offrir l’hospitalité au
docteur. De son côté, le grand-père préparait le repas et
sortit bientôt du chalet avec le pot de lait fumant et le
fromage jaune comme de l’or. Ensuite il coupa de jolies
tranches bien minces de la viande à la belle couleur rouge
qu’il faisait sécher lui-même au grand air. Le dîner du
docteur lui parut si bon, qu’il déclara n’en avoir pas fait un
meilleur de toute l’année.

— Oui, oui, disait-il ; c’est ici que notre Clara doit venir ;
elle y prendra des forces toutes nouvelles et si elle mange
pendant quelque temps comme je l’ai fait aujourd’hui, elle
deviendra toute ronde et toute fraîche comme elle ne l’a
encore jamais été.

À ce moment apparut au haut du sentier un homme
portant un gros ballot sur son dos. Quand il arriva devant le
chalet, il s’arrêta tout essoufflé, laissa tomber sa charge à
terre et aspira plusieurs fois à longs traits l’air frais de la
hauteur.

— Ah ! ah ! voici ce qui est venu de Francfort avec moi,
dit le docteur en se levant et conduisant Heidi vers le
paquet. Il commença à le déficeler ; lorsqu’il eut enlevé la
première enveloppe bien épaisse, il dit :

— Maintenant, petite, à toi de continuer et de sortir tous
tes trésors.
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Heidi obéit, et à mesure que le paquet se déroulait, elle
contemplait avec de grands yeux émerveillés toutes les
choses qu’il contenait. Le docteur s’approcha de nouveau,
et ôtant le couvercle de la grosse boîte, il en montra le
contenu à Heidi, en disant :

— Regarde ce que la grand’mère aura pour son café !
Alors seulement Heidi recouvra la parole et s’écria hors

de joie :
— Oh ! maintenant la grand’mère va manger aussi de ces

bons gâteaux !
Elle se mit à sauter tout autour de la boîte et aurait voulu

tout de suite refaire le paquet et courir chez la grand’mère.
Mais le grand-père décida qu’elle irait plus tard, vers le soir,
quand on descendrait accompagner le docteur. Heidi
découvrit ensuite le joli sac de tabac et l’apporta vite au
grand-père qui en fut très satisfait et bourra aussitôt sa
courte pipe. Puis les deux hommes, assis côte à côte sur le
banc et lançant devant eux de longues bouffées de fumée, se
mirent à parler de choses et d’autres, tandis que Heidi allait
et venait sans cesse de l’un à l’autre de ses trésors. Soudain,
elle revint auprès du banc, se posta devant son ami, et dès
qu’il y eut une pause dans la conversation, elle déclara d’un
ton péremptoire :

— Non, cela ne m’a pas fait plus plaisir que le vieux
docteur !

Tous deux ne purent s’empêcher de rire, et le docteur
assura qu’il ne l’aurait pas cru.
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Quand le soleil fut sur le point de disparaître derrière la
montagne, le visiteur se leva pour redescendre à Dörfli où il
voulait s’installer. Le grand-père prit sous son bras la boîte
de gâteaux, le gros saucisson et le châle, tandis que Heidi
mettait sa main dans celle de son ami, et tous ensemble
descendirent le sentier jusqu’à la cabane de Pierre le
Chevrier où ils se séparèrent ; Heidi devait entrer auprès de
la grand’mère et y attendre le retour du Vieux qui voulait
accompagner son hôte jusqu’à Dörfli. Quand le docteur lui
tendit la main pour prendre congé d’elle, elle lui demanda :

— Aimeriez-vous peut-être monter demain au pâturage
avec les chèvres ?

— C’est entendu, Heidi, répondit-il  ; nous irons
ensemble.

Les deux hommes continuèrent leur chemin, et Heidi
entra vers la grand’mère. Elle commença par apporter, non
sans peine, la boîte de gâteaux  ; puis le grand-père ayant
déposé les paquets devant la porte, il lui fallut ressortir pour
chercher le saucisson, et enfin le grand châle. Elle apporta
tous ces objets aussi près que possible de la grand’mère,
afin que celle-ci pût bien les toucher et se rendre compte
avec la main de ce que c’était. Quant au châle, elle le lui
avait posé sur les genoux.

— Cela vient tout de Francfort, de la part de Clara et de
la grand’maman, expliqua-t-elle à la bonne vieille stupéfaite
et à Brigitte à laquelle la surprise avait coupé bras et jambes
et qui avait regardé sans bouger les efforts de Heidi pour
apporter dans la chambre ces gros objets.
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— Mais n’est-ce pas, grand’mère, que les gâteaux te font
un immense plaisir  ? Tâte-les pour voir comme ils sont
tendres ! — répétait l’enfant ; et la grand’mère répondit : —
Oui, oui, Heidi, certainement. Quelles bonnes gens,
pourtant !

Puis elle passait la main sur le châle doux et chaud en
disant :

— Mais voici ce qui sera délicieux pour l’hiver ! Jamais
je n’aurais cru de toute ma vie posséder quelque chose
d’aussi magnifique !

Heidi cependant s’étonna fort que la grand’mère se
réjouît davantage du châle gris que des gâteaux. Brigitte
était demeurée en contemplation devant le saucisson
gigantesque qu’elle regardait avec une sorte de respect  ;
jamais encore elle n’en avait vu de cette taille. Était-il
vraiment à elle  ? pourrait-elle le découper  ? cela ne lui
paraissait pas croyable. Elle branlait la tête d’un air de
doute en disant :

— Il faudra pourtant demander au Vieux ce que cela
signifie !

Mais Heidi répondit sans hésiter :
— Cela signifie qu’il faut le manger, et rien d’autre.
À ce moment Pierre entrait dans la chambre de son pas

trébuchant.
— Le Vieux monte derrière moi, il faut que Heidi — il ne

put pas continuer. Ses regards étaient tombés sur la table, et
la vue du saucisson l’avait tellement saisi qu’il ne trouva
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plus une parole. Mais Heidi avait compris le message
inachevé et tendit bien vite la main à la grand’mère pour
prendre congé d’elle.

Le Vieux ne passait maintenant jamais devant la cabane
sans entrer saluer la grand’mère qui aimait toujours à
entendre son pas, car il lui laissait chaque fois quelque
parole encourageante. Mais ce jour-là, comme il se faisait
tard pour Heidi qui était debout tous les matins avec le
soleil, le grand-père, bien décidé à ce qu’elle eût tout son
somme, se contenta de crier bonne nuit à la grand’mère en
passant devant la porte. Il prit par la main Heidi qui était
venue au-devant de lui, et tous deux regagnèrent le paisible
chalet par un ciel resplendissant d’étoiles.
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Chapitre III. 

Une compensation.

De bonne heure le matin suivant, le docteur quitta Dörfli
pour monter au chalet dans la compagnie de Pierre. Avec sa
bonté accoutumée, il essaya plusieurs fois d’entamer une
conversation avec le Chevrier, mais sans y réussir  ; c’est à
peine si celui-ci répondit à ses avances par quelques
monosyllabes indécis ; Pierre ne se laissait pas si facilement
décider à parler. Ce fut donc en silence qu’ils atteignirent le
chalet où Heidi les attendait déjà avec ses deux chèvres,
toutes trois gaies et fraîches comme le premier rayon du
soleil sur les hauteurs.

— Tu viens  ? demanda Pierre qui ne manquait pas
chaque matin d’exprimer la même pensée sous forme de
question ou de sommation.

— Mais oui, naturellement, si le docteur veut venir aussi,
répondit Heidi.

Pierre jeta au Monsieur un regard de côté. Le grand-père
parut à son tour avec le sac aux provisions. Il salua d’abord
le docteur avec beaucoup de respect, puis s’avança vers
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Pierre et lui suspendit la sacoche au côté. Elle était plus
lourde que d’habitude, car le Vieux y avait mis un bon
morceau de sa viande séchée, en pensant que si le Monsieur
se plaisait au pâturage il serait peut-être bien aise de manger
son dîner là-haut avec les enfants. Pierre eut tout de suite le
pressentiment de quelque chose d’inusité dans la sacoche, et
sa figure s’épanouit en un large sourire qui allait presque
d’une oreille à l’autre.

Alors commença l’ascension. Heidi fut immédiatement
tout entourée de ses chèvres, chacune voulant être le plus
près d’elle et poussant les autres de côté pour se faire
place ; après avoir été pendant un moment entraînée par le
troupeau, elle s’arrêta court et leur adressa cette petite
exhortation :

— Maintenant vous allez courir en avant bien gentiment,
sans revenir toujours me heurter et me pousser, parce que je
veux aller un peu avec Monsieur le docteur.

Comme Bellette se frottait encore contre elle, elle lui
passa tendrement la main sur le dos et lui recommanda tout
particulièrement d’être bien obéissante. Puis, se frayant un
chemin hors du troupeau, elle rejoignit le docteur qui la prit
aussitôt par la main et ne la lâcha plus. Cette fois il n’avait
plus besoin de chercher à grand’peine un sujet de
conversation, car Heidi commença tout de suite à causer  ;
elle avait tant de choses à lui raconter sur les chèvres et
leurs excentricités, sur les fleurs, les rochers, les oiseaux,
que le temps passa sans qu’ils s’en aperçussent et tout à
coup ils se trouvèrent en haut, au pâturage. Tout en
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montant, Pierre avait fréquemment jeté au docteur des
regards de côté qui auraient pu lui faire bien peur, mais
qu’heureusement pour lui il n’avait pas remarqués.

Heidi conduisit aussitôt son ami à l’endroit où elle allait
toujours s’asseoir pour regarder à son aise, car c’était sa
place favorite. Elle s’y établit comme d’habitude, et le
docteur s’assit à côté d’elle sur le chaud gazon du pâturage.
La radieuse lumière d’une matinée d’automne enveloppait
de ses rayons d’or les cimes des montagnes et la large
vallée verdoyante. Des alpages inférieurs montait le
tintement des cloches des troupeaux dont la douce sonnerie
faisait une impression de bien-être et de paix. Le grand
champ de neige vis-à-vis brillait de mille étincelles, et le
Falkniss tout gris élevait jusque dans l’azur profond du ciel
ses grandes tours majestueuses. La brise du matin, fraîche et
délicieuse, passait sur l’alpe en courbant tout doucement les
dernières campanules qui seules avaient survécu à l’été et
semblaient balancer avec bonheur leur petite tête au soleil ;
l’oiseau de proie aussi décrivait ses grands cercles bien haut
dans les airs, mais cette fois il ne croassait pas  ; les ailes
déployées, il planait avec lenteur dans l’azur tranquille,
comme au sein d’une calme et profonde béatitude.

Heidi regardait les fleurs doucement agitées, le ciel bleu,
le gai soleil, l’heureux oiseau dans les airs  ; tout était si
beau, si beau  ! ses yeux étincelaient de bonheur. Elle se
tourna vers son ami pour s’assurer qu’il voyait aussi toutes
ces belles choses. Le docteur était jusqu’alors resté
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silencieux et pensif ; lorsqu’il rencontra les yeux de l’enfant
si rayonnants de joie, il dit :

— Oui, Heidi, il pourrait faire bien beau ici ; mais si on y
apporte un cœur triste, comment jouir de toute cette
beauté ?

— Oh  ! s’écria joyeusement Heidi, ici on n’a jamais le
cœur triste, ce n’est qu’à Francfort !

Le docteur sourit, mais un instant seulement. Il reprit :
— Et si l’on est venu de Francfort avec toute sa tristesse

et qu’on l’apporte jusqu’ici avec soi, Heidi, sais-tu un
remède à cela ?

— On n’a qu’à tout dire au bon Dieu quand on ne sait
plus que faire, répondit-elle avec confiance.

— Oui, ton idée est bonne, enfant, répliqua le docteur.
Mais quand c’est Lui-même qui a envoyé ce qui nous rend
triste et malheureux, que peut-on lui dire ?

Cette question fit réfléchir Heidi, quoiqu’elle fût bien
convaincue que le bon Dieu peut nous aider dans toutes nos
tristesses  ; c’est dans sa propre expérience qu’elle chercha
la réponse :

— Alors il faut attendre, dit-elle enfin avec assurance, et
penser toujours : « le bon Dieu sait déjà maintenant quelle
joie il m’enverra après, quand tout sera passé  »  ; il faut
seulement attendre encore un peu et ne pas l’abandonner, et
après, voilà que tout est changé, et on peut bien voir qu’Il
gardait tout le temps quelque chose de bon pour nous. Mais
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avant, quand on ne voit que ce qui est triste, il semble que
cela doit toujours rester comme ça.

— C’est une belle certitude, Heidi, garde-la toujours, dit
le docteur.

Pendant un moment encore il contempla en silence les
puissantes masses de rochers qui l’environnaient et la verte
vallée illuminée par le soleil, puis il reprit :

— Vois-tu, Heidi, on pourrait être assis à cette même
place et avoir sur les yeux une ombre épaisse à travers
laquelle toute la beauté ne pourrait pénétrer. Alors le cœur
est triste, doublement triste, parce qu’il devrait faire si beau
ici ! Peux-tu comprendre cela ?

À ces paroles, une impression douloureuse traversa le
cœur de Heidi. Cette ombre épaisse sur les yeux, dont
parlait le docteur, lui rappelait la grand’mère qui ne pourrait
plus jamais voir le soleil et tant de belles choses ; c’était un
chagrin qui se réveillait avec force au fond de son cœur
chaque fois qu’elle se le représentait de nouveau. Elle resta
un moment sans parler, car elle avait été atteinte tout d’un
coup au milieu de sa joie. Enfin elle répondit gravement :

— Oui, je le comprends bien. Mais je sais ce qu’il faut
faire alors ; il faut répéter les cantiques de la grand’mère qui
font de nouveau voir un peu clair et même quelquefois si
clair qu’on redevient tout joyeux  ; c’est la grand’mère qui
l’a dit.

— Quels cantiques, Heidi ? demanda le docteur.
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— Je sais seulement celui du soleil et du beau jardin ; et
aussi dans le grand cantique les versets que la grand’mère
aime, parce qu’il faut toujours que je les lise trois fois.

— Eh bien, dis-moi une fois ces versets, je voudrais bien
aussi les entendre, dit le docteur en se redressant pour
mieux écouter.

L’enfant joignit les mains, et après avoir réfléchi un
instant :

— Faut-il commencer là où la grand’mère dit que cela
remet de la confiance dans le cœur ?

Le docteur fit un signe affirmatif. Heidi commença :

Laisse, laisse sans crainte 
Agir et gouverner 
Cette volonté sainte 
Qui doit tout diriger. 
Quand de la délivrance 
Sera venu le temps, 
De son amour immense 
Tu comprendras les plans. 

Il tardera peut-être 
À calmer ta douleur, 
Et pourra te paraître 
Sourd au cri de ton cœur. 
De toi cachant sa face, 
Il semble pour toujours 
Te refuser sa grâce, 
Te laisser sans secours. 

Mais reste-Lui fidèle 
Tant qu’Il veut t’éprouver, 
Et sa main paternelle 
Viendra te relever. 
Du souci qui t’accable 
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Il ôtera le faix, 
Et sa grâce ineffable 
Te remplira de paix.

Heidi s’arrêta tout à coup n’étant pas bien sûre que le
docteur l’écoutât toujours. Il avait mis sa main devant ses
yeux et restait ainsi sans faire le moindre mouvement. Aussi
pensa-t-elle qu’il s’était peut-être un peu endormi et que si,
à son réveil, il voulait encore entendre d’autres versets, elle
n’aurait qu’à les lui réciter alors. Tout était silencieux. Le
docteur ne disait rien, mais il ne dormait pas  ; la voix de
l’enfant l’avait transporté bien, bien loin, dans le passé ; il
se revoyait petit garçon, à côté du fauteuil de sa mère ; elle
l’entourait de son bras et lui disait le cantique que Heidi
récitait et qu’il n’avait plus entendu depuis si, si longtemps.
Puis il lui sembla entendre la voix même de sa mère, il vit
ses yeux s’arrêter sur lui avec tendresse, et lorsque le
cantique fut fini, il entendit cette voix aimée lui murmurer
d’autres paroles encore  ; il fallait qu’il aimât bien à les
écouter et à les suivre dans son souvenir, car il demeura
encore longtemps ainsi, immobile, le visage toujours caché
dans ses mains. Lorsqu’il releva enfin la tête, il vit que
Heidi le regardait avec étonnement  ; il prit la main de
l’enfant dans les siennes :

— Heidi, ton cantique était bien beau, dit-il d’un accent
plus joyeux qu’auparavant. Nous reviendrons ici, et tu me le
rediras encore une fois.

Pendant tout ce temps, Pierre avait été fort occupé à
décharger son indignation : il y avait tant de jours que Heidi
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n’était pas venue au pâturage ! et maintenant qu’elle y était
bien réellement de nouveau, voilà que le Monsieur restait
assis tout le temps à côté d’elle, et que lui, Pierre, ne
pouvait pas s’approcher  ! Son dépit était extrême. Il
s’avança à quelque distance derrière le Monsieur, qui ne
pouvant pas le voir, ne se doutait de rien  ; alors il dirigea
vers lui un poing agressif, puis deux, et plus Heidi restait à
côté de son compagnon, plus les poings de Pierre s’agitaient
terribles et menaçants pour celui qui lui tournait le dos.

Sur ces entrefaites, le soleil ayant atteint dans le ciel la
hauteur qui indique le moment du dîner, Pierre qui
connaissait cela parfaitement cria de toutes ses forces :

— Il faut manger !
Heidi se leva pour aller chercher la sacoche, afin que le

docteur pût prendre son dîner à la place même où il était
assis. Mais il déclara n’avoir pas faim et demanda
seulement à boire un verre de lait, après quoi il voulait se
promener un peu sur l’alpe et monter encore plus haut.
Aussitôt Heidi découvrit qu’elle n’avait pas faim non plus
et qu’elle aimerait mieux aussi ne boire qu’un verre de lait
et mener le docteur tout en haut, jusqu’aux grosses pierres
moussues, près de l’endroit où la Linotte avait failli tomber
dans le précipice et où croissaient les herbes les plus
aromatiques. Elle courut donc vers Pierre, lui expliqua la
chose et lui dit de traire d’abord une tasse de lait de
Blanchette pour le docteur, puis une seconde pour elle-
même. Pierre fort étonné regarda un moment Heidi, puis il
demanda :
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— Qui est-ce qui aura ce qu’il y a dans la sacoche ?
— Toi, si tu veux, répondit-elle, mais commence par

donner le lait, et dépêche-toi.
Jamais encore Pierre n’avait accompli aucun acte avec la

promptitude qu’il mit à exécuter l’ordre de Heidi, car il
voyait toujours devant lui la sacoche dont il n’avait pas
encore regardé le contenu. Dès que ses compagnons furent
tranquillement occupés à boire leur lait, Pierre ouvrit la
sacoche et y jeta un rapide coup d’œil  ; en apercevant le
magnifique morceau de viande, tout son être frémit de joie,
et il lui fallut s’assurer par un second regard qu’il ne se
trompait pas. Puis il plongea la main tout au fond pour en
sortir le précieux morceau et s’en délecter ; mais soudain il
retira sa main comme s’il n’osait pas le saisir  : il lui
revenait à la pensée qu’il avait fait le poing au Monsieur
derrière son dos, — et voilà que maintenant le même
Monsieur lui cédait un dîner sans pareil  ! Pierre eut des
remords de son action  ; c’était comme si ce souvenir
l’empêchait de tirer du sac ce beau présent et d’en jouir à
son aise. Tout d’un coup il se leva et courut à la place même
d’où il avait envoyé ses menaces au docteur  ; là, il étendit
les mains bien ouvertes en avant pour annuler l’effet des
poings, et resta ainsi un bon moment jusqu’à ce qu’il eût le
sentiment d’avoir dûment rétabli l’équilibre  ; puis, en
quelques sauts il revint à la sacoche, et se sentant de
nouveau la conscience à l’aise, il put se livrer de tout son
cœur à la jouissance d’entamer à belles dents le friand
morceau qui composait ce dîner exceptionnel.
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Heidi et le docteur s’étaient longtemps promenés
ensemble en s’entretenant de toutes sortes de choses,
lorsque ce dernier s’aperçut qu’il était temps pour lui de
redescendre  ; il pensait que sa petite amie aimerait rester
encore un peu avec les chèvres  ; mais Heidi n’y songeait
point  : comment pourrait-elle laisser le docteur descendre
tout seul de l’alpe ! Elle voulut absolument l’accompagner
jusqu’au chalet du grand-père et même un peu plus loin.
Elle marchait toujours à côté de son ami, la main dans la
sienne, lui racontant mille choses tout le long du chemin, lui
montrant les places où les chèvres aimaient à brouter, et
celles où, en été, se trouvaient le plus d’hélianthèmes d’un
jaune éclatant, de rouges centaurées et d’autres fleurs
encore  ; elle connaissait tous leurs noms, le grand-père les
lui ayant enseignés durant l’été tels qu’il les savait lui-
même. À la fin, le docteur déclara que c’était le moment de
partir  ; ils prirent congé l’un de l’autre, et il continua sa
descente ; mais de temps en temps il se retournait et voyait
Heidi debout à la même place, le suivant des yeux et lui
faisant des signes de la main, comme autrefois sa propre
fille chérie lorsqu’il quittait la maison.

C’était un mois de Septembre doux et tout brillant de
soleil. Chaque matin le docteur montait au chalet, et l’on
partait presque aussitôt pour quelque belle excursion. Le
Vieux de l’alpe l’accompagnait fréquemment et le menait
beaucoup plus haut, jusqu’aux sommités rocheuses où se
balancent les vieux sapins battus de la tempête, et où le
grand oiseau de proie devait avoir son nid, car plus d’une
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fois il passa en sifflant et en poussant des croassements
aigus au-dessus de la tête des deux hommes.

Le docteur trouvait beaucoup de plaisir à la conversation
de son guide, et il s’étonnait sans cesse de l’exactitude avec
laquelle le Vieux connaissait et nommait toutes les plantes à
la ronde, sachant toujours à quoi elles étaient bonnes  ;
partout il découvrait des choses utiles et précieuses, soit
dans les sapins résineux ou les sombres pins aux aiguilles
odorantes, soit dans les mousses frisées qui garnissaient les
racines des vieux arbres, soit enfin dans les plantes et les
fleurs les moins apparentes qui poussaient encore à une
grande hauteur sur le vigoureux sol alpestre. Le vieillard
connaissait tout aussi exactement le caractère et les mœurs
des animaux petits et grands habitant ces hauteurs, et il
racontait au docteur les choses les plus amusantes sur la
manière de vivre de ces hôtes des rochers, des cavernes et
des hauts sapins. Le temps s’écoulait bien vite pour le
docteur dans ces excursions, et souvent, le soir, lorsqu’il se
séparait du Vieux avec une cordiale poignée de main, il lui
répétait encore :

— Mon cher ami, je ne vous quitte jamais sans avoir
appris quelque chose de nouveau !

D’autres fois cependant, et en général par les plus belles
journées, le docteur préférait se promener avec Heidi. Ils
allaient alors s’établir ensemble sur la saillie du pâturage où
ils s’étaient assis le premier jour, et Heidi répétait au
docteur les versets du cantique et lui racontait tout ce qui lui
venait à l’esprit, tandis que Pierre, à quelque distance
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derrière eux, restait assis sans mot dire, mais tout à fait
apprivoisé et ne songeant plus à faire le poing.

Ainsi s’écoula le beau mois de Septembre. Puis, un matin
le docteur arriva au chalet avec un visage moins joyeux que
d’habitude  : c’était son dernier jour, dit-il, il fallait qu’il
retournât à Francfort  ; mais cela lui faisait beaucoup de
peine, parce qu’il s’était attaché à l’alpe. Cette nouvelle
causa du chagrin au Vieux qui avait aussi beaucoup joui
dans la société du docteur ; quant à Heidi, elle s’était si bien
accoutumée à voir tous les jours son bon et affectueux ami,
qu’elle ne pouvait comprendre que tout cela dût si
subitement prendre fin. Elle leva vers lui un regard inquiet
et interrogateur, mais elle vit que ce n’était que trop vrai. Le
docteur prit congé du grand-père et demanda à Heidi si elle
voulait l’accompagner encore un peu  ; elle descendit donc
avec lui le long du sentier, la main dans la sienne, mais sans
pouvoir encore croire qu’il partît pour tout de bon. Au bout
d’un certain temps le docteur s’arrêta et déclara que Heidi
était venue assez loin, qu’il était temps pour elle de
retourner. Il passa la main tendrement et à plusieurs reprises
sur les cheveux frisés de l’enfant.

— Maintenant, Heidi, il faut que je parte, dit-il  ; si
seulement je pouvais t’emmener à Francfort et te garder
auprès de moi !

Heidi vit aussitôt se dresser devant elle tout Francfort
avec ses maisons innombrables, ses rues pavées, et
Melle  Rottenmeier, et Tinette  ! aussi répondit-elle avec
quelque hésitation :
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— J’aimerais encore mieux si vous reveniez chez nous.
— Eh bien, oui, cela vaudra mieux. Adieu donc, Heidi,

répondit le docteur en lui tendant la main. L’enfant y plaça
la sienne et leva son regard vers l’ami qui allait partir. Les
bons yeux qu’elle rencontra se remplirent de larmes  ; puis
le docteur se détournant brusquement, se mit à descendre la
montagne d’un pas pressé.

Heidi était demeurée immobile à la même place. Les
larmes qu’elle avait vues dans ces yeux si pleins d’affection
la travaillaient intérieurement. Soudain elle éclata en pleurs
et se précipita sur les pas du voyageur en criant de toutes
ses forces d’une voix entrecoupée de sanglots :

— Monsieur le docteur ! Monsieur le docteur !
Il se retourna et s’arrêta. Heidi l’avait rejoint ; les larmes

ruisselaient le long de ses joues tandis qu’elle lui disait à
travers ses sanglots :

— Je veux bien aller à Francfort tout de suite et rester
avec vous aussi longtemps que vous voudrez  ; il faut
seulement que j’aille vite le dire au grand-père.

Le docteur caressa l’enfant agitée et chercha à la calmer.
— Non, ma chère Heidi, dit-il de sa voix la plus

affectueuse, pas maintenant  ; il faut que tu restes encore
sous les sapins, ou tu pourrais retomber malade. Mais
écoute, je veux te demander une chose  : si jamais j’étais
souffrant et seul, voudrais-tu venir et rester avec moi ? Puis-
je compter que j’aurai alors quelqu’un pour prendre soin de
moi et m’aimer ?
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— Oui, oui, j’irai, bien sûr, le jour même, et je vous aime
presque autant que le grand-père ! affirma Heidi sans cesser
de sangloter.

Le docteur lui serra encore une fois la main et se remit
rapidement en route. Mais Heidi, debout à la même place,
continua à lui faire signe de la main aussi longtemps qu’elle
aperçut un point noir sur le sentier. Lorsque le docteur se
retourna pour regarder une dernière fois l’enfant et l’alpe
soleillée, il se dit tout bas à lui-même  : — Il fait bon là-
haut ; c’est là que l’âme et le corps peuvent guérir et qu’on
se reprend à aimer l’existence ! —
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Chapitre IV. 

L’hiver à Dörfli.

La neige était si haute autour du chalet de l’alpe que les
fenêtres paraissaient au niveau du sol  ; toute la partie
inférieure de la maison était ensevelie, et la porte même
était bloquée. Si le Vieux était resté sur l’alpe, il aurait dû
faire comme Pierre qui était obligé chaque matin de sortir
de la cabane par la fenêtre de la petite chambre ; quand le
froid n’avait pas été assez intense pour geler cette neige
molle fraîchement tombée pendant la nuit, il y enfonçait
profondément et ne pouvait s’en sortir qu’en se démenant
vigoureusement de la tête et des bras. La mère lui tendait
alors par la fenêtre le grand balai avec lequel Pierre se
frayait un chemin jusqu’à la porte ; là, il lui restait à faire la
plus rude partie de la besogne  : il fallait entièrement
déblayer des deux côtés, sinon en ouvrant la porte on
risquait de faire écrouler toute cette masse de neige dans la
cuisine  ; ou bien elle gelait, et alors les habitants de la
cabane étaient bloqués, car on ne pouvait plus se faire jour à
travers ce glaçon, et il n’y avait que Pierre qui pût sauter par
la petite fenêtre. Quant à lui, la saison du gel lui procurait
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bien des facilités. Lorsqu’il voulait descendre à Dörfli, par
exemple, il ouvrait la fenêtre, se glissait dehors et se
trouvait sur la neige durcie qui s’étendait au loin en un vaste
champ d’une blancheur éblouissante  ; la mère lui passait
alors son petit traîneau, et Pierre n’avait plus qu’à s’asseoir
et à se laisser glisser n’importe où et comment  ; il ne
pouvait manquer d’arriver en bas d’une manière ou de
l’autre, car tout l’alpage n’était qu’une large glissoire
ininterrompue.

Le Vieux, cependant, ne passait pas l’hiver sur l’alpe. Il
avait tenu parole, et dès que la première neige était tombée,
il avait fermé le chalet et l’étable et était descendu à Dörfli
avec Heidi et ses chèvres. Dans le voisinage de l’église et
de la cure s’élevait une vaste construction qui avait été
autrefois une maison seigneuriale, comme on pouvait
facilement le constater à plus d’un indice, bien que le
bâtiment fût presque complètement tombé en ruines. Cette
maison avait été habitée dans le temps par un vaillant
militaire qui s’était distingué par des actions d’éclat au
service espagnol et s’était amassé de grandes richesses.
Revenu plus tard à Dörfli, son village natal, il s’était fait
construire une magnifique maison. Mais à peine avait-il
vécu un certain temps au village, que l’ennui l’avait pris, et
il n’avait plus pu y tenir, ayant été trop longtemps
accoutumé au train bruyant du monde. Il avait donc de
nouveau quitté Dörfli et n’était plus jamais revenu. Lorsque
après bien, bien des années, on eut acquis la certitude qu’il
était mort, un de ses parents éloignés habitant la vallée avait
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recueilli sa succession. Mais la maison était déjà toute
délabrée, et le nouveau propriétaire ne voulant pas la
réparer, elle fut louée à de pauvres gens qui ne pouvaient
payer qu’un petit loyer, et quand une partie ou l’autre du
bâtiment venait à s’effondrer, on ne la relevait pas. Depuis
lors il s’était écoulé bien des années. Lorsque le Vieux était
venu autrefois à Dörfli avec son garçon Tobie, il avait déjà
loué la maison en ruines et s’y était établi  ; après lui, elle
était presque toujours restée inoccupée, car on ne pouvait y
demeurer qu’à condition de prévenir de nouvelles
dégradations en bouchant soigneusement les trous et les
crevasses à mesure qu’elles se formaient.

L’hiver était long et rigoureux à Dörfli. Le vent sifflait
autour de la maison et entrait de toutes parts dans les
grandes salles, éteignant même parfois les lumières, et les
pauvres gens y grelottaient. Mais le Vieux, lui, savait se
tirer d’affaire. Dès que la résolution de passer l’hiver au
village eut été prise, il avait de nouveau loué la vieille
maison et était souvent descendu pendant l’automne pour y
faire les arrangements nécessaires. Puis, vers le milieu
d’Octobre, il était venu s’y établir avec Heidi.

Quand on entrait dans la maison par derrière, on pénétrait
d’abord dans une première salle ouverte à tous les vents,
dont l’une des murailles était complétement écroulée, et
l’autre en partie seulement ; on y voyait encore une fenêtre
en ogive dont les vitraux avaient disparu depuis longtemps
et autour de laquelle s’entrelaçait un lierre vigoureux  ;
l’épais feuillage montait jusqu’au plafond arqué dont la
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voûte était encore assez intacte pour qu’il fût aisé d’y
reconnaître une chapelle. De là, on passait sans porte dans
un vaste vestibule où, entre quelques belles dalles éparses,
croissait une herbe touffue. Les murs en étaient également
tombés en partie, et sans deux gros piliers qui soutenaient
encore ce qui restait du plafond, on aurait pu craindre d’en
voir les derniers morceaux s’écrouler sur la tête de ceux qui
s’y seraient arrêtés. Le Vieux y avait établi une cloison en
planches et avait couvert le sol d’une couche épaisse de
paille, car c’est dans l’antique vestibule qu’il comptait loger
ses chèvres. De là, on s’engageait dans de nombreux
corridors à demi ruinés d’où l’on apercevait par les brèches
tantôt le ciel bleu, tantôt la prairie et le bord du chemin. Sur
la façade principale du bâtiment s’ouvrait une lourde porte
de chêne solidement fixée sur ses gonds et qui conduisait
dans une vaste salle encore en bon état ; les quatre murailles
étaient entièrement revêtues de sombres boiseries tout à fait
intactes, et à l’un des angles s’élevait un énorme poële en
faïence bleue et blanche, qui atteignait presque le plafond ;
les catelles peintes représentaient les images les plus
diverses : ici, c’étaient de vieilles tours à l’ombre de grands
arbres sous lesquels passaient un chasseur et ses chiens ; là,
un lac tranquille bordé de chênes touffus, et un pêcheur
assis sur la rive, jetant sa ligne bien loin devant lui. Un banc
de bois faisait tout le tour du poële, de sorte qu’on n’avait
qu’à s’asseoir pour regarder ces scènes variées si l’on avait
envie de les étudier de près. Ceci plut tout de suite à Heidi ;
à peine fut-elle entrée dans la chambre avec le grand-père,
qu’elle courut droit au poële et s’installa sur le banc pour
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contempler les images. Comme elle en faisait le tour en se
glissant lentement le long du banc, une nouvelle découverte
absorba bientôt toute son attention  : dans le large espace
entre le fourneau et la muraille s’élevaient quatre planches
qui ressemblaient beaucoup à un châssis pour les pommes ;
mais ce n’était pas des fruits qu’elles contenaient ; c’était, à
n’en pas douter, le lit de Heidi, tout pareil à celui qu’elle
avait eu au chalet, c’est-à-dire un grand tas de foin
recouvert du drap et du sac en guise de couverture. Heidi
sauta de joie :

— Oh  ! grand-père, c’est ici ma chambre  ! qu’il y fait
beau ! Mais toi, où dormiras-tu ?

— Il fallait que ta chambre fût tout près du poële pour
que tu n’eusses pas froid, dit le grand-père ; si tu veux voir
la mienne, viens seulement.

Heidi traversa la vaste salle en sautillant et suivit le
grand-père par une porte qui ouvrait sur une chambre plus
petite où le Vieux avait dressé son lit. Puis venait une
seconde porte que Heidi s’empressa d’ouvrir  ; elle s’arrêta
saisie d’étonnement sur le seuil d’une sorte de cuisine si
immense que jamais de sa vie elle n’en avait vu de pareille.
C’est cette pièce qui avait donné le plus d’ouvrage au
grand-père, et il lui restait encore beaucoup à faire pour
boucher tous les trous et toutes les fentes par où le vent
pénétrait en sifflant  ; mais il y avait déjà cloué tant de
planches qu’on aurait dit une quantité de petites armoires
pratiquées dans le mur. La grosse porte antique avait aussi
été consolidée au moyen de nombreux clous et de fil de fer,
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de manière à pouvoir se fermer ; c’était bien nécessaire, car
elle donnait accès dans la partie ruinée du bâtiment où
croissaient toutes sortes de broussailles et où des milliers
d’insectes et de lézards avaient élu domicile. Toute
l’installation plut beaucoup à Heidi, et le jour suivant,
lorsque Pierre arriva pour voir comment allaient les choses
dans la nouvelle demeure, elle s’était déjà si bien
familiarisée avec tous les coins et recoins, qu’elle s’y
reconnaissait sans peine et put tout de suite le conduire
partout  ; elle ne lui laissa aucun repos jusqu’à ce qu’il eût
examiné à fond toutes les choses remarquables que
contenait la nouvelle habitation.

Heidi dormait très bien dans son coin de poële ; mais le
matin, elle croyait toujours se réveiller sur l’alpe et il lui
semblait qu’elle devait vite se lever pour aller ouvrir la
porte du chalet et voir si c’était la neige épaisse pesant sur
les longues branches des sapins qui les avait rendus muets ;
elle ne se rappelait où elle était qu’après avoir longtemps
promené ses regards tout autour d’elle, et chaque fois elle
sentait quelque chose lui serrer le cœur à la pensée de n’être
plus sur l’alpe. Mais dès qu’elle entendait le grand-père
parler à Brunette et à Blanchette, et le joyeux bêlement des
chèvres qui semblaient lui crier  : «  Dépêche-toi donc de
venir, Heidi  !  » — elle comprenait qu’elle était bien à la
maison, elle sautait gaiement à bas du lit et se dépêchait
pour pouvoir courir à l’étable.

Le quatrième jour cependant, Heidi, toute soucieuse, dit
au grand-père :
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— Aujourd’hui il faut absolument que je monte vers la
grand’mère ; je ne peux pas la laisser seule si longtemps.

Mais le grand-père n’était pas de cet avis.
— Ni aujourd’hui, ni demain, dit-il  ; il y a six pieds de

neige sur l’alpe, et elle continue toujours à tomber ; c’est à
peine si Pierre qui est solide s’y fraie un chemin. Une
enfant comme toi, Heidi, serait en moins de rien ensevelie
sans qu’on puisse la retrouver. Attends seulement encore un
peu jusqu’à ce qu’il gèle ; tu pourras alors aller tant que tu
voudras sur la neige durcie.

L’idée d’attendre causa d’abord un peu de chagrin à
Heidi. Mais les journées étaient tellement remplies par
toutes sortes de travaux et d’occupations, que l’une finissait
et qu’une autre commençait sans qu’on s’en aperçût. Heidi
allait maintenant chaque matin et chaque après-midi à
l’école de Dörfli où elle apprenait avec ardeur tout ce qu’on
pouvait y apprendre.

Quant à Pierre, elle ne le voyait presque jamais à l’école
parce que le plus souvent il n’y venait pas. Le régent était
un homme indulgent qui se contentait de dire de temps à
autre  : «  Il me semble que Pierre est de nouveau absent  ;
l’école lui ferait pourtant du bien, mais il est vrai qu’il y a
beaucoup de neige là-haut et qu’il ne doit pas pouvoir
sortir.  » — Cependant, vers le soir, lorsque les classes
étaient terminées, Pierre trouvait presque toujours moyen de
sortir de ses neiges pour venir faire une petite visite à Heidi.
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Au bout de quelques jours, le soleil reparut et versa ses
rayons sur le sol éclatant de blancheur ; mais il se coucha de
bien bonne heure derrière la montagne, comme s’il n’avait
pas autant de plaisir à regarder la terre qu’en été lorsque
tout verdit et fleurit  ; le soir la lune apparut large et
brillante, et toute la nuit elle éclaira au loin les vastes
champs de neige  ; puis, le lendemain matin, l’alpe tout
entière reluisait et étincelait comme un immense cristal.

Lorsque Pierre voulut faire comme les jours précédents et
sauter par la fenêtre dans la neige fraîchement tombée, la
chose se passa comme il ne s’y attendait guère. Il prit bien
son élan, mais au lieu de tomber sur quelque chose de
tendre, il s’étendit du coup sur une surface dure, et, pris par
surprise, il glissa un bon bout de chemin le long de la pente
de la montagne, comme un traîneau sans maître. Il réussit
enfin à se remettre sur ses jambes et frappa du pied de
toutes ses forces sur la couche de neige pour bien constater
la cause de ce qui venait de lui arriver. C’était bien ça : de
quelque côté qu’il frappât du pied, même avec les talons, il
parvenait à peine à détacher du sol un petit morceau de
glace  ; l’alpe entière en était revêtue. Du reste, cela
convenait à Pierre  ; il savait que cet état de choses était
nécessaire pour que Heidi pût monter de nouveau chez la
grand’mère. Il retourna donc rapidement à la cabane, avala
son lait, fourra son pain dans sa poche et dit en grande
hâte :

— Il faut que j’aille à l’école.
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— Eh bien, oui, vas-y, et apprends bien, répondit la mère
pour témoigner son approbation.

Pierre se glissa dehors par la fenêtre — car la porte était
bien décidément bloquée par la glace, — hissa son traîneau
par la même voie, s’assit dessus et s’élança le long de la
pente. Il allait comme un éclair, et lorsqu’il arriva près de
Dörfli à l’endroit où la pente se prolonge jusque tout en bas
à Mayenfeld, il ne s’arrêta point, mais continua sa rapide
descente, car il lui semblait que ce serait faire violence à
lui-même et à son traîneau d’interrompre tout à coup un si
bel élan. Il descendit donc jusqu’à la plaine où le traîneau
s’arrêta de lui-même. Pierre se mit debout et regarda autour
de lui. La force d’impulsion de la descente l’avait entraîné
au-delà de Mayenfeld ; il se mit alors à réfléchir qu’il serait
en tous cas trop tard à l’école et qu’on aurait déjà
commencé depuis longtemps puisqu’il lui fallait au moins
une heure pour remonter  ; il pouvait donc prendre son
temps et ne pas se presser outre mesure. C’est ce qu’il fit en
effet, et il arriva à Dörfli tout juste au moment où Heidi
venait de rentrer de l’école et se mettait à table pour dîner
avec le grand-père. Pierre entra  ; comme il avait cette fois
une idée particulière à émettre, elle était par-dessus toutes
les autres, et il lui fallut s’en débarrasser tout de suite.

— Elle est prise, dit-il en s’arrêtant au milieu de la
chambre.

— Qui  ? qui  ? général  ; tu parles sur un ton bien
belliqueux ! dit le vieillard.

— La neige, reprit Pierre.
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— Oh  ! maintenant, je pourrai monter vers la
grand’mère  ! s’écria joyeusement Heidi, qui avait tout de
suite compris la manière de s’exprimer de Pierre. — Mais
pourquoi n’es-tu pas venu à l’école  ? tu pouvais bien
descendre en traîneau, ajouta-t-elle d’un ton de reproche,
car il lui semblait que ce n’était pas dans l’ordre de
manquer l’école quand on pouvait très bien y aller.

— Je suis descendu trop bas avec le traîneau, et puis
c’était trop tard, répondit Pierre.

— C’est ce qui s’appelle déserter, dit le Vieux, et ceux
qui font cela, on les prend par les oreilles, entends-tu ?

Pierre tourna tout effrayé son bonnet entre ses doigts, car
il n’y avait pas dans le monde entier un homme qui lui
inspirât plus de respect que le Vieux de l’alpe.

— Un chef d’armée comme toi devrait avoir doublement
honte de déserter, continua le grand-père. Si un beau jour
tes chèvres s’échappaient chacune de son côté sans vouloir
t’obéir, qu’est-ce que tu ferais alors ?

— Je les battrais, répondit Pierre en connaissance de
cause.

— Et si un gamin se conduisait aussi comme une chèvre
indocile, et qu’il fût un peu battu, qu’en dirais-tu ?

— Ça lui vient bien !
— Eh bien, souviens-toi d’une chose, général des

chèvres  : s’il t’arrive encore de glisser avec ton traîneau
devant la porte de l’école quand tu devrais y entrer, tu
n’auras qu’à passer chez moi chercher ce qui te revient.
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Pierre saisit alors la liaison des idées et comprit qu’il était
lui-même ce gamin qui se sauvait comme une chèvre
indocile. Il fut atterré de l’analogie et regarda avec angoisse
dans tous les coins de la chambre pour voir s’il s’y trouvait
l’instrument qu’il employait en pareil cas avec ses chèvres.
Mais le grand-père reprit d’un ton plus encourageant :

— Maintenant viens à table et mets-toi de la partie. Heidi
montera ensuite avec toi. Ce soir tu la ramèneras et tu
trouveras ton souper ici.

Cette solution inattendue parut à Pierre des plus
réjouissantes ; tout son visage se contracta pour exprimer sa
satisfaction. Il obéit sans tarder et s’assit à côté de Heidi.
Mais celle-ci avait déjà assez dîné, la joie l’empêchait
d’avaler  ; elle poussa donc son assiette avec la grosse
pomme-de-terre et le morceau de fromage rôti à la place de
Pierre qui venait déjà de recevoir du grand-père une grosse
portion ; il se trouva ainsi devant une véritable muraille de
vivres, mais ce n’était pas le courage qui lui manquait pour
l’attaquer.

Heidi courut à son armoire et en sortit le manteau de
Clara  ; enveloppée dans ce bon vêtement et son capuchon
sur la tête, elle pouvait maintenant sans crainte entreprendre
son voyage. Elle resta debout en face de Pierre  ; dès que
celui-ci eut avalé la dernière bouchée, elle s’écria  : —
Viens, à présent ! — et ils se mirent en route.

Heidi avait beaucoup de choses à communiquer à Pierre
sur Blanchette et Brunette  ; elle lui raconta que le premier
jour elles n’avaient rien voulu manger dans leur nouvelle
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étable, qu’elles étaient restées jusqu’au soir la tête basse,
sans faire entendre le moindre bêlement  ; elle avait
demandé au grand-père pourquoi les chèvres faisaient ainsi,
et il avait répondu qu’elles étaient comme Heidi à
Francfort, car c’était la première fois de leur vie qu’elles
quittaient l’alpe. Et Heidi ajouta : « Si tu savais seulement
une fois comment ça fait, Pierre ! »

Ils étaient presque arrivés en haut sans que Pierre eût
prononcé une syllabe  ; il semblait plongé dans quelque
profonde pensée qui l’empêchait de bien écouter comme
d’habitude. Arrivé devant la cabane, il s’arrêta court et dit
enfin d’un ton revêche :

— Alors j’aime encore mieux aller à l’école que d’entrer
vers le Vieux chercher ce qu’il a dit !

Heidi fut du même avis et l’affermit de tout son pouvoir
dans sa résolution.

Quand elle entra dans la chambre, elle ne trouva que la
mère de Pierre occupée à ses raccommodages  ; elle
expliqua que la grand’mère devait rester au lit pendant le
jour parce qu’il faisait trop froid pour elle, et que, du reste,
elle ne se sentait pas bien. C’était quelque chose de tout
nouveau pour Heidi qui avait jusqu’alors toujours vu la
grand’mère à la même place dans l’angle de la chambre.
Elle courut auprès d’elle et la trouva tout enveloppée du
châle gris, dans son lit étroit et sous une mince couverture.

— Dieu soit loué ! dit la grand’mère dès qu’elle entendit
Heidi se précipiter dans la chambre.
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Pendant tout l’automne déjà elle avait eu dans le cœur
une secrète angoisse qui la poursuivait encore, surtout
quand l’enfant restait un certain temps sans venir la voir.
Pierre avait raconté qu’un monsieur étranger était venu de
Francfort, qu’il allait souvent au pâturage avec eux, et qu’il
voulait toujours parler à Heidi ; aussi la grand’mère n’avait-
elle pas mis en doute que le monsieur ne fût venu pour
l’emmener. Même lorsqu’elle sut qu’il était reparti seul, il
lui venait continuellement à l’esprit la crainte qu’on
n’envoyât quelqu’un de Francfort pour reprendre l’enfant.

Heidi s’élança vers le lit de la malade et lui demanda
avec sollicitude :

— Es-tu très-malade, grand’mère ?
— Non, non, enfant, répondit la bonne vieille pour

rassurer Heidi, en la caressant affectueusement  ; c’est
seulement la gelée qui m’a un peu pris les membres.

— Alors est-ce que tu seras tout de suite guérie quand il
fera de nouveau chaud  ? reprit Heidi qui voulait aller au
fond de la question.

— Oui, oui, et même avant, s’il plaît à Dieu, pour que je
puisse reprendre mon rouet  ; je pensais même que
j’essayerais déjà aujourd’hui  ; ce sera pour demain sans
doute, répondit la grand’mère avec assurance, car elle
s’était aperçue que l’enfant était inquiète.

Ces paroles, en effet, tranquillisèrent Heidi qui avait été
saisie en voyant pour la première fois la grand’mère au lit.
Elle la considéra un moment avec surprise.
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— À Francfort, les gens mettent leur châle pour aller
promener, dit-elle enfin. As-tu peut-être cru qu’on le mettait
pour aller au lit, grand’mère ?

— Vois-tu, Heidi, c’est pour ne pas avoir froid que je
prends le châle dans mon lit. Je suis si contente de l’avoir !
la couverture est un peu mince.

— Mais, grand’mère, ça descend du côté de la tête quand
ça devrait monter ! ce n’est pas ainsi qu’un lit doit être.

— Je le sais, mon enfant, je m’en aperçois bien — et la
grand’mère chercha pour sa tête une meilleure place sur
l’oreiller qui était comme une planche  ; — vois-tu, le
coussin n’a jamais été bien épais, et maintenant il y a tant
d’années que je dors dessus que je l’ai un peu aplati.

— Oh ! si seulement j’avais demandé à Clara d’emporter
mon lit  ! s’écria Heidi. Il y avait trois gros coussins bien
épais les uns sur les autres  ; ça m’empêchait de dormir, je
glissais toujours, et quand j’étais à plat, il fallait me
remonter, parce que c’est ainsi qu’on doit dormir là-bas.
Toi, est-ce que tu pourrais dormir comme ça, grand’mère ?

— Oui, bien sûr, cela tient chaud, et on peut si bien
respirer quand on a la tête haute, dit la grand’mère en se
soulevant péniblement comme pour chercher une position
plus élevée. — Mais ne parlons plus de cela ; il y a tant de
choses que d’autres vieillards malades n’ont pas et dont je
dois remercier le bon Dieu ! ce bon petit pain chaque jour,
et ce beau châle si chaud, et puis toi qui viens vers moi,
Heidi. Veux-tu me lire quelque chose aujourd’hui ?
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Heidi courut à la chambre chercher le vieux livre. Elle
parcourut l’un après l’autre tous les beaux cantiques, car
elle les connaissait bien maintenant, et après être restée tant
de jours sans les lire, elle avait du plaisir à retrouver les
versets qu’elle aimait. La grand’mère écoutait, les mains
jointes  ; l’expression soucieuse de son visage avait fait
place à un joyeux sourire, comme si quelque grand bonheur
lui était arrivé.

Heidi s’arrêta tout à coup.
— Grand’mère, est-ce que tu es déjà guérie ? demanda-t-

elle.
— Cela me fait du bien, Heidi ; je me sens mieux ; finis-

le, veux-tu ?
L’enfant lut le cantique jusqu’à la fin, et lorsqu’elle en

vint aux dernières lignes :

Quand l’ombre envahira ma paupière voilée, 
Dans mon âme répands la lumière des cieux, 
Et j’entrerai sans peur dans la sombre vallée 
Comme vers la patrie on s’avance joyeux.

— la grand’mère les répéta encore à plusieurs reprises, et
l’expression d’une bienheureuse attente éclaira son visage.
En la voyant, Heidi se sentit aussi pénétrer de joie  ; elle
revit en souvenir la belle et lumineuse journée de son retour
à l’alpe et, tout heureuse, elle s’écria :

— Grand’mère, je sais bien comment c’est, quand on
revient dans la patrie !
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La bonne vieille ne répondit pas, mais elle avait bien
entendu, et l’expression qui avait tant réjoui Heidi demeura
sur son visage.

Au bout d’un moment, l’enfant reprit :
— Voilà qu’il commence à faire sombre, grand’mère ; il

faut que je rentre à la maison ; mais je suis si contente que
tu te sentes de nouveau bien !

La grand’mère prit une des mains de Heidi et la tint bien
serrée dans la sienne, tandis qu’elle lui disait :

— Oui, me voici de nouveau heureuse, je suis bien,
maintenant, même si je dois rester encore plus longtemps
couchée ici. Vois-tu, personne ne peut comprendre sans y
avoir passé, ce que c’est que d’être là toute seule dans un lit
pendant des jours et des jours, sans jamais entendre une
parole de qui que ce soit, et sans rien voir, pas le plus petit
rayon de soleil  ! Il vous vient alors des pensées bien
accablantes, on se dit qu’il ne fera plus jamais jour, et il
semble qu’on ne puisse pas aller plus loin. Mais quand on
entend les paroles que tu m’as lues, c’est comme si une
lumière s’allumait dans le cœur et y ramenait la joie.

La grand’mère lâcha alors la main de l’enfant qui lui
souhaita une bonne nuit, rentra en courant dans la chambre
voisine et entraîna Pierre en toute hâte, car, sur ces
entrefaites, la nuit était venue et il fallait partir. Mais la lune
brillait au ciel et projetait une si vive clarté sur la neige
blanche qu’on aurait dit que le jour allait de nouveau se
lever. Pierre prépara son traîneau, s’assit devant, sa
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compagne derrière lui, et les voilà partis, fendant l’air
comme deux oiseaux.

Plus tard, lorsque Heidi reposa dans son bon lit de foin
bien épais, derrière le poêle, elle se mit à penser à la
grand’mère qui était si mal couchée, puis à tout ce qu’elle
lui avait dit, à cette lumière que les cantiques allumaient
dans son cœur. « Si seulement elle pouvait entendre chaque
jour ces paroles et se faire du bien ! » se dit-elle. Mais Heidi
savait qu’il se passerait peut-être toute une semaine ou
même deux avant qu’elle pût remonter à la cabane. Cette
pensée l’attrista, et elle resta longtemps à réfléchir à ce
qu’on pourrait bien faire pour que la grand’mère entendît
tous les jours les paroles qui lui faisaient du bien. Tout à
coup elle s’avisa d’un moyen, et elle en fut immédiatement
si enchantée, qu’elle aurait voulu être déjà au lendemain
pour mettre son projet à exécution. Puis, se redressant
vivement, elle s’assit dans son lit et joignit les mains, car, à
force de réfléchir, elle n’avait pas encore dit à Dieu sa
prière du soir  ; et maintenant elle ne voulait plus jamais
oublier de la faire.

Quand elle eut prié de tout son cœur pour elle-même,
pour le grand-père et pour la grand’mère, elle s’étendit de
nouveau sur sa molle couche de foin et dormit
profondément et paisiblement jusqu’au jour.
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Chapitre V. 

Toujours l’hiver.

Le jour suivant, Pierre descendit en traîneau et arriva
juste à temps pour l’école  ; il apportait son dîner dans son
sac, car voici comment les choses se passaient à Dörfli  : à
midi, lorsque les enfants du village retournaient à la maison,
les quelques écoliers qui demeuraient trop loin pour faire
les doubles courses, s’asseyaient sur les pupitres,
appuyaient leurs pieds contre les bancs et étalaient sur leurs
genoux les provisions qu’ils avaient apportées. Ils
pouvaient dîner et jouer tout à leur aise jusqu’à une heure,
puis l’école recommençait. Après ces journées de classe,
Pierre montait encore chez le Vieux et faisait une visite à
Heidi.

Ce jour-là, lorsqu’il entra dans la grande salle, Heidi, qui
l’attendait justement, se précipita au-devant de lui en
s’écriant :

— Pierre, je sais quelque chose !
— Dis-le, répondit Pierre.
— Il faut à présent que tu apprennes à lire !
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— J’ai déjà appris.
— Oui, oui, Pierre, mais ce n’est pas comme ça que

j’entends, continua vivement Heidi  ; j’entends de manière
que tu saches lire ensuite.

— Peux pas, répliqua Pierre.
— C’est ce que personne ne croira plus jamais quand tu

le diras, et moi non plus, ajouta-t-elle d’un ton très décidé.
La grand’maman à Francfort savait bien que ce n’était pas
vrai, et elle m’a dit de ne pas le croire.

Pierre fut très surpris de cette nouvelle.
— Je t’apprendrai à lire, je sais bien comment on fait,

continua Heidi ; et quand tu sauras, tu liras tous les jours un
cantique ou deux à la grand’mère.

— Peux pas ! grommela Pierre pour la seconde fois.
Pour le coup, Heidi fut indignée de cette opposition

obstinée à une chose bonne et juste et qui lui tenait tant à
cœur. Debout devant Pierre et le regardant avec des yeux
pleins de colère, elle lui dit d’un ton menaçant :

— Alors je te dirai ce qui t’arrivera, si tu ne veux jamais
rien apprendre. Ta mère a déjà dit deux fois que tu devrais
aussi aller à Francfort pour apprendre toutes sortes de
choses, et là je connais bien l’école où vont les garçons  ;
c’est une grande, grande maison que Clara m’a montrée en
passant en voiture. Mais ce n’est pas seulement une école
pour les garçons comme toi  ; ils y vont encore quand ils
sont déjà de grands messieurs ; je les ai vus moi-même. Et
puis, il ne te faut pas croire qu’il n’y ait qu’un maître
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comme chez nous, ni que ceux de Francfort soient aussi
bons que le nôtre. On en voit toujours entrer dans le
bâtiment une quantité à la fois ; ils sont tout en noir comme
s’ils allaient à l’église, et ils ont de grands chapeaux noirs
aussi hauts que ça  ! — et Heidi indiqua au-dessus du
plancher la hauteur des chapeaux.

Un frisson parcourut le dos de Pierre du haut en bas.
— Il faudra que tu entres aussi avec tous ces messieurs,

continua Heidi avec feu  ; et quand ce sera ton tour, tu ne
sauras pas lire et tu feras même des fautes en épelant. Tu
verras alors comme les messieurs se moqueront de toi,
encore pire que Tinette  ; et tu devrais savoir ce que c’est
quand celle-là se moque !

— Alors je veux bien, dit Pierre d’un ton moitié plaintif,
moitié fâché.

À l’instant même Heidi fut adoucie.
— C’est bon, nous allons tout de suite commencer, dit-

elle toute contente, et, ayant tiré Pierre vers la table, elle
alla chercher ce qu’il fallait pour la leçon.

Dans le grand paquet envoyé par Clara, Heidi avait
trouvé un petit livre qui lui plaisait beaucoup, et déjà la
veille il lui était venu à la pensée qu’elle pourrait s’en servir
avec Pierre, car c’était un alphabet dont les lettres étaient
intercalées dans des sentences rimées.

Ils s’assirent donc tous deux devant la table, penchèrent
leurs têtes sur le petit livre, et la leçon commença. Heidi fit
d’abord épeler à Pierre la première sentence, puis il dut la
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répéter une seconde et une troisième fois, parce qu’elle
voulait que ce fût sans faute et bien couramment.

— Tu ne la sais pas encore, s’écria-t-elle enfin ; mais je
vais te les lire toutes les unes après les autres ; et quand tu
sauras ce qu’il y a dedans, tu pourras mieux épeler. Et Heidi
lut :

— Si l’A, B, C, ne va pas aujourd’hui, 
Au tribunal demain on te conduit !

— Je n’irai pas, grogna Pierre.
— Où ? demanda Heidi.
— Au tribunal !
— Eh bien, apprends les trois lettres, et quand tu les

sauras, tu n’auras pas à y aller, dit-elle pour le persuader.
Pierre se remit à l’œuvre et répéta les trois lettres avec

persévérance jusqu’à ce que Heidi déclarât qu’il les savait
bien. Mais ayant remarqué l’effet que la menace avait
produit sur Pierre, elle voulut en profiter et préparer le
terrain pour les leçons suivantes.

— Attends, je vais te lire les autres lettres, continua-t-
elle ; et tu verras tout ce qui peut encore arriver. Et elle lut
d’une voix claire et distincte :

D, E, F, G, sortiront couramment, 
Ou des malheurs suivront certainement. 

Si tu voulais sauter H, I, J, K, 
Un des malheurs serait bien vite là. 

Qui pour L, M, peut encore hésiter, 
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Paye une amende et s’en va se cacher. 
Si tu savais ce qu’aujourd’hui j’ai vu, 

Tu retiendrais bien vite N, O, P, Q. 
À R, S, T, si tu vas t’arrêter, 

Tu pourrais bien avoir de quoi pleurer.

Ici Heidi fit une pause  ; Pierre ne soufflait plus mot, et
elle voulait voir ce qu’il faisait. Toutes ces menaces
mystérieuses et effrayantes l’avaient tellement terrorisé,
qu’il en était demeuré immobile, fixant sur Heidi un regard
pétrifié.

Son cœur compatissant s’en émut aussitôt, et elle
s’empressa de lui dire pour le rassurer :

— Il ne faut pas avoir peur, Pierre ; viens seulement tous
les soirs vers moi, et si tu apprends comme aujourd’hui, tu
finiras par savoir toutes les lettres, et alors ces choses
n’arriveront pas. Mais il faut venir tous les soirs et ne pas
faire comme pour l’école  ; même s’il neige, ça ne
t’empêchera pas.

Pierre promit de faire ainsi — car la frayeur qu’il avait
ressentie l’avait tout de suite apprivoisé et rempli de bon
vouloir. Puis il reprit le chemin de la cabane.

Pierre ne manqua pas en effet d’obéir aux injonctions de
Heidi, et chaque soir il venait étudier avec ardeur les lettres
de l’alphabet en se pénétrant du contenu des sentences.
Souvent aussi le grand-père était présent à la leçon et
écoutait d’un air satisfait, en fumant sa pipe, tandis que les
coins de sa bouche remuaient parfois comme s’il était pris
d’une gaieté subite. Puis, quand Pierre s’était bien évertué à
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épeler, il l’engageait le plus souvent à rester et à prendre
part au souper, ce qui le dédommageait amplement des
frayeurs causées par les menaces du livre.

Ainsi s’écoulaient les jours d’hiver. Pierre venait
régulièrement et faisait de véritables progrès avec ses
lettres. Mais les sentences lui donnaient chaque fois bien du
mal. Il était enfin arrivé à l’U. Lorsque Heidi lut ces deux
vers :

Distingue l’U du V, sinon là-bas, 
Tu t’en iras où tu n’aimerais pas.

Pierre marmotta :
— Oui, comme j’irai  ! — Il n’était pourtant pas trop

rassuré et étudia l’U et le V de son mieux, comme s’il avait
une certaine impression que quelqu’un pourrait venir le
saisir au collet et l’emmener où il aimerait mieux ne pas
aller.

Le soir suivant, Heidi continua :

Si W te restait inconnu, 
Gare au fouet qui là-bas est pendu !

Pierre regarda tout le tour de la chambre.
— Il n’y en a point ! fit-il en ricanant.
— Oui, c’est bon, mais sais-tu ce que le grand-père a

dans l’armoire ? Un bâton presque aussi gros que mon bras,
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et si on le sort on pourra bien dire : « Gare au bâton qui là-
bas est pendu ! »

Pierre connaissait bien la grosse baguette de noisetier  !
Immédiatement il se pencha sur le W pour tâcher de
l’apprendre.

Le jour suivant venaient ces deux vers :

Regarde l’X, ne va pas l’oublier, 
Ou tu n’auras rien du tout à manger.

Pierre jeta un regard du côté du buffet où étaient
enfermés le pain et le fromage, et fit observer tout fâché :

— Je n’ai pas dit que je voulais oublier l’X !
— Tant mieux si tu ne l’oublies pas, dit Heidi, nous

pourrons tout de suite apprendre une autre lettre, et demain
il ne t’en restera plus qu’une.

Pierre n’était pas de cet avis, mais Heidi avait déjà
commencé à lire :

Et de l’Y aussi rappelle-toi, 
Ou bien les gens te montreront au doigt.

À ces mots, Pierre eut une vision de tous les messieurs de
Francfort avec leurs grands chapeaux noirs et des visages
moqueurs. Il se jeta sur l’Y et ne le lâcha pas avant de le
savoir, si bien qu’il put se rappeler comment il était fait,
même avec les yeux fermés.
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Le jour suivant, comme il ne restait plus qu’une lettre,
Pierre commença déjà à le prendre d’un peu haut avec
Heidi ; et lorsqu’elle lui lut ces derniers vers :

Ceux que le Z arrête sont des sots 
Qu’on enverra trouver les Hottentots !

— il prit un ton railleur pour dire :
— Ah ! bien oui ! comme si on savait où ils sont !
— Certainement, Pierre, le grand-père le sait bien,

répliqua vivement Heidi ; attends seulement, je vais vite lui
demander où c’est  ; il est ici tout près chez Monsieur le
pasteur, — et en trois sauts elle fut à la porte.

— Attends ! lui cria Pierre saisi d’angoisse, voyant déjà
en imagination le Vieux de l’alpe et Monsieur le pasteur
arriver vers lui, l’empoigner et l’envoyer chez les
Hottentots, puisqu’en effet il ne s’était pas souvenu du Z.
Son cri de détresse arrêta Heidi.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle tout étonnée.
— Rien  ! reviens  ! j’apprendrai, répondit Pierre d’une

voix saccadée.
Mais Heidi désirait savoir elle-même où étaient les

Hottentots, et voulait absolument aller le demander au
grand-père. Elle céda enfin aux instances désespérées de
Pierre et revint auprès de lui. Cependant comme il lui devait
bien quelque chose en compensation, elle lui fit répéter le Z
jusqu’à ce qu’il fût entré une fois pour toutes dans sa tête, et
passa tout de suite aux syllabes  ; aussi ce soir-là Pierre fit
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un grand pas en avant dans la lecture. Il en fut de même
jour après jour. La neige avait dégelé, et il en tombait
presque chaque nuit de la fraîche, si bien que pendant trois
semaines au moins Heidi ne put pas monter voir la
grand’mère. Elle n’en était que plus zélée à enseigner la
lecture à Pierre, afin qu’il pût bientôt la remplacer pour les
cantiques.

Un soir donc que Pierre revenait de chez Heidi, il entra
dans la petite chambre en disant :

— Je peux !
— Qu’est-ce que tu peux, Pierrot ? demanda sa mère fort

intriguée.
— Lire !
— Mais est-ce bien possible  ! As-tu entendu,

grand’mère ? s’écria Brigitte au comble de la stupéfaction.
La grand’mère avait entendu et se demandait aussi avec

surprise comment cela s’était fait.
— À présent il faut que je lise un cantique, c’est Heidi

qui l’a dit, continua Pierre.
La mère descendit en toute hâte le livre du rayon, et la

grand’mère fut toute réjouie : il y avait si longtemps qu’elle
n’avait entendu une de ces bonnes paroles  ! Pierre s’assit
devant la table et commença à lire  ; sa mère l’écoutait,
debout à côté de lui.

— Qui l’aurait jamais cru ! répétait-elle avec admiration
à la fin de chaque strophe.
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La grand’mère aussi écoutait avec la plus grande
attention un verset après l’autre, mais elle ne disait rien.

Le jour qui suivit ce grand événement, il se trouva que la
classe de Pierre avait une leçon de lecture. Lorsque vint son
tour, le maître dit :

— Pierre, faut-il une fois de plus te passer, comme
d’habitude, ou bien veux-tu essayer encore, — je ne dis pas
de lire, mais de bégayer une ligne ?

Pierre commença et lut trois lignes de suite sans s’arrêter.
Le maître posa son livre. Muet d’étonnement, il regardait
Pierre comme s’il n’avait jamais rien vu de pareil.

— Pierre, il s’est passé un miracle ! dit-il enfin. Tant que
je me suis évertué après toi avec une patience inimaginable,
tu n’étais pas même en état d’épeler sans faute. Et
maintenant que j’ai dû, non sans regret, renoncer à obtenir
quelque résultat, voilà que tu m’arrives en sachant non
seulement épeler, mais encore lire couramment  ! Dis-moi
d’où peut venir un pareil miracle de nos jours, Pierre ?

— De Heidi ! répondit celui-ci.
Le maître au comble de l’étonnement jeta un regard du

côté de Heidi qui était assise à sa place de l’air le plus
innocent du monde, mais il ne put rien lui découvrir
d’extraordinaire. Il continua :

— Il y a, du reste, un certain temps que je remarque un
changement en toi, Pierre ; tandis qu’autrefois tu manquais
souvent l’école une semaine entière ou même plusieurs
semaines de suite, tu n’as pas été absent un seul jour ces
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derniers temps. D’où a donc pu venir cette heureuse
transformation.

— Du Vieux, répondit Pierre.
Toujours plus étonné, le maître regardait alternativement

Heidi et Pierre.
— Nous allons essayer encore une fois, dit-il alors,

voulant prudemment soumettre les connaissances de Pierre
à une nouvelle épreuve. Il lut trois nouvelles lignes sans
faute ; c’était donc vrai, il avait appris à lire !

Dès que l’école fut finie, le régent se rendit en toute hâte
chez le pasteur pour lui faire part de ce qui s’était passé et
de l’influence réjouissante que le Vieux de l’alpe et sa
petite-fille exerçaient dans la paroisse.

Dès lors, Pierre lut chaque soir un cantique  ; sa
soumission à Heidi allait jusque-là, mais pas plus loin  ; il
n’en essayait jamais un second, et la grand’mère, du reste,
ne l’en priait pas. Quant à la mère Brigitte, elle
recommençait chaque fois à s’étonner de ce que Pierre fût
arrivé à ce résultat, et souvent, lorsque la lecture était finie
et le lecteur dans son lit, elle répétait encore à la
grand’mère :

— On ne saurait pourtant assez se réjouir de ce que
Pierrot a si bien appris à lire  ; qui sait maintenant ce qu’il
pourra encore devenir !

À quoi la grand’mère répondait :
— Oui, c’est bon pour lui d’avoir appris quelque chose ;

mais je serai tout de même bien contente lorsque le bon
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Dieu nous renverra le printemps et que Heidi pourra de
nouveau monter  ; c’est comme si les cantiques qu’elle lit
étaient tout autres. Quand c’est Pierre, il manque parfois
quelque chose, alors je cherche à le retrouver, et après je ne
peux plus bien suivre les idées, et cela ne me fait plus la
même impression dans le cœur que lorsque c’est Heidi qui
lit.

Cela venait tout simplement de ce qu’en lisant, Pierre
s’arrangeait pour se rendre la chose plus commode. Quand
il arrivait à un mot un peu long ou qui avait l’air difficile, il
le sautait tout à fait, pensant que c’était bien égal à la
grand’mère qu’il y eût trois ou quatre mots de moins dans
une ligne  : il en restait encore assez comme ça  ! De cette
façon, il n’y avait presque point de substantifs dans les
cantiques que Pierre lisait.
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Chapitre VI. 

Les amis de Francfort se mettent en route.

Le mois de mai était venu. De toutes les hauteurs
environnantes, les torrents grossis se précipitaient dans la
vallée. Une chaude atmosphère enveloppait l’alpe qui avait
reverdi. Le soleil venait de fondre les dernières neiges, et
ses rayons persuasifs avaient éveillé les premières fleurettes
qui commençaient à poindre sur le gazon. La brise
printanière secouait gaiement les sapins pour les débarrasser
de leurs vieilles aiguilles brunies que remplaçait une
nouvelle parure plus claire. Bien haut dans les airs
l’épervier déployait de nouveau ses ailes ; et tout autour du
chalet, le soleil de Mai réchauffant le sol, achevait de
pomper les dernières traces d’humidité, afin qu’il ne restât
bientôt plus une seule place où l’on ne pût s’asseoir.

Heidi était de retour à l’alpe. Elle allait et venait d’un
endroit à l’autre, ne sachant qu’admirer le plus de tout ce
qu’elle retrouvait. Tantôt elle prêtait l’oreille au bruit
lointain du vent qui accourait des sommets ; il devenait de
plus en plus fort en se rapprochant et se précipitait enfin sur
les sapins dont il agitait et tordait les branches avec des
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éclats de joie sauvage. Heidi, transportée, mêlait à ces
accents ses cris d’allégresse, et se laissait secouer par le
vent, au risque d’être emportée comme une feuille. Tantôt
elle courait s’asseoir devant le chalet à l’endroit où le soleil
était le plus chaud, pour chercher dans le gazon combien de
petits calices étaient prêts à s’ouvrir ou s’étaient déjà
épanouis. Puis il y avait des myriades de moucherons qui
dansaient et tournoyaient, ivres de joie, aux rayons du
soleil. Heidi était à l’unisson de la gaîté qui l’entourait ; elle
aspirait à longs traits l’haleine printanière s’élevant de la
terre nouvellement vivifiée, et il lui semblait que jamais
encore l’alpe n’avait été aussi belle ; les mille petits insectes
partageaient sans doute son bonheur, car ils semblaient
bourdonner tous ensemble dans un confus et joyeux
murmure :

« Sur l’alpe ! sur l’alpe ! sur l’alpe ! »
De temps à autre, dans le petit hangar derrière le chalet

on entendait les coups répétés d’un marteau et le bruit de la
scie auxquels Heidi prêtait aussi l’oreille avec plaisir, car
c’étaient des sons familiers qu’elle avait entendus depuis le
commencement de sa vie sur l’alpe.

Tout à coup elle se leva d’un bond et courut vers le
hangar pour voir ce que faisait le grand-père. Devant la
porte elle trouva une belle escabelle neuve toute prête à
servir, tandis que le Vieux travaillait d’une main exercée à
en fabriquer une seconde.

— Oh  ! je sais bien ce que c’est  ! s’écria Heidi toute
joyeuse. C’est pour elles, quand elles viendront de
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Francfort. Celle-ci est pour la grand’maman, et celle que tu
fais sera pour Clara, et puis — il en faudra encore une —
continua-t-elle avec quelque hésitation, ou bien, crois-tu,
grand-père, que Melle Rottenmeier ne viendra pas ?

— Je ne peux pas te le dire maintenant, répondit le
grand-père  ; mais c’est plus sûr d’avoir un siége prêt pour
pouvoir l’inviter à s’asseoir si elle vient.

Heidi considéra d’un air pensif les escabelles de bois sans
dossier en faisant à part elle des réflexions sur la manière
dont Melle Rottenmeier et de pareils siéges cadreraient
ensemble. Au bout d’un moment elle reprit en branlant la
tête d’un air de doute :

— Grand-père, je ne crois pas qu’elle s’assiéra là-dessus.
— Alors nous l’inviterons à prendre place sur le beau

canapé à housse de gazon vert, répliqua-t-il.
Heidi était encore à se demander où était le beau canapé à

housse de gazon vert, lorsqu’elle entendit au-dessus de sa
tête les sifflets, les cris, les coups de fouet bien connus. Elle
s’élança à la rencontre du troupeau dont elle fut bientôt tout
entourée. Les chèvres paraissaient aussi enchantées que
Heidi d’être de nouveau sur l’alpe, car jamais elles
n’avaient sauté si haut ni fait entendre de si joyeux
bêlements que ce jour-là en se pressant autour de l’enfant.
Pierre les repoussa à droite et à gauche pour pouvoir
s’approcher de Heidi et lui remettre quelque chose.

Lorsqu’il fut parvenu jusqu’à elle, il lui tendit une lettre.
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— Voilà  ! dit-il, laissant à Heidi le soin de trouver elle-
même l’explication de l’affaire.

— Est-ce que tu as reçu une lettre pour moi au pâturage ?
demanda-t-elle, remplie d’étonnement.

— Non, répondit-il.
— Mais, Pierre, où l’as-tu donc prise ?
— Dans la sacoche.
C’était exact. Le soir précédent, l’employé de la poste à

Dörfli lui avait remis la lettre en question. Pierre l’avait
déposée au fond de la sacoche vide, et le matin avant de
partir, il avait fourré pardessus son pain et son fromage. Il
avait bien vu le Vieux et Heidi en passant prendre les
chèvres, mais ce n’était qu’à midi, après avoir fini son pain
et son fromage, qu’en fouillant la sacoche pour ramasser les
miettes, la lettre lui était de nouveau tombée sous la main.

Heidi lut attentivement l’adresse, puis elle s’élança sous
le hangar et s’écria au comble de la joie en agitant la lettre :

— Elle est de Francfort ! de Clara ! veux-tu que je te la
lise tout de suite, grand-père ?

Celui-ci y était tout disposé, et Pierre qui avait suivi
Heidi, se prépara aussi à écouter en s’adossant contre un des
montants de la porte afin d’avoir un point d’appui solide
pour suivre ce que lirait Heidi. Celle-ci commença :

Chère Heidi !
Nous avons déjà fait toutes nos malles et nous nous

mettrons en route dans deux ou trois jours quand papa
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partira aussi, non pour venir avec nous, mais pour aller
d’abord à Paris. Le docteur vient chaque jour, et à peine est-
il sur le seuil de la porte, qu’il nous crie déjà  : « Partez  !
partez ! — à l’alpe ! » Il ne peut pas attendre le moment où
nous serons en route. Si tu savais comme il s’est plu à
l’alpe  ! Pendant tout l’hiver il est venu nous voir presque
chaque jour ; il disait que c’était vers moi qu’il venait, parce
qu’il avait toujours quelque chose de nouveau à me
raconter. Alors il s’asseyait et il parlait de toutes les
journées qu’il a passées là-bas avec toi et avec le grand-
père, et des montagnes, et des fleurs, et du délicieux air
frais, et du calme dont on jouit si haut au-dessus de tous les
villages et de toutes les routes  ; il disait souvent que sur
l’alpe tout le monde doit recouvrer la santé. Lui-même est
devenu tout autre qu’il n’a été pendant longtemps, et il a
repris son air jeune et gai. Oh  ! que je me réjouis de voir
tout cela, d’être avec toi sur l’alpe, et aussi d’apprendre à
connaître Pierre et les chèvres  ! Il faudra d’abord que je
fasse une cure de six semaines à Ragaz, c’est le docteur qui
l’a ordonné ; ensuite nous irons demeurer à Dörfli, et quand
il fera beau temps on me roulera jusqu’à l’alpe dans mon
fauteuil, et nous passerons toute la journée ensemble.
Grand’maman vient avec moi  ; elle se réjouit aussi d’aller
te voir. Mais pense que Melle  Rottenmeier ne veut pas
venir ! Grand’maman lui dit presque chaque jour : « À quoi
en sommes-nous pour le voyage en Suisse, ma chère
demoiselle Rottenmeier ? Ne vous gênez pas, si vous avez
envie de venir ! » — Elle remercie toujours avec une telle
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politesse en disant qu’elle ne veut pas être indiscrète ! Mais
moi je sais bien ce qu’elle pense  : quand Sébastien est
revenu de t’accompagner, il a fait une terrible description de
l’alpe, il a raconté qu’on a des rochers menaçants suspendus
au-dessus de la tête, qu’il y a partout des crevasses et des
précipices dans lesquels on peut tomber, que le sentier est si
raide qu’on craint à chaque pas de retomber en arrière, et
que si les chèvres peuvent y grimper, aucune créature
humaine n’y monterait sans mettre sa vie en danger. Elle a
frémi à cette description, et depuis lors elle ne rêve plus de
voyages en Suisse comme auparavant. La même peur a pris
à Tinette qui ne veut pas non plus venir. Nous serons donc
seules, grand’maman et moi ; Sébastien nous accompagnera
jusqu’à Ragaz et il retournera ensuite à la maison. Je ne
puis presque plus attendre le moment où j’irai vers toi.

Adieu, chère Heidi, grand’maman t’envoie mille
salutations.

Ta fidèle amie
Clara.

Après avoir entendu cette lecture, Pierre quitta
brusquement la porte contre laquelle il était appuyé, et fit
claquer son fouet de droite et de gauche si furieusement,
que toutes les chèvres en prirent la fuite de teneur et se
précipitèrent dans le sentier par bonds démesurés. Pierre
courut après elles en cinglant l’air de son fouet, comme s’il
avait eu besoin de décharger une rage excessive sur quelque
ennemi invisible. Cet ennemi, en effet, c’était la perspective
de l’arrivée des Francfortois qui l’exaspérait.
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Heidi était si remplie de joie que, dès le jour suivant, il
lui fallut absolument descendre vers la grand’mère pour lui
raconter qui allait venir de Francfort et surtout qui ne
viendrait pas  ; tout cela devait être de la plus grande
importance pour la grand’mère : elle connaissait si bien les
personnes en question et prenait toujours si vivement part à
tout ce qui concernait Heidi ! Celle-ci se mit donc en route
l’après-midi du jour suivant, car elle pouvait recommencer
ses courses seule, maintenant que le soleil plus brillant
restait de nouveau longtemps au-dessus de l’horizon, et
c’était délicieux de descendre en courant le sentier bien sec,
poussée par la folle brise de mai.

La grand’mère ne restait plus toute la journée couchée
dans son lit  ; elle avait repris sa place accoutumée dans le
coin et filait. Mais ce jour-là on voyait à l’expression de son
visage qu’elle était absorbée dans des pensées pénibles qui
depuis la veille au soir la poursuivaient et ne l’avaient pas
laissée dormir de toute la nuit. Lorsque Pierre, furieux, était
rentré à la maison, elle avait pu saisir à travers ses
exclamations entrecoupées que toute une troupe de gens
allaient arriver de Francfort sur l’alpe. Quant à ce qui devait
se passer ensuite, Pierre n’en savait rien ; mais les pensées
de la grand’mère étaient allées plus loin, et c’étaient
justement ces pensées qui la tourmentaient et lui avaient ôté
le sommeil.

Heidi entra en courant, alla droit à la grand’mère, s’assit
sur le petit tabouret qui était toujours prêt pour elle et
raconta avec tant de vivacité tout ce qu’elle avait à dire
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quelle en fut elle-même toujours plus remplie. Mais elle
s’arrêta tout à coup au milieu d’une phrase et demanda avec
inquiétude :

— Qu’as-tu, grand’mère  ? Est-ce que ça ne te fait pas
plaisir ?

— Oui, oui, Heidi, je suis bien contente pour toi puisque
tu en as une si grande joie, répondit-elle en s’efforçant de
paraître un peu gaie.

— Mais grand’mère, je vois très bien que tu es inquiète.
Est-ce que tu crois peut-être que Melle Rottenmeier viendra
aussi ? demanda Heidi qui s’inquiétait à son tour.

— Non, non, ce n’est rien, — ce n’est rien, répéta la
grand’mère pour la tranquilliser. Donne-moi un peu ta
main, Heidi, que je puisse bien sentir que tu es encore là !
Ce sera sûrement pour ton bien, quoique je sente que je ne
pourrai presque plus vivre après.

— Je ne veux rien pour mon bien si tu ne peux plus vivre
après, grand’mère, déclara Heidi d’un ton très décidé qui
éveilla d’autres craintes dans le cœur de la bonne vieille.
D’après les nouvelles apportées par Pierre, elle avait tout de
suite supposé que les gens de Francfort allaient venir pour
chercher Heidi  ; à présent qu’elle était de nouveau si bien
portante, c’était tout naturel qu’ils désirassent la remmener
chez eux. Mais elle sentait maintenant qu’elle n’aurait pas
dû laisser paraître sa grande angoisse devant Heidi ; l’enfant
était si compatissante pour elle  ! elle pourrait résister et
refuser de partir, et cela ne devait pas être. La grand’mère
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chercha alors un secours qu’elle ne fut pas longtemps à
trouver, car elle n’en connaissait cent pas d’autre.

— Heidi, reprit-elle, je sais ce qui me fera du bien et me
rendra de bonnes pensées. Lis-moi le cantique qui
commence par :

Va, ne crains rien.

Le livre de cantique était devenu si familier à Heidi
qu’elle trouva tout de suite ce que la grand’mère demandait,
et d’une voix claire elle lut :

Va, ne crains rien, 
Ton Dieu sait bien 

Ce qui t’est salutaire. 
Laisse en repos 
Gronder les flots : 

N’est-il pas ton bon Père ?

— Oui, oui, voilà justement ce que j’avais besoin
d’entendre, dit la grand’mère, tandis que l’expression
angoissée disparaissait de son visage.

Heidi la considéra un moment toute pensive ; puis elle lui
demanda :

— Grand’mère, est-ce que salutaire veut dire ce qui fait
du bien et ce qui guérit quand on est malade ?

— Oui, oui, ça doit bien être cela, répondit-elle avec un
mouvement de tête affirmatif. Et puisque le bon Dieu sait ce
qui peut nous faire du bien, nous pouvons être tranquilles,
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quoi qu’il arrive. Relis-le encore une fois, Heidi, afin que
nous nous en souvenions bien.

L’enfant relut la strophe plusieurs fois de suite, car elle
aussi cette assurance la rendait heureuse.

Sur ces entrefaites le soir était venu, et Heidi dut
reprendre le chemin du chalet. Tandis qu’elle s’en allait le
long du sentier, les étoiles s’allumèrent une à une et
remplirent peu à peu le ciel de leur clarté. Chaque étoile qui
apparaissait plus brillante que la précédente semblait
vouloir par son radieux scintillement faire descendre une
nouvelle joie au fond du cœur de Heidi ; elle s’arrêtait sans
cesse pour les regarder, et le ciel devenant toujours plus
resplendissant et leur éclat toujours plus joyeux, elle ne put
s’empêcher de s’écrier tout haut, comme en réponse à leur
message :

— Oh ! je sais bien ! c’est parce que le bon Dieu sait tout
ce qui est bon pour nous que nous pouvons être si heureux
et si tranquilles !

Et les petites étoiles continuèrent à scintiller et à cligner
des yeux à Heidi jusqu’à ce qu’elle arrivât au chalet devant
lequel le grand-père l’attendait en contemplant aussi le ciel,
car il y avait longtemps qu’il n’avait pas brillé d’un si bel
éclat.

Non seulement les nuits, mais aussi les journées de ce
mois de Mai étaient exceptionnellement pures et
lumineuses  ; le grand-père s’émerveillait parfois de voir
chaque matin le soleil se lever dans tout son éclat comme il
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s’était couché la veille et monter jour après jour dans un ciel
sans nuages.

— C’est une année de soleil, disait-il, une année à part ;
la sève des plantes sera particulièrement énergique. Prends
garde, général, que tes sauteuses ne deviennent pas trop
ingouvernables à force de bonne nourriture,

Pierre faisait alors claquer son fouet d’un air de bravade,
et on lisait distinctement sur sa figure cette muette réponse :
« Je saurai assez en venir à bout ! »

Ainsi s’écoula le verdoyant mois de Mai ; Juin vint à son
tour avec ses longues et radieuses journées pendant
lesquelles le soleil toujours plus chaud faisait sortir de terre
toutes les fleurs  ; elles s’épanouissaient à l’envi sur l’alpe
entière, remplissant l’air de leur doux parfum. Ce mois
aussi touchait à sa fin lorsqu’un matin Heidi sortit en
courant du chalet après avoir terminé ses petites
occupations domestiques. Elle voulait vite aller jusque sous
les sapins, puis monter plus haut pour voir si la grosse
touffe de centaurée était épanouie, car rien n’était plus
ravissant que ces gracieux calices ouverts en pleine lumière.

Mais au moment où Heidi allait tourner l’angle du chalet,
elle s’arrêta court et se mit à pousser de tels cris que le
grand-père sortit du hangar pour voir ce qui se passait
d’extraordinaire.

— Grand-père  ! grand-père  ! lui cria Heidi hors d’elle,
viens, viens ici, regarde !
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Le grand-père se rendit à l’appel, et son regard suivit la
direction que lui indiquait l’enfant vivement excitée. Le
long du sentier de l’alpe serpentait le plus étrange des
cortéges qu’on y eût jamais vus. En tête marchaient deux
hommes avec une chaise à porteurs découverte dans
laquelle était installée une jeune fille enveloppée de
nombreux châles  ; ensuite venait un cheval monté par une
dame à l’air imposant qui regardait sans cesse dans toutes
les directions et s’entretenait vivement avec le jeune guide à
ses côtés ; puis suivait un grand fauteuil à roulettes vide que
poussait un autre jeune garçon, car c’était plus prudent pour
la malade de se faire transporter à bras le long de cet abrupt
sentier  ; enfin un porteur fermait la marche avec une hotte
où étaient empilés tant de couvertures, de châles et de
fourrures qu’il en avait jusque par-dessus la tête.

— Ce sont elles ! ce sont elles ! criait Heidi en sautant de
joie.

C’étaient elles, en effet, qui se rapprochaient peu à peu et
atteignirent enfin le sommet. Les porteurs déposèrent la
chaise à terre, Heidi s’élança vers Clara, et les deux enfants
s’embrassèrent avec des transports de joie. La
grand’maman arriva à son tour, descendit de cheval et salua
avec beaucoup de tendresse Heidi qui était accourue au-
devant d’elle ; elle se tourna ensuite vers le Vieux qui s’était
approché pour lui souhaiter la bien-venue. Il n’y eut aucune
raideur dans leur rencontre, ils se connaissaient l’un l’autre
aussi bien que s’ils eussent été en rapport depuis des
années.
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Après les premières salutations la grand’maman s’écria
avec vivacité :

— Mais, grand-père, vous avez une résidence
seigneuriale  ! qui l’aurait pensé  ! plus d’une roi pourrait
vous l’envier. Et comme ma petite Heidi a bonne mine  !
Une vraie rose de Mai, continua-t-elle en attirant l’enfant
auprès d’elle et caressant ses joues fraîches. Quelle
magnificence de toutes côtés  ! Qu’en dis-tu, Clara, mon
enfant, qu’en dis-tu ?

Clara regardait autour d’elle dans le plus complet
ravissement  ; jamais encore elle n’avait connu ni même
pressenti quelque chose de pareil.

— Oh  ! comme c’est beau ici, comme c’est beau  ! ne
cessait-elle de répéter. Je ne me l’étais jamais représenté
ainsi. Oh ! grand’maman, c’est ici que j’aimerais rester !

Pendant ce temps le Vieux avait approché le fauteuil et
l’avait rembourré de quelques châles pris sur la hotte. Il
s’avança vers la chaise à porteurs :

— Si nous installions la petite demoiselle dans son
fauteuil, elle s’en trouverait mieux ; la chaise à porteurs est
un peu dure  ; — et sans attendre que quelqu’un d’autre y
mît la main, il souleva doucement Clara de son bras
vigoureux et la déposa avec le plus grand soin sur son siège
confortable ; puis il étendit les châles sur ses genoux et lui
arrangea si commodément les pieds sur le coussin, qu’on
aurait dit qu’il avait passé sa vie à soigner des personnes.
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aux membres souffrants. La grand’maman l’avait regardé
faire au comble de l’étonnement.

— Grand-père, dit-elle enfin, si je savais où vous avez
appris à soigner les infirmes, j’y enverrais dès aujourd’hui
toutes les gardes-malades que je connais, afin qu’elles
pussent acquérir votre adresse. Je ne comprends pas
comment cela se peut !

Le Vieux sourit légèrement.
— C’est une affaire de pratique plus que d’étude,

répondit-il. Mais son sourire avait fait place à une
expression de tristesse  ; il voyait surgir du fond de ses
souvenirs la figure souffrante d’un homme couché ainsi
dans un fauteuil et si estropié qu’il ne pouvait plus faire
usage d’aucun de ses membres. C’était son colonel, qu’il
avait emporté dans cet état du champ de bataille après un
violent combat, et qui, jusqu’à la fin de ses affreuses
souffrances, n’avait jamais supporté d’autres soins que les
siens. Le vieillard revoyait devant lui son malade
d’autrefois, et il lui semblait que maintenant c’était son
affaire de soigner Clara et de la soulager par tous les petits
services qu’il connaissait si bien.

Le ciel d’un bleu foncé s’étendait sans nuage au-dessus
du chalet, des sapins et des grands rochers qui se
découpaient en gris sur cet azur. Clara ne pouvait se lasser
de regarder autour d’elle et de s’extasier sur tout ce qu’elle
voyait
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— Oh ! Heidi ! si seulement je pouvais aller partout avec
toi et faire le tour du chalet jusque sous les sapins ! s’écria-
t-elle avec l’expression d’un ardent désir. Si seulement je
pouvais regarder avec toi tout ce que je connais depuis si
longtemps sans l’avoir jamais vu !

Heidi tenta alors un grand effort et parvint à mettre en
mouvement le fauteuil qui roula facilement sur le gazon
bien sec jusque sous les sapins. Là, elles firent halte. Clara
n’avait encore rien vu de pareil à ces vénérables sapins si
hauts, et dont les longues branches touffues retombaient
jusqu’à terre en s’épaississant toujours plus vers le bas. La
grand’maman, qui avait suivi les enfants, restait aussi en
admiration devant eux ; elle ne savait pas ce qu’elle trouvait
de plus beau à ces arbres centenaires, si c’était leurs faîtes
mouvant et frémissant sans cesse là-haut dans le ciel bleu,
ou leurs troncs fermes et élancés comme des colonnes, dont
le puissant branchage racontait les années sans nombre
pendant lesquelles ils étaient demeurés là-haut, regardant à
leur pied la vallée où les hommes venaient et disparaissaient
et où tout changeait, tandis qu’eux restaient toujours les
mêmes.

Heidi roula ensuite le fauteuil jusque devant l’étable aux
chèvres dont elle ouvrit la porte toute grande afin que Clara
pût bien regarder dans l’intérieur, quoique pour cette fois il
n’y eût pas grand’chose à voir, les habitantes n’étant pas à
la maison. Clara s’écria aussitôt d’un ton plaintif :

— Oh ! grand’maman, si je pouvais attendre Brunette et
Blanchette, et toutes les autres chèvres et Pierre ! Jamais je
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ne pourrai les voir s’il faut toujours repartir d’aussi bonne
heure que tu l’as dit ; c’est si dommage !

— Chère enfant, pour le moment jouissons de toutes les
belles choses qui sont à notre portée, et ne pensons pas à ce
qui pounait manquer, répondit la grand’maman tout en
suivant le fauteuil que Heidi poussait toujours plus loin.

— Oh ! les fleurs ! s’écria de nouveau Clara, toutes ces
touffes de petites fleurs rouges si délicates  ! et ces
clochettes bleues qui se balancent ! Que j’aimerais sortir de
mon fauteuil et aller les cueillir !

Heidi courut aussitôt à la place où étaient les fleurs et en
rapporta un gros bouquet.

— Mais ce n’est encore rien, Clara, dit-elle en le lui
posant sur les genoux  ; quand tu monteras une fois avec
nous au pâturage, c’est alors que tu verras quelque chose !
À une seule place il y a une quantité de buissons de
centaurées rouges et des clochettes bleues encore plus
qu’ici, et une masse de petites fleurs jaunes qui brillent
comme si c’était de l’or  ; le grand-père dit qu’elles
s’appellent « herbe d’or » ; et puis il y a les brunes, tu sais,
avec les petites têtes rondes, qui sentent si bon ; enfin, vois-
tu, tout est si beau là-haut ! Quand on y est assis, on ne peut
plus se lever pour s’en aller !

Les yeux de Heidi étincelaient à l’idée de revoir ce
qu’elle décrivait  ; ses paroles enflammaient aussi Clara, et
au fond de ses doux yeux bleus s’allumait un véritable reflet
de l’ardent désir qui possédait sa compagne.



90

— Oh  ! grand’maman, est-ce que je pourrai y aller  ?
crois-tu qu’on pourra me monter aussi haut  ? demanda-t-
elle d’un ton suppliant. Heidi, si je pouvais marcher et
monter avec toi au pâturage, et aller partout !

— Je te pousserai bien, lui dit Heidi pour la tranquilliser ;
et afin de lui montrer comme ce serait facile, elle prit un tel
élan pour tourner le coin du chalet, que le fauteuil aurait
presque roulé en bas de la montagne, si le grand-père ne
s’était trouvé là fort à propos pour le retenir dans sa course.

Pendant la visite sous les sapins, le Vieux n’avait pas
perdu son temps. La table était dressée devant le banc
contre le chalet, entourée des siéges nécessaires  ; et tout
était préparé pour qu’on pût prendre en plein air le bon
dîner qui fumait dans le chaudron et grillait sur les charbons
au bout de la grande fourchette. Quelques instants après, le
grand-père déposa tout cela sur la table, et la société s’assit
gaiement autour du repas appétissant.

La grand’maman était ravie de cette salle à manger d’où
le regard plongeait tout au bas de la vallée et par-dessus les
montagnes, jusqu’au fond du ciel bleu. Une brise légère
éventait doucement les convives et faisait dans les sapins de
si agréables bruissements qu’on aurait dit une musique
commandée exprès pour le dîner.

— Jamais je n’ai rien vu de pareil ! c’est un vrai délice !
répétait sans cesse la grand’maman. Mais que vois-je  ?
ajouta-t-elle au comble de la surprise, je crois vraiment que
tu en es à ton second morceau de fromage rôti, Clara ?
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En effet, le Vieux venait d’en déposer sur le pain de Clara
une seconde portion toute dorée et luisante.

— C’est si bon, grand’maman, meilleur que tout le dîner
à Ragaz ! répliqua Clara en mordant de grand cœur dans le
fromage appétissant.

— Mangez seulement ! mangez seulement ! dit le Vieux
tout content. C’est notre air de montagne qui remplace ce
qui manque à la cuisine.

Ainsi passa le joyeux repas. La grand’maman et le Vieux
de l’alpe s’entendaient à merveille, et leur entretien était de
plus en plus animé. Ils se trouvaient si bien d’accord dans
toutes leurs idées sur les gens et les choses de ce monde,
qu’on aurait dit qu’ils avaient été en rapport intime depuis
des années. Un temps assez long s’écoula ainsi ; puis tout à
coup la grand’maman regarda du côté du couchant et dit :

— Il faudra bientôt nous préparer, Clara, le soleil
descend déjà, et les hommes vont revenir avec la chaise à
porteurs et le cheval.

Aussitôt un nuage de tristesse s’étendit sur la figure de
Clara, si joyeuse un instant auparavant, et de son ton
suppliant elle s’écria :

— Oh  ! seulement une heure, grand’maman  ! ou plutôt
deux  ! Nous n’avons pas encore vu le chalet, ni le lit de
Heidi, ni tous les arrangements. Si le jour pouvait avoir
encore dix heures !

— Ce n’est guère possible, répliqua la grand’maman.
Mais comme elle ne demandait pas mieux que de visiter le
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chalet, on se leva aussitôt de table et d’une main ferme le
Vieux poussa le fauteuil jusque devant la porte. Là il fallut
s’anêter  ; le fauteuil était trop large pour franchir le seuil.
Le grand-père n’eut pas longtemps à réfléchir ; il prit Clara
sur son bras et la tenant bien ferme il entra dans la chambre.
La grand’maman la parcourut aussitôt dans tous les sens et
se divertit beaucoup à examiner tout le ménage si bien
arrangé et si proprement tenu.

— C’est sans doute là-haut que tu as ton lit, Heidi  ?
demanda-t-elle en grimpant sans hésitation la petite échelle
jusqu’à la fenière. Oh  ! comme il sent bon ici  ! voilà une
chambre à coucher qui doit être bien saine !

Elle s’approcha de la lucarne pour admirer la vue, tandis
que le grand-père montait à son tour avec Clara sur son bras
et Heidi sautillant par derrière. Ils furent bientôt tous réunis
devant le lit de foin que la grand’maman considérait en
silence en aspirant de temps en temps à longs traits la
senteur aromatique du foin nouvellement récolté. Quant à
Clara, elle en était toute ravie.

— Oh  ! Heidi  ! que cela doit être drôle  ! De ton lit tu
peux voir droit dans le ciel, et il y a un si bon parfum, et tu
peux entendre le bruit des sapins  ! Jamais je n’ai vu une
chambre à coucher aussi amusante !

Ici le Vieux regarda la grand’maman.
— J’ai mon idée, dit-il, si Madame la grand’maman

voulait le permettre, et si la chose ne lui était pas contraire.
Il me semble que si nous gardions un peu la petite
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demoiselle ici, elle pourrait reprendre de nouvelles forces.
Vous avez apporté toute espèce de châles et de couvertures
avec lesquels il serait facile d’arranger un bon lit tout à fait
tendre ; et quant aux soins à donner à la petite demoiselle, il
n’y aurait pas à s’en inquiéter, c’est moi qui m’en
chargerais.

Clara et Heidi jetèrent des cris d’allégresse comme deux
oiseaux auxquels on donne la volée, et le visage de la
grand’maman s’éclaira d’un véritable rayon de soleil.

— Mon cher grand-père, vous êtes un homme unique  !
s’écria-t-elle. Savez-vous ce que je pensais justement  ? Je
me disais  : Un séjour ici ne serait-il pas particulièrement
propre à fortifier Clara  ? Mais les soins  ! le souci  ! les
désagréments que cela causerait  ! Et voilà que vous venez
me proposer la chose comme si ce n’était rien. Je vous
remercie, grand-père, je vous remercie de tout mon cœur !

En disant ces mots, la grand’maman secoua à plusieurs
reprises la main du Vieux de l’alpe qui lui rendit son
étreinte avec un visage, tout réjoui  ; après quoi il se mit
immédiatement à l’œuvre. Il reporta Clara dans son fauteuil
devant le chalet, suivi de Heidi qui ne savait comment
donner essor à sa joie. Puis il rassembla sur son bras tous
les châles et les couvertures et remarqua en souriant
complaisamment :

— C’est heureux que Madame la grand’maman se soit
équipée comme pour une campagne d’hiver  ; nous allons
trouver l’emploi de tout cela.
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— Mon cher grand-père, répondit vivement celle-ci, la
prévoyance est une belle vertu qui met à l’abri de bien des
désagréments. On peut s’estimer heureux dans vos
montagnes quand on s’en tire sans orage, sans vent ou sans
averse  ; et, du reste, mes petites précautions ne seront pas
inutiles ; en cela nous sommes d’accord.

Tout en parlant, les deux interlocuteurs étaient remontés à
la fenière et étendaient les châles l’un après l’autre sur le
foin ; il y en avait tant, que le lit eut bientôt l’air d’une vraie
forteresse.

— Et maintenant, que le foin me pique s’il peut  ! dit la
grand’maman en passant sa main sur toute la surface du lit ;
mais le rempart était impénétrable, rien, ne pouvait percer
au travers.

Elle redescendit de la fenière fort satisfaite et sortit
auprès des enfants. Les deux fillettes assises côte à côte, le
visage rayonnant, arrangeaient déjà tout ce qu’elles feraient
du matin au soir pendant que Clara serait sur l’alpe. Mais
combien de temps resterait-elle ? C’était la grande question,
qui fut immédiatement posée à la grand’maman. Celle-ci
déclara que le grand-père devait lui-même y répondre  ; il
s’approchait justement  ; on lui fit la demande, et il fut
d’avis que quatre semaines seraient nécessaires pour juger
de l’effet que l’air de l’alpe aurait produit sur la petite
demoiselle. La joie des enfants fut alors à son comble, car la
perspective de ces quatre semaines dépassait tout ce
qu’elles avaient osé espérer.
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À ce moment, les porteurs et le conducteur du cheval
qu’on avait vus depuis un certain temps monter le long du
sentier, arrivèrent devant le chalet  ; les premiers n’eurent
qu’à faire volte-face et à s’en retourner tout de suite.
Comme la grand’maman se disposait à monter à cheval,
Clara s’écria joyeusement :

— Oh  ! grand’maman, ce n’est pas comme un adieu,
quoique tu partes déjà, car tu reviendras de temps en temps
nous faire visite et voir ce que nous devenons, et ce sera si
amusant alors, n’est-ce pas, Heidi ?

Heidi qui, ce jour-là, passait continuellement d’un
bonheur à l’autre, ne put exprimer son assentiment que par
un saut de joie. La grand’maman monta donc sur sa bête ; le
Vieux de l’alpe saisit la bride du cheval et le conduisit
d’une main ferme tout le long de l’abrupt sentier. La
grand’maman eut beau protester et dire qu’il ne devait pas
descendre si loin, le Vieux avait décidé de l’accompagner
jusqu’à Dörfli, parce que la descente était très rapide et
qu’il n’était pas sans danger de la faire à cheval. Se trouvant
maintenant seule, la grand’maman n’avait plus l’intention
de rester à Dörfli ; elle comptait retourner à Ragaz et de là
renouveler de temps en temps son expédition à l’alpe.

Avant que la grand-père fût de retour au chalet, Pierre y
arriva à la tête de son agile troupeau. Dès que les chèvres
eurent découvert où était Heidi, elles se précipitèrent toutes
à la fois vers elle et entourèrent en un instant le fauteuil de
Clara et Heidi à ses côtés ; elles se poussaient, se pressaient
en avant, chacune levant la tête pour voir par-dessus les
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autres, tandis que Heidi les présentait à Clara en les lui
désignant l’une après l’autre. Aussi celle-ci eut-elle eu très
peu de temps fait la connaissance si longtemps désirée de la
petite Bellette, de la joyeuse Linotte, des chèvres du grand-
père, toujours si propres, de toutes enfin, jusqu’au Grand
Turc lui-même. Quant à Pierre, il se tenait tout le temps à
l’écart, jetant à Clara de farouches et menaçants regards.
Lorsque les deux enfants se tournèrent vers lui et lui
crièrent un amical « Bonne nuit, Pierre ! » il ne répondit pas
le moindre mot, mais fit claquer son fouet d’un air
courroucé, comme s’il eût voulu fendre l’air en deux ; puis
il s’éloigna en courant, suivi de son troupeau.

À toutes les belles choses que Clara avait vues ce jour-là
sur l’alpe vint s’ajouter enfin celle qui lui parut la plus belle
de toutes. Lorsqu’elle fut étendue à la fenière sur le grand
lit si douillet dans lequel Heidi se disposait à grimper à son
tour, elle regarda par la lucarne ouverte, et apercevant au
ciel les étoiles scintillantes :

— Oh  ! Heidi, s’écria-t-elle dans son ravissement,
regarde ! c’est comme si nous allions entrer tout droit dans
le ciel sur une haute voiture !

— Oui, et sais-tu pourquoi les étoiles ont l’air si joyeuses
et nous clignent ainsi des yeux ? lui demanda Heidi.

— Non, je ne sais pas, qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est que là-haut elles peuvent voir comment le bon

Dieu arrange tout pour que les hommes n’aient rien à
craindre et qu’ils puissent vivre tout à fait tranquilles, parce
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qu’il sait ce qui est salutaire. C’est ce qui les rend si gaies ;
et regarde, comme elles clignent de notre côté pour nous
faire signe que nous devons aussi être joyeuses  ! Mais tu
sais, Clara, il ne faut pas que nous oubliions de prier ; il faut
toujours demander au bon Dieu de penser à nous quand il
arrange tout si bien, et alors nous pourrons être tout à fait
tranquilles et ne jamais rien craindre.

Les deux enfants s’assirent dans leur lit, et chacune
répéta sa prière du soir. Puis Heidi inclina sa tête sur son
bras potelé et s’endormit aussitôt. Mais Clara resta encore
longtemps éveillée ; dormir ainsi à la lueur des étoiles était
pour elle quelque chose de tout nouveau qui tenait du
merveilleux. Elle n’avait, du reste, presque jamais vu les
étoiles à Francfort, car elle ne sortait pas de nuit, et dans la
maison les épais rideaux étaient toujours fermés avant qu’il
fît tout à fait sombre. Aussi ce soir-là, chaque fois qu’elle
fermait les yeux pour s’endormir, elle les rouvrait vite pour
voir encore si les deux belles étoiles plus brillantes que les
autres la regardaient toujours en clignant de l’œil, comme
Heidi le lui avait expliqué ; elle ne pouvait se lasser de les
voir scintiller  ; mais enfin ses yeux se fermèrent d’eux-
mêmes, et elle ne vit plus qu’en rêve le ciel étincelant à
travers la lucarne.
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Chapitre VII. 

Comment on passe son temps sur l’alpe.

Le soleil apparaissait derrière les rochers et lançait ses
premiers rayons sur le chalet et la vallée.

Selon son habitude de chaque matin, le Vieux de l’alpe
regardait dans le silence et le recueillement les brumes
légères se dissiper lentement le long des hauteurs, et la
contrée au loin, se dégageant des ombres crépusculaires,
s’éveiller à la lumière d’un jour nouveau. Peu à peu les
légers nuages du matin devinrent plus lumineux, et enfin le
soleil, se montrant en plein à l’horizon, versa à flots l’or et
la lumière sur les rochers, les forêts et les monts.

Le Vieux rentra alors dans le chalet et grimpa doucement
la petite échelle. Clara qui venait d’ouvrir les yeux,
regardait toute stupéfaite les brillants rayons du soleil qui
entraient par la lucarne et venaient danser jusque sur son lit.
Elle ne savait plus du tout où elle était ni ce qu’elle voyait ;
mais ses regards tombèrent sur Heidi encore endormie à
côté d’elle, et au même instant elle entendit la voix cordiale
du grand-père.
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— Bien dormi ? pas trop fatiguée ?
Clara l’assura qu’elle n’était pas du tout fatiguée et

qu’une fois endormie elle ne s’était pas réveillée de toute la
nuit. Cela fit plaisir au grand-père  ; puis il se mit tout de
suite à l’œuvre et assista Clara dans sa toilette avec autant
d’adresse et d’expérience que si c’eût été précisément son
métier de soigner des enfants malades et de leur faciliter
toute chose.

Heidi qui venait d’ouvrir enfin les yeux, vit avec
étonnement le grand-père prendre sur son bras Clara déjà
toute habillée et descendre avec elle. Il fallait se hâter de les
rejoindre  ! elle sauta à bas du lit et fut prête en un clin
d’œil  ; puis elle descendit l’échelle, sortit du chalet et
s’arrêta court pour contempler avec le plus grand
étonnement ce que faisait le grand-père.

La veille au soir, tandis que les enfants reposaient déjà
sur leur lit de foin, il avait longtemps réfléchi où il pourrait
remiser le large fauteuil à roulettes. Il ne fallait pas songer à
le faire entrer dans le chalet, la porte en était trop étroite  ;
mais tout à coup il lui était venu une idée  : il était allé
derrière le hangar et avait décloué deux grandes planches de
la cloison ; par cette large ouverture il avait roulé le fauteuil
à l’abri et remis les planches à leur place sans toutefois les
reclouer. Heidi arrivait au moment où le grand-père, après
avoir retiré les planches et installé Clara dans le fauteuil,
sortait avec elle du hangar en plein soleil levant. À mi-
chemin de la porte du chalet il arrêta le fauteuil et se dirigea
vers l’étable aux chèvres. Heidi bondit auprès de Clara.
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La fraîche brise du matin caressait les visages des
enfants, apportant par bouffées la senteur aromatique des
sapins dont l’atmosphère était tout imprégnée. Clara aspirait
à longs traits cet air fortifiant, et penchée en arrière sur le
dossier de son fauteuil, elle s’abandonnait à un sentiment de
bien-être qui lui avait été jusqu’alors inconnu. Jamais
encore il ne lui était arrivé de respirer l’air matinal en pleine
nature  ; et cette pure haleine des monts, si fraîche, si
vigoureuse, était pour elle un véritable délice. Elle jouissait
également du brillant soleil qui n’était pas du tout brûlant
sur la montagne, mais réchauffait doucement ses mains et le
gazon sec à ses pieds. Jamais elle ne se serait imaginé qu’il
pût faire aussi beau sur l’alpe.

— Oh ! Heidi, si je pouvais rester toujours, toujours ici
avec toi  ! s’écria-t-elle en se retournant dans son fauteuil
pour mieux se laisser pénétrer de tous les côtés par l’air et
le soleil.

— Tu vois bien maintenant ce que je te disais, répondit
Heidi tout heureuse, que c’est chez le grand-père sur l’alpe
qu’il fait le plus beau dans le monde !

À ce moment le Vieux sortit de l’étable et s’avança vers
les enfants en tenant deux bols pleins d’un lait blanc et
écumeux ; il en tendit un à Clara, l’autre à Heidi.

— Cela fera du bien à la petite demoiselle, dit-il en
encourageant Clara d’un signe de tête  ; c’est du lait de
Blanchette, il est fortifiant. À votre santé, et en avant !
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Comme elle n’avait encore jamais bu de lait de chèvre,
elle commença par le flairer un peu, non sans une certaine
hésitation ; mais quand elle vit l’avidité avec laquelle Heidi
buvait le sien, sans reprendre une seule fois haleine tant elle
le trouvait bon, Clara s’y mit aussi et but jusqu’à la dernière
goutte ce bon lait aussi doux et aussi parfumé que si l’on y
avait mis du sucre et de la cannelle.

— Demain nous en boirons deux tasses, dit le grand-père
qui avait vu avec satisfaction Clara suivre l’exemple de
Heidi.

Un instant après, Pierre faisait son apparition avec son
armée, et tandis que Heidi s’avançait au milieu des chèvres
pour recevoir leurs salutations matinales, le grand-père tira
Pierre à l’écart afin de pouvoir se faire entendre de lui, car
les chèvres bêlaient toutes plus fort les unes que les autres
pour témoigner à Heidi leur joie et leur amitié.

— Maintenant écoute, et fais bien attention, dit le Vieux.
À partir d’aujourd’hui tu laisseras Blanchette faire à sa
tête  ; son instinct lui dit assez où sont les herbes les plus
fortifiantes  ; ainsi, si elle veut monter, suis-la, les autres
s’en trouveront également bien ; et si elle veut grimper plus
haut que tu n’as l’habitude de les mener, va tout de même
après elle et ne la retiens pas, entends-tu  ? cela ne te fera
point de mal de grimper un peu. Elle ira donc où elle
voudra, car elle en sait plus long que toi là-dessus, et je
veux qu’elle broute ce qu’il y a de meilleur pour donner un
lait de première qualité. À qui fais-tu des yeux pareils,
comme si tu voulais avaler quelqu’un  ? Personne ne te
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gênera. Allons, en avant, et souviens-toi de ce que je t’ai
dit !

Pierre avait l’habitude d’obéir ponctuellement au Vieux
de l’alpe. Il se mit donc tout de suite en marche  ; mais il
était aisé de voir qu’il avait quelque chose en réserve, car il
retournait fréquemment la tête avec des roulements d’yeux
furibonds. Les chèvres ayant entraîné Heidi à quelque
distance, Pierre en profita pour lui crier d’un ton menaçant :

— Il faut que tu viennes aussi si l’on doit courir partout
après Blanchette.

— Non, je ne puis pas, répondit-elle, et je ne pourrai pas
aller avec toi pendant très très longtemps, tout le temps que
Clara restera ici. Mais nous monterons une fois ensemble au
pâturage, le grand-père nous l’a promis.

Et Heidi ayant réussi à se dégager du troupeau, retourna
en courant auprès de Clara. Pierre fit alors un geste si
menaçant du côté du fauteuil, que les chèvres effrayées en
prirent la fuite  ; puis il détala au plus vite et monta en
courant un grand bout sans s’arrêter, pensant que le Vieux
pourrait l’avoir vu ; or Pierre préférait ne pas savoir quelle
impression ses poings avaient faite sur lui.

Clara et Heidi avaient tant de projets pour la journée
qu’elles ne savaient par où commencer. Heidi proposa
d’écrire d’abord la lettre à la grand’maman, puisqu’elles
avaient promis d’en écrire une chaque jour. Madame
Sesemann, en effet, n’était pas encore parfaitement sûre
qu’à la longue le séjour au chalet convînt à Clara, et
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désirant avoir des nouvelles de sa santé, elle avait exigé des
enfants la promesse de lui écrire chaque jour pour lui
raconter ce qu’elles faisaient. De cette manière, elle saurait
tout de suite si elle devait monter, dans le cas où ce serait
nécessaire, et en attendant elle pouvait rester tranquillement
à Ragaz.

— Faut-il que nous rentrions pour écrire ? demanda Clara
qui était bien d’avis de donner de ses nouvelles à la
grand’maman, mais qui aurait mieux aimé rester dehors où
elle se sentait si bien.

Heidi eut bien vite trouvé un arrangement. Elle disparut
dans le chalet et en ressortit peu après, chargée de tout son
attirail d’école et d’un tabouret bas. Puis elle posa son livre
de lecture et son cahier sur les genoux de Clara afin que
celle-ci pût s’appuyer dessus pour écrire ; elle-même s’assit
sur le petit tabouret devant le banc, et toutes deux
commencèrent leur récit pour la grand’maman. Mais à
chaque phrase, Clara posait de nouveau son crayon et
regardait autour d’elle ; il faisait trop beau pour qu’elle pût
s’absorber dans autre chose. Le vent n’était plus si frais  ;
c’était une petite brise qui se jouait délicieusement autour
de son visage et effleurait les branches des sapins  ; dans
l’air transparent bourdonnaient les innombrables
moucherons au murmure joyeux, et un grand silence régnait
dans l’étendue baignée de soleil  ; les hauts rochers
surplombaient de leur masse imposante la vallée
enveloppée d’une paix profonde  ; de temps à autre
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seulement retentissait le joyeux appel de quelque pâtre que
l’écho répétait en haut dans les rochers.

La matinée s’écoula ainsi sans que les enfants s’en
aperçussent. Bientôt le grand-père arriva tenant à la main un
plat fumant, car, disait-il, la petite demoiselle devait rester
en plein air aussi longtemps qu’il ferait jour. Le repas fut
donc servi devant le chalet comme la veille, et mangé avec
non moins de plaisir et d’appétit. Après le dîner Heidi
poussa le fauteuil de Clara jusque sous les sapins où les
enfants avaient décidé de passer leur après-midi à l’ombre
et à la fraîcheur, tandis qu’elles se raconteraient
mutuellement tout ce qui s’était passé depuis que Heidi
avait quitté Francfort. Bien que depuis lors tout eût cheminé
du train habituel, Clara avait toutes sortes de
communications particulières à faire sur les personnes qui
vivaient dans la maison Sesemann et que Heidi connaissait
si bien. Elles s’établirent donc tout à leur aise sous les vieux
sapins, et plus elles s’animaient dans leur entretien, plus les
oiseaux piaillaient et sifflaient au-dessus de leur tête, car ce
babil joyeux les mettait de belle humeur, et ils voulaient
aussi faire leur partie. Ainsi le temps s’écoula sans qu’on
sût comment  ; le soir venu, toute l’armée des chèvres
redescendit en se précipitant du pâturage, suivie de son
général aux sourcils froncés et à la mine courroucée.

— Bonne nuit, Pierre ! lui cria Heidi quand elle vit qu’il
n’avait pas l’intention de faire halte.

— Bonne nuit, Pierre ! cria à son tour Clara.
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Il ne répondit à aucune de ces salutations et chassa ses
bêtes dans le sentier en faisant entendre une sorte de sourd
grognement.

En voyant le Vieux conduire à l’étable ses deux chèvres
si proprettes pour les traire, Clara ressentit tout à coup un
tel désir de boire de nouveau ce bon lait parfumé, qu’elle
put à peine attendre le retour du grand-père. Elle-même en
était tout étonnée.

— C’est pourtant curieux, Heidi, dit-elle ; avant de venir
ici je n’ai jamais mangé que parce qu’il le fallait, et tout ce
qu’on me donnait avait le goût d’huile de foie de morue. Je
me suis bien dit au moins mille fois : si seulement on n’était
pas obligé de manger ! Et à présent je ne peux presque plus
attendre notre lait !

— Oui, je sais bien comment c’est, répliqua Heidi de
l’air de quelqu’un qui s’y connaît, en se souvenant des jours
de Francfort où tout ce qu’elle mangeait lui restait au gosier
sans vouloir descendre. Mais Clara ne comprenait rien à la
chose ; c’est qu’aussi il ne lui était encore jamais arrivé de
passer une journée tout entière en plein air et surtout à cet
air léger et vivifiant des montagnes. Lorsque le grand-père
s’approcha avec les tasses pleines, Clara saisit bien vite la
sienne en le remerciant et en but avidement le contenu tout
d’un trait, de sorte qu’elle eut même fini avant Heidi.

— Puis-je en avoir encore un peu  ? demanda-t-elle en
tendant sa tasse au grand-père.
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Celui-ci exprima sa satisfaction par un mouvement de
tête, prit aussi la tasse de Heidi et rentra à l’étable. Lorsqu’il
revint, chaque tasse était surmontée d’un large couvercle,
mais non comme ceux dont on se sert ordinairement.
Pendant l’après-midi il avait fait une petite expédition
jusqu’au mayen supérieur où les fruitiers fabriquaient le
beurre d’un beau jaune clair ; il en avait rapporté une masse
toute ronde, et il venait d’étendre sur deux tranches de pain
une couche épaisse de ce bon beurre si doux. Les deux
enfants mordirent avec tant d’entrain dans leurs beurrées
que le grand-père s’arrêta complaisamment pour les
regarder faire.

Ce soir-là, lorsque Clara se retrouva dans son lit de foin
et voulut comme la veille regarder scintiller les étoiles, il lui
arriva exactement comme à Heidi  ; ses yeux se fermèrent
tout de suite, et elle tomba dans le plus profond et le plus
rafraîchissant sommeil qu’elle eût jamais goûté.

Le jour suivant s’écoula tout entier de la même agréable
manière, puis un autre encore qui fut suivi d’une grande
surprise pour les enfants. Elles virent arriver par le sentier
deux hommes lourdement chargés ; ils apportaient sur leurs
hottes deux lits pareils et au complet, avec des couvertures
toutes blanches et toutes neuves. Les hommes remirent en
même temps une lettre de la grand’maman dans laquelle
elle écrivait que ces lits étaient pour Clara et Heidi, et qu’il
fallait maintenant laisser de côté les arrangements avec le
foin et les châles. À l’avenir, disait-elle, Heidi dormirait
toujours dans un vrai lit, car en hiver on en descendrait un à
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Dörfli, tandis que l’autre resterait toujours au chalet pour
Clara quand elle y viendrait. Puis la grand’maman
complimentait les enfants de leurs longues lettres et les
encourageait à continuer d’écrire chaque jour pour qu’elle
pût les suivre par la pensée comme si elle était avec elles.

Pendant la lecture de la lettre, le grand-père était monté à
la fenière où il avait rejeté sur le grand tas le foin du lit de
Heidi et mis de côté les couvertures  ; puis il redescendit
pour aider les hommes à transporter les deux lits. Il les
plaça tout à côté l’un de l’autre, de manière que des deux
oreillers on eût la même vue par la lucarne, car il
connaissait le plaisir des enfants à contempler par cette
ouverture le crépuscule et l’aurore.

Pendant que tout ceci se passait sur l’alpe, la
grand’maman restait en bas aux bains de Ragaz, vivement
réjouie des excellentes nouvelles qu’elle recevait chaque
jour du chalet.

L’enthousiasme de Clara pour son nouveau genre de vie
augmentait de jour en jour  ; elle ne pouvait assez parler
dans ses lettres de la bonté et des soins minutieux du grand-
père, raconter combien Heidi était gaie et amusante, plus
encore qu’à Francfort, et comme quoi chaque matin sa
première pensée au réveil était : Oh ! quel bonheur ! je suis
encore sur l’alpe !

Avec des rapports aussi satisfaisants, la grand’maman
était sans inquiétude, et elle trouva que, puisque les choses
allaient si bien, elle pouvait remettre encore un peu sa
seconde visite à l’alpe, ce dont elle n’était pas fâchée, car la
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grimpée à cheval par le raide sentier et surtout la descente
l’avaient bien un peu incommodée.

Le grand-père semblait avoir pris une sympathie toute
particulière pour sa petite invalide ; en effet, il ne se passait
pas de jour qu’il n’imaginât quelque chose de nouveau pour
la fortifier. Chaque après-midi il partait pour une expédition
parmi les hauts rochers et en revenait toujours chargé d’une
botte d’herbe qui de loin déjà embaumait l’air d’une forte
odeur d’œillets et de thym. Le soir, lorsque les chèvres
redescendaient, elles se mettaient à bêler en se précipitant
vers la petite étable dans laquelle elles auraient voulu
pénétrer, attirées par le parfum de ces herbes qu’elles
connaissaient bien. Mais le Vieux avait soin de tenir la porte
bien fermée ; car ce n’était pas pour procurer à l’armée des
chèvres un bon repas commode qu’il avait grimpé tout en
haut des rochers à la recherche des herbes rares  ; elles
étaient destinées à Blanchette dont elles devaient rendre le
lait encore plus fortifiant. Du reste, on pouvait constater
chez la chevrette le résultat de ces soins tout particuliers  :
elle jetait sa tête en arrière d’un mouvement plus vif, et ses
yeux brillaient d’un feu inaccoutumé.

Il y avait déjà trois semaines que Clara était sur l’alpe.
Depuis plusieurs jours, le grand-père en la descendant le
matin pour l’asseoir dans son fauteuil lui disait :

— La petite demoiselle ne veut-elle pas essayer une fois
de se tenir debout ?

Clara essayait bien d’accéder à son désir, mais elle
s’écriait tout de suite :
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— Oh ! cela fait trop mal ! — et se cramponnait à lui.
Cependant il lui faisait renouveler cette tentative chaque

jour un peu plus longtemps.
Il y avait bien des années que l’alpe n’avait vu un si bel

été  ; un soleil éblouissant brillait chaque jour dans le ciel
sans nuage, les petites fleurs ouvraient tout grands leurs
calices à sa lumière, et chaque soir l’astre radieux, après
avoir jeté sur les pics et les champs de neige l’éclat de la
pourpre et toutes les nuances du rose, se plongeait à
l’horizon dans une mer d’or et de flamme. C’était un sujet
dont Heidi ne pouvait se lasser de parler à Clara, car c’était
bien autre chose encore, là-haut au pâturage  ! Elle lui
décrivait surtout avec feu sa place favorite sur le penchant
de l’alpage, où les petites fleurs d’or et les campanules
étaient en si grande quantité, que l’herbe en paraissait toute
bleue et jaune, puis les orchis bruns qui sentent si bon qu’on
s’assied à côté sans pouvoir s’en aller.

Un jour, comme elle venait d’entretenir Clara des fleurs
de l’alpage et du coucher du soleil sur les montagnes, un tel
désir d’y retourner s’éveilla en elle, qu’elle s’élança de sa
place sous les sapins et se dirigea en courant vers le hangar
où le grand-père travaillait à son établi.

— Oh ! grand-père ! s’écria-t-elle du plus loin qu’elle put
se faire entendre, veux-tu venir demain avec nous au
pâturage ? C’est si beau maintenant là-haut !

— C’est entendu  ! répondit le Vieux  ; mais la petite
demoiselle me fera aussi un plaisir, elle essaiera encore une
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fois ce soir de rester debout.
Heidi toute ravie rapporta vite cette nouvelle à Clara, et

celle-ci promit aussitôt d’essayer de se tenir sur ses pieds
autant que le grand-père voudrait, car elle se réjouissait
vivement de faire cette course au bel alpage où broutaient
les chèvres. Dans sa jubilation, Heidi cria à Pierre dès
qu’elle l’aperçut :

— Pierre ! Pierre ! demain nous monterons aussi, et nous
resterons toute la journée là-haut !

En guise de réponse, Pierre grogna comme un ours irrité
et allongea un coup de fouet furieux du côté de la Linotte
qui galopait non loin de lui ; mais celle-ci avait vu à temps
son geste, elle fit un grand saut par-dessus Bellette, et le
fouet siffla dans les airs sans l’atteindre.

Ce soir là, lorsque Heidi et Clara grimpèrent dans leurs
beaux lits, elles étaient toutes remplies de la joie en
perspective et de leurs projets pour le lendemain  ; aussi
résolurent-elles de rester éveillées toute la nuit pour pouvoir
en parler sans interruption jusqu’au moment de se lever.
Mais à peine eurent-elles posé la tête sur l’oreiller, que la
conversation cessa tout à coup, et Clara vit dans ses rêves
une grande, grande prairie tellement couverte de
campanules qu’elle en était aussi bleue que le ciel  ; tandis
que Heidi entendait l’oiseau de proie bien haut dans les airs
crier toujours :

— Venez ! venez ! venez !
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Chapitre VIII. 

Il arrive une chose à laquelle personne ne s’attendait.

Le matin suivant, le Vieux de l’alpe sortit du chalet
encore plus tôt que d’habitude pour examiner le ciel et voir
comment la journée s’annonçait. Une lueur d’un rouge
orange apparaissait derrière les cimes lointaines  ; un vent
frais balançait les branches des sapins : le soleil allait venir.
Le vieillard resta un certain temps debout à la même place,
contemplant dans le recueillement l’approche du jour.
Après les hauts sommets, les vertes collines se couronnèrent
à leur tour d’une clarté transparente, les sombres vapeurs de
la vallée se dissipèrent chassées par une lumière rosée, et
bientôt, des sommets à la plaine, tout resplendit dans des
flots de lumière : le soleil venait de paraître.

Puis le grand-père sortit le fauteuil du hangar, le roula
devant la porte tout prêt pour le voyage et monta pour
chercher les enfants et leur dire quel beau jour venait de se
lever.

Au même moment Pierre apparut au haut du sentier. Les
chèvres ne l’entouraient pas comme d’habitude, le
précédant ou le suivant de près familièrement ; mais elles se
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précipitaient d’un air effarouché dans toutes les directions,
car à chaque instant leur maître cinglait l’air de son fouet,
sans raison, comme un furieux, et il ne faisait pas bon
recevoir un de ses coups. Pierre avait atteint le comble de la
colère et de l’exaspération. Depuis bien des semaines il
n’avait pas eu Heidi pour lui comme il y était accoutumé.
Dès le matin quand il montait à l’alpage, il trouvait l’enfant
étrangère installée dans son fauteuil et Heidi affairée autour
d’elle ; le soir quand il redescendait, le fauteuil et la malade
étaient sous les sapins, et Heidi tout aussi occupée d’elle
que le matin. Elle n’était pas encore venue au pâturage une
seule fois de tout l’été, et ce jour-là elle voulait y monter,
mais en compagnie du fauteuil et de l’étrangère, et ne
s’occuperait bien sûr que d’elle toute la journée  ; cette
perspective avait mis le comble à son ressentiment En
apercevant le fauteuil fièrement posté sur ses quatre
roulettes, Pierre le regarda comme l’ennemi qui était cause
de tout le mal, ce jour-là en particulier. Il jeta les yeux
autour de lui — tout était silencieux, on ne voyait
personne  ; alors il se précipita comme un sauvage sur
l’objet de sa fureur, le saisit par la poignée, et dans sa rage
lui imprima une secousse si violente du côté de la pente
escarpée, que le fauteuil s’envola sur ses roulettes et
disparut en un instant.

Aussitôt, comme s’il eût eu lui-même des ailes, Pierre
prit sa course vers la montagne qu’il commença à gravir à
toutes jambes, et il ne s’arrêta qu’après avoir atteint un
buisson de ronces derrière lequel il pouvait disparaître tout
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entier, car il ne tenait pas à ce que le Vieux vînt à
l’apercevoir  ; ainsi protégé par le buisson, il pouvait voir
l’alpe du haut en bas et vite se cacher dès que le Vieux
ferait son apparition. Quel spectacle rencontrèrent ses
regards quand il se retourna ! Bien loin, le long de la pente,
dégringolait son ennemi avec une rapidité toujours
croissante ; il tournait deux ou trois fois sur lui-même, puis
faisait une grande culbute, retombait à terre, rebondissait et
se précipitait avec un nouvel élan vers sa ruine. On voyait
dans toutes les directions voler en éclats des parties du
fauteuil : les pieds, le dossier, le coussin, tout était lancé en
l’air. À cette vue, Pierre ressentit une joie si immodérée
qu’il fit un bond prodigieux, puis se mit à rire, à frapper du
pied, à sauter en cercle pour donner essor à son
ravissement  ; puis il revint à la même place pour regarder
encore : nouvel éclat de rire, nouveaux sauts de joie ! Pierre
était hors de lui du plaisir qu’il ressentait à contempler la
ruine de son ennemi, car il prévoyait ce qui allait se passer :
maintenant que l’étrangère n’aurait plus aucun moyen de
transport, elle allait être forcée de partir  ; Heidi serait de
nouveau seule, elle viendrait avec lui au pâturage, en tout
cas il l’aurait pour lui le matin et le soir à son arrivée au
chalet, et tout rentrerait dans l’ordre. Mais Pierre ne
calculait pas comment les choses se passent quand on a
commis une mauvaise action et quelles en sont les suites.

Heidi sortit la première du chalet et s’élança en courant
vers le hangar, suivie du grand-père qui portait Clara sur
son bras. La porte du hangar était grande ouverte, les deux
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planches avaient été retirées, et le jour pénétrait jusque dans
les recoins les plus reculés.

Heidi regarda de tous les côtés, tourna l’angle, puis revint
en courant avec un visage sur lequel se peignait le plus
complet étonnement. Le grand-père s’avança à son tour.

— Que signifie ceci ? Est-ce toi, Heidi, qui as emmené le
fauteuil ? demanda-t-il.

— Mais je le cherche partout, grand-père, et tu as dit
qu’il était devant la porte du hangar  ! répondit l’enfant en
regardant de tous côtés.

Sur ces entrefaites, le vent étant devenu plus fort
commença à secouer la porte du hangar et la rejeta même
violemment contre le mur.

— Grand-père, c’est le vent qui l’a fait  ! s’écria Heidi
dont les yeux étincelèrent à cette découverte. Oh ! s’il avait
emporté le fauteuil jusqu’à Dörfli, il faudrait tellement de
temps pour le remonter, et nous ne pourrions plus aller, ce
serait trop tard !

— S’il a roulé jusqu’à Dörfli, on ne le retrouvera plus du
tout, il sera en mille morceaux, dit le grand-père en
s’avançant pour regarder le long de la pente. Mais tout de
même il s’est passé quelque chose de curieux, ajouta-t-il en
mesurant du regard le trajet et le contour qu’avait dû faire le
fauteuil.

— Oh  ! quel dommage  ! maintenant nous ne pourrons
plus aller, et peut-être plus jamais  ! s’écria Clara d’un ton
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désolé. Il faudra sans doute que je retourne à la maison si je
n’ai plus de fauteuil. Oh ! quel dommage ! quel dommage !

Mais Heidi leva vers le Vieux un regard tout plein de
confiance en disant :

— N’est-ce pas, grand-père, tu inventeras bien quelque
chose pour que Clara n’ait pas besoin de retourner tout de
suite à la maison, comme elle le croit ?

— Pour aujourd’hui nous allons monter au pâturage
comme nous nous l’étions proposé, et quant au reste nous
venons ensuite, répondit le grand-père.

Et les enfants firent éclater leur joie.
Le Vieux rentra pour chercher une bonne partie des

châles, les étendit au soleil contre le mur du chalet et y
déposa Clara. Puis il alla traire le lait pour le déjeuner des
enfants et fit sortir Brunette et Blanchette de leur étable.

— Pourquoi l’autre, là en bas, est-il si en retard ? dit le
Vieux se parlant à lui-même, car le sifflet de Pierre n’avait
pas encore retenti.

Le grand-père prit ensuite Clara sur un bras et les châles
sur l’autre.

— À présent, en avant ! dit-il en se mettant en marche ;
les chèvres viendront avec nous. Heidi ne demandait pas
mieux. Un bras passé autour du cou de Blanchette et l’autre
autour de celui de Brunette, elle trottait gaiement derrière le
grand-père ; et les chèvres étaient si contentes de monter de
nouveau dans sa compagnie qu’elles l’écrasaient presque en
se serrant contre elle.
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En atteignant l’alpage, tous trois aperçurent tout à coup
les chèvres qui paissaient paisiblement, disséminées en
petits groupes sur le pâturage en pente, et au milieu d’elles,
Pierre étendu de tout son long sur l’herbe.

— Une autre fois je t’apprendrai à passer sans siffler,
paresseux ! qu’est-ce que ça signifie ? lui cria le Vieux de
l’alpe.

Au premier son de cette voix connue, Pierre s’était
redressé précipitamment.

— Personne n’était levé, répondit-il.
— As-tu vu le fauteuil ? continua le Vieux.
— Lequel ? répondit Pierre d’un ton revêche.
Le Vieux ne dit plus rien ; il étendit les châles le long de

la pente au soleil, y installa Clara et lui demanda si elle se
trouvait à l’aise.

— Aussi bien que dans le fauteuil, dit-elle en le
remerciant  ; et c’est ici la plus belle place  ! C’est si beau,
Heidi, si beau ! continua-t-elle en regardant tout à l’entour.

Le grand-père se disposa alors à repartir. Il dit aux
enfants qu’elles n’avaient qu’à jouir tranquillement
ensemble de la belle journée. Quand ce serait le moment,
Heidi irait chercher le dîner dans la sacoche qu’il avait
déposée plus haut dans un coin à l’ombre  ; Pierre leur
donnerait du lait autant qu’elles voudraient, mais Heidi
devait faire bien attention que ce fût du lait de Blanchette.
Quant à lui, il comptait remonter vers le soir ; mais il fallait
avant tout qu’il allât à la recherche du fauteuil.
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Le ciel était d’un bleu foncé  ; aucun nuage n’en
obscurcissait l’étendue. Sur le glacier vis-à-vis, on voyait
étinceler comme des milliers et des milliers d’étoiles d’or et
d’argent. Les vieux rochers gris se dressaient, hauts et fiers
comme par le passé et dominaient gravement la vallée. Le
grand oiseau se balançait suspendu dans les airs, et la brise
des Alpes, courant sur les hautes cimes, passait fraîche et
délicieuse sur l’alpage soleillé. Les enfants éprouvaient un
bien-être indescriptible. De temps à autre, une des
chevrettes s’approchait et se couchait un moment auprès
d’elles  ; le plus souvent c’était la douce Bellete qui venait
frotter son museau contre Heidi et n’aurait jamais quitté la
place si quelque autre chèvre ne fût venue l’en chasser. De
cette manière Clara fit leur connaissance séparément et de
plus près et apprit à ne plus les confondre l’une avec l’autre
en observant la physionomie et les manières propres à
chacune d’elles. Les chèvres à leur tour se familiarisèrent si
bien avec Clara, qu’elles venaient tout près d’elle et
frottaient leur tête sur son épaule en signe de bonne
connaissance et d’amitié.

Plusieurs heures s’étaient déjà écoulées ainsi ; tout à coup
il vint à l’idée de Heidi d’aller jusqu’à l’endroit où se
trouvaient les fleurs en si grand nombre, afin de voir s’il y
en avait beaucoup, si elles étaient toutes ouvertes et si elles
sentaient aussi bon que l’été précédent. Pour pouvoir y aller
avec Clara, il fallait attendre jusqu’au soir que le grand-père
remontât, et peut-être qu’alors les fleurs auraient déjà toutes
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fermé les yeux. Le désir de les revoir s’empara de Heidi et
devint irrésistible. Elle dit, non sans quelque hésitation :

— Tu ne seras pas fâchée, Clara, si je cours vite là-haut,
et si tu restes un petit moment seule ? J’aimerais tant aller
voir comment sont les fleurs ! Mais attends ! —

Il lui était venu une idée ; elle s’élança un peu plus loin à
l’écart, arracha quelques poignées d’herbe bien verte, et
prenant par le cou Bellette qui l’avait suivie, elle l’amena
auprès de Clara.

— Voilà ! maintenant tu ne seras pas tout à fait seule, lui
dit Heidi en poussant doucement Bellette de son côté. La
chèvre comprit tout de suite ce qu’on lui voulait et se
coucha ; puis Heidi jeta l’herbe sur les genoux de Clara, et
celle-ci toute réjouie déclara que Heidi pouvait aller voir les
fleurs tant qu’elle voudrait, quant à elle, elle ne demandait
pas mieux que de rester seule avec la petite chèvre ; c’était
quelque chose de tout nouveau pour elle. Heidi s’éloigna en
courant, et Clara commença à présenter l’herbe à Bellette,
brin après brin ; la chèvre devint bientôt si familière qu’elle
se serrait contre sa nouvelle amie et mangeait lentement
dans sa main l’herbe qu’elle lui tendait. On voyait bien
qu’elle était tout heureuse de pouvoir rester là tranquille et
sans crainte, sous une bonne protection, car dans le
troupeau elle était toujours exposée à toutes sortes de
persécutions de la part des plus fortes chèvres. Quant à
Clara, elle trouvait délicieux d’être assise sur une
montagne, toute seule avec une timide chevrette qui avait
besoin de sa protection. Un immense désir s’éveilla en elle
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d’être une fois libre d’aider les autres au lieu d’être toujours
obligée d’attendre tout de leur part  ; il lui venait toutes
sortes de pensées qu’elle n’avait jamais eues auparavant et
un besoin inconnu de continuer à vivre à ce beau soleil et de
pouvoir rendre quelqu’un heureux comme elle rendait
heureuse la petite Bellette dans ce moment. Une joie toute
nouvelle remplissait son cœur comme si tout ce qu’elle
connaissait allait tout à coup devenir beaucoup plus beau
qu’auparavant  ; et elle ressentait une vague et inconnue
félicité qui la faisait s’écrier en prenant Bellette par le cou :

— Oh  ! Bellette, comme il fait beau ici en haut, si je
pouvais seulement y rester toujours !

Pendant ce temps, Heidi avait atteint l’endroit où
croissaient les fleurs. Elle poussa un cri de joie  ; toute la
pente était comme recouverte d’un tapis d’or : c’étaient les
éclatantes hélianthèmes ; au-dessus de celles-ci ondoyaient
en touffes serrées les campanules d’un bleu foncé, et un
parfum exquis et pénétrant se répandait à l’entour comme si
l’on eût balancé des coupes d’encens au-dessus du
pâturage  ; toute cette odeur était produite par les orchis
bruns qui montraient modestement leur petite tête ici et là
parmi les corolles dorées. Heidi contemplait les fleurs et
aspirait à longs traits leur doux parfum. Puis tout à coup elle
reprit sa course et arriva auprès de Clara, hors d’haleine et
vivement surexcitée.

— Oh ! il faut absolument que tu viennes, lui cria-t-elle
déjà du plus loin qu’elle la vit. Elles sont si jolies, et il fait
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si beau là-bas  ! et peut-être que ce soir ce ne sera plus la
même chose. Je pourrais essayer de te porter, veux-tu ?

Clara regarda Heidi, fort étonnée, puis elle secoua la
tête :

— Non, non, Heidi, à quoi penses-tu  ? tu es beaucoup
plus petite que moi. Oh ! si cependant je pouvais y aller !

Alors Heidi se retourna et promena autour d’elle un œil
scrutateur ; quelque idée nouvelle lui était sans doute venue.
Tout au haut du pâturage, Pierre, assis à la place où il avait
été couché, regardait fixement les deux enfants. Il y avait
des heures qu’il était à cette même place, sans bouger ni
détourner les yeux, comme s’il ne pouvait comprendre ce
qui se passait devant lui. Le matin même il avait détruit le
fauteuil, son ennemi, pour que tout fût fini et que
l’étrangère ne pût plus bouger de sa place, et voilà qu’un
moment après elle était apparue à l’alpage ! maintenant elle
était positivement là, assise sur l’herbe, Heidi à côté d’elle !
C’était impossible  ! Et pourtant il avait beau regarder et
regarder encore, il voyait toujours la même chose.

Heidi l’aperçut à son tour.
— Descends ici, Pierre ! lui cria-t-elle d’un ton impératif.
— Descends pas ! répliqua-t-il.
— Mais oui, il le faut, descends ! je ne peux pas le faire

seule, il faut que tu m’aides ! Viens vite !
— Descends pas !
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Alors Heidi gravit en quelques bonds le pâturage jusqu’à
mi-hauteur du côté de Pierre, et s’arrêtant, le regard
étincelant, elle l’apostropha ainsi :

— Pierre, si tu ne viens pas tout de suite, je pourrai aussi
te faire quelque chose que tu n’aimeras pas, tu peux en être
sûr !

Ces paroles portèrent coup, et Pierre fut saisi d’une
grande angoisse. Il avait commis une mauvaise action que
personne ne devait savoir. Jusqu’alors il s’en était réjoui  ;
mais voilà que Heidi lui parlait comme si elle était au fait
de tout ! et tout ce qu’elle savait, elle le racontait au grand-
père. Or Pierre avait peur de ce dernier plus que de qui ce
fût  ; s’il allait apprendre ce qui s’était passé avec le
fauteuil  ! La peur l’oppressait, il se leva et s’approcha de
Heidi qui l’attendait

— Je viendrai, mais tu ne le feras pas  ! dit-il, rendu si
traitable par la crainte, que Heidi en fut aussitôt remplie de
compassion.

— Non, non, je ne le ferai pas, répondit-elle pour le
rassurer  ; viens seulement avec moi, il n’y a pas de quoi
avoir peur, tu verras.

Dès qu’ils eurent rejoint Clara, Heidi organisa
l’exécution de son projet : Pierre d’un côté et elle de l’autre
devaient tenir Clara bien ferme sous les bras et la soulever.
Jusque-là la chose n’alla pas mal, mais c’est alors que vint
le plus difficile. Clara ne pouvait pas rester debout,
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comment allait-on la soutenir et la faire avancer  ? Heidi
était trop petite pour que son bras pût servir de support.

— Prends-moi par le cou, bien ferme, comme ça  ! dit-
elle. À présent passe ton bras sous celui de Pierre et appuie-
toi dessus de toutes tes forces  ; de cette manière nous
pourrons te porter.

Clara fit comme Heidi lui disait ; mais Pierre qui n’avait
encore jamais donné le bras à personne, le tenait collé
contre son corps, aussi raide qu’un bâton.

— Ce n’est pas ainsi qu’on fait, Pierre, dit Heidi d’un ton
péremptoire. Il faut que tu fasses un rond avec le bras, Clara
passera le sien au travers, et ensuite tu tiendras bien serré
contre toi ; il ne faudra pas lâcher, et nous avancerons bien !

Ainsi fut fait. Cependant on n’avança pas aussi
facilement que Heidi l’avait cru. Clara n’était pas légère et
l’attelage de taille trop inégale, trop bas d’un côté, trop haut
de l’autre ; c’était, en somme, un appui bien chancelant. De
temps en temps Clara essayait bien de se tenir sur ses pieds,
mais elle les retirait presque aussitôt l’un après l’autre.

— Frappe du pied une fois bien fort, proposa Heidi  ; et
après, cela te fera sûrement moins mal.

— Crois-tu ? demanda Clara en hésitant. Cependant elle
obéit et posa fermement un pied, puis l’autre, non toutefois
sans crier un peu ; elle essaya ensuite une seconde fois un
peu moins fort.

— Oh  ! cela fait déjà beaucoup moins mal  ! dit-elle
joyeusement.
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— Essaie encore une fois ! s’empressa de dire Heidi.
Clara essaya une fois, puis deux, puis trois, et s’écria

soudain :
— Je peux ! Heidi, je peux ! regarde ! regarde ! je peux

faire des pas l’un après l’autre !
Cette fois Heidi poussa de vrais cris de joie.
— Oh ! peux-tu vraiment faire des pas ? peux-tu marcher

à présent ? est-ce bien vrai que tu peux marcher seule ? Oh !
si seulement le grand-père venait  ! À présent tu peux
marcher, Clara  ! à présent tu peux marcher  ! répétait-elle
sans se lasser.

Il est vrai que Clara s’appuyait fermement des deux
côtés  ; mais à chaque pas ses jambes s’affermissaient
davantage  ; tous trois le sentaient bien, et Heidi était hors
d’elle de bonheur.

— Maintenant nous pourrons venir tous les jours au
pâturage et nous promener sur l’alpe partout où nous
voudrons ! s’écria-t-elle. Et toute ta vie tu pourras marcher
comme moi, tu n’auras plus besoin d’être traînée dans ton
fauteuil, et tu seras tout à fait guérie  ! Oh  ! c’est le plus
grand bonheur qui pouvait aniver !

Clara partageait de tout son cœur la joie de Heidi, car elle
ne voyait pas en effet pour elle de plus grand bonheur dans
ce monde que de recouvrer la santé et de pouvoir aller
partout comme les autres gens, au lieu de passer de longues
journées tristement reléguée au fond d’un fauteuil de
malade.
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Il n’y avait pas loin jusqu’à la pente fleurie  ; on voyait
déjà à distance le brillant reflet d’or des hélianthèmes au
soleil. On arriva ensuite près des touffes de campanules au
milieu desquelles le gazon invitait à faire halte.

— Ne pouvons-nous pas nous asseoir ici  ? demanda
Clara. C’était aussi le désir de Heidi. Les enfants
s’établirent donc au milieu des fleurs, Clara assise pour la
première fois sur le sec et moelleux gazon alpestre, ce qui
lui procura une nouvelle sensation de bien-être
inexprimable. Tout à l’entour se balançaient les clochettes
bleues, « l’herbe d’or » et la centaurée rouge étincelaient, et
par-dessus tout s’élevait le doux parfum des petites têtes
brunes d’orchis-vanille. Oh ! comme tout cela était beau !

Heidi elle-même ne l’avait jamais éprouvé comme ce
jour-là  ; elle ne savait pas pourquoi une si grande joie lui
remplissait le cœur, si grande, qu’à chaque instant elle
aurait voulu crier pour y donner essor. Puis, tout à coup, en
se souvenant que Clara était guérie, elle comprit que cela
était encore plus beau que tout le reste. Clara gardait le
silence, sous l’empire de son ravissement, à la perspective
de toutes les joies qu’elle entrevoyait dans l’avenir. Ce
bonheur était presque trop grand pour son cœur, et le
brillant soleil, le parfum pénétrant des fleurs, tout
contribuait à la plonger dans une félicité qui la rendait
muette. Quant à Pierre, lui aussi demeurait silencieux et
immobile au milieu des fleurs embaumées, car il s’était
profondément endormi. À cet endroit abrité par les rochers
on sentait à peine un vent doux et délicieux qui murmurait
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dans les buissons ; de temps en temps Heidi quittait sa place
et courait de ci et de là, trouvant toujours un coin plus beau
que l’autre et s’asseyant partout où il lui semblait que les
fleurs étaient plus abondantes ou que leur parfum était plus
pénétrant parce que la brise l’apportait par bouffées.

Ainsi s’écoulaient les heures. Le soleil avait depuis
longtemps marqué le milieu du jour, lorsqu’un petit
détachement de chèvres apparut à quelque distance,
s’avançant gravement vers la pente fleurie. Ce n’était pas
leur pâturage habituel, on ne les y amenait jamais parce
qu’elles n’aimaient pas brouter les fleurs. Elles avaient l’air
d’une deputation, la Linotte en tête, et s’étaient évidemment
mises à la recherche de leurs compagnons qui les avaient
abandonnées si longtemps et restaient absents bien au delà
de l’heure réglementaire, car les chèvres distinguaient fort
bien les différents moments de la journée. En découvrant au
milieu des fleurs ceux qu’elles venaient chercher, la Linotte
fit entendre un bêlement sonore, les autres se joignirent à
elle en chœur, et toute la troupe, bêlant à qui mieux mieux,
s’avança au grand galop. Pierre s’éveilla sur-le-champ  ; il
fallut qu’il se frottât les yeux bien fort, car il avait rêvé que
le fauteuil était de nouveau devant le chalet, plus intact que
jamais et tout capitonné de rouge, et en se réveillant il avait
encore vu les clous dorés briller au soleil ; mais il découvrit
aussitôt que c’étaient les petites fleurs jaunes sur le gazon.
En même temps l’angoisse dont il avait été délivré dans ses
rêves à la vue du fauteuil intact lui revint plus forte encore
qu’auparavant. Bien que Heidi eût promis de ne pas
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exécuter sa menace et de ne rien lui faire, Pierre était
maintenant poursuivi de la crainte que l’affaire ne vînt à
être découverte d’une manière ou de l’autre. Aussi se
montra-t-il tout à fait traitable et obéissant et exécuta-t-il
exactement tout ce que Heidi lui commanda.

De retour au pâturage, Heidi se hâta d’aller chercher la
sacoche pleine et se disposa à remplir sa promesse, car
c’était seulement au contenu du sac que sa menace à Pierre
avait fait allusion. En remarquant le matin combien de
bonnes choses le grand-père avait emballées, elle s’était
réjouie à la pensée que leur compagnon en aurait aussi sa
part. Mais en voyant son obstination, elle avait voulu lui
donner à entendre qu’il n’aurait rien de ces bonnes choses,
ce que Pierre avait interprété tout différemment. Heidi sortit
donc le contenu de la sacoche morceau par morceau, les
empila en trois parts égales, et voyant comme les tas étaient
hauts, elle se dit toute contente  : "Il lui restera encore tout
ce que nous aurons de trop" ; puis elle porta leur part à ses
deux compagnons, s’installa avec la sienne à côté de Clara,
et tous trois mangèrent de grand appétit après l’exercice
inusité de la matinée. Il arriva pourtant ce que Heidi avait
prévu ; lorsque Clara et elle furent rassasiées, il resta encore
de quoi faire pour Pierre une seconde portion aussi grosse
que la première. Il mangea le tout en silence et s’acquitta
fermement de sa tâche jusqu’au bout, y compris les miettes,
mais toutefois sans témoigner son contentement habituel  :
Pierre avait quelque chose qui lui pesait sur l’estomac et le
serrait à la gorge à chaque bouchée.
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Les enfants s’étaient mis si tard à leur repas que tout de
suite après ils virent apparaître le grand-père qui gravissait
l’alpage pour venir les chercher. Heidi bondit à sa
rencontre, car elle voulait être la première à lui annoncer ce
qui s’était passé ; mais sa réjouissante nouvelle l’excitait à
un tel point qu’elle trouva à peine des paroles pour la
communiquer au grand-père. Lui, cependant, comprit tout
de suite ce que l’enfant voulait lui dire, et une vive joie
éclaira tout son visage. Il pressa le pas et arrivé près de
Clara il lui dit avec un joyeux sourire :

— Eh bien, nous avons donc pris notre grand courage ?
et nous avons gagné !

Puis, l’ayant soulevée de terre, il la mit debout, l’entoura
de son bras gauche, lui tendit la main droite comme un
ferme appui, et Clara ainsi soutenue marcha d’un pas
encore plus assuré que la première fois. Heidi sautait autour
d’elle en poussant des exclamations de joie, et quant au
grand-père, on aurait dit aussi en le voyant qu’un grand
bonheur lui était arrivé. Mais tout à coup il s’anêta, et
reprenant Clara sur son bras comme de coutume :

— Il ne faut pas en faire trop pour une première fois, dit-
il  ; du reste il est temps de songer au retour. Puis il se mit
immédiatement en route, sachant bien que c’en était assez
pour ce jour-là et que Clara avait besoin de se reposer.

Plus tard, dans la soirée, lorsque Pierre rentra à Dörfli
avec ses chèvres, une foule compacte était rassemblée à
quelque distance du chemin, et chacun poussait du coude
son voisin pour mieux voir un objet qui se trouvait au
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centre. Piene voulut naturellement savoir aussi de quoi il
s’agissait ; il poussa, bouscula, joua des coudes de droite et
de gauche et parvint enfin à se faufiler à travers les rangs.
Cette fois ! il put voir en effet : devant lui, sur l’herbe, gisait
la partie centrale du fauteuil à roulettes à laquelle ne tenait
plus qu’un morceau du dossier  ! le coussin rouge et les
clous brillants étaient encore là pour témoigner de sa
splendeur passée.

— J’y étais quand ils l’ont monté là-haut, disait le
boulanger debout à côté de Pierre  ; il valait au moins cinq
cents francs, je parierais bien. Je m’étonne comment la
chose est arrivée !

— Le Vieux dit que c’est peut-être le vent qui l’a
emporté, fit observer Barbel qui ne se lassait pas d’admirer
la belle étoffe rouge.

— C’est bien heureux que ce ne soit personne d’autre,
reprit le boulanger ; cela ferait une belle affaire ! Quand le
Monsieur de Francfort l’apprendra, il fera sûrement faire
des perquisitions pour savoir comment ça s’est passé. Pour
moi, je suis seulement trop content de n’avoir pas mis les
pieds sur l’alpe depuis deux ans, car les soupçons
tomberont sur n’importe qui aura été vu là-haut au moment
de l’accident.

D’autres propos encore furent échangés à ce sujet, mais
Pierre en avait assez entendu ; il se glissa furtivement hors
de la foule et se mit à courir de toutes ses forces du côté de
la montagne comme s’il eût été poursuivi. Les paroles du
boulanger lui avaient inspiré une teneur affreuse  :
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maintenant il savait qu’à chaque instant un agent de police
pouvait arriver de Francfort pour examiner l’affaire, et si
l’on venait à découvrir que c’était lui qui l’avait fait, on
l’empoignerait et on l’emmènerait en prison à Francfort. À
cette perspective les cheveux de Pierre se dressaient
d’horreur sur sa tête. Il arriva chez lui tout égaré, ne
répondit à aucune question, refusa de manger ses pommes-
de-terre et se glissa à la hâte dans son lit en gémissant sous
ses couvertures.

— Pierrot aura de nouveau mangé de l’oseille sauvage, et
elle lui est restée sur l’estomac, se dit la mère Brigitte en
l’entendant geindre dans son lit.

— Il faut qu’il emporte un peu plus de pain  ; donne-lui
demain un morceau du mien, ajouta la compatissante
grand’mère.

Ce même soir, comme les deux amies contemplaient de
leur lit le ciel étoilé, Heidi dit à Clara :

— N’as-tu pas pensé aujourd’hui toute la journée
combien c’est heureux que le bon Dieu ne cède pas tout de
suite quand nous lui demandons une chose de toutes nos
forces et qu’il sait quelque chose qui vaut encore mieux ?

— Pourquoi dis-tu cela tout à coup à présent, Heidi ?
— Parceque, sais-tu, quand j’étais à Francfort, je l’ai

tellement prié de me faire tout de suite revenir à la maison ;
et comme je ne pouvais jamais partir, j’ai pensé que le bon
Dieu ne m’avait pas écoutée. Mais vois-tu, si j’avais quitté
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Francfort quand je le Lui demandais, tu ne serais jamais
venue ici, et tu ne te serais jamais guérie.

Clara était devenue toute pensive.
— Mais alors, Heidi, reprit-elle, nous ne devrions jamais

rien demander au bon Dieu, puisqu’il sait toujours quelque
chose de meilleur que ce que nous voulons qu’Il nous
donne.

— Non, non, Clara, crois-tu que ça pourrait aller ainsi ?
continua vivement Heidi. On doit prier le bon Dieu tous les
jours et lui demander tout, tout, pour lui montrer que nous
n’oublions pas que c’est Lui seul qui peut nous le donner.
Et si nous oublions le bon Dieu, alors Il nous oublie aussi,
c’est la grand’maman qui l’a dit. Si nous ne recevons pas
tout de suite ce que nous voudrions, il ne faut pas penser
que le bon Dieu ne nous a pas écoutés et puis cesser de le
prier ; au contraire, il faut dire : « Mon bon Dieu, je sais que
tu me donneras quelque chose de bien meilleur, et je veux
être bien contente parce que tu arranges tout. »

— Comment est-ce que tout cela t’est venu à l’idée,
Heidi ? demanda Clara.

— C’est la grand’maman qui me l’a d’abord expliqué,
puis c’est arrivé comme elle avait dit, et c’est ainsi que je
l’ai su. Mais Clara, continua Heidi en s’asseyant dans son
lit, je crois qu’aujourd’hui nous devons encore bien
remercier le bon Dieu du grand bonheur qu’Il nous a
envoyé et de ce que tu peux maintenant marcher.



133

— Oui, bien sûr, Heidi, tu as raison, et je suis bien
contente que tu me le rappelles ; je l’aurais presque oublié à
force d’être heureuse.

Les deux enfants prièrent donc une seconde fois et
remercièrent Dieu, chacune à sa manière, pour le grand
bonheur qu’Il avait envoyé à Clara après tant d’années de
maladie.

Le jour suivant, le grand-père fut d’avis qu’on pouvait
enfin écrire à la grand’maman pour lui demander si elle ne
voulait pas monter à l’alpe où il y avait quelque chose de
nouveau à voir. Mais les enfants avaient un autre projet  :
elles voulaient préparer une grande surprise à la
grand’maman. Il fallait d’abord que Clara apprît à marcher
encore mieux pour pouvoir faire un bout de chemin en
s’appuyant seulement sur Heidi ; surtout il ne fallait pas que
la grand’maman eût la moindre idée de la chose. On
demanda au grand-père combien de temps serait nécessaire
pour obtenir ce résultat, et comme il fut d’avis qu’une
semaine suffirait, on écrivit à Mme Sesemann pour l’inviter
avec instance à monter à l’alpe huit jours après ; mais on ne
lui parla pas du tout de quelque chose de nouveau.

Les jours qui suivirent furent parmi les plus beaux que
Clara eût encore passés sur l’alpe. Chaque matin en
s’éveillant, elle entendait au fond de son cœur une voix qui
lui disait  : «  Je suis guérie  ! je suis guérie  ! je n’ai plus
besoin du fauteuil, je peux marcher seule comme les autres
gens ! »
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Puis venait l’exercice de la marche, et chaque jour il y
avait un progrès, si bien que peu à peu elle put essayer de
plus longues promenades. Tout ce mouvement lui donnait
un tel appétit, que le grand-père faisait chaque jour les
beurrées un peu plus épaisses et les voyait disparaître avec
une satisfaction croissante. Il apportait toujours avec les
beurrées un grand pot de bon lait écumant et en remplissait
les tasses à mesure qu’elles se vidaient. C’est ainsi que se
passa la semaine, et le jour où la grand’maman devait venir
arriva enfin !
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Chapitre IX. 

On se dit adieu, mais au revoir !

La veille du jour où elle devait monter, la grand’maman
avait encore écrit pour qu’on fût bien sûr au chalet qu’elle
arrivait. Ce fut Pierre qui apporta la lettre de grand matin en
se rendant au pâturage. Le grand-père et les deux fillettes
étaient déjà dehors ; Blanchette et Brunette attendaient aussi
devant le chalet et secouaient gaiement leur tête à l’air
matinal pendant que les enfants les caressaient en leur
souhaitant bon voyage pour leur ascension. Le Vieux,
debout près d’elles, regardait tantôt ses jolies chèvres au
poil net et luisant, tantôt les frais visages penchés sur elles ;
les uns et les autres devaient lui plaire, car il souriait d’un
air satisfait.

À ce moment, Pierre apparut. En apercevant le groupe
réuni devant le chalet, il s’avança lentement, tendit la lettre
au Vieux, et dès que celui-ci l’eut entre les mains, il recula
d’un air tout effarouché et tourna vivement la tête comme
s’il avait eu peur de quelque chose derrière lui  ; puis d’un
bond il s’éloigna du côté du pâturage.
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— Grand-père, demanda alors Heidi qui avait suivi cette
scène avec étonnement, pourquoi Pierre fait-il toujours
maintenant comme le Grand Turc quand il aperçoit le fouet
derrière lui ? il commence par reculer, puis il secoue la tête
de tous les côtés, et tout à coup il se met à faire de grands
sauts en l’air.

— Peut-être que Pierre aperçoit aussi derrière lui le fouet
qu’il mérite, répondit le grand-père.

Pierre gravit ainsi d’un seul trait toute la première pente,
mais dès qu’on ne put plus l’apercevoir d’en bas, il changea
d’allure. Il s’arrêtait à chaque instant, tournait la tête de tous
les côtés d’un air craintif, — puis tout à coup il faisait un
grand saut et regardait derrière lui aussi effrayé que si
quelqu’un l’eût saisi au collet. Derrière chaque buisson,
derrière chaque haie, Pierre s’attendait maintenant à voir
surgir l’agent de police de Francfort tout prêt à lui sauter
dessus. Plus cette tension d’esprit durait, plus sa teneur
augmentait.

Heidi cependant songea à mettre le chalet en ordre, afin
que toutes choses fussent bien à leur place quand la
grand’maman arriverait Clara trouvait très amusant de voir
l’activité de Heidi, allant et venant dans tous les coins et
recoins, et elle avait toujours un plaisir tout particulier à la
regarder faire. Ainsi occupées, les enfants virent s’écouler
sans s’en apercevoir les premières heures de la matinée, et
le moment fut bientôt venu où l’on pouvait attendre
l’arrivée de la grand’maman. Clara et Heidi, toutes prêtes à
la recevoir, sortirent alors et s’installèrent sur le banc devant
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le chalet, dans l’attente des événements. Le grand-père
arriva aussi  ; il avait fait une tournée dans les environs et
rapportait un gros bouquet de gentianes bleu foncé si
richement colorées aux rayons du soleil matinal qu’à leur
vue les enfants poussèrent des exclamations de joie. De
temps en temps, Heidi quittait sa place en courant pour
examiner le sentier et voir si l’on n’apercevait pas encore le
cortége de la grand’maman.

Enfin il apparut gravissant lentement la montagne dans
l’ordre que Heidi avait prévu  : devant marchait le guide,
puis venait le cheval blanc monté par Mme Sesemann, enfin
derrière, le porteur avec sa grande hotte, car la
grand’maman tenait décidément à ne pas s’aventurer sur
l’alpe sans avoir bien pris toutes ses précautions. Les
voyageurs s’approchaient peu à peu, enfin ils atteignirent le
sommet. La grand’maman aperçut les enfants du haut de
son cheval.

— Qu’est-ce que cela signifie  ? que vois-je, Clara  ? tu
n’es pas dans ton fauteuil  ! s’écria-t-elle tout effrayée en
mettant pied à terre aussi vite que possible.

Mais elle avait à peine fait quelques pas qu’elle joignit
les mains en disant avec émotion :

— Ma petite Clara, est-ce bien toi que je vois ? Tu as des
joues roses et toutes rondes, mon enfant ! je ne te reconnais
plus !

Et elle voulut se précipiter vers Clara. En un clin d’œil
Heidi avait glissé du banc, Clara s’était vite appuyée sur son



138

épaule, et voilà les deux enfants qui se mettent tout
tranquillement en route comme pour faire une petite
promenade. La grand’maman s’arrêta court, saisie de
frayeur et croyant pour le coup que Heidi entreprenait
quelque grande extravagance.

Mais quel spectacle sous ses yeux ! Clara, droite et ferme
sur ses pieds cheminait côte à côte avec Heidi, et toutes
deux avaient des visages rayonnants et des joues roses.
Alors la grand’maman accourut précipitamment au-devant
d’elles ; riant et pleurant à la fois, elle serra Clara dans ses
bras, puis Heidi, puis de nouveau Clara, suffoquée par la
joie et ne trouvant pas de paroles pour exprimer ce qu’elle
sentait. Tout à coup ses regards tombèrent sur le Vieux de
l’alpe qui, debout à côté du banc, les contemplait toutes
trois avec un sourire de satisfaction. Glissant alors le bras
de Clara sous le sien, elle s’avança vers le banc en poussant
de continuelles exclamations de ravissement à l’idée de
pouvoir ainsi marcher avec l’enfant à ses côtés. Puis
abandonnant le bras de Clara, elle saisit avec force les deux
mains du vieillard.

— Mon cher grand-père ! mon cher grand-père ! Que ne
vous devons-nous pas  ! C’est votre ouvrage  ! ce sont vos
attentions, vos soins, —

— Et le soleil du bon Dieu, et l’air de l’alpe, interrompit
le Vieux avec un sourire.

— Oui, et aussi le bon lait de Blanchette, s’écria à son
tour Clara. Grand’maman, si tu savais comme je bois le lait
de chèvre et comme il est délicieux !
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— En effet, je le vois bien à tes joues, ma petite Clara,
répondit la grand’maman en riant. Non, en vérité, c’est à ne
pas te reconnaître ! te voilà devenue grasse et ronde comme
je ne me serais jamais attendue à te voir. Et comme tu as
grandi, Clara ! Est-ce possible ? je ne peux pas me lasser de
te regarder  ! Mais à présent je vais télégraphier sur le
champ à mon fils à Paris qu’il vienne tout de suite, sans lui
dire pourquoi. Ce sera la plus grande joie de sa vie. Mon
cher grand-père, comment allons-nous envoyer cette
dépêche ? vous avez sans doute congédié les hommes ?

— Ils sont repartis, répondit-il  ; mais si Madame la
grand’maman est pressée, nous ferons descendre le
chevrier, il a le temps.

Madame Sesemann ayant insisté pour envoyer sans tarder
un télégramme à son fils qu’elle ne voulait pas priver un
jour de trop du bonheur qui l’attendait, le grand-père
s’avança un peu à l’écart et fit entendre entre ses doigts un
coup de sifflet si perçant qu’il alla réveiller l’écho jusque
tout en haut dans les grands rochers. Peu de temps après,
Pierre, qui connaissait bien ce signal, arriva en courant et
tout pâle de teneur. Il pensait que le Vieux l’appelait pour le
faire comparaître ; mais on lui remit simplement un papier
sur lequel la grand’maman avait tracé quelques lignes. Le
grand-père lui expliqua qu’il n’avait qu’à descendre à
Dörfli, à remettre ce papier à la poste et à dire que le Vieux
lui-même s’acquitterait du paiement ; car on ne pouvait pas
charger Pierre de tant de choses à la fois. Il s’éloigna donc,
son papier à la main, fort soulagé pour le quart d’heure de
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ce que le grand-père ne l’avait pas fait comparaître et de ce
qu’aucun agent de police n’était arrivé de Francfort.

Quand il fut parti, on put s’asseoir tranquillement autour
de la table devant le chalet, et Mme Sesemann se fit raconter
tout ce qui s’était passé depuis le commencement. Elle
apprit comment le grand-père avait d’abord obtenu de Clara
de se tenir chaque jour un peu sur ses jambes et de les
remuer doucement  ; comment ensuite on était monté au
pâturage après que le vent avait précipité le fauteuil en bas
de la montagne ; comment Clara, dans son désir d’aller voir
les fleurs, s’était lancée à faire les premiers pas, et ainsi de
suite. Ce récit des enfants dura longtemps car la
grand’maman les interrompait à chaque instant par des
exclamations de surprise et des actions de grâces, et ne
cessait de s’écrier :

— Mais est-ce bien possible  ? N’est-ce point un rêve  ?
Sommes-nous bien tous éveillés ? Est-il vrai que nous voici
assis devant le chalet et que l’enfant aux joues rondes et
fraîches que j’ai devant moi est ma pâle et faible Clara
d’autrefois ?

Et chaque fois Clara et Heidi éprouvaient une joie
nouvelle en voyant que leur surprise pour la grand’maman
avait si bien réussi et que l’effet en durait toujours.

Mr  Sesemann, cependant, ayant terminé ses affaires à
Paris, avait aussi de son côté voulu ménager une surprise à
Clara. Un beau matin, sans avoir écrit un mot à sa mère, il
avait pris le train pour venir coucher à Bâle, et dès le
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lendemain de bonne heure il était reparti, rempli d’un
immense désir d’aller retrouver sa fille dont il avait été
séparé tout l’été. Il arriva à Ragaz quelques heures après le
départ de sa mère, et fut très réjoui d’apprendre qu’elle était
précisément montée au chalet ce jour-là. Il prit aussitôt une
voiture qui le mena d’abord à Mayenfeld ; là, ayant appris
que l’on pouvait monter en char à Dörfli, il se fit conduire
jusqu’au hameau, pensant bien que l’ascension à pied serait
toujours suffisamment longue pour lui.

Mr Sesemann ne se trompait pas ; cette montée continue
le fatigua bien vite, et le chemin lui parut bien long. Il
n’avait pas encore aperçu le moindre chalet, et pourtant il
savait par les descriptions de Heidi qu’à mi-hauteur il devait
rencontrer la cabane de Pierre le chevrier. On voyait partout
des traces de piétons, et à certains endroits ces petits
chemins se croisaient dans toutes les directions.
Mr  Sesemann commençait à se demander s’il était sur la
bonne route et si la cabane ne se trouvait point située de
l’autre côté de la montagne ; il regarda tout à l’entour pour
voir s’il ne découvrirait pas quelque être humain auprès de
qui s’informer du chemin. Mais le plus grand silence
régnait partout et rien n’apparaissait au près ni au loin ; par
intervalles seulement, le vent de la montagne élevait un
léger murmure, les moucherons bourdonnaient au soleil et
de temps en temps un gai petit oiseau sifflait du haut d’un
mélèze solitaire. Mr  Sesemann fit halte un moment pour
laisser la brise des Alpes rafraîchir son front brûlant.
Soudain il aperçut un personnage qui arrivait en courant du
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sommet de la montagne. C’était Pierre, sa dépêche à la
main. Il descendait tout droit devant lui, en dehors du
sentier battu. Dès qu’il fut à portée de la voix, Mr Sesemann
lui cria d’approcher. Pierre obéit à l’appel et s’avança, tout
effarouché, hésitant, la démarche chancelante, traînant une
jambe derrière lui comme s’il n’en avait qu’une bonne.

— Allons, mon garçon, arrive donc  ! lui cria
Mr  Sesemann d’un ton encourageant. Maintenant dis-moi
un peu, est-ce que par ce chemin j’arriverai au chalet où
demeure le Vieux avec la petite Heidi chez qui sont dans ce
moment les gens de Francfort ?

Pour toute réponse, Pierre fit entendre un son étouffé que
lui arrachait un indescriptible effroi  ; puis il se reprit à
courir avec des enjambées si démesurées qu’il dégringola le
long de la montagne en exécutant une série de culbutes
involontaires, exactement comme le fauteuil quelques jours
auparavant, sauf qu’heureusement pour lui, Pierre ne se
brisa pas en mille morceaux  ; la dépêche seule fut fort
maltraitée et vola en lambeaux.

— Singulière timidité des montagnards  ! se dit
Mr  Sesemann, s’imaginant tout de suite que la seule
apparition d’un étranger avait produit une si forte
impression sur le simple enfant des Alpes. Puis après avoir
quelque temps encore suivi des yeux la violente descente de
Pierre, Mr Sesemann se remit en route.

Malgré tous ses efforts, Pierre ne parvint pas à trouver un
point d’appui pour reprendre son équilibre, et il continua de
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rouler en faisant de temps en temps une culbute plus
prononcée que les autres. Mais ce n’était pas le côté le plus
terrible de sa situation  ; quelque chose de bien pire le
remplissait de crainte et d’horreur : ne venait-il pas de voir
de ses propres yeux l’agent de police de Francfort ? car il
n’avait pas mis un instant en doute que l’étranger qui s’était
informé des gens de Francfort en séjour chez le Vieux ne fût
ce personnage redoutable lui-même. Enfin, au moment où il
allait franchir la dernière pente au-dessus de Dörfli, Pierre
rencontra un buisson auquel il put se cramponner, et il
demeura un moment étendu à terre, immobile, pour
reprendre ses esprits.

— Bon ! encore un ! dit une voix tout près de lui. Au tour
de qui sera-ce demain de recevoir une poussée et de nous
dégringoler de par là-haut comme un sac de pommes de
terre mal cousu ?

Celui qui raillait de la sorte était le boulanger de Dörfli.
Ayant éprouvé le besoin d’interrompre ses occupations
échauffantes et de prendre un peu l’air, il avait été témoin
de la dégringolade de Pierre qui, en effet, n’était pas sans
analogie avec celle du fauteuil.

En un clin d’œil Pierre fut sur ses pieds. Nouvelle
terreur  ! voilà que le boulanger savait maintenant que le
fauteuil avait dû recevoir une poussée ! Sans retourner une
seule fois la tête, Pierre se mit en devoir de remonter la
montagne. Il aurait bien préféré dans ce moment rentrer à la
maison et se glisser inaperçu dans son lit où personne ne
pourrait le trouver  ; c’était là qu’il se croyait toujours le
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plus en sûreté. Mais ses chèvres étaient encore au pâturage,
et le Vieux de l’alpe lui avait fortement enjoint de revenir
un peu vite afin de ne pas laisser le troupeau seul trop
longtemps. Or Pierre avait plus peur du Vieux que de qui
que ce fût, et tel était son respect pour lui qu’il n’aurait
jamais osé lui désobéir dans la moindre des choses. Il
continua donc son chemin puisqu’il le fallait  ; mais il ne
courait plus  ; les secousses variées qu’il venait de subir
n’avaient pu demeurer sans effet, et ce fut en boitant et
geignant qu’il se traîna le long du sentier de l’alpe.

Peu après sa rencontre avec Pierre, Mr  Sesemann avait
atteint le premier chalet, et sûr alors d’être sur la bonne
voie, il avait continué son chemin avec un nouveau courage
jusqu’à ce qu’enfin, après une longue et pénible ascension,
il vît apparaître le but tant désiré : au-dessus de lui s’élevait
le chalet de l’alpe derrière lequel les vieux sapins
balançaient leur sombre feuillage. Mr  Sesemann attaqua
avec entrain le dernier bout du sentier plus raide que le
reste, en se réjouissant de surprendre sa fille. Mais il avait
déjà été aperçu et reconnu de loin, et on lui préparait à lui-
même une surprise à laquelle il était loin de s’attendre.
Lorsqu’il atteignit le haut de la montée et posa le pied sur
l’alpe, il vit deux personnes s’avancer à sa rencontre : l’une
d’elles était une grande jeune fille aux cheveux blonds et à
la figure toute rose qui s’appuyait sur la petite Heidi dont
les yeux foncés lançaient des éclairs de joie. Mr Sesemann,
saisi, s’arrêta court et regarda fixement le groupe qui
s’approchait. Puis soudain les larmes jaillirent de ses yeux.
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Que de souvenirs lui montaient au cœur ! c’était ainsi qu’il
avait connu autrefois la mère de Clara, la blonde jeune fille
aux fraîches joues roses  ! Mr Sesemann ne savait plus s’il
veillait ou s’il rêvait.

— Papa, ne me reconnais-tu pas  ? lui cria alors Clara
toute rayonnante ; suis-je donc bien changée ?

Mr Sesemann se précipita vers sa fille et la serra dans ses
bras.

— Oui, tu es changée  ! Est-ce possible  ? est-ce une
réalité ?

Et le bienheureux père recula d’un pas pour s’assurer que
cette image ne disparaîtrait pas de devant ses yeux.

— Est-ce toi, ma petite Clara, est-ce vraiment toi  ?
répétait-il sans se lasser de la contempler. Puis il serrait son
enfant dans ses bras et la regardait encore comme s’il ne
pouvait croire que la jeune fille debout devant lui fût
réellement sa Clara.

La grand’maman arriva à son tour, impatiente de jouir du
bonheur de son fils.

— Eh bien, mon cher fils, que dis-tu de tout cela  ?
s’écria-t-elle en s’approchant. Tu nous as fait une bien jolie
surprise, mais celle qui t’attendait ici est encore plus belle,
n’est-ce pas ? — Et l’heureuse mère serra affectueusement
les mains de son fils dans les siennes. — Maintenant, mon
cher ami, ajouta-t-elle, viens avec moi saluer le grand-père
qui est notre plus grand bienfaiteur à tous.
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— Certainement, et il faut aussi que je dise bonjour à
notre petite amie Heidi, dit-il en tendant la main à l’enfant.
Eh bien, est-on toujours en bonne santé sur l’alpe ? Mais il
n’y a pas besoin de le demander ; tu es plus fraîche qu’une
rose des Alpes. J’en suis bien heureux, enfant, j’en suis
vraiment bien heureux !

Heidi, les yeux brillants, regardait toute joyeuse
l’aimable Mr  Sesemann. Il avait toujours été si bon pour
elle ! et la pensée qu’il était venu sur l’alpe pour y trouver
un pareil bonheur faisait bondir le cœur de l’enfant.

La grand’maman mena alors son fils auprès du Vieux. Ils
se serrèrent cordialement la main, et Mr Sesemann exprima
au grand-père sa profonde gratitude et sa surprise à la vue
du miracle dont il était témoin. La grand’maman qui avait
déjà entendu tous les détails de l’affaire, les laissa en parler
tout au long et s’éloigna un peu pour faire encore une visite
aux vieux sapins. Une nouvelle surprise l’y attendait  : au
pied des arbres, juste à l’endroit où les longues branches
s’écartaient un peu et laissaient un espace libre,
resplendissait une énorme touffe des plus magnifiques
gentianes bleu foncé, aussi fraîches et aussi éclatantes que
si elles eussent poussé sur place. Elle joignit les mains
d’admiration.

— Que c’est délicieux  ! quelles belles fleurs  ! Oh  ! le
charmant coup d’œil  ! Heidi, ma chère enfant, arrive ici  !
est-ce toi qui as préparé cette jolie surprise à mon
intention ? C’est vraiment magnifique !
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Les enfants étaient accourues.
— Non, non, ce n’est pas moi, dit Heidi, mais je sais bien

qui l’a fait !
— C’est tout à fait comme au pâturage, grand’maman,

sauf que c’est encore plus beau là-haut, dit Clara à son tour.
Devine qui est monté de grand matin pour te chercher ces
fleurs  ? — Et Clara souriait d’un air si réjoui que la
grand’maman se demanda un instant si après tout ce ne
serait point l’enfant elle-même qui était allée jusque-là  ;
mais non, la chose était impossible.

À ce moment un léger bruit se fit entendre derrière les
sapins  ; c’était Pierre qui revenait de sa malencontreuse
expédition. Ayant reconnu à distance la personne avec
laquelle le Vieux de l’alpe s’entretenait devant le chalet, il
avait fait un grand détour et se glissait derrière les sapins
dans l’espoir de passer inaperçu. Mais la grand’maman le
reconnut, et sa vue lui suggéra une nouvelle idée : ne serait-
ce point Pierre qui aurait apporté ces fleurs et qui cherchait
maintenant à se dérober par excès de timidité et de
modestie ? Dans ce cas, il méritait certainement une petite
récompense, et il ne fallait pas le laisser échapper.

— Viens vers moi, mon garçon, approche  ! n’aie pas
peur ! lui cria Mme Sesemann en avançant la tête entre les
sapins.

Pierre s’arrêta pétrifié d’horreur. Après tout ce qui s’était
déjà passé, il n’avait plus aucune force de résistance ; il ne
sentait distinctement qu’une chose  : «  à présent tout est
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découvert  !  » — Ses cheveux se dressaient sur sa tête et,
pâle de teneur, il sortit lentement de derrière les arbres.

— Avance donc sans détours, lui disait la grand’maman
pour l’encourager. À présent, mon garçon, dis-moi un peu,
est-ce toi qui as fait cela ?

Pierre ne leva pas les yeux et ne vit pas ce que
Mme Sesemann lui désignait du doigt. Il venait d’apercevoir
au coin du chalet le Vieux de l’alpe dont les yeux gris
étaient fixés sur lui avec un regard perçant, et à ses côtés
l’objet de sa plus grande terreur, l’agent de police de
Francfort. Tremblant de tous ses membres, il fit entendre
une sorte de « oui » étouffé.

— Eh bien, qu’y a-t-il là de si terrible  ? dit la
grand’maman.

— C’est que, — c’est que, — c’est qu’il est en pièces et
qu’on ne peut plus le raccommoder, articula-t-il avec peine,
tandis que ses genoux tremblaient au point qu’il ne pouvait
presque plus se soutenir.

La grand’maman s’avança alors vers l’angle du chalet.
— Mon cher grand-père, ce pauvre garçon a donc

décidément le cerveau un peu dérangé  ? demanda-t-elle
pleine de compassion.

— Pas du tout, répondit le Vieux de l’alpe ; seulement ce
garnement n’est autre que le coup de vent qui a chassé le
fauteuil, et il s’attend à recevoir la punition qu’il a bien
méritée.
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Mme  Sesemann ne voulait pas le croire  ; elle ne lui
trouvait pas l’air méchant et ne comprenait pas quelle raison
il aurait pu avoir pour détruire le fauteuil si indispensable à
Clara. Mais l’aveu inarticulé du chevrier n’avait été pour le
Vieux que la confirmation d’un soupçon qu’il avait eu dès
le premier moment après l’accident du fauteuil. Les regards
courroucés que Pierre avait toujours jetés à Clara et d’autres
preuves de son animosité envers les hôtes de l’alpe
n’avaient point échappé au Vieux. En rapprochant les faits,
il en était venu à la conclusion qu’il venait de communiquer
à la grand’maman et qu’il lui expliqua ensuite en détail. Dès
qu’il eut achevé, Mme Sesemann prit la parole avec la plus
grande vivacité :

— Non, non, mon cher grand-père, nous ne punirons pas
davantage ce pauvre garçon. Il faut être juste. Voilà des
étrangers qui tombent un beau jour sur l’alpe, qui le privent
pendant des semaines de Heidi, son plus grand bien, un
précieux bien, en vérité ; et lui, resté seul, n’a que la vue de
ce qui se passe jour après jour. Non, non, soyons justes, je
vous dis. La colère l’a saisi et l’a entraîné à une vengeance,
un peu absurde, il est vrai, mais la colère ne nous ôte-t-elle
pas toujours la raison ?

En disant ces mots, la grand’maman retourna auprès de
Pierre toujours immobile et frissonnant de terreur. Elle
s’assit sur le banc au pied des sapins et lui parla d’un ton
amical :

— Allons, mon garçon, viens ici devant moi, j’ai quelque
chose à te dire. Cesse de trembler et d’avoir peur, et écoute-



151

moi, je le veux absolument. Tu as précipité le fauteuil en
bas de la montagne pour qu’il fût mis en pièces. C’était une
mauvaise action, tu le savais bien, et tu savais aussi que tu
méritais une punition, et pour éviter cette punition tu as dû
te donner toute la peine du monde pour que personne ne
s’aperçût de ce que tu avais fait. Mais, vois-tu, celui qui fait
le mal et qui croit que personne ne le sait se trompe tout à
fait. Le bon Dieu, lui, voit et entend tout, et quand il
s’aperçoit que quelqu’un cherche à cacher une mauvaise
action, il réveille dans son cœur la petite sentinelle qu’il a
mise là dès sa naissance et qui dort jusqu’au jour où cet
homme fait le mal. La petite sentinelle a à la main un
aiguillon avec lequel elle pique sans cesse le cœur de celui
qui a mal fait, et il n’a plus un instant de paix. Sa voix aussi
tourmente le méchant en lui répétant toujours et toujours  :
« On va le découvrir ! tu vas être puni ! » Et le méchant vit
ainsi dans la crainte et l’angoisse, et il ne peut plus jamais
être joyeux, plus jamais  ! N’est-ce pas ce qui t’est arrivé
cette fois, Pierre ?

Pierre, écrasé par ces paroles, fit un signe affirmatif, mais
de l’air d’un connaisseur, car c’était exactement comme
cela que les choses s’étaient passées pour lui.

— Et puis, tu t’es trompé dans tes calculs d’une autre
manière encore, continua la grand’maman. Vois comme le
mal que tu as fait s’est changé en bien pour celle à qui tu
voulais nuire ! C’est parce que Clara n’avait plus de fauteuil
et voulait cependant voir les belles fleurs, qu’elle a fait
l’effort nécessaire pour marcher, qu’elle y est parvenue et
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qu’elle va mieux de jour en jour  ; et si elle reste ici, elle
pourra finir par monter chaque jour au pâturage, donc bien
plus souvent qu’elle n’aurait pu le faire dans son fauteuil.
Vois-tu comme tu t’es trompé, Pierre  ? C’est ainsi que le
bon Dieu peut prendre en main la mauvaise action de l’un et
la changer en bien pour l’autre à qui elle devait nuire  ; et
alors le méchant seul en porte toute la peine. As-tu bien
compris tout cela, Pierre ? Eh bien, penses-y maintenant ; et
chaque fois que tu auras la tentation de faire quelque chose
de mal, songe à la petite sentinelle que tu as là dans le cœur
avec son aiguillon pointu et sa voix désagréable. Veux-tu
faire cela et ne pas l’oublier ?

— Oui, je veux, répondit Pierre toujours fort abattu, car il
ne savait pas encore comment tout cela finirait, l’agent de
police étant toujours là à côté du Vieux.

— Eh bien, bon  ! c’est une affaire entendue, conclut la
grand’maman. Mais je veux que tu aies un souvenir des
gens de Francfort, quelque chose qui te fasse plaisir. Dis-
moi, mon garçon, n’as tu jamais rien désiré ? Qu’aimerais-
tu avoir, voyons !

Pierre releva la tête et fixa sur la grand’maman le regard
stupéfait de ses gros yeux ronds. Jusque-là il s’était attendu
à quelque chose de terrible, et au lieu de cela, voilà qu’il
allait recevoir la chose qu’il aimerait le mieux ! Toutes ses
idées étaient bouleversées.

— Oui, oui, c’est sérieux, répéta Mme  Sesemann  ; tu
auras ce que tu voudras, quelque chose qui te fasse plaisir
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en souvenir des gens de Francfort et comme gage qu’ils
veulent oublier ce que tu as fait de mal. Comprends-tu
maintenant, mon garçon ?

Peu à peu, en effet, cette pensée se fit jour dans l’esprit
de Pierre, et il commença à saisir qu’il n’avait plus aucune
punition à redouter et que cette bonne dame, assise devant
lui, l’avait sauvé des mains de l’agent de police ! Il éprouva
un soulagement aussi grand que si on lui eût ôté du cœur le
poids d’une montagne. Mais comme il venait aussi de
comprendre qu’il vaut mieux avouer tout de suite ce qu’on
a fait de mal, il dit tout à coup :

— J’ai aussi perdu le papier !
La grand’maman réfléchit un instant, puis elle saisit la

liaison de ses idées et dit avec bonté :
— Bon  ! bon  ! tu as raison de le dire  ! Il faut toujours

confesser tout de suite ce qui n’est pas bien, alors tout
rentre dans l’ordre. Et maintenant, qu’est-ce que tu désires ?

Pierre allait donc pouvoir demander n’importe quoi, et il
le recevrait ! Il en eut presque le vertige. Il vit passer devant
ses yeux toute la foire de Mayenfeld avec les belles choses
qu’il avait souvent contemplées des heures entières et qui
avaient toujours paru inaccessibles à ses moyens  ; car la
fortune de Pierre n’avait jamais dépassé un sou, et les objets
si souvent convoités coûtaient presque toujours le double. Il
y avait les beaux fouets rouges qui lui seraient si utiles pour
ses chèvres  ; puis ces couteaux à lame arrondie, appelés
crapaudins, à l’aide desquels on pouvait faire de fameuses
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affaires dans les haies de noisetiers. Piene demeurait plongé
dans une profonde méditation, se demandant lequel, du
fouet ou du couteau, était le plus désirable, et il ne parvenait
pas à prendre une décision. Il eut enfin une idée lumineuse
qui lui permettrait de réfléchir jusqu’à la foire prochaine.

— Deux sous, répondit-il d’un ton bien décidé.
La grand’maman sourit.
— Ce n’est pas un souhait exagéré ! Eh bien, viens vers

moi.
Elle sortit sa bourse et en tira un gros écu rond sur lequel

elle déposa encore deux pièces de deux sous.
— Maintenant faisons notre calcul, continua-t-elle  ;

écoute ce que je vais t’expliquer. Cela fait autant de fois
deux sous qu’il y a de semaines dans l’année ; de sorte que
chaque dimanche de l’année tu pourras dépenser deux sous.

— Toute ma vie ? demanda Pierre fort innocemment.
Cette fois Mme Sesemann eut un tel accès d’hilarité que

son fils et le Vieux intenompirent leur entretien pour
écouter ce qui se passait.

— Eh bien, c’est entendu, mon garçon  ! J’en ferai une
clause de mon testament. As-tu compris, mon fils  ? cela
passera ensuite dans le tien  : — à Pierre le Chevrier deux
sous par semaine, tant qu’il vivra !

Mr  Sesemann donna en riant son assentiment. Quant à
Pierre, il s’assura encore par un regard de la réalité du
présent qu’il tenait dans la main, puis il s’écria : « Merci ! »
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et s’enfuit à toutes jambes, cette fois sans perdre
l’équilibre  ; car ce n’était plus la teneur qui le poussait,
mais une félicité qu’il n’avait encore jamais goûtée de toute
sa vie. Toutes ses angoisses étaient passées, et il allait
recevoir deux sous par semaine, sa vie durant !

Plus tard, lorsque la société réunie devant le chalet de
l’alpe eut terminé le joyeux dîner, et que la causerie
générale se prolongeait sur toutes sortes de sujets, Clara
saisit la main de son père qui était de plus en plus
rayonnant, et lui dit avec une animation toute nouvelle chez
elle :

— Oh ! papa, si tu savais tout ce que le grand-père a fait
pour moi ! tellement, qu’on ne peut pas le raconter ; mais je
ne l’oublierai jamais ! Je pense toujours à ce que je pourrais
donner au bon grand-père pour lui faire bien plaisir, quand
ce ne serait que la moitié autant qu’il m’en a procuré.

— C’est aussi mon plus grand désir, chère enfant,
répondit le père  ; j’ai déjà bien réfléchi à ce que nous
pourrions faire pour exprimer en quelque mesure notre
gratitude à notre bienfaiteur.

Mr  Sesemann s’étant levé, s’avança vers le Vieux qui
était assis à côté de la grand’maman avec laquelle il
s’entretenait. Il se leva à son tour. Mr Sesemann lui saisit la
main et lui dit de la manière la plus affectueuse :

— Mon cher ami, écoutez-moi, j’ai deux mots à échanger
avec vous. Vous me comprendrez si je vous dis que depuis
bien des années je n’avais plus goûté une seule vraie joie.
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Qu’étaient pour moi tous mes biens et tout mon argent en
face de ma pauvre enfant qu’aucune richesse ne pouvait
guérir et rendre heureuse ? Après Dieu, c’est vous qui avez
rendu à mon enfant la santé et une nouvelle vie pour elle et
pour moi. Maintenant dites-moi, comment puis-je vous
témoigner ma reconnaissance  ? Vous rendre tout ce que
vous avez fait pour nous, c’est impossible ; mais tout ce qui
est en mon pouvoir est à votre disposition. Parlez, mon ami,
que puis-je faire ?

Le Vieux avait écouté sans mot dire en regardant
l’heureux père avec un sourire de satisfaction.

— Monsieur Sesemann peut bien penser que j’ai aussi
ma part de la joie que cette guérison sur notre alpe lui
procure ; elle compense bien ma peine, dit le Vieux avec sa
fermeté habituelle. Je remercie Mr Sesemann de ses offres
bienveillantes, mais je n’ai besoin de rien ; tant que je vivrai
j’aurai assez pour l’enfant et pour moi. Mais j’ai un désir, et
s’il pouvait m’être accordé, il ne me resterait plus aucun.
souci pour cette vie.

— Parlez, parlez, mon cher ami, dit Mr  Sesemann d’un
ton pressant.

— Je suis vieux, continua le grand-père, et je ne resterai
plus longtemps ici. Quand je partirai je n’ai rien à laisser à
l’enfant  ; elle n’a plus de parents, sauf une seule personne
qui chercherait à en tirer profit. Si Mr Sesemann voulait me
donner l’assurance que Heidi ne sera jamais obligée d’aller
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chez des étrangers gagner son pain, il m’aurait largement
rendu ce que j’ai pu faire pour lui et pour sa fille.

— Mais mon cher ami, il ne peut jamais en être
question  ! s’écria Mr Sesemann. Cette enfant est à nous.
Demandez à ma mère, à ma fille  ; jamais, tant qu’elles
vivront, elles ne remettront à d’autres la petite Heidi.
Cependant si cela peut vous tranquilliser, mon ami, voici
ma main, vous avez ma parole  : jamais cette enfant n’ira
chez des étrangers pour gagner son pain  ; j’y pourvoirai,
même au-delà de ma vie. Écoutez ce que j’ai encore à vous
dire  : il est clair que cette petite n’est pas faite pour vivre
loin de la maison, quelles que puissent être les
circonstances, nous en avons eu la preuve. Mais elle s’est
fait des amis. J’en connais un à Francfort qui dans ce
moment met ordre à ses affaires pour pouvoir ensuite aller
où il lui plaira et se reposer le reste de ses jours. C’est mon
ami le docteur qui viendra cet automne vous demander
conseil pour s’établir dans la contrée, car il s’est plu dans
votre société et dans celle de Heidi plus que nulle part
ailleurs. Vous voyez donc que l’enfant aura dorénavant
deux protecteurs auprès d’elle. Puissent-ils tous deux lui
être conservés encore bien longtemps !

— Dieu le veuille ! ajouta la grand’maman.
Et pour exprimer son assentiment aux paroles de son fils,

elle secoua un grand moment la main du Vieux avec
beaucoup de cordialité. Puis tout à coup elle passa son bras
autour du cou de Heidi, et l’attirant à elle :
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— Et toi, ma chère Heidi, il faut que tu dises à ton tour ce
que tu désires. Voyons, n’as-tu pas aussi un souhait que tu
aimerais voir accompli ?

— Oh ! oui, j’en ai bien un, répondit-elle avec des yeux
brillants de joie.

— Allons, c’est bien, voyons ton souhait. Que voudrais-
tu, mon enfant ?

— J’aimerais mon lit de Francfort avec les trois grands
oreillers et la couverture épaisse  ; alors la grand’mère
n’aura plus la tête tout en bas, elle pourra bien respirer, elle
aura assez chaud avec la couverture, et elle n’aura plus
besoin d’aller au lit avec son châle parce qu’elle a trop
froid.

Heidi, dans son ardeur d’arriver au but de ses désirs,
avait débité tout cela d’une seule haleine.

— Ah  ! ma chère enfant, que dis-tu  ! s’écria la
grand’maman émue. C’est bien que tu me le rappelles. Dans
la joie on oublie facilement les choses dont on devrait se
souvenir en tout premier lieu. Pourtant quand le bon Dieu
nous envoie un bienfait, nous devrions tout de suite penser à
ceux qui ont tant de privations. Nous allons télégraphier
sur-le-champ à Francfort  ; aujourd’hui même
Mlle  Rottenmeier emballera le lit, en deux jours il pourra
être ici, et s’il plaît à Dieu, la grand’mère y dormira bien !

Heidi, remplie de joie, se mit à sauter autour de
Mme Sesemann ; mais elle s’arrêta tout à coup en disant :
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— À présent il faut vite que je descende vers la
grand’mère  ; elle prendra peur si je reste trop longtemps
sans venir.

Heidi ne pouvait plus attendre le moment de lui porter la
joyeuse nouvelle, et il lui était aussi revenu à la mémoire
combien la grand’mère avait eu peur la dernière fois qu’elle
avait été auprès d’elle.

— Non, non, Heidi, à quoi penses-tu  ? remarqua le
grand-père. Quand on a des visites, on ne se sauve pas ainsi
tout à coup.

Mais Mme Sesemann prit le parti de Heidi.
— Mon cher grand-père, dit-elle, cette enfant n’a pas si

grand tort  ; voilà bien des jours que la pauvre grand’mère
n’a pas eu sa part à cause de nous. Nous allons y descendre
tous ensemble ; j’attendrai là mon cheval, et nous pounons
repartir tout de suite et télégraphier de Dörfli pour le lit.
Qu’en penses-tu, mon fils ?

Jusque-là Mr  Sesemann n’avait pas encore trouvé le
temps de parler de ses plans de voyage. Il pria donc sa mère
de s’asseoir un moment et d’attendre pour exécuter son
projet qu’il eût exprimé ses propres intentions. Il s’était
proposé en venant de faire avec sa mère un petit voyage en
Suisse et d’essayer si Clara pouvait se joindre à eux pour
une partie du chemin. Et voilà qu’il avait maintenant en
perspective le plus charmant voyage en compagnie de sa
fille  ! mais il fallait pour cela profiter des beaux jours de
l’arrière-été. Il avait donc l’idée de passer la nuit à Dörfli et
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de revenir le lendemain matin chercher Clara à l’alpe pour
rejoindre la grand’maman à Ragaz, et de là partir pour le
voyage projeté. Clara fut un peu interdite à l’annonce de
son départ soudain de l’alpe  ; mais il y avait bien des
plaisirs en perspective, et du reste on n’avait pas le temps
de s’abandonner aux regrets.

La grand’maman s’était déjà levée et avait pris Heidi par
la main pour mettre en train le cortége. Elle se retourna tout
à coup.

— Qu’allons-nous donc faire de Clara ? s’écria-t-elle tout
effrayée, en s’avisant tout à coup que la descente serait
beaucoup trop longue pour elle. Mais le Vieux avait déjà
comme d’habitude pris sur son bras sa petite malade, et il
suivit d’un pas ferme la grand’maman qui fit en les voyant
des signes d’approbation ; derrière venait Mr Sesemann, et
le cortége se mit en devoir de descendre la montagne.

Heidi ne cessait de gambader à côté de la grand’maman,
et celle-ci lui posait toutes sortes de questions sur la
grand’mère, désirant savoir comment elle vivait, comment
les choses allaient chez elle, surtout en hiver, par le grand
froid de la montagne. Heidi la renseigna exactement sur
tous les points, car elle savait bien ce qu’il en était. Elle lui
raconta comme quoi la grand’mère tremblait de froid dans
son coin où elle se tenait toute pelotonnée et lui dit ce
qu’elle avait et surtout ce qu’elle n’avait pas à manger.
Mme  Sesemann écoutait avec le plus vif intérêt ce que lui
rapportait l’enfant, et tout en devisant de la sorte elles
atteignirent la hutte du chevrier.
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Brigitte était justement occupée à suspendre au soleil la
seconde chemise de Pierre, afin qu’il pût la mettre dès que
l’autre aurait été assez portée. Elle aperçut la société qui
approchait et se précipita dans la chambre.

— À présent voilà que tout part, mère  ! dit-elle. C’est
comme une procession ; le Vieux les accompagne, il porte
la malade.

— Hélas ! est-ce bien vrai ? soupira la grand’mère. Ainsi
donc, ils emmènent Heidi, tu l’as vu  ? Si seulement elle
osait venir me toucher la main  ! si je pouvais l’entendre
encore une fois !

À ce moment la porte s’ouvrit avec fracas, et en trois
bonds Heidi fut auprès de la grand’mère qu’elle serra dans
ses bras.

— Grand’mère ! grand’mère ! mon lit vient de Francfort,
et les trois oreillers, et la grosse couverture ! il sera là dans
deux jours, c’est la grand’maman qui l’a dit.

Heidi ne pouvait assez vite faire son rapport dans
l’attente de la joie immense qu’allait éprouver la
grand’mère. Celle-ci sourit, mais dit avec une ombre de
tristesse :

— Ah ! quelle bonne dame elle doit être ! Je devrais me
réjouir qu’elle t’emmène, Heidi  ; mais je n’y survivrai pas
longtemps.

— Quoi donc, quoi donc  ? qui a dit à la bonne
grand’mère quelque chose de pareil ? demanda tout près de
la vieille une voix amicale, tandis que sa main était serrée
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avec cordialité par Mme  Sesemann qui venait d’entrer et
avait tout entendu. Non, non ! il n’est pas question de cela.
Heidi restera auprès de la grand’mère et continuera à faire
sa joie. Nous voulons aussi revoir la petite, mais c’est nous
qui viendrons vers elle  ; nous monterons chaque année à
l’alpe, car nous avons des raisons pour renouveler chaque
année en ce lieu nos actions de grâce à Dieu qui y a fait un
si grand miracle pour notre enfant.

Alors une véritable lueur se répandit sur le visage de la
bonne vieille qui exprima sa muette gratitude en serrant à
plusieurs reprises la main de Mme  Sesemann, tandis que
deux larmes de bonheur coulaient le long de ses vieilles
joues. Heidi avait tout de suite remarqué le changement
d’expression de la grand’mère, et sa joie fut alors complète.

— Dis donc, grand’mère, dit-elle en se serrant contre
elle, c’est arrivé comme je t’ai lu la dernière fois ; n’est-ce
pas, le lit de Francfort sera bien sûr salutaire ?

— Oh  ! oui, Heidi  ! et encore tant de choses, tant de
belles et bonnes choses que le bon Dieu fait pour moi  !
répondit la grand’mère avec une profonde émotion.
Comment est-ce possible qu’il y ait de si bonnes gens qui
s’inquiètent d’une pauvre vieille et lui fassent tant de bien !
Rien ne fortifie davantage notre foi à un bon Père céleste
qui n’oublie pas la plus chétive de ses créatures, que
lorsqu’on voit qu’il y a des gens aussi pleins de bonté et de
compassion pour une pauvre vieille femme inutile comme
moi.
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— Ma bonne grand’mère, répondit Mme  Sesemann,
devant notre Seigneur qui est au ciel, nous sommes tous
également misérables, et nous avons tous également besoin
qu’il ne nous oublie pas. Et maintenant nous allons vous
dire adieu et au revoir, car l’année prochaine, dès que nous
serons de retour à l’alpe, nous viendrons visiter la
grand’mère que nous n’oublierons jamais.

En disant ces mots, Mme Sesemann saisit encore une fois
la main de la bonne vieille et la secoua cordialement. Mais
elle ne s’en alla pas aussi vite qu’elle l’avait cru, car la
grand’mère ne cessait de remercier et d’appeler sur sa
bienfaitrice et sur toute sa maison les plus précieuses
bénédictions du bon Dieu.

Après quoi, Mr  Sesemann et sa mère continuèrent leur
descente du côté de la vallée, tandis que le Vieux reprenait
avec Clara le chemin du chalet et que Heidi dansait autour
d’eux à la perspective de ce qui allait arriver pour la
grand’mère.

Le matin suivant, Clara pleura à chaudes larmes en disant
adieu à la belle alpe où elle avait été plus heureuse que
jamais encore dans sa vie. Mais Heidi la consola en disant :

— Ce sera bientôt de nouveau l’été, et alors tu
reviendras, et ce sera encore plus beau ! tu pourras marcher
depuis le premier jour, et nous pourrons monter tous les
matins au pâturage avec les chèvres pour voir les fleurs, et
toutes les choses amusantes recommenceront.
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Comme il en était convenu, Mr  Sesemann était monté
chercher sa fille. Il était auprès du grand-père auquel il avait
encore différentes choses à dire. Clara essuya ses larmes, un
peu consolée par les paroles de Heidi.

— Tu diras encore adieu à Piene de ma part, reprit-elle,
et à toutes les chèvres, surtout à Blanchette. Oh ! j’aimerais
pouvoir faire un cadeau à Blanchette ! elle a tant contribué à
me guérir !

— Tu peux très bien lui en faire un, répliqua Heidi  ;
envoie-lui seulement un peu de sel, tu sais comme elle aime
à en lécher le soir dans la main du grand-père.

Le conseil plut à Clara.
— Oh  ! alors, je lui enverrai certainement de Francfort

cent livres de sel ! s’écria-t-elle joyeuse. Il faut aussi qu’elle
ait un souvenir de moi !

À ce moment, Mr Sesemann fit un signe aux enfants, car
il était temps de partir. Cette fois le cheval blanc de la
grand’maman était monté chercher Clara qui, pouvant
maintenant supporter cette monture, n’avait plus besoin de
la chaise à porteurs.

Heidi s’avança jusqu’à l’extrême bord de l’alpe et fit de
la main des signes à Clara jusqu’à ce que cheval et amazone
eussent complètement disparu à ses yeux.

Le lit est arrivé, et la grand’mère y dort si bien chaque
nuit qu’elle prendra certainement de nouvelles forces. La
bonne grand’maman n’a pas non plus oublié le rude hiver
sur l’alpe  ; elle a envoyé à la hutte du chevrier un grand
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ballot contenant tant de vêtements chauds que la
grand’mère pourra bien s’envelopper et ne restera plus dans
son coin tremblante de froid.

À Dörfli, on est en train d’élever une grande
construction. Le docteur est arrivé et a provisoirement
repris son ancien logis. D’après les conseils de son ami, il a
acheté le bâtiment dans lequel le Vieux de l’alpe et Heidi
ont passé l’hiver et qui déjà été une maison de maîtres,
comme on peut le voir à la grande salle avec le beau poêle
et les lambris artistiques. Le docteur fait réparer pour son
usage cette partie de la maison. L’autre côté sera organisé
pour servir de quartier d’hiver au Vieux et à l’enfant ; car le
docteur connaît le grand-père pour être un homme
indépendant auquel il faut laisser son propre logis. Par
derrière on élèvera une petite étable à chèvres bien murée et
bien chaude, où Blanchette et Brunette passeront
confortablement la saison d’hiver.

Le docteur et le Vieux de l’alpe sont de jour en jour
meilleurs amis, et lorsqu’ils montent ensemble sur les
échafaudages pour surveiller les progrès de la bâtisse, leur
entretien les ramène presque toujours à Heidi, car leur plus
grande joie à tous deux est de penser qu’ils habiteront cette
maison avec leur joyeuse enfant.

— Mon cher ami, disait dernièrement le docteur, debout
avec le Vieux au sommet d’un mur, vous devez envisager la
chose comme je le fais. Je partage avec vous toute la joie
que nous procure la petite, comme si j’étais après vous son
plus proche parent ; je veux donc aussi partager les devoirs
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et pourvoir de mon mieux à son avenir. De cette manière
j’aurai aussi des droits sur notre Heidi, et je pourrai espérer
qu’elle me soignera dans mes vieux jours et restera auprès
de moi, ce qui est mon plus grand désir. Je transmettrai
donc à Heidi tous les droits d’un enfant  ; et ainsi, nous
pourrons sans souci la laisser denière nous quand nous
devrons partir, vous et moi.

Le Vieux serra longuement la main du docteur ; il ne dit
pas un mot, mais son ami put lire dans ses yeux l’émotion et
la joie profonde que ses paroles avaient causées.

Pendant cette conversation, Heidi et Pierre étaient auprès
de la grand’mère. L’une avait tant à raconter, et l’autre tant
à écouter qu’ils en perdaient presque haleine et se pressaient
toujours plus autour de l’heureuse vieille  : Heidi
communiquait à celle-ci tout ce qui était arrivé durant l’été,
puisqu’elle avait pu si peu descendre à la cabane du
chevrier pendant ce temps.

Des trois, on n’aurait pas pu dire lequel était le plus
heureux, soit de leur nouvelle réunion, soit de tous les
événements merveilleux qui s’étaient passés. Mais le visage
de Brigitte témoignait d’une joie si possible plus grande
encore, car, avec l’aide de Heidi, elle venait pour la
première fois de débrouiller l’histoire des deux sous
perpétuels.

Cependant la grand’mère mit fin à toutes les causeries en
disant :
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— Heidi, lis-moi un cantique d’actions de grâce ! Il me
semble que je ne pourrai plus faire autre chose que louer et
bénir notre bon Dieu dans le ciel pour tout le bien qu’Il
nous a fait !
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