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AVANT-PROPOS

Que trouveront les jeunes lecteurs, dans cet ouvrage que

Mme Laura Orvieto – dont le premier volume Contes et

Légendes du monde Grec et Barbare a été accueilli avec une

faveur si marquée – a d’abord écrit dans sa langue

maternelle ?

 

Dans le cadre très développé des légendes qui

accompagnent la naissance de Rome, l’auteur a décrit les

mœurs, les usages des habitants de la ville primitive. On y

verra successivement dépeints les rites religieux que

suivaient les Romains pour le mariage, la naissance des

enfants, les funérailles. D’un trait vigoureux et plein de

détails tirés des meilleurs textes, mettant en œuvre une

érudition soutenue par un grand charme, l’auteur a fait un

tableau très vivant, très ressemblant des fêtes, des

concours qui jetaient la jeunesse romaine en compétition

constante.

Les jeunes lecteurs, après avoir parcouru ce livre,

quelquefois très émouvant, auront une idée aussi

rapprochée que possible de ce que fut la vie dans cette

bourgade à sa naissance, tableau saisissant de l’histoire

d’un peuple voué à une grande destinée.



CONTES ET LÉGENDES 

DE LA NAISSANCE DE ROME

Histoire du Roi Procas 

et de ses deux fils

L Y A plus de mille et même plus de deux

mille ans, quand il n’y avait encore ni

Londres, ni Paris, ni Rome, ni Milan, il y a

plus de mille et même plus de deux mille

ans, un bon roi vivait dans le plus beau

pays du monde, et ce bon roi avait deux

fils.

Le pays avait des prairies verdoyantes,

de sombres forêts, un ciel d’azur. Un grand fleuve le

parcourait et charriait ses ondes claires vers la mer, – et la

mer était d’azur sous le ciel bleu, resplendissante au soleil,

grise sous les nuages, mystérieusement sombre à la lueur

des étoiles, et d’argent quand brillait la lune. La mer était

vaste, les forêts touffues. Au printemps les oiselets

chantaient l’amour sur les branches tandis que les fleurs

embaumaient l’air. Les hommes travaillaient la terre qui leur

donnait en échange de doux fruits rougeoyants et de belles

gerbes d’épis dorés.



Au milieu des forêts, près du fleuve clair, s’élevait la

blanche cité d’Albe dans laquelle habitait le roi du pays,

appelé Procas.

Le roi Procas était bon. Les chasseurs, les bûcherons, les

pêcheurs, les paysans lui apportaient volontiers les produits

de la terre, de l’eau, et du ciel – grands poissons argentés,

animaux sombres au poil souple, oiseaux de toutes couleurs,

grains et fruits en quantité, outres gonflées de lait ou de vin

rouge, fromages rondelets. Les habitants de la campagne et

des bois apportaient toutes ces choses à leur roi qui les

défendait et les protégeait des attaques de l’ennemi. Il

habitait la ville d’Albe, régnait avec justice et sagesse et ses

sujets vivaient heureux et en paix.

Le roi Procas était bon, mais il n’était point heureux ; son

âme était toujours en peine. Comment aurait-il pu être

tranquille, ce pauvre roi ? De ses deux fils, l’aîné, il est vrai,

lui ressemblait  : il était bon et juste comme lui et ne lui

aurait causé aucun souci. Mais l’autre le préoccupait car,

méchant et rusé, il était toujours prêt à la violence et à la

tromperie, ambitieux à l’excès, n’écoutant jamais la voix de

sa raison.

Le prince Amulius, le cadet, ne ressemblait en rien à son

père et à son frère. Autant ceux-ci aimaient la paix et la

justice, autant le prince Amulius se complaisait aux querelles,

au sang versé, à la violence. Il aurait voulu être toujours et

partout le premier, faire tout à sa guise, commander et

assujettir les autres, et il détestait son frère aîné, le prince

Numitor. Il le détestait surtout parce qu’à la mort du père

celui-ci deviendrait naturellement le roi.

Et le prince Amulius enrageait : « Pourquoi lui et pas moi ?

Parce qu’il est mon aîné ? Est-ce que cela compte ? Ne suis-

je pas aussi fort que lui, et même bien plus fort et plus

capable de commander et de régner ? On dit qu’il est bon !

Lui, bon  ? en vérité  ! Bon à rien  ! Il est toujours avec les

bergers et les prêtres ! Il ne s’intéresse qu’aux études et aux

travaux des champs. Sont-ce là des penchants de roi ? Un roi



doit être audacieux et batailleur, il doit punir et tuer,

attaquer et défendre : il n’a pas à discuter et à réfléchir, – et

lui ne fait que réfléchir ! Il n’y a aucun doute ; de nous deux,

c’est moi le roi : tant que je vivrai, c’est moi qui régnerai : je

ferai mon chemin à tout prix, ce n’est pas difficile de

commander à mon frère  ! Tant que notre père est en vie,

c’est différent, mais après… »

Ainsi raisonnait le prince Amulius, tandis qu’il rassemblait

autour de lui les jeunes gens les plus violents et les plus

belliqueux, passant jours et nuits avec eux dans les bois

comme un sauvage, à l’affût des loups, des ours et des lions.

Il tuait, tuait, massacrait  : il rentrait chez lui chargé de

proies et de sang, heureux d’avoir vaincu, heureux de s’être

mesuré avec les habitants les plus vigoureux des forêts. Il

rentrait chez lui et ses compagnons remplissaient la ville et

le palais de leurs cris de triomphe, car ils se sentaient les

dominateurs du monde.

Le prince Numitor, il est vrai, n’aimait pas la chasse.

C’était un homme doux et affable, qui essayait de répandre

aussi peu de sang que possible et d’acquérir autant de

sagesse qu’il pouvait. Le prince Amulius avait raison  : son

frère recherchait la compagnie des sages, des prêtres, des

bergers. Il lui plaisait d’apprendre pour pouvoir enseigner

ensuite. Souvent, il rendait visite à ses paysans. Il allait

parmi eux et leur montrait comment il fallait cultiver la

terre, afin qu’elle rendît des fruits plus abondants et plus

savoureux ; il leur disait quels soins ils devaient donner aux

troupeaux afin de les faire prospérer  : plus que la mort, il

aimait la vie, et au sang vermeil il préférait l’émeraude des

prés.

Le bon vieux roi Procas était inquiet. Il voyait que son fils

aîné aimait trop la paix pour ne pas se laisser opprimer par

les violences et les insolences de son cadet. Tant qu’il vivrait,

lui, tout irait bien, mais après, qu’arriverait-il  ? Le prince

Amulius voudrait certainement être le maître toujours et

partout  ! «  Comment puis-je faire, comment arranger les



choses afin que mes fils s’entendent en bons frères après ma

mort ? » Le vieux roi pensait à tout cela et se tourmentait ;

quand il sentit venir sa fin, il appela ses deux fils, le berger et

le guerrier, et leur dit :

« Mes enfants, d’ici quelques heures je ne serai plus de ce

monde. Je ne regrette point de le laisser, car je suis vieux ;

j’ai vu beaucoup d’événements et pendant toute ma vie je

n’ai jamais cherché qu’à faire le bien. Mais avant de mourir,

je vous demanderai deux choses  : la première est que vous

partagiez en bons frères l’héritage que je vous laisse. Faites-

en deux parts égales : toi, Amulius, partage ; et toi, Numitor,

choisis. »

« Nous ferons selon ton désir, ô mon père », dit le prince

Numitor d’une voix grave et émue.

« Nous ferons selon ton désir, ô mon père », dit le prince

Amulius d’une voix grave et sombre. Et les armes qu’il

portait sur lui jour et nuit retentirent sourdement.

Tandis que les deux princes se trouvaient au chevet de leur

père mourant, et qu’ils parlaient de la sorte, voici qu’entra

dans la chambre un petit garçon, le fils du prince Numitor,

suivi de deux fillettes rieuses, vêtues de blanc, qui se

tenaient par la main. C’étaient la princesse Anto, la fille du

prince Amulius et la princesse Silvia, la fille du prince

Numitor. Elles semblaient plus sœurs que cousines, ayant

toutes deux le même joli visage gai, les yeux brillants, le teint

rose. Et elles s’aimaient tendrement comme des sœurs. On

ne voyait jamais la princesse Anto sans la princesse Silvia, ni

la princesse Silvia sans la princesse Anto. Elles riaient et

pleuraient ensemble. Ensemble, elles jouaient à la poupée et

à la dînette et ensemble elles filaient la quenouille. Le matin,

elles se levaient ensemble et le soir ensemble allaient se

coucher. La princesse Silvia adorait sa petite cousine Anto

qui lui rendait bien son affection. C’est pourquoi elles étaient

heureuses.

Ce jour-là, elles avaient remarqué un peu de désordre au

palais. Personne ne prenait garde à elles, et tout le monde



semblait fort affairé. Qu’y avait-il ? On parlait à voix basse,

et l’on disait du roi  : le pauvre roi  !!! Elles s’approchèrent

des appartements du grand-père et se montrèrent sur le

seuil. Mais là elles s’arrêtèrent en silence, sans comprendre

ce qui se passait. Le grand-père parlait avec peine, mais

d’une voix distincte et solennelle, comme s’il disait des

choses très importantes  ; leurs papas parlaient également,

fort sérieux tous les deux comme s’ils disaient, eux aussi, des

choses très importantes.

Tandis que les fillettes restaient sur le seuil, incertaines et

hésitantes et que personne ne les avait encore aperçues,

voilà qu’un jeune garçon passa devant elles, conduit par un

soldat. C’était le frère de la princesse Silvia, fils lui aussi du

prince Numitor. Alors les petites cousines prirent courage :

elles suivirent le petit prince et s’approchèrent avec lui, sur

la pointe des pieds, du lit du grand-père.

Le vieux roi, en les voyant, sourit. Un éclair de joie

l’illumina, car il savait que l’amour des deux fillettes était le

lien le plus fort qui unissait ses deux fils.

« Fillettes, venez ici : faites-moi, vous aussi, une promesse,

comme vos pères. Jurez-moi de rester amies, quoi qu’il

puisse arriver, jurez-moi de vous aimer toujours ! »

La princesse Silvia et la princesse Anto regardèrent le

grand-père avec étonnement. Bien certainement, elles

seraient toujours amies  ! Bien certainement, elles

s’aimeraient toujours ! Comment était-il possible d’en douter,

comment en pourrait-il être autrement  ? Mais l’idée de

prêter serment comme de grandes personnes, de se

promettre un amour infini, plut aux deux fillettes.

«  Nous serons amies pour toute la vie et nous nous

aimerons toujours ! Je le jure par Vénus et par Junon, par le

ciel et par la terre ! » dit solennellement la princesse Silvia.

«  Nous serons amies pour toute la vie et nous nous

aimerons toujours ! Je le jure par Vénus et par Junon, par le

ciel et par la terre  !  » répéta solennellement la princesse

Anto.



Le grand-père leur donna sa bénédiction. Elles le saluèrent

et s’en retournèrent à leurs jeux en gazouillant comme de

petites hirondelles.

Et le grand-père bénit aussi son petit-fils, l’enfant destiné à

être roi à son tour, car c’était le fils unique de son premier-

né.

Puis le vieux roi Procas s’allongea sur son lit et ne parla

plus. La mort allait arriver, et il l’attendait avec sérénité ; il

ne la craignait pas, car toujours, pendant toute sa vie, il avait

fait son devoir.

La mort vint, telle une grande ombre calme et prit le vieux

roi en son silence.

Et les deux petites cousines grandirent, s’aimant toujours,

mais le plus jeune des deux fils du roi Procas, le prince

Amulius, n’aima jamais son frère aîné.



Histoire d’un petit Prince

UAND le vieux roi Procas fut mort et que les

honneurs funèbres lui eurent été rendus, le

prince Amulius alla trouver le prince

Numitor. Il avait le visage affligé et

paraissait humble et bon, mais au dedans

de son cœur il n’y avait ni douleur, ni

humilité, ni bonté. Il n’y avait que le désir

de commander à tout prix, d’être le maître,

toujours et partout.

Il songeait  : «  Notre père m’a chargé, moi, de faire le

partage des biens  ; il a dit à mon frère de choisir, donc je

dois partager les choses de telle façon que, quoi qu’il

choisisse, je trouve toujours le moyen de le dépasser. Et je

l’ai trouvé, le moyen  ! Ce n’est pas bien difficile, avec un

prince trois fois bon comme lui ! Je serais bien stupide si je

ne réussissais pas ! »

Ayant ainsi songé, le prince Amulius parla :

« Frère, je suis venu vers toi pour exécuter la volonté de

notre père. Il est mort et notre désolation est grande. Mais

le peuple a besoin d’un roi et nous devons penser au peuple.

Notre père a dit que, moi, je devais partager l’héritage et

que toi, tu devais choisir. Voici ce que je te propose : que l’un

de nous ait le règne et l’autre les biens. Cela te semble-t-il

juste ? Et que choisis-tu, le règne ou les biens ? »

Et à part soi, le méchant prince pensait  : si mon frère

choisit les biens, il me sera facile, étant roi, de les lui ôter, et

s’il choisit le règne, j’aurai vite fait, grâce à ma richesse, de

le lui enlever !

Ainsi pensait le prince Amulius dont le cœur était perfide.



«  Je ne sais si ton partage est juste », répondit le prince

Numitor. «  Mais notre père t’a chargé de l’établir, et je

l’accepte volontiers. Il ne m’importe pas d’être riche. Je

préfère devenir roi d’Albe et m’essayer à faire un peu de

bien à mon peuple. Mais toi, reste avec moi, car maintenant

que notre père est mort, nous devons être plus unis qu’avant

et nous aimer encore davantage ! »

Ainsi parla le prince Numitor qui ne se doutait pas des

mauvaises pensées de son frère et ne voyait que le bien

partout.

Le prince Numitor devint roi et le peuple lui fit fête avec

des feux et des chants de joie ; mais personne ne montra plus

d’allégresse que le prince Amulius, bien qu’en son méchant

cœur il pensât déjà à la trahison.

Les deux frères habitèrent donc ensemble le palais royal,

et avec eux vivaient les princesses Anto et Rhéa Silvia et le

fils du roi, un beau garçon aimé de tout le peuple. Il semblait

que le prince Amulius lui aussi aimât beaucoup son neveu, le

fils du roi  : il semblait même qu’il l’aimât plus que tous les

autres. Il le gardait toujours auprès de lui, lui enseignait le

maniement des armes et des épieux de chasse ; il l’emmenait

aussi dans les expéditions dangereuses à travers les forêts,

pour abattre les loups féroces, les ours et les sangliers. Le

jeune garçon était fort et courageux, mais il ne le semblait

jamais assez au prince Amulius, qui au lieu de le retenir en

lui conseillant la prudence, l’engageait à chercher toujours

de nouveaux périls.

« Ni un sanglier, ni un serpent ne doivent faire peur au fils

du Roi ! Sus ! Courage ! à la chasse, à la chasse ! »

En entendant ces mots, le jeune garçon bondissait en selle,

tout frémissant, et partait avec son oncle  ; puis revenait,

sanglant, triomphant, la proie sur les épaules.

Mais le vieux chasseur auquel le roi avait confié le garçon

et qui l’accompagnait toujours dans les chasses périlleuses,

n’était point satisfait.



«  Ô mon Roi, plus d’une fois déjà j’ai sauvé ton fils des

crocs des bêtes sauvages. Il ne s’épargne pas devant le péril,

et le prince son oncle ne le mesure pas pour lui. Parle-leur, à

l’un et à l’autre, recommande-leur un peu de prudence, toi

qui peux le faire ! »

Le roi fit appeler son frère et lui parla :

« Mon frère, tu es fort et courageux, et tu ne mesures pas

le danger, ni pour toi ni pour les autres. Mais mon fils est

encore un enfant  ; je t’en prie, pense à lui, ne l’expose pas

d’une façon aventurée. »

« Qui te dit que je ne mesure pas le danger ? Qui te donne

ces renseignements de femmelette ? Ah ! j’ai compris ! Mais,

mon cher, c’est un vieillard qui a peur de tout ! Ne suis-je pas

là, moi, n’y sommes-nous pas tous, chasseurs experts, pour

défendre ton fils ? »

Et le roi se calma un peu ; puis il appela son fils et l’exhorta

à ne pas se laisser exciter par la soif du sang.

« Le fils du roi ne doit craindre ni un serpent ni un sanglier,

mais il faut connaître le danger afin de le mesurer. Tu ne le

connais pas encore, tu ne le mesures pas  ! Tu te laisses

emporter par la joie de vaincre : c’est une ivresse qui ruine

facilement un homme. Celui qui recherche le sang, sera

vaincu par le sang, mon fils ! »

Et le jeune garçon écoutait en silence les paroles de son

père, qui lui semblaient pleines de sagesse et de vérité, mais

il bondissait, prompt et frémissant, s’il entendait la voix de

son oncle qui l’incitait à des entreprises toujours plus

difficiles et plus périlleuses.

Tel qu’un mauvais génie, le prince Amulius s’approchait de

son neveu et le persuadait que le roi Numitor était bon et

sage, mais trop prudent ; la prudence, disait-il, est une belle

chose, mais non pour un garçon qui doit devenir roi et qui

doit s’habituer à tous les périls.

Ainsi le prince Amulius éloignait le fils de son père et

effaçait de son âme l’impression produite par les paroles

paternelles. Car il n’aimait pas ce neveu jeune et fort,



destiné à être roi d’Albe. Lui seul et personne d’autre, devait

être roi  : à tout prix, au moyen de n’importe quel crime, il

deviendrait roi !

« Sus, courage, à la chasse, à la chasse ! »

Il faisait encore nuit noire quand le prince Amulius réveilla

le jeune homme afin de l’emmener bien loin dans les forêts

touffues et sombres pour relancer les sangliers et les loups

féroces dans leurs tanières.

Il appela les compagnons de chasse et les serviteurs, prit

les chiens et partit avec son neveu. Mais il ne fit rien savoir

au vieux chasseur. « C’est un trouble-fête, qui voit du danger

partout  ; il vaut mieux le laisser à la maison  », dit-il à

l’enfant.

Ils partirent pour les noires forêts. On entendait de loin des

cris et des hurlements  : c’étaient des bandes de loups

affamés qui erraient en quête de proie. Les chasseurs

s’élancèrent contre les loups  : la lutte s’engagea entre les

hommes et les bêtes, et elle fut féroce.

Mais il n’y avait personne pour protéger le fils du roi  : si

quelqu’un pensait à lui, ce n’était que pour le pousser vers le

péril. Et au milieu de la mêlée entre hommes et bêtes, le

jeune prince tomba, happé par les crocs, déchiré, sanglant.

Les chasseurs firent une civière de branches et de

rameaux et y déposèrent le corps du jeune homme. Le ciel

blanchissait parmi les arbres sombres et les oiseaux

commençaient à gazouiller joyeusement dans les branches,

quand, à pas lents, ils revinrent à Albe en portant le corps

inanimé du petit prince et ils pleuraient.

Il y eut une grande désolation dans la ville. Le roi Numitor

pleura toutes les larmes de ses yeux sur la dépouille de ce

cher et jeune fils, et son âme fut pénétrée d’une tristesse

invincible. Les princesses Anto et Silvia pleurèrent et se

déchirèrent le visage, elles s’arrachèrent les cheveux en

sanglotant. Dans le palais et dans les rues, les gens se

lamentaient et criaient en pleurant : « Le fils du roi est mort,

mis en pièces par les loups, dans la nuit obscure  : il était



notre joie et notre espoir et nous l’avons perdu ! Oui, nous

l’avons perdu, et qui le remplacera ? »

Ainsi se lamentaient les hommes et les femmes, dans la

ville d’Albe, mais personne ne pensa que le prince Amulius

eût conduit son neveu tout exprès dans les bois afin qu’il y

trouvât la mort.

Personne ne le pensa, hors le vieux chasseur que l’on

n’avait pas appelé pour la chasse nocturne et qui tant de fois

auparavant avait protégé l’enfant. Mais le vieillard ne

pouvait parler : qui aurait donné créance à ses soupçons ? Et

puis le prince Amulius était beaucoup plus puissant que le roi

Numitor  ; sans en porter le titre, de fait il était déjà roi

d’Albe et tout le monde tremblait devant lui.

Et tandis qu’on transportait la dépouille du jeune prince au

lieu consacré, à côté de celle du grand-père, le vieux

chasseur marchait tristement à côté des autres en pleurant.

Tout le monde pleurait, tout le monde se lamentait, mais le

chasseur pensait  ; Ô féroce Amulius, tu sèmes la haine, tu

récolteras la haine  ; tu sèmes du sang, tu récolteras du

sang !

Et la princesse Anto, près de la princesse Silvia en larmes,

lui disait  : « Silvia, ma petite cousine, ne te désespère pas

ainsi  ! Tu as perdu un frère et un protecteur, mais moi je

serai toujours ta sœur et je te protégerai toute la vie ! »

Ainsi parlait la princesse Anto, tandis que dans les larmes

et les lamentations, le corps du fils de Numitor était

transporté au lieu qui lui était destiné.



Histoire d’une Princesse 

qui devint Vestale

L se passa encore un an.

Il faut savoir que, dans la cité d’Albe, se

trouvait un temple dédié à la déesse du

foyer domestique. Cette déesse s’appelait

Vesta ; dans son temple, le feu devait brûler

jour et nuit et quatre jeunes filles choisies

parmi les plus nobles de la ville, le

gardaient à tour de rôle, afin que la flamme

ne s’éteignît jamais.

Car, en y réfléchissant, qu’est-ce que le feu ? N’est-ce pas

une chose merveilleuse, qui nous donne la lumière, la

chaleur, la vie ? N’est-ce pas un des dons les plus grands que

Dieu nous ait accordés ? Il nous est facile – à nous autres –

d’allumer le feu  ; avec une allumette, ou en tournant le

bouton du commutateur, le voilà qui apparaît tout à coup,

clair et brillant, et c’est une joie de le contempler. Mais, dans

ces temps anciens, l’électricité n’avait pas encore été

découverte et l’on n’avait pas même inventé les allumettes ;

c’était une chose longue et difficile d’obtenir ne fût-ce qu’une

étincelle  ; et le feu semblait être non seulement un don du

ciel, mais une divinité en soi. On l’adorait dans les maisons

où il ne devait jamais s’éteindre et dans le temple de Vesta

où l’on allait prier les jours de solennité. La flamme devait

briller perpétuellement sur l’autel de la déesse Vesta. Si par

hasard elle s’éteignait, les gens croyaient qu’un malheur

arriverait et toute la ville prenait le deuil  : les habitants

hurlaient, se lamentaient et faisaient des processions pour



supplier la déesse Vesta de ne pas leur envoyer de

châtiments trop sévères en expiation de leurs péchés. Et une

punition terrible s’abattait sur la jeune fille qui avait négligé

l’autel de Vesta.

D’ordinaire, pourtant, les gardiennes du temple étaient

vénérées et honorées plus que toutes les autres femmes  :

elles portaient bonheur  ; si un condamné rencontrait une

Vestale sur le chemin du supplice, elle pouvait, si elle voulait,

demander sa grâce, et il était libéré.

Quand la princesse Silvia eut dix ans, le prince Amulius la

fit appeler. Il était devenu le vrai seigneur d’Albe, n’en ayant

laissé au pauvre roi Numitor que le titre, qui lui importait

peu. Le prince Amulius fit donc appeler la princesse et lui

dit :

« Princesse Rhéa Silvia, sais-tu quel est l’honneur le plus

grand que l’on puisse accorder à une enfant d’Albe ? C’est de

la nommer Vestale et de lui donner à garder la flamme qui

brille perpétuellement. Je te concède cet honneur. Tu auras

une robe blanche et légère comme seules les Vestales

peuvent les porter  ; tu seras servie et honorée plus qu’une

reine. Les prêtresses, tes aînées, te prendront sous leur

protection et t’enseigneront toutes les choses que tu dois

savoir, afin que le feu brûle constamment selon les désirs de

la déesse. Quand tu te promèneras dans la rue, les hommes

et les femmes s’inclineront à ton passage, parce que les

Vestales sont les personnes les plus honorées qui existent sur

terre. »

La princesse Silvia fut bien heureuse. Elle courut chez sa

petite cousine qui était l’amie de son cœur et lui apprit tout

de suite la grande nouvelle.

« Anto, il m’arrive un grand bonheur. Ton père m’a annoncé

que je deviendrai Vestale. Il m’a choisie, moi, pense, quelle

joie  ! J’aurai une robe blanche, toute fine et légère comme

en portent les Vestales dans le temple de Vesta et je devrai

garder le feu sacré. Je ne le laisserai jamais s’éteindre,

jamais  ! Quand je passerai dans la rue, tout le monde



s’inclinera à mon passage et tout le monde sera content

parce que je porterai bonheur ! »

« Ô Silvia, pourquoi toi seulement et pas moi ? Ce n’est pas

juste, non, ce n’est pas juste  ! Moi aussi, je veux devenir

Vestale, sinon je ne pourrai plus rester près de toi, et je veux

toujours rester près de toi, toujours ! »

Et la princesse Anto courut chez son père pour lui dire

qu’elle aussi voulait garder le feu sacré et devenir elle aussi

prêtresse de Vesta comme sa cousine.

« Non, ma fille, pas toi », répondit le prince Amulius. « Les

Vestales ne peuvent pas se marier et avoir des enfants, et je

veux, dans quelques années, te marier à un prince beau et

fort afin que tu mettes au monde un enfant beau et fort qui

puisse devenir roi d’Albe. »

« Je ne veux pas d’enfants, je ne veux pas de mari ! Je veux

rester toujours avec toi, papa, et avec ma petite cousine

Silvia ! Permets-moi d’être Vestale comme elle, papa ! »

«  Non, ma chérie, tu as d’autres devoirs. Mais je te

promets que tu resteras toujours avec moi et avec la

princesse Silvia, qu’il n’y aura rien de changé dans votre vie.

Es-tu contente, ma petite fille ? »

« Je suis contente si tu le désires, papa ! »

En effet, la vie continua comme auparavant pour les deux

petites cousines amies. La différence était fort minime. La

princesse Anto assistait aux cérémonies de la cour, tandis

que la princesse Silvia apprenait les honneurs dus à la

déesse Vesta ainsi que les prières dont ils étaient

accompagnés. La princesse Anto portait des robes de toutes

les couleurs, tandis que les vêtements de la princesse Silvia

étaient toujours blancs, même quand, munie d’une amphore

brillante, elle allait puiser de l’eau à la source pour la porter

au temple où on lavait les objets sacrés  ; même quand elle

déposait dans une élégante corbeille, pour la Vestale de

garde, le bois qui servait à entretenir le feu sacré. Mais les

deux fillettes passaient ensemble comme auparavant maintes



heures de la journée, et leur amitié devenait de jour en jour

plus forte.

«  Tu es ma sœur et je suis ta sœur, et loin de toi je ne

pourrai jamais être heureuse ! » disait la princesse Anto.

« Tu es ma sœur et je suis ta sœur, et je prierai toujours la

déesse Vesta afin qu’elle te donne la paix et le bonheur ! »

disait la princesse Silvia.

Ainsi passèrent les semaines, les mois et les années.



Histoire d’une Vestale 

et d’un feu éteint

ES années passèrent. Par une matinée de

printemps –  il y avait un grand babil

d’oiseaux dans le ciel et dans les branches,

et toute la terre chantait dans les eaux

réveillées de ses torrents, et les insectes

bourdonnaient par milliers sur les fleurs

blanches et jaunes  – la princesse Silvia se

rendit comme d’habitude à la forêt pour

puiser de l’eau à la source sacrée.

Elle était seule et elle rencontra un jeune guerrier qui

s’inclina à son passage et la regarda longuement pendant

qu’elle remplissait le broc luisant d’eau cristalline. Aussitôt

qu’elle vit la princesse Anto, elle le lui raconta. «  Petite

cousine, j’ai rencontré un guerrier dans le bois, aujourd’hui.

Je ne sais qui c’est ni d’où il vient, mais il est très beau. Il m’a

saluée à mon passage et s’est arrêté à me regarder pendant

tout le temps que je puisais de l’eau. »

Le jour d’après, la princesse Silvia rencontra de nouveau le

jeune homme. Elle marchait par un sentier herbeux le long

du ruisseau, quand il vint à sa rencontre et s’inclina.

«  On dirait le dieu Mars descendu sur terre parmi les

hommes », pensa la jeune fille. Et elle ne parla plus du jeune

homme à sa cousine Anto, mais désira être libre afin de

pouvoir épouser le beau guerrier qui la rencontrait tous les

jours, qui s’inclinait à son passage et lui parlait d’amour.





La princesse Silvia pria le jeune homme de ne plus jamais

revenir sur son chemin et de ne plus lui parler. Mais il ne fit

point attention à ses prières ; il revint, au contraire, tous les

jours et tous les jours lui parla, et secrètement l’épousa.

Les jours passèrent et les mois.

Maintenant la princesse Silvia était très malheureuse et

pleurait beaucoup. Elle surveillait le feu et pleurait, elle

récitait ses prières et pleurait. Les prêtresses ses

compagnes s’en aperçurent et la princesse Anto s’en aperçut

aussi et lui parla.

«  Petite cousine, pourquoi es-tu si triste  ? Quel est le

chagrin qui te rend si pâle et défaite ? Tu ne m’as jamais rien

caché depuis notre naissance et voilà qu’à présent tu ne me

parles presque plus ! Cela n’est pas juste, pas juste du tout ;

quoi qu’il t’arrive, j’ai le droit de le savoir ! S’il est possible

de t’aider, je t’aiderai, s’il est possible de te consoler, je te

consolerai et s’il est absolument impossible de faire quelque

chose, je pleurerai avec toi. Mais ne m’éloigne pas, je ne le

mérite pas, car tu sais que je t’aime comme une sœur. »

Alors la princesse Silvia raconta en pleurant à la princesse

Anto qu’elle avait épousé secrètement le guerrier de la

source et qu’elle attendait un petit enfant.

«  Un enfant  ? Toi  ? Une Vestale  ?  » s’écria la princesse

Anto, atterrée. «  Mais sais-tu quel est le châtiment qui

t’attend ? Ô dieux ! Que faut-il faire ? »

Elle vit que sa cousine pâlissait de plus en plus, qu’elle

semblait presque une morte, et elle se reprit. « Je parlerai à

mon père, je lui parlerai, je te le promets, Silvia ; je ferai tout

pour te sauver  ; j’y réussirai, Silvia, ou je mourrai, moi

aussi  !  » –  «  Comment  ? Tu ne veux pas que mon père le

sache ? Mais comment est-il possible qu’il ne le sache pas ?

Lui seul peut te sauver ! Je lui parlerai le plus tôt possible : il

m’aime, il m’aidera. Prions, Silvia  ! Prions les dieux qu’ils

nous sauvent ! »

La nuit tomba. La princesse Silvia était de garde et avait

pris sa place dans le temple. Une fillette de douze ans,



qu’elle initiait aux devoirs de Vestale, lui tenait compagnie.

La fillette, assise sur un tabouret, attendait ses ordres.

Il faisait une nuit merveilleuse : la lune tombait en plein sur

le feu sacré et le temple semblait ensorcelé.

La princesse Silvia avait tant pleuré, tant pleuré…

Après la conversation avec la princesse Anto, elle avait

pleuré plus que jamais. Maintenant son âme était moins

désespérée ; l’enchantement du clair de lune, l’amour de sa

cousine lui donnaient une sérénité douce et nouvelle, comme

si après tant de journées de torture passées dans une

douloureuse réalité, elle vivait à présent en un songe, loin de

la terre.

Elle se laissa bercer par ce songe, et s’endormit tandis que

la fillette attendait toujours ses ordres. Elle aussi se laissait

bercer par l’enchantement du clair de lune, par ces lueurs

d’argent liquide et irréel. Le rouge de la flamme, la

blancheur de la lune, le noir des ombres… la fillette

s’endormit à son tour.

Tout à coup, elle s’éveilla en sursaut. La princesse Silvia

l’appelait d’une voix étrange, affolée, et elle sauta sur ses

pieds avant même d’ouvrir les yeux.

« Ici, là, du menu bois, du plus menu encore… Il s’éteint, le

feu s’éteint ! »

Et toutes deux, la princesse Silvia et sa jeune compagne,

sans penser à autre chose, pleines de terreur, s’élancèrent

vers l’autel où le feu n’était plus qu’un tas de cendres au

milieu duquel transparaissait une vague lueur rouge.

« Ici, ici  ! Il y en a encore un peu ! Vite, vite, donne-moi,

donne-moi ! »

Ah non, la princesse Silvia n’avivait pas le feu  ; bien au

contraire, dans son angoisse elle remuait trop hâtivement le

peu de braise encore ardente et elle l’enfonçait dans la

cendre.

« Je ne suis plus digne, je ne suis plus digne ! La déesse me

méprise, je ne pourrai jamais rallumer le feu : la déesse ne

veut pas de moi, la déesse me repousse ! » Ainsi pensait la



princesse Silvia, tandis qu’elle cherchait à attiser le peu de

flamme qu’on apercevait encore sur l’autel et qui, au lieu de

se rallumer, s’éteignait de plus en plus.

« Je ne suis pas digne, je ne suis pas digne ! La déesse me

méprise, elle me repousse, elle me chasse, elle veut ma

mort ! »

Et tout à coup une terreur invincible glaça le sang dans les

veines de la princesse Silvia : la porte du temple grinçait, la

porte du temple s’ouvrait  : et elle vit entrer, comme une

ombre épouvantable, son oncle.

Le prince Amulius regarda autour de lui. Une fureur sourde

entra dans son sang quand il eut compris, rien qu’à voir la

princesse Silvia, que tout ce que ses espions lui avaient

rapporté d’elle était vrai. La princesse pleurait à présent  ;

de ses yeux noirs et brillants, les larmes coulaient le long de

son blanc visage et elle ne cherchait plus à les cacher. Elle

ne voulait plus rien cacher, désormais  : elle était trop

fatiguée et trop mortellement triste.

Le prince Amulius n’eut point pitié de la malheureuse, bien

au contraire, il l’injuria cruellement. « Il est juste, il est très

juste que tu pleures  ; et tu pleureras davantage encore,

toujours, jusqu’à ta mort. Ne t’es-tu pas mariée secrètement,

n’attends-tu pas un enfant ? Tu veux savoir qui me l’a dit ?

Peu importe ; je ne suis pas pour rien un prince et j’ai mes

informateurs  ! N’est-ce pas vrai, peut-être, n’est-ce pas

vrai ? »

La princesse, pâle comme la cire, atterrée, regardait son

oncle et ne disait pas un mot. Ses yeux seuls luisaient dans

son visage blanc.

«  Mais tu ne pleureras pas longtemps, console-toi,

princesse », reprit le prince avec une moquerie atroce, « car

tu n’as plus longtemps à vivre. Tu sais ce qui t’attend. On te

conduira dans un cachot souterrain  : la porte de ta prison

sera murée et personne ne verra plus ton visage. Voilà le

châtiment que tu as bien mérité et que tu devras subir. À



présent, quitte le temple de Vesta, tu n’es plus digne d’y

rester. »

Et le prince Amulius appela deux soldats qui emmenèrent la

princesse au palais royal, dans la prison de la tour.

Le matin suivant, il y eut un grand tumulte devant le temple

de Vesta. Le feu s’était éteint et la princesse avait disparu.

Des passants l’avaient remarqué et bientôt la nouvelle

courut de bouche en bouche et toute la ville fut en pleurs.

De tous côtés, cris et lamentations. Les vieillards

pleuraient, les femmes pleuraient, les enfants pleuraient en

passant devant le temple rond où le feu ne brillait plus.

«  Le feu est éteint, le feu est éteint  ! Malheur à nous  !

Quels sont les maux terribles qui nous attendent  ? Quelles

calamités s’abattront sur notre cité et sur nos demeures ? Le

feu est éteint, le feu est éteint ! Malheur à nous ! Le feu est

éteint ! »

La princesse Anto entendit les cris et les lamentations, elle

s’informa et apprit tout. Le feu s’était éteint et la princesse

Silvia avait disparu ; elle ne se trouvait plus dans le temple,

ni dans le palais ; personne ne savait où elle était.

La princesse Anto comprit que quelque chose de terrible

était arrivé et courut, désespérée, chez son père.

Elle le vit, noir et menaçant, furieux, terrible  ; et elle se

pelotonna dans un coin, apeurée. Il lui semblait que ce n’était

plus son père, mais un être épouvantable et étrange, qui

marchait de long en large à grands pas à travers la chambre

comme un ours en cage, s’arrêtant de temps à autre, serrant

les poings et les dents comme s’il voulait frapper quelqu’un,

puis reprenant son allure furieuse comme à l’assaut d’un

ennemi invisible. Ce n’était plus son père, lui semblait-il, et

elle se faisait toute petite, ramassée dans son petit coin, sans

oser bouger ni parler.

« Ah ! tu es là ? Que veux-tu ici ? Qui t’a permis de venir ?

Tu veux savoir ce qu’est devenue ta cousine  ? Une belle

cousine, en vérité, digne de ton affection  ! Où est-elle  ?

Enfermée en prison, bien enfermée  ! Ah, tu voudrais peut-



être la délivrer, tu voudrais qu’elle descendît de la tour ? Elle

descendra, n’aie pas peur, elle descendra ! Elle sortira de sa

prison, oui, mais, entends-moi bien, pour entrer dans une

autre bien plus terrible, bien plus sombre ; dans celle qu’elle

a méritée ! Sais-tu donc ce qu’elle a fait, ta cousine, elle, une

Vestale  ? Elle s’est mariée en secret, elle aura un enfant,

entends-tu ! Et tu voudrais la sauver, toi ? Va-t’en et ne me

parle plus d’elle, plus jamais ! »

La princesse Anto, pâle comme une morte en face de cet

homme qui ne lui paraissait plus être son père, ne bougeait

pas, ne parlait pas, ne pleurait pas. Elle le regardait, les yeux

fixes et épouvantés, si pâle, le visage si bouleversé, que le

prince Amulius se calma tout à coup.

« C’est ainsi, ma fille. Ta cousine a manqué à son serment

de Vestale. Et tu sais que quand une Vestale manque à son

serment, on l’emprisonne dans un cachot souterrain, on l’y

enferme et on l’y laisse mourir. Personne ne peut la sauver,

même pas toi, même pas moi si je le voulais. »

« Mais si, nous pouvons la sauver ! Cachons-la ! Personne

ne sait où elle est, cachons-la, mon père  ! Je ne peux pas

l’abandonner, père, ma petite cousine, ma pauvre Silvia ! »

« Et son fils, et son fils ? » hurla le prince Amulius tout à

coup, dans un nouvel accès de colère, brandissant les poings

sous la figure de la princesse Anto. « Si je sauve ta cousine,

son fils naîtra et deviendra roi d’Albe. Je ne le veux pas, je ne

le veux pas ! »

La pauvre princesse Anto n’osa plus rien dire et quitta son

père. Mais elle était bien décidée à ne pas abandonner sa

cousine  ; elle était bien décidée à la sauver, et elle la

sauverait à tout prix !

La princesse Silvia fut retirée de la prison de la tour et

transportée dans l’autre, souterraine. Un long cortège

suivait en silence la condamnée  ; les gens pleuraient son

serment brisé et sa jeune existence à jamais perdue. Ils

l’amenèrent en silence jusqu’au cachot souterrain et

s’arrêtèrent à l’entrée. La cellule était toute petite. Elle



contenait un petit lit et, à côté du lit, il y avait un peu d’eau,

un peu d’huile et une lampe allumée.

La princesse Silvia fut déposée sur le lit qui remplissait

presque toute la chambre, et la faible lueur de la petite

lampe éclaira son blanc visage.

Et voilà ce qui arrive  : les maçons ferment l’entrée avec

des pierres et des briques ; la porte est murée, le cachot ne

s’ouvrira plus jamais !

Et le cortège s’éloigne en larmes, déplorant le serment

brisé et la jeune existence à jamais perdue.

Mais la princesse Anto ne pleurait pas, car elle

réfléchissait au moyen de sauver la princesse Silvia. Elle la

sauverait, elle la sauverait à tout prix !



Histoire d’un feu rallumé

A journée passa, la nuit passa et l’on vit

poindre l’aube couleur de rose. Les

habitants d’Albe étaient très affairés parce

que, ce jour-là, on devait procéder avec

solennité à la renaissance du feu. Ce n’était

pas avec les moyens ordinaires – c’est-à-dire

en frottant l’un contre l’autre des morceaux

de bois ou des pierres – que l’on obtiendrait

la flamme sacrée dans le temple de Vesta  : non, elle devait

venir directement du soleil et s’allumer au moyen d’un

instrument spécial, fait de cuivre  : un miroir magique en

forme de cône, perforé au centre, resplendissant comme de

l’or, fabriqué tout exprès, ne servant à aucun autre usage, et

que les gardiennes du feu conservaient avec des soins jaloux

parmi les objets du culte les plus sacrés.

Par une belle journée sans nuages, à une heure fixée, on

faisait tomber les rayons du soleil sur ce miroir : ces rayons,

venus du soleil en ligne directe, concentrés sur le miroir

magique, rallumaient le feu sacré.

La cérémonie fut célébrée solennellement. Les Vestales et

tout le peuple chantèrent en procession autour du temple,

pleurant une dernière fois le feu éteint. Puis, l’heure étant

venue, au milieu des invocations des prêtres et du peuple, les

prêtresses tirèrent de sa cachette le miroir magique et

l’exposèrent aux rayons du soleil.

Le peuple attendait, anxieux. Le feu se rallumerait-il ? Les

dieux reviendraient-ils, cléments, protéger la ville d’Albe  ?

Le soleil rendrait-il de nouveau aux hommes une étincelle de

sa force et de sa lumière, cadeau divin fait aux mortels pour



illuminer ceux qui sont dans l’obscurité, réchauffer ceux qui

ont froid et rallumer les foyers éteints ?

« Il s’est allumé, il s’est allumé ! »

Un frisson de joie parcourt la foule ; le dieu s’est apaisé ; le

dieu accorde de nouveau ses dons  ; la chaleur du soleil

concentrée sur le miroir a incendié les brindilles sèches

préparées par des mains expertes, et la flamme s’élève.

« Il s’allume, étincelle, resplendit !

« Il accueille les offrandes, il dévore l’huile et l’encens !

« Rayonnant et prospère, il se dresse sur l’autel !

« Il nous éclaire de sa lumière, il resplendit et il réchauffe !

« Nous t’adorons, ô dieu invincible !

« Pardonne-nous nos fautes ! Nous t’avons laissé mourir !

mais à présent tu es ressuscité, tu brilles, tu vis au milieu de

nous ! »

Des chants de joie s’élevaient dans le temple et tout

autour  : les Vestales, les prêtres et le peuple, tous

chantaient.

« Feu vivifiant, feu purifiant, feu bienfaisant, reviens briller

parmi les hommes !

«  Reviens illuminer nos maisons, réchauffer nos foyers,

cuire nos aliments !

«  Sans toi, nous avons froid, nous sommes comme des

morts et notre vie est une désolation !

« Avec toi, don céleste des dieux, dieu vivant toi-même, tout

se réjouit, tout s’éclaire et se réchauffe !

«  Viens, feu bienfaisant, vivifiant, purifiant, vers nous  !

Reviens briller parmi nous et ramène-nous la vie et la joie !

« Te voici revenu, te voici qui brilles de nouveau : la joie est

sur terre, car les dieux ont accordé encore une fois leurs

dons aux mortels ! »

Ainsi chantait le peuple, tressaillant de joie, se pressant en

foule autour du temple circulaire, invoquant Jupiter le père

et Mars le guerrier, Vulcain le forgeron céleste et Vesta la

gardienne du foyer domestique.



Ainsi chantaient les prêtresses, tandis qu’elles versaient de

l’huile et de l’encens sur le feu. Et la flamme s’élevait,

parfumée et resplendissante.

Mais la princesse Silvia n’entendait pas les chants et les

hymnes d’allégresse. Murée dans son cachot, étendue sur sa

couche, et presque évanouie, dans un silence de mort, elle

attendait la mort.

Et voilà que, dans le silence de cette tombe, elle entendit

un coup sourd qui semblait venir de loin.

Un autre coup, un autre, encore un autre  : trois, quatre,

cinq, plusieurs coups, faibles, sourds, résonnant contre la

paroi, près du lit. La princesse Silvia crut d’abord que

c’étaient des bruits d’un autre monde – de celui des morts.

Mais les coups se répétaient, toujours plus serrés et plus

rapprochés : et la jeune femme, comme délivrée d’un atroce

cauchemar, rassemblant toutes ses forces, bondit sur ses

pieds.

« Qui est là, qui vient ? Que me veut-on, qui me cherche ? »

De l’autre côté du mur, une voix répondit, faible mais

distincte :

« C’est moi, Anto. »

La pauvre princesse, plus morte que vive, écoutait comme

en songe la voix amie et tant chérie.

« C’est moi, Anto. Je te délivre. Aie patience. Toute la ville

est au temple pour l’invocation du feu. C’est moi. Sois

tranquille, ne parle pas. Je viens te délivrer. »

Et ce fut ainsi que la princesse Silvia sortit de la tombe.

Elle alla habiter une chambre perdue dans le palais, où

personne n’entrait jamais, personne, sauf la princesse Anto,

qui, chaque jour, lui apportait de la nourriture.

Les jours passèrent  : et le prince Amulius remarquait

l’humeur douce et sereine de sa fille, qui semblait presque

heureuse.

Il voulut savoir pourquoi : il l’épia et la suivit, et il découvrit

que la princesse Silvia n’était point morte, mais qu’elle vivait

dans une chambre reculée du palais.



Et la princesse Anto dit au prince Amulius  : «  Oui, père,

c’est moi, c’est moi seule qui ai sauvé la princesse Silvia ! À

présent, elle est mienne ; personne ne peut me l’enlever ; si

on me découvre, je serai condamnée à mort comme elle. Qui

veut la tuer, me tue aussi, car je dirai à tous que c’est moi qui

ai ouvert la porte du caveau et qui ai sauvé la Vestale

condamnée. C’est pourquoi, moi aussi, je serai condamnée à

mort. »

Et le prince Amulius vit que sa fille était bien décidée ou à

sauver sa cousine ou à mourir.

« Eh bien, soit  !  » dit-il. « La princesse Silvia est tienne,

mais son fils est à moi. Quand le fils de la princesse naîtra, tu

me le remettras, car j’ai des droits de vie et de mort sur cet

enfant. »

« Bien, mon père, il en sera ainsi », répondit la princesse

Anto. Et elle reprit son chemin pour aller rejoindre la

princesse Silvia qui l’attendait dans sa chambre.

Et beaucoup de jours passèrent encore. La ville était

redevenue calme, le feu brûlait perpétuellement dans le

temple de Vesta, et personne ne parlait plus de la princesse

Silvia.

Ce ne fut pas un enfant qui naquit, mais deux ; et un homme

vint les quérir de la part du prince Amulius, avec droit de vie

ou de mort.

La princesse Silvia enveloppa ses deux bébés dans des

langes souples et fins qu’elle avait filés et tissés pour eux,

elle les déposa dans une corbeille d’osier, les embrassa

longuement et les remit à l’homme qui était venu les

prendre. Puis elle s’étendit sur son lit, tourna le visage vers

la terre et resta immobile et muette, le cœur plein

d’angoisse, pensant à ses fils qu’elle ne reverrait plus jamais.





Histoire de deux enfants nouveau-nés

ES VOICI  », dit l’homme en présentant au

prince Amulius une élégante corbeille

d’osier, retenue par des liens de cuivre.

« Ils sont là ? Deux ? Deux enfants ? Je ne

veux pas les voir, je ne veux pas les

toucher. Emporte-les hors de la ville ; qu’ils

meurent ce jour même, aujourd’hui, tu as

compris ? Peu m’importe comment ni où : il

me suffit d’être assuré de leur mort. Va, porte-les où bon te

semble  : bien loin, dans la forêt, là où il y a des loups

affamés. Non, cela ne suffit pas  ; tue-les toi-même, tout de

suite, dans la forêt. Emporte-les, je te dis. Et quand tu

reviendras en ma présence, ces deux enfants, comprends-

moi bien, ne devront plus être au monde. »

L’homme qui portait la corbeille se trouvait être un des

chasseurs les plus fidèles et les plus féroces du prince

Amulius. Il avait tué d’innombrables loups et sangliers  ;

quant aux ennemis de son seigneur, sans pitié il les avait

assommés. Mais quand il vit ces deux beaux bébés tout

souriants, qui semblaient du fruit mûr dans leur corbeille

d’osier, quand il les vit ainsi, faibles et sans défense, deux

petites choses de rien du tout, qu’on pouvait faire mourir

sans effort et sans lutte, alors le vieux chasseur hésita. Il ne

pensait pas un instant à désobéir aux ordres du prince –  il

savait trop bien ce qui lui arriverait si le prince s’en

apercevait  ! Il prit le panier d’osier et sortit du palais. Il

traversa la ville et alla errer par les bois, bien loin, là où l’on

entendait hurler les loups. Les deux bébés, heureusement,

dormaient tranquillement. Le chasseur ne déposa pas la



corbeille dans la forêt, mais se dirigea à droite, du côté du

fleuve. « Que dois-je en faire  ? Que dois-je en faire  ?  » se

demandait-il. Il arriva au Tibre, qui courait, clair et rapide.

Non loin du Tibre se trouvait une masure, habitée par un

homme qui gardait les porcs du prince Amulius. Tout autour

de la masure se vautraient une grande quantité de porcs,

grands et petits : les truies, noires, grasses, la queue en tire-

bouchon, menaient leurs bandes, de petits porcelets roses

aux endroits les plus sales et les plus bourbeux, attentives à

surveiller les alentours et à défendre leur progéniture contre

les dangers possibles.

Le chasseur marchait toujours, remontant le cours du

fleuve et pensant à la corbeille cachée sous son manteau et

aux enfants qui y dormaient aussi tranquillement que dans

les bras de leur mère.

Tout à coup, il se redressa comme s’il s’éveillait d’un songe

et levant la tête, regarda autour de lui. Sur un monticule,

droite, détachée en noir sur le fond bleu du ciel, grande, les

oreilles en pointe, les yeux luisants comme des charbons

ardents, il vit une louve qui le regardait fixement.

«  Voilà ce qui tuera les enfants. Sûrement, elle a des

louveteaux à la maison, pour lesquels elle cherche de la

nourriture. Je laisserai tout ici, et dans une heure les enfants

seront bel et bien dévorés. Pauvres petits, que je les

regrette ! Mais il me faut obéir aux ordres que j’ai reçus. »

Et le vieux chasseur déposa la corbeille parmi les roseaux,

sur la rive du fleuve, puis retourna en ville.

« Tout est accompli ? » demanda le prince.

« Tout est accompli, et pour le mieux. Donne-moi d’autres

ordres, maintenant. Y a-t-il des loups, des ours, des sangliers,

des ennemis à combattre ? Je les tuerai tous. »

Le prince Amulius fut satisfait, parce qu’il avait la certitude

que les fils de la princesse Silvia étaient morts, bien morts.

Jamais ils ne viendraient revendiquer leurs droits au trône du

roi Numitor qui lui causait si peu d’ennuis et qui étudiait

toujours !



Mais, pendant ce temps, il se passait une chose étrange

dans les buissons, près du fleuve.

Tous les jours, une louve sortait de la forêt et s’approchait

de l’eau. Elle passait devant la cabane du porcher, traversait

la berge caillouteuse et restait tapie dans les buissons,

toujours au même endroit. Elle restait là pendant un certain

temps, puis reprenait le chemin du bois. Tous les jours elle

venait, et même plus d’une fois par jour. Un pivert volait à

côté de la louve et restait, lui aussi, dans les buissons, tout

affairé, comme s’il avait là son nid.

Le porcher, Faustulus, vit passer la louve.

Il la vit une fois, puis deux, puis trois. Alors il parla à sa

femme, Acca Larentia.

« Acca, tu ne sais pas ? Tous les jours, une louve sort de la

forêt et va vers le fleuve. Elle a l’air tranquille et ne regarde

même pas les porcelets, et elle court vite, comme si elle

avait quelque chose d’important à faire. Elle reste quelques

instants près de l’eau, un jour comme l’autre, puis s’en

retourne à la forêt, tranquille et contente, comme quelqu’un

qui a fait son devoir. Que peut-il y avoir de si intéressant

pour elle, là-bas ? »

«  Je ne l’ai pas vue, moi. Tu dois rêver  », répondit la

femme.

«  Je n’ai pas rêvé, je l’ai vue, je l’ai vue de mes propres

yeux. Trois fois elle est passée, toujours à la même heure.

Allons voir demain  : tu t’en convaincras. Je suis certain

qu’elle viendra demain encore. »

Le jour d’après, Faustulus et sa femme se mirent ensemble

aux aguets. Et ils virent, en effet, la louve sortir du bois,

s’approcher du fleuve, toute sérieuse, comme quelqu’un qui

n’a pas de temps à perdre. Puis elle s’arrêta et se tapit

précisément au même endroit que le jour d’avant. Le pivert

lui aussi volait autour du buisson, affairé, comme s’il avait là

son nid. Après quelques instants, la louve s’en retourna,

tranquille et contente, mais le pivert resta encore un

moment parmi les buissons.



« Allons voir ce qu’il y a là ? » proposa Acca quand la louve

fut retournée au bois.

« Oui, allons, allons ! » répondit Faustulus.

Ils y allèrent. Et parmi les buissons, ils aperçurent une

corbeille d’osier aux liens de cuivre, et dans cette corbeille

quelque chose qui bougeait, qui riait.

« Un bébé, deux bébés ! » s’exclama Faustulus. « Comme

ils sont beaux, quelle bonne bête  ! Que fait-on de ces

enfants ? »

« Prenons-les avec nous », dit la femme. « Quoi ! Voilà une

louve qui prend soin de ces deux petits êtres, et tu voudrais

que nous ne nous en occupions pas ? On voit bien qu’ils sont

protégés par un dieu ou une déesse. Regarde le pivert qui

reste tout près et qui, lui aussi, a envie de faire quelque

chose ! »

«  Bien oui  !  » répondit le mari d’Acca, en se grattant

l’oreille. « Mais ce n’est pas facile  ! Il faut les nourrir, ces

enfants  ! Et puis, si notre maître apprend que nous avons

adopté un enfant, et même deux, que dira-t-il ? En voilà une

affaire ! »

« Avant tout, le prince Amulius ne saura jamais que nous

avons adopté deux enfants  ! Penses-tu qu’un prince comme

lui s’occupe de ce que font deux pauvres diables comme

nous ? Et puis, s’il s’en aperçoit, nous lui dirons que ce sont

les nôtres. Nous n’avons pas d’enfants, mais nous pourrions

aussi bien en avoir ! »

« Et qui leur donnera à manger ? »

« La louve, tiens ! comme jusqu’à présent. Tu verras que si

elle les trouve devant la cabane, quand elle passe, elle

continuera à leur donner son lait. Elle y est attachée, à

présent, à ces petits. Mais regarde donc comme ils sont

beaux et forts et bien portants, – et pourtant ils ne doivent

être âgés que de quelques jours ! »

Acca prit le panier, emporta les deux petits enfants à la

maison et s’en occupa avec beaucoup d’amour. Quant à la

nourriture, elle avait eu raison. La louve continuait à venir



tous les jours, et au lieu d’aller à l’endroit habituel, près du

fleuve, elle s’arrêtait près de la cabane, là où Acca, chaque

jour, aux mêmes heures, déposait les enfants. Elle leur

donnait son lait et eux la reconnaissaient, se réjouissaient en

la voyant arriver et s’ébattaient avec elle comme deux

jeunes louveteaux.

Le pivert, lui, voltigeait tout autour. Je ne saurais vous dire

ce qu’il faisait, mais il est certain qu’il se croyait de la

première importance. Il s’imaginait que, sans lui, les choses

ne pouvaient marcher, et il se donnait de grands airs !





Les enfants grandissaient entre le fleuve clair et les forêts

sombres, toujours un peu sauvages, à cause du lait de louve

qui les avait nourris. Ils grandissaient et devenaient si forts

qu’ils l’emportaient sur tous les autres garçons.

« Romulus, on joue à qui court le plus vite ? » Romulus et

Rémus partaient comme deux flèches et en un éclair

arrivaient au but. Tandis que le meilleur des autres coureurs

arrivait toujours le troisième.

« Romulus, on joue à la guerre ? »

Romulus se coiffait d’un chapeau de général fait de feuilles,

et Rémus se coiffait d’une couronne semblable. Arrivaient

les fils des bergers voisins.

« Nous jouons aussi, nous jouons aussi ! »

« Bien, venez ici, sous mes ordres ! »

« Venez chez moi, je vous mènerai à la victoire ! »

Les uns allaient se mettre sous les ordres de Romulus,

d’autres sous ceux de Rémus, selon les sympathies. Puis ils

partaient à l’assaut d’un tas de bois mis de côté pour l’hiver ;

Romulus défendait le tas qui représentait une ville. Entre les

défenseurs et les assaillants, s’engageait une lutte acharnée,

très émouvante  ; parfois même, le gardien Faustulus et sa

femme devaient intervenir parce que la guerre menaçait de

devenir trop sérieuse.

Ou bien les autres garçons en appelaient au jugement de

Romulus et de Rémus.

« Romulus, on m’a volé mon arc et mes flèches ! J’y avais

travaillé plusieurs jours, ils étaient si beaux ! »

Romulus faisait une enquête. Comme il était très

intelligent, il finissait toujours par découvrir le coupable.

Quand il l’avait découvert, il organisait une expédition,

punissait le coupable et rendait ses biens au volé.

De la sorte, ils s’étaient créé une certaine renommée ; ils

étaient devenus comme deux petits rois parmi les bergers.

Faustulus et son épouse, Acca Larentia, étaient très

respectés à cause de ces deux enfants, et personne n’aurait

osé leur faire le moindre tort.



« On a bien fait de recueillir les petits ! » disait Faustulus,

le porcher, que l’on respectait comme un roi.

«  Oui, on a joliment bien fait  !  » disait sa femme Acca

Larentia que l’on respectait comme une reine.

Entre temps, les deux bébés de la corbeille d’osier,

Romulus et Rémus, grandissaient de plus en plus et

devenaient de beaux jeunes gens, toujours un peu sauvages,

à cause du lait de la louve qui les avait nourris, mais robustes

plus qu’aucun autre.

Désormais, ils ne pouvaient voir une injustice sans s’armer

et prendre la défense de celui qui souffrait, même si

personne ne le leur avait demandé. Si quelqu’un était

attaqué à tort, Romulus et Rémus cherchaient à le savoir,

attaquaient l’agresseur et l’obligeaient à réparer ses torts.

De plus en plus on les considérait comme de petits rois parmi

les bergers, de plus en plus il se trouvait des camarades

prêts à leur obéir en tout, à les admirer et à faire ce qu’ils

voulaient  : non parce qu’ils y étaient obligés, mais parce

qu’ils reconnaissaient leur supériorité.

Vint l’époque des Lupercales.

Les Lupercales étaient des fêtes étranges, sauvages, qui,

en ces temps anciens, se célébraient chaque année. Pendant

ces jours de fête, personne ne travaillait, n’accomplissait les

travaux des champs, ne fendait du bois ou n’allait à la chasse,

mais les jeunes pâtres et les paysans se réunissaient dans

une immense caverne du mont Palatin, et tous ceux qui ne

réussissaient pas à y entrer restaient entassés à l’entrée de

la grotte. Les habitants des villes quittaient leurs maisons et

se pressaient en foule dans les rues.

Dans l’immense caverne du mont Palatin, les prêtres

sacrifiaient au dieu Pan un gros chien et un bouc  ; au dieu

Pan qui protégeait tout ce qui naît et ce qui vit sur terre, les

agriculteurs dans leurs champs et les bûcherons dans les

bois, qui remplissait les étangs de poissons, les prairies de

fleurs, les plantes de fruits, qui faisait pousser et se

multiplier toutes les choses vivantes, depuis les herbes les



plus minuscules et les vers les plus infimes, jusqu’aux arbres

gigantesques et aux générations humaines.

C’est pour cette raison qu’à l’occasion des Lupercales, les

pâtres, les paysans, les chasseurs, les bûcherons et les

citadins célébraient le dieu Pan et organisaient de grandes

fêtes en son honneur.

C’était une fête quelque peu sauvage et frénétique, mais

dans ces temps anciens on s’y amusait beaucoup.

Par cette belle matinée du quinze février, au ciel bleu et à

l’air déjà tiède, Romulus et Rémus, vêtus de peaux de chèvre,

s’acheminèrent donc vers le mont Palatin, afin d’entrer dans

la caverne où se réunissaient les prêtres pour le sacrifice.

Il s’y trouvait déjà une grande foule de jeunes gens venus

de tous côtés pour fêter le dieu Pan. Mais chacun fit place

aux deux gaillards, et les frères se trouvèrent au premier

rang, tout près de l’autel du dieu Pan.

Là se trouvait le mâtin et le bouc, prêts pour le sacrifice.

Les prêtres les saisirent, les égorgèrent, les dépecèrent  ;

le cuir du bouc et du mâtin leur servit à faire d’innombrables

lanières qu’ils distribuèrent aux plus jeunes prêtres et aux

jeunes gens les plus forts. Et chacun, à peine muni de la

sienne, se précipitait dehors en l’agitant à droite et à gauche,

frappant tous ceux qu’il rencontrait sur son chemin. Et les

gens ne prenaient pas la fuite devant les coups de fouet, ils

souhaitaient au contraire être touchés par la peau

sanguinolente qui portait bonheur, car celui que la lanière

fouettait aurait cette année-là une bonne récolte et

abondance de bétail  ; abondance dans la maison et au

dehors, prospérité dans la famille et dans les affaires.

Cette fête ne ressemblait à aucune autre. Au milieu courait

le cortège des fustigateurs, vêtus de peaux de chèvre,

brandissant les courroies sanglantes  ; de chaque côté, la

foule se pressait, se serrait pour être touchée par la verge

du dieu Pan. Tous voulaient une année d’abondance et

priaient le dieu Pan de l’accorder à leurs demeures, à leurs

champs, à leurs troupeaux.



Les deux jeunes gens, Romulus et Rémus, couraient avec

les autres, frappant tant qu’ils pouvaient, à gauche et à

droite. Et voilà qu’ils virent de loin plusieurs bergers,

désespérés, éplorés, qui hurlaient et se lamentaient. On

entendait leurs cris, on apercevait leurs gestes de prière et

de menace. Romulus et Rémus s’arrêtèrent un instant, puis

se détachèrent du cortège et coururent vers les bergers.

Plusieurs autres abandonnèrent aussi le cortège et les

suivirent.

Les bergers paraissaient meurtris et malmenés  ; leurs

vêtements étaient en lambeaux.

«  Que vous est-il arrivé  ? De quoi vous plaignez-vous  ?

Pourquoi pleurez-vous ? », demandèrent Romulus et Rémus.

«  Regardez là-bas  ! Ces brigands nous ont pris nos

meilleurs chevreaux, nos plus beaux agneaux  ! Pauvres

nous  ! Que dira notre maître  ? Malheureux que nous

sommes ! Ils sont loin, ils se sont sauvés avec notre bien ! On

ne les voit plus ! Pauvres nous, pauvres nous ! »

Au milieu de leurs lamentations, les bergers racontèrent

que, tandis qu’ils s’en retournaient tranquillement chez eux,

ils avaient été assaillis par huit ou dix coquins, bergers du roi

Numitor ; ils avaient été battus, maltraités ! Ils n’avaient pas

pensé qu’il pût leur arriver du mal et ils n’avaient rien pour

se défendre ! Qui aurait imaginé que ces brigands auraient

choisi tout juste ce jour-là pour commettre un semblable

forfait ? Eux s’en retournaient de la Grotte Lupercale avec

leurs brebis  ; ils étaient des fidèles du dieu Pan, ils avaient

tous été touchés par les peaux sacrées, ils étaient contents

et heureux  ! « Ah, pauvres nous  ! Pauvres malheureux que

nous sommes  ! Ils nous ont enlevé la fleur du troupeau  !

Nous sommes ruinés ! Et notre maître, notre maître ! »

À la pensée du maître, les bergers recommencèrent à se

lamenter, à hurler de plus belle.

« Qui est votre maître ? » demandèrent Romulus et Rémus.

«  Notre maître, ô malheureux que nous sommes, notre

maître est le prince Amulius, et si nous allons lui raconter



que nous nous sommes laissés voler… Que fera-t-il de nous ?

Ah ! que nous sommes donc malheureux ! »

Les bergers pleuraient et se démenaient, suppliaient,

gémissaient, tandis que les autres, munis des bêtes volées,

s’éloignaient de plus en plus.

«  On va reprendre les agneaux et les chevreaux  ?  » dit

Rémus à Romulus.

«  Certainement  ! Bientôt vous serez de nouveau en

possession de vos bêtes  », assura Romulus, en s’adressant

aux bergers du prince Amulius.

Et, en avant  ! À travers les bois, à travers les buissons

épineux et les broussailles  ! Après une course effrénée, ils

rejoignirent enfin les voleurs. C’étaient en effet des pâtres

du roi Numitor, qui, tout contents, se réjouissaient de leur

bon tour et brandissaient leurs gros bâtons noueux. « Avons-

nous été braves, hein ? » disaient-ils. « L’avons-nous fêté à

notre façon, le jour du dieu Pan ! Combien ne leur en avons-

nous pas donné ! Elle leur sera passée, l’envie de se venger !

Et quel butin  ! Ils sont encore plus beaux qu’ils ne

paraissaient  ! Le dieu Pan nous a été clément et nos bons

bâtons nous ont aidés, eux aussi ! »

Mais Romulus et Rémus ne permirent pas aux filous de se

vanter plus longtemps. Ils se ruèrent sur eux, leur

distribuèrent force coups de bâton et de fouet et reprirent le

bétail volé, puis s’en retournèrent près des autres qui,

anxieux, les attendaient.

Les bergers du prince Amulius entendirent les bêlements

des chevreaux qui s’approchaient et coururent au-devant de

leurs sauveurs, heureux et rassurés.

« Que le dieu Pan vous protège et vous récompense ! »

Reprenant leurs bêtes, ils ne cessaient de les remercier. Et

heureux et reconnaissants, ils se dirigèrent vers leurs

cabanes, tandis que Romulus et Rémus s’en retournaient

chez Faustulus et sa femme.





Histoire de deux enfants trouvés 

qui deviennent princes

AIS les méchants bergers du bon roi

Numitor avaient juré de se venger. Ils se

mirent aux aguets dans le bois, et un jour

que Rémus passait avec quelques amis et

sans son frère dans un endroit désert, ils

l’assaillirent.

Ce fut une bagarre terrible, car Rémus

et ses camarades se défendirent avec

leurs bâtons, leurs mains, leurs pieds, leurs ongles et leurs

dents, mais ils étaient peu nombreux et les autres étaient en

nombre bien supérieur.

Rémus se battit comme un lionceau et mit hors de combat

deux ou trois de ces coquins, mais à la fin il fut pris, jeté à

terre et lié.

« À présent, qu’est-ce que nous en faisons ? » dit l’un.

« Est-ce qu’on l’assomme ? » proposa un autre.

« L’assommer ? Belle affaire ! Nous sommes sûrs de payer

après de notre vie ! »

« Alors ? »

« Amenons-le au Roi, qu’il le condamne à mort ! »

« Tu as raison, emmenons-le. Il vaut mieux que ce soit lui

qui nous en débarrasse. Vite, allons-y ! »

Et les bergers conduisirent Rémus au Roi, afin qu’il le

jugeât.

Ils traversèrent la ville et s’approchèrent du palais royal.

Les passants, en les apercevant, s’arrêtaient et demandaient

quel était ce beau jeune homme. « C’est le fils d’un porcher



au service du prince Amulius, un violent toujours prêt à

chercher querelle, à se mettre en travers de tout et de

chacun, un insolent ! » Ainsi répondaient les bergers du roi

Numitor, tout en marchant, et les passants les suivaient et

disaient : « S’il est insolent comme ils le disent, qu’il soit donc

lié et qu’il soit puni comme il le faut ! »

Mais quelqu’un qui venait de la campagne reconnut Rémus

et le défendit.

« Non, ce n’est pas un insolent ; je le connais bien, nous le

connaissons tous ; c’est un très brave garçon, fort, oui. Mais

il défend qui a raison et punit qui a tort. Il est dangereux de

lui faire du mal, car il a beaucoup d’amis qui risqueraient

leur vie pour lui ; si nous étions hors de la ville, il en sortirait

de tous côtés, en tel nombre, qu’on ne pourrait les

compter. » Il se forma ainsi deux partis, parce que Rémus,

naturellement, se défendait et voulait raconter les choses

telles qu’elles s’étaient passées  ; les autres ne le laissaient

pas parler et lui criait plus fort qu’eux. De la sorte, ils

arrivèrent au palais royal, hurlant à qui mieux mieux.

«  Mais qu’est-ce qui arrive  ?  » Le bon roi Numitor se

montra et aperçut une foule tapageuse et, au beau milieu

d’elle, un beau jeune homme garrotté qui le regardait la tête

haute.

«  Ce garçon nous a offensés, blessés, volés. Rends-nous

justice, ô Roi, car nous sommes tes bergers. Regarde-nous,

nous sommes couverts de blessures, et cet homme que tu

vois ici, écorché, sanglant, a été battu par lui ; nous avons dû

en laisser un autre à la maison parce qu’il ne peut bouger,

tellement il est mal en point, et il en mourra. »

«  C’est évident, vous m’assaillez traîtreusement, comme

des lâches que vous êtes, et vous voudriez que je ne me

défende pas ? N’écoute pas tes bergers, ô Roi : tu es juste,

mais eux sont des insolents et des voleurs. »

« Écoute, écoute donc comme il parle  ! Heureusement tu

es pris, et le Roi rendra justice ! »



«  Qui est ce jeune homme  ? Comment s’appelle-t-il  ?  »

demanda le roi Numitor.

« Il s’appelle Rémus, et c’est le fils du porcher Faustulus et

de sa femme Acca Larentia. Il est violent et insolent, il

cherche querelle à tout le monde et a tant d’amis de son

côté, qu’il est très difficile de le prendre  ; nous y sommes

parvenus par miracle, mais à présent que nous l’avons

amené ici devant toi, rends-nous justice ! »

«  Vous dites que je suis violent et insolent parce que j’ai

réussi à vous reprendre le bien que vous aviez volé, mais

demande un peu à qui tu veux, dans nos campagnes, ô Roi, et

informe-toi qui je suis et qui sont ceux-là : un enfant pourra

te le dire ! Oui, j’ai beaucoup d’amis, mais c’est parce que je

fais du bien ; et vous, des amis, vous n’en avez certainement

pas, car tout le monde sait que vous êtes des voleurs, des

lâches ! »

Mais le roi Numitor ne répondit ni à Rémus ni à ses

bergers. Il les fit tous entrer dans le palais royal et les laissa

là, car il n’était Roi que pour la forme, et celui qui

commandait vraiment était le prince Amulius. Or, celui-ci se

serait mis dans une grande colère s’il avait su qu’un de ses

sujets avait été puni sans son consentement. Le roi Numitor

n’aurait jamais eu le courage de faire une telle chose, qui,

d’ailleurs, ne lui semblait pas juste.

Le roi Numitor se rendit donc chez le prince Amulius.

« Frère, mes bergers ont amené au palais un jeune homme,

fils de ton gardien Faustulus et de sa femme Acca Larentia.

Ils l’accusent de les avoir volés et blessés. Peux-tu permettre

que l’un de tes sujets offense mes bergers sans être puni ? »

Le prince Amulius vit la foule tassée devant le palais royal

et pensa : « Ce jeune homme doit en avoir fait de belles, et

cela ne vaut pas la peine de se tracasser pour un pauvre

diable comme celui-là. Un berger de plus ou de moins, je suis

riche et puissant tout de même ; laissons, pour une fois, faire

à mon frère ce que bon lui semble. »

Par conséquent, il lui dit :



« Numitor, n’es-tu pas Roi d’Albe ? Fais-en ce que tu veux,

de ce jeune homme. Moi, je n’ai pas envie de me mêler de

cette histoire. Si cela te fait plaisir, livre-le à tes bergers,

qu’ils l’assomment ! »

Le roi Numitor retourna chez les bergers. Il les trouva qui

discutaient entre eux et qui criaient tellement fort, que l’on

ne comprenait rien de ce qu’ils disaient. Ils étaient sûrs que

le Roi leur donnerait raison à eux parce qu’ils étaient ses

sujets. Mais non ; le vieux Roi regardait avec sympathie ce

lionceau garrotté, qui le fixait comme quelqu’un qui a la

conscience tranquille et qui est habitué à affronter le danger.

« Raconte-moi ce que tu as fait. Je veux le savoir par toi-

même. »

Et le jeune garçon alors, les yeux plantés droit dans ceux

du roi, raconta tout avec exactitude.

«  Roi Numitor, c’est vrai, j’attaque et je frappe, mais

toujours par amour de la justice et pour rétablir les torts que

les bergers et les chasseurs de ce pays se font

continuellement l’un à l’autre. Comment pourrais-tu être

partout  ? Si tu t’étais trouvé, comme moi, aux fêtes des

Lupercales, tu aurais vu et entendu pleurer et se désespérer

les bergers, dont ces hommes-ci avaient volé les meilleurs

agneaux et chevreaux, et tu aurais trouvé juste que moi et

mes camarades nous ayons essayé de reprendre leur larcin

pour le rendre à ces malheureux. Quant à les battre, bien

sûr que nous les avons battus, tes hommes ; comment faire

autrement  ? Et toi qui as la réputation d’être un sage, tu

trouverais juste que je fusse puni parce que j’ai fait

justice ? »

Le roi fut émerveillé du courage du jeune homme et de sa

façon loyale de s’exprimer. Il ne parlait pas comme un

grossier campagnard, mais comme quelqu’un qui se sentait

son égal, qui avait conscience de la vérité et de la justice et

était habitué à la vouloir pour soi et pour les autres. Et il lui

dit :



« Mais toi, comment est-ce possible que tu sois le fils de

Faustulus le porcher ? C’est impossible, non, certainement,

tu ne l’es pas… Dis-moi qui est ton père, dis-moi comment

s’appelle ta mère et où tu es né. »

Rémus répondit :

«  Je ne sais pas qui je suis. Je sais qu’il y a un mystère

autour de ma naissance et de celle de mon frère jumeau. Je

sais que nous ne sommes point les enfants de Faustulus, bien

que tout le monde nous considère comme tels. Je sais qu’à

peine nés on nous a exposés afin de nous faire mourir, et que

nous ne sommes certainement pas de basse extraction. »

Tandis qu’il parlait, la tête haute, le regard ferme, le Roi

Numitor le fixait avec stupeur. Pourquoi ce jeune garçon

ressemblait-il tant à un autre garçon, un autre qui était mort

il y avait tant d’années, son fils, son fils bien-aimé  ? Il

observait ses traits, écoutait sa voix  : les traits étaient les

mêmes, la voix était la même, l’expression des yeux aussi

était pareille, l’expression de quelqu’un qui ne veut jamais

avoir peur de rien. Le roi Numitor regardait et son visage

s’illuminait d’une tendresse infinie.

« Qu’est-ce qui se passe ? » se demandaient les bergers.

« Il ne songe même pas à le punir. Il aurait mieux valu ne pas

l’amener et à présent il vaudrait mieux ne pas nous trouver

ici nous-mêmes. Qu’est-il, ce jeune homme  ? Un grand

seigneur, peut-être ! »

Ils n’osèrent plus parler et furent bien contents quand le

Roi Numitor les congédia en leur promettant de garder le

jeune homme pour le traiter comme il le méritait.

Il l’interrogea encore, l’examinant de plus près, et son

cœur fut empli d’un doux espoir, imprécis encore, qui lui

paraissait absurde, mais auquel il ne pouvait se soustraire.

Cependant, les amis de Rémus, l’ayant vu passer, lié, entre

les bergers, s’étaient réunis pour délibérer sur ce qu’ils

avaient à faire.

Ils allèrent avertir Romulus et Faustulus.



« Que faut-il faire ? On me l’a assuré, que c’était Rémus lui-

même que l’on avait lié ainsi ! »

« Bien sûr que c’était lui, je l’ai vu moi-même. »

« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »

« C’étaient les bergers du Roi Numitor ! »

« Mais non, c’étaient les gardes du prince Amulius ! »

«  Jamais de la vie  ! C’est le prince qui a dit de

l’assommer ! »

« Il n’a pas voulu entendre raison. Et tout cela à cause de

ces chevreaux des Lupercales ! »

«  Si nous ne nous dépêchons pas, nous le trouverons

mort ! »

« Dépêchons-nous, allons, allons, vite, vite ! »

Mais, tandis que les jeunes gens s’agitaient, Faustulus avait

pris sa décision. Sous son bras, il mit la petite corbeille

d’osier dans laquelle il avait, en ce jour fameux, trouvé les

enfants sur la rive du fleuve, il la couvrit de son manteau et

se mit à courir vers la ville aussi vite que ses vieilles jambes

le lui permettaient. Il la traversa et arriva au palais royal.

«  Qui es-tu  ? Que veux-tu  ? On n’entre pas, on ne passe

pas ! »

« Comment, on n’entre pas  ; comment, on ne passe pas  !

C’est un beau service que tu rends au Roi, toi, en

m’empêchant de passer ! Dis-lui qu’il y a un homme ici qui a à

lui dire une chose des plus importantes. Tu ne peux même

pas te l’imaginer, toi, combien elle est importante. Laisse-

moi passer, te dis-je ! Bien t’en prendra ; il est possible que

tu reçoives une récompense. »

Le soldat de garde resta perplexe en entendant ces

paroles. Et puis la foule commençait à gronder, et ceux qui

reconnaissaient Faustulus disaient :

« Bien sûr qu’il doit passer ! »

« C’est son père, lui ! »

« Il faut que le Roi le voie ! »

C’est pourquoi le soldat de garde appela un de ses

camarades et lui dit ; « Tu vois cet homme ? Conduis-le chez



le Roi. Mais ne le quitte pas des yeux, tu en es

responsable. »

« Entendu. Je m’en charge. Sois tranquille. »

Et le soldat conduisit immédiatement Faustulus dans la

salle du Roi.

«  Roi Numitor, mieux que personne je peux t’éclairer au

sujet de ce jeune homme, et je crois que tu seras content de

ce que je te dirai. »

«  Ne me cache rien de ce que tu sais, parle, parle, mon

brave homme, lui dit le roi. Qui es-tu ? »

«  Je suis Faustulus, gardeur de porcs, et j’habite une

cabane non loin du Tibre. Voici : il y a très longtemps, tandis

que je gardais mes bêtes près de la maison, je vois passer

une louve. C’était au temps qu’on avait entendu raconter que

quelque chose était arrivé ici au palais. Je sais bien, on est

de pauvres ignorants, nous autres, on n’y comprend pas

grand-chose, mais, en somme, on racontait qu’ici, au palais,

était né un enfant, ou même deux, à ce que disaient les

chasseurs entre eux  ; et qu’on les avait exposés, je ne sais

pour quelle raison… Bref, je ne sais rien, mais les choses que

je te raconte se sont passées en ce temps-là. Où en étais-je ?

Ah oui, j’avais vu passer une louve. Elle allait vers le fleuve,

s’arrêtait quelques instants et revenait sur ses pas. Les

façons de cette louve étaient tellement étranges, que je n’en

avais jamais vu de pareille. J’en parle à ma femme et il nous

vient l’envie de savoir la raison – il fallait bien une raison –

pour laquelle la louve allait tous les jours là-bas, comme si

elle y avait ses petits. Et, à la vérité, elle les y avait  :

c’étaient ce garçon que tu vois ici et son frère, beau et fort

comme lui, tous deux bien disposés dans une élégante

corbeille et enveloppés dans des langes de grande

richesse. »

Faustulus ouvrit son manteau et montra au Roi le petit

berceau d’osier ; il s’y trouvait encore les langes de toile et

les fines couches de mousseline que la princesse Silvia avait

filés et tissés pour ses bébés.



«  Je trouve ce berceau et, dedans, deux beaux bébés

alertes, vifs, qui rient et agitent leurs menottes comme pour

me saluer. Je dis à ma femme : « Si une louve a eu pitié de

ces deux petiots, devons-nous être plus cruels qu’elle  ?  »

Nous portons donc la corbeille à la maison, ma femme prend

soin des enfants et voilà que tous les jours, aux mêmes

heures, la louve arrive  ! Nous mettions les enfants dehors

afin de ne pas l’effrayer, mais après quelques jours elle serait

même entrée dans la maison, tant elle s’était apprivoisée.

Nous avons donc gardé les enfants, j’ai conservé le berceau

et les langes en gage de sécurité, et quelqu’un ici, au palais,

pourra peut-être les reconnaître ! »

Le Roi Numitor ne cessait de regarder le berceau et tout

coïncidait  : le lieu, l’époque, les manières et surtout la

grande ressemblance entre le jeune homme et son propre

fils, le petit prince qui avait été tué à l’effroyable chasse.

« Toi, Rémus, mon petit-fils, fils de ma fille ! » Et le vieux

Roi embrassa en pleurant le jeune berger.

Mais pendant ce temps, devant le palais royal, que se

passait-il ?

La foule grossissait, menaçante. Qui menaçait-elle ? Rémus

voulut le savoir.

«  Ne crains rien, dit-il à son grand-père, je suis ici. Je

saurai bien te défendre. Ce sont pour sûr mes amis. »

C’étaient en effet ses camarades. Ils venaient en masse de

la campagne, mais en groupes bien ordonnés, comme

Romulus l’avait voulu. Romulus avait dit  : «  Si nous nous

présentons en ordre, en groupes, chaque groupe conduit par

son chef, notre force sera immense et nous obtiendrons tout

ce que nous voulons, mais si nous agissons en désordre et

avec confusion, nous perdrons bientôt contact entre nous et

notre force en sera réduite à rien.  » Les amis de Romulus

venaient donc en bon ordre, comme pour une revue  ; et

chaque groupe était guidé par un chef qui, en signe de

ralliement, portait une touffe d’herbe et de feuilles au bout

d’un bâton.



Rémus les reconnut. C’étaient ses amis, et certainement

conduits par son frère, qui le cherchait. Puis il vit Romulus :

c’était lui qui conduisait ces groupes de jeunes gens venus de

tous côtés pour le délivrer. Et à ceux de la campagne

venaient s’ajouter les habitants d’Albe. Car personne ne

savait le motif de cette marche disciplinée vers le palais

royal, mais tout le monde détestait le prince Amulius, et il

s’était répandu le bruit, on ne savait comment, qu’on allait le

chasser. Cette rumeur sembla une étincelle tombant au

milieu d’un tas de matière inflammable  : les habitants

arrivaient en groupes, comme s’ils en avaient reçu l’ordre et

se trouvaient tout de suite prêts, unis, d’accord à vouloir une

seule et unique chose  : chasser le prince, s’en débarrasser

une bonne fois, et pour toujours ! On disait des choses vraies

et fausses sur le compte d’Amulius  : qu’il avait ordonné la

mort de Rémus, qu’il était un usurpateur, qu’il voulait régner

et qu’il n’en avait pas le droit, qu’il commettait beaucoup

d’injustices et crimes après crimes  ! Point de méfait, si

atroce qu’il fût, survenu à Albe ces dernières années, qui ne

lui fût attribué. À présent, cela suffisait : non, on ne le voulait

plus, cet odieux tyran ! Le moment était venu, enfin, de s’en

libérer ! Rémus ouvrit les portes du palais ; Romulus y entra

avec ses hommes et l’envahit.

Cependant, dans le palais, les nouvelles les plus étranges et

les plus invraisemblables s’étaient répandues.

« Ce jeune homme arrêté prétend être un prince ! »

« C’est un prince, on l’a reconnu ! »

« C’est le petit-fils du Roi ! »

« Le prince Amulius veut le tuer ! »

« Le Roi Numitor le défend ! C’est son petit-fils ! »

«  C’est le fils de la princesse Silvia  ! Celle qu’on ne voit

jamais, qu’on dit être si bonne ! »

« Assurément, c’est un beau garçon qui n’a pas l’air d’un

paysan. »

« Un paysan ? Il faut les voir, lui et son frère, comme ils

commandent, et tous obéissent ! »



« Et cela ne date pas d’aujourd’hui : il y a longtemps qu’il

en est ainsi ! »

Les voix arrivèrent jusqu’au prince Amulius avec les

rumeurs de la foule  ; il prit ses armes et fit appeler ses

guerriers les plus fidèles. Mais où se trouvaient ses

guerriers fidèles ? Le prince avait commis trop de cruautés,

il avait offensé trop de gens pour avoir des amis dans les

jours de malheur  ! Dans le palais et au dehors, paysans et

citadins acclamaient le prince Romulus et le prince Rémus :

tous réclamaient le vieux Roi Numitor, qui était un peu faible,

mais qui savait gouverner avec bonté et justice.

Le prince Amulius se trouva entouré d’une foule d’hommes

qui le haïssaient et qui voulaient sa mort. Et il fut tué par

ceux qu’il avait offensés, piétinés, tyrannisés.



Histoire de douze vautours 

et de la ville carrée

E la chambre où elle se tenait toujours

enfermée et mélancolique, la princesse

Silvia entendit un grand vacarme. Mais n’y

avait-il pas continuellement des émeutes en

ville ? Presque tous les habitants détestaient

le prince Amulius et auraient voulu voir

régner le vrai roi, Numitor. C’est pourquoi

la cité n’était jamais tranquille, mais

toujours pleine de luttes et de discordes  ; les habitants en

venaient même souvent aux mains entre eux. «  Ce sera

comme toujours, pensa la princesse, et quand mon oncle

aura fait mettre en prison ceux qui ont eu le courage de

protester, tout redeviendra calme. »

Mais cette fois, le tumulte ne s’apaisa pas comme

d’habitude : le tapage augmenta, les gens pénétrèrent dans

le palais, quelqu’un même s’approcha de la chambre… Qui

venait, que se passait-il  ? Deux superbes jeunes gens

paraissaient devant elle et, la saluant respectueusement, lui

disaient : « Princesse Silvia, tu es notre mère. Bénis-nous, ô

Mère ! et embrasse tes fils ! »

La princesse Silvia, du coin de la pièce où elle s’était

blottie, bondit et regarda les deux jeunes gens qui

ressemblaient tant à son frère, ce frère mort alors qu’elle

était fillette et qu’elle avait tant pleuré. Elle les regarda,

comprit que c’étaient ses fils sauvés par miracle, par la

volonté divine. Elle les bénit, les baisa et s’unit à eux pour



remercier les dieux du ciel qui les avaient sauvés et ramenés

à elle.

Mais les fils de la princesse Silvia ne voulurent point rester

à Albe avec leur grand-père Numitor et leur mère. Ils

avaient grandi libres, ils savaient commander, ils avaient

beaucoup d’amis qui n’étaient point citoyens d’Albe, et ils

voulaient fonder une cité nouvelle. Le roi Numitor aurait

voulu qu’ils régnassent à sa place, mais Romulus et Rémus

répondirent : « Tu es le roi d’Albe et tu dois rester roi. Nous

sommes jeunes. Comme les abeilles, nous formerons un

nouvel essaim et nous irons fonder une nouvelle cité. »

Et ils formèrent, comme les abeilles, un nouvel essaim.

Accompagnés de leurs camarades, ils allèrent sur la rive du

Tibre, en pleine campagne, à l’endroit même où, étant tout

petits, ils avaient été livrés en pâture aux bêtes sauvages et

où ils avaient été sauvés par la louve et par Faustulus.

À cet endroit, sur la rive du Tibre, ils élevèrent des

maisons, et dans ces maisons ils accueillirent tous ceux qui

voulaient se joindre à eux pour vivre avec eux la vie nouvelle

de l’État naissant. Mais cet État n’avait pas de nom encore,

et il commençait déjà à présenter une vie intense.

Le prince Romulus et ses compagnons tracèrent quatre

sillons qui formaient ensemble un carré, et ils l’appelèrent la

Ville Carrée.

« Ce carré sera le centre de la cité nouvelle, dit le prince

Romulus à Rémus : c’est ici que se tiendront les défenseurs

en armes et les sentinelles. »

« Il n’est pas possible que ce carré soit le centre, répondit

le prince Rémus. La position en est absolument mauvaise  :

une forteresse ne peut se trouver ici. Rappelle-toi ce que

font les Étrusques, qui s’y connaissent dans l’art de

construire des villes : leurs forteresses s’élèvent toujours sur

la cime des collines, là où l’on peut dominer le terrain

environnant et apercevoir de loin l’approche de l’ennemi et

le côté d’où il vient. Une forteresse ici, en contre bas, ne

pourrait résister aux attaques. Je connais un endroit



excellent que j’ai bien étudié et qui offre tous les avantages :

c’est le sommet du mont Aventin : position forte, très difficile

à attaquer et qui domine parfaitement tout le terrain à

l’entour. »

« Si nous édifions la ville sur le sommet de l’Aventin, nous

serons trop loin du fleuve, et tu sais combien le voisinage de

l’eau est nécessaire à la vie des hommes », répondit le prince

Romulus.

Mais Rémus ne se laissait pas convaincre, Romulus non

plus, et les deux frères travaillaient un peu par-ci, un peu

par-là, chacun selon son idée.

«  Il faut absolument se mettre d’accord, dit un jour le

prince Romulus. En continuant ainsi, nous gaspillons nos

forces. Et puisque moi je choisirais plutôt la rive du fleuve,

parce qu’elle me semble convenir à la prospérité de la ville,

et que toi, par contre, tu préfères le sommet de la colline

selon le mode étrusque, faisons comme eux dans les

circonstances incertaines, consultons les divinités et tenons-

nous-en aux présages. Toi, Rémus, assieds-toi sur ce rocher

et tourne-toi vers l’Aventin  ; moi, je me mettrai sur cette

pierre du côté du Tibre. Observons le ciel  : celui de nous

deux qui, pendant une durée établie d’avance, aura vu passer

le plus grand nombre de vautours aura gagné  ; de par la

volonté des dieux, nous ferons ce qu’ils auront commandé. »

« D’accord, repartit le prince Rémus, faisons-en la preuve

immédiatement. » Et il escalada la grande roche blanche qui

s’élevait au milieu des buissons épineux et regarda en l’air,

du côté de l’Aventin.

C’était l’heure du coucher du soleil ; l’astre descendait vers

le bois et allait sous peu disparaître derrière les arbres.

« Jusqu’à la disparition du soleil », dit Romulus.

«  Parfait  », répondit Rémus. «  Vous autres, Marcus et

Faustinus, restez en observation et avertissez-nous quand on

ne verra plus le soleil. »

« Et vous aussi, Sixte et Caïus ! » dit Romulus, se plantant

au milieu des cailloux et des buissons près du Tibre, à



l’endroit précis où le porcher Faustulus avait trouvé la

corbeille d’osier et où la louve était venue donner son lait

aux deux petits abandonnés. Là, au milieu de ce carré de

sillons qu’il avait commencé de tracer avec ses camarades,

le prince Romulus se plaça et il attendit, scrutant l’air de son

regard.

« Un ! » dit le prince Rémus, regardant vers l’Aventin.

«  Un  !  » répétèrent les camarades du prince Rémus,

hurlant de toutes leurs forces pour se faire entendre.

«  Un, deux, trois  !  » cria le prince Romulus, du côté du

fleuve.

« Deux, trois, quatre ! » arrivèrent les voix de l’Aventin.

« Quatre, cinq ! »

Rémus arriva à neuf, Romulus à huit.

« Le soleil a disparu », annoncèrent les compagnons qui se

trouvaient en observation.

Et au même instant Romulus criait  : «  Neuf, dix, onze,

douze ! J’ai gagné, j’en ai vu passer douze ! »

« Allons donc, douze ! Jure-le, si tu peux ! »

«  Je jure par tous les dieux, que j’ai vu passer douze

vautours ! » affirma le prince Romulus.

« Mais tu les as vus après ! Le soleil était déjà couché ! »

« Je les ai vus, je les ai vus, je les ai vus ! »

« Tu ne dis pas la vérité ! Le délai était passé ! »

«  Le délai, le délai  ! Non, le délai n’était pas passé  ! Et

d’ailleurs, sais-tu ce que je ferai, moi ? Ma ville carrée, je la

construirai où il me plaira ; quant à la tienne, maçonne-la où

tu veux, entêté que tu es ! Si tu veux m’aider, aide-moi ; mais

si tu ne veux pas, tant mieux, je travaillerai tout seul, tout

seul, tout seul ! »

Le prince Romulus parlait de la sorte parce qu’il savait fort

bien que ses partisans étaient beaucoup plus nombreux que

ceux de son frère ; et, sans plus faire attention aux paroles

du prince Rémus, il se mit à agrandir, avec ses camarades,

l’excavation du fossé pour les fondations des murs.



« Qu’elle est grande, cette ville que tu veux fonder ! Est-ce

une ville, ça ? Voyez un peu, moi, je l’aurais prise plutôt pour

un jouet, comme ceux que fabriquent les enfants avec du

sable en jouant au bord de la mer, et par-dessus lesquels tout

le monde saute ! La voilà, ta ville carrée ! Un saut, et l’on en

sort  ! Un saut, et l’on y entre  ! Venez voir, venez voir la

grande ville du prince Romulus ! »

Et, se moquant, raillant ainsi, le prince Rémus et ses

compagnons sautaient de-ci, de-là, au travers du fossé qui

marquait les fondations de la ville carrée. Mais les hommes

qui creusaient à coups de bêche et de pioche commencèrent

à se fâcher.

« Laissez-nous en paix, laissez-nous travailler ! »

« Nous ne vous laissons pas travailler ? Au contraire, nous

vous aidons ! Voyez comme notre travail est important ! »

Et le prince Rémus et ses compagnons sautaient et

ressautaient par-dessus le petit fossé qui était – mais eux ne

le savaient point – le commencement d’une grande ville, qui

devait durer des siècles.

Les travailleurs, alors, se mirent en colère, et une bagarre

terrible s’engagea. Des injures, on passa vite aux menaces et

aux coups de bêches et de pioches.

Finie l’amitié, finie la fraternité, plus rien que haine et rage

atroces. Les bêches et les pioches se mirent à s’abattre sur

ceux qui sautaient et se moquaient. Ces hommes perdirent

comme la lumière de leurs yeux. Ils s’assaillirent férocement,

se jetèrent à terre, l’un sur l’autre, pour se battre et se

venger, jusqu’au moment où deux, trois d’entre eux

tombèrent dans le fossé d’où devaient surgir les murs de la

ville. Il y eut des blessés, il y eut des morts. Parmi les morts,

le prince Rémus, frère de Romulus.





Histoire de deux esclaves 

et d’un débiteur

L y a plus de mille et même plus de deux

mille ans, par une aube limpide de

printemps, deux garçons cheminaient à

travers les bois et les plaines, dans une

campagne sauvage qui était toute une fête

de verdure et de fleurs, de chants et de

vols d’oiseaux. Mais les deux garçons ne

regardaient ni les fleurs ni la verdure et

n’entendaient pas les chants  : ils marchaient comme des

personnes fatiguées et malades  ; l’aîné soutenait l’autre,

presque encore enfant, si pâle, si maigre et misérable, qu’il

faisait peine à voir. Il paraissait avoir très mal à une jambe, à

en juger par la façon dont il la traînait ; et de temps à autre,

il gémissait faiblement.

« Servius, laisse-moi ici ; qui sait le chemin que nous devons

faire encore avant d’arriver, et je n’en peux plus, je n’en peux

vraiment plus ! »

« Non, je ne t’abandonne pas, même si je devais être repris

avec toi et fouetté à mort  ! Courage, Plistinius, nous ne

devons plus être bien loin ; et si nous arrivons, pense donc,

nous serons sauvés définitivement  ! Regarde, voilà une

femme qui vient par ici, questionnons-la. »

Une femme, en effet, arrivait à leur rencontre. Elle portait

un panier, et un petit enfant, à ses côtés, s’accrochait à sa

robe. Elle s’arrêta, regardant le garçon avec pitié.

«  En quel état il est  !  » s’exclama-t-elle, et, reprenant  :

« Qu’as-tu ? Où vas-tu ? Tu viens de loin ? Et pourquoi ne te



reposes-tu pas un peu et restes-tu debout, malade comme tu

l’es ? » demanda la femme, compatissante.

« Peux-tu nous dire si nous sommes sur la bonne route, et

combien de temps nous devons marcher encore avant

d’arriver à la Ville Carrée, au lieu sacré du dieu des

Asiles ? » demanda l’aîné des garçons.

« Ce n’est pas loin, répondit la femme. Avant que le soleil

atteigne le sommet du ciel, vous pouvez y arriver. Mais

comment oses-tu faire encore marcher ce petit ? Ne vois-tu

pas qu’il n’en peut plus ? Il est pâle comme un moribond et

est tout couvert de plaies et de meurtrissures. Il va tomber

en chemin si tu le forces encore à marcher. »

« Je le porterai dans mes bras », dit celui que le petit avait

appelé Servius. « J’ai trop hâte d’être arrivé. »

«  Je comprends, tu as raison  », reprit la femme. «  Mais

arrêtez-vous un instant, reposez-vous un peu. Ma cabane est

toute proche, je peux vous donner du lait de brebis tout frais

et mettre sur les plaies un peu d’un suc d’herbes que je

connais et qui fait du bien. »

« Laisse-moi, Servius », implora le petit.

«  Oh, frère, je ne te laisse pas, je ne t’abandonne pas  »,

répondit l’aîné. « Et s’ils te reprennent ? »

Le petit frissonna.

«  Mais non, ils ne vous trouveront pas  », dit la femme.

« Nous sommes ici sur le terrain des affranchis, et d’ailleurs

personne ne se risque chez moi, parce que j’ai un chien…

Vous êtes esclaves, n’est-ce pas ? Et vous allez au Lieu Sacré

du prince Romulus, où celui qui arrive esclave est affranchi

et que personne ne peut plus réclamer ?

« Tu l’as dit : nous allons au lieu sacré du dieu des Asiles »,

répondit Servius.

« Et vous êtes des esclaves ? Vous avez fui un maître cruel

qui vous battait à sang et à mort ? Je le vois. Vous faites bien

de vous mettre sous la protection du prince Romulus : il est

grand et fort  ! Moi aussi j’étais esclave comme vous, et je

sais ce que cela veut dire. Battue, fouettée, traitée comme



un chien. Je l’aurais encore supporté pour moi-même, mais le

pire était pour ce pauvre petit ! J’ai pris la fuite pour ne pas

le voir mourir, et à présent je vis heureuse avec lui et mon

mari. Le prince Romulus sait défendre ceux qui se mettent

sous sa protection  : celui qui est allé jusqu’à sa ville et y a

touché l’autel du dieu des Asiles est sauvé et peut être

rassuré et tranquille. »

«  C’est pourquoi je veux y arriver  », répondit l’aîné des

deux frères. «  Si le maître nous attrape ici, il peut encore

nous reprendre ; il a sur nous droit de vie et de mort, il est

terrible, lui ! Non, mieux vaudrait mourir en route. Courage,

Plistinius. Je peux encore te porter. Nous arriverons, tu

verras ! »

Tandis qu’ils parlaient et que le petit s’était laissé tomber à

terre, exténué, ils entendirent des pas d’homme qui

s’approchaient rapidement, comme si l’on poursuivait

quelqu’un ou comme si l’on était poursuivi.

« Par Jupiter, on nous cherche  ! » dit le frère aîné. « On

nous cherche, on nous a trouvés  !  » ajouta-t-il, tremblant

d’épouvante.

Un homme, en effet, s’approchait d’eux en hâte, comme s’il

était poursuivi, ou comme s’il poursuivait quelqu’un.

«  Par Jupiter  ! C’est un ami du maître  !  » s’exclama le

garçon, atterré. « Cachons-nous. »

Il n’était plus temps. L’homme s’était rapproché et les avait

reconnus. Mais était-il seul  ? N’y avait-il personne d’autre

derrière lui ? Le pauvre Servius tremblait de peur et n’osait

pas faire le moindre mouvement. L’homme s’arrêta net.

« N’es-tu pas des esclaves de Tullius Claudius, n’es-tu pas

son portier  ?  » dit l’homme. Mais oui, c’est bien toi, je te

reconnais : je t’ai vu tant de fois ouvrir et fermer la porte de

ton maître, et ces derniers jours tu étais même enchaîné.

Comment as-tu fait pour t’échapper ? Où vas-tu ? Vas-tu au

lieu sacré du dieu des Asiles ? Allons ensemble : moi aussi, j’y

vais. »



« Toi, Publius Sulpicius, mais n’es-tu pas un homme libre ?

Pourquoi fuis-tu ? Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? »

« Mon cher, libre je ne l’étais plus, et c’est pourquoi j’ai fui.

J’ai fait des dettes, beaucoup de dettes, et je ne savais plus

comment rendre à ton maître la plus petite partie de ce qu’il

m’a prêté  ; je ne possède plus que ma propre peau, et

j’aurais dû la vendre, elle aussi. Alors j’ai pensé  : être

esclave, jamais ! Avoir Tullius Claudius pour maître, ah non !

Et j’ai fui pour garder ma liberté. »

«  Tu as bien fait. C’est une chose horrible que d’être

esclave, et plus horrible encore d’être esclave de Tullius

Claudius. »

« Mais, qui est ici avec toi ? »

« C’est mon frère. Un pauvre petit qui n’arrivait jamais à

faire tout l’ouvrage que le maître exigeait de lui : beaucoup

de travail, beaucoup de coups et peu de nourriture, voilà ce

que notre maître donne à ses esclaves. Et que peut-on exiger

de ce pauvre bambin ? Il ne manque pas de bonne volonté,

pauvre petit, mais il ne pouvait pas, il n’était pas capable de

travailler. Hier encore, ils lui ont donné vingt coups de fouet,

voilà dans quel état il se trouve. Alors, j’ai pensé : mort ou

vif, mieux vaut risquer la fuite. Le maître, tu le sais, avait des

amis hier soir à dîner : ils se sont tous enivrés ; on a oublié

de m’enchaîner  ; alors j’ai pris mon frère et nous nous

sommes échappés. Risque terrible, n’est-ce pas ? et encore

maintenant, je ne me sens point rassuré. Je veux arriver à

l’asile. Là seulement, je commencerai à respirer et à ne plus

avoir devant les yeux le fantôme du maître. Que Jupiter le

conserve dans son ivresse encore un bon moment  ! Mais

Plistinius n’en peut plus, et je l’ai tant porté, que je n’en peux

plus moi-même. »

« Laisse-moi ici, Servius » dit la voix faible du petit, du sol

où il était étendu. « Sauve-toi et laisse-moi. »

«  Veux-tu que je t’aide  ?  » dit le nouveau venu, attendri.

«  Je peux le porter un peu sur mes épaules, puisque nous

faisons la même route. À deux, c’est plus facile. »



La femme, pendant ce temps, avait apporté du lait dans une

tasse et en avait donné quelques gorgées au petit Plistinius,

qui, couché par terre, avait l’air d’un mort.

« Quand vous aurez été à l’autel du dieu des Asiles et que

le prince Romulus vous aura pris sous sa protection, revenez

ici et amenez-moi le petit. Je le soignerai jusqu’à ce qu’il soit

guéri et je lui donnerai tant à manger qu’il n’aura plus l’air

d’un squelette comme à présent. Adieu  », ajouta-t-elle,

voyant que le nouveau venu avait mis Plistinius sur ses

épaules et se disposait à reprendre le chemin. « Adieu ! Que

Mercure vous accompagne et vous fasse arriver sains et

saufs ! »

Tous deux marchèrent encore longtemps, portant le petit à

tour de rôle et s’encourageant réciproquement.

Et voilà qu’ils aperçurent de loin des bâtisses en

construction, des maisons qui blanchissaient çà et là.

« Nous y sommes », dit le débiteur.

« Nous y sommes », dit l’esclave. « Jupiter et vous, divinités

du ciel et de la terre, dieux des esclaves et des hommes

libres, je vous loue et vous exalte, et je vous supplie de nous

protéger ! »

Publius Sulpicius, le débiteur, lui aussi remercia les

divinités du ciel et de la terre, les loua et les exalta, les

suppliant de continuer à le protéger, lui misérable mortel.

Ils étaient arrivés, en effet. Le prince Romulus, afin

d’augmenter le nombre des citoyens dans la ville qui allait

naître, avait fait savoir aux peuples voisins qu’ils

trouveraient dans ses murs un asile sûr. Tous ceux qui

auraient mis le pied sur le lieu sacré du dieu des Asiles

seraient déclarés libres s’ils avaient été esclaves et seraient

pardonnés de toutes leurs fautes s’ils étaient libres.

Personne ne pouvait plus les toucher  ; et celui qui aurait

tenté de reprendre sur eux ses anciens droits aurait été puni

par les habitants de la nouvelle ville.

Publius Sulpicius, le débiteur, et Servius, l’esclave, portant

l’enfant Plistinius sur les épaules, arrivèrent au lieu du dieu



des Asiles quand le soleil avait déjà atteint le sommet du ciel.

Mais, par cette matinée de printemps, les maisons autour

de l’asile se trouvaient être presque désertes  ; seules

quelques femmes se tenaient par-ci par-là, et un seul prêtre

se trouvait sur le seuil de la grotte consacrée au dieu.

« Que fera maintenant le prince Romulus ? Continuera-t-il

le fossé de la Ville Carrée ou bien ira-t-il ailleurs  ?  »

demandait une femme à une de ses compagnes.

« Moi, je dis qu’il continuera ici », répondit celle-ci.

« Moi, je dis que non, qu’il ne continuera pas », riposta une

autre.

« Ici, désormais tout est commencé, et tout serait à refaire

autre part ! »

«  Du reste, Célérius, celui qui, dit-on, a tué le prince

Rémus, a pris la fuite vers son pays. »

« Eh, on en dit tant ! On dit aussi – mais ne le répétez pas,

je vous en supplie – on dit aussi que c’est lui-même, le prince

Romulus, qui a tué son frère ! »

« Ah, oui ? Était-ce lui ? Alors, pourquoi a-t-il ordonné tant

de cérémonies funèbres ? »

« Parce qu’il en faut ! On dit aussi – mais je vous en prie, ne

le répétez pas – c’est mon mari lui-même qui me l’a raconté,

il travaillait avec les autres dans le fossé et il se trouvait

dans la bagarre  –  on raconte aussi que le prince Romulus

aurait dit  : « Ainsi périsse quiconque osera jamais offenser

Rome ! »

« Rome ? Elle s’appelle Rome, la nouvelle ville ? »

« Il paraît ! Mais est-ce vrai ? Qui le sait ? Oh ! Regarde

donc, ce pauvre garçon, là par terre ! Serait-il mort ? Allons

voir ! »

Servius et Publius Sulpicius avaient déposé l’enfant sur le

pavé, à côté de l’entrée de la grotte, et Plistinius paraissait

vraiment mort, tant il était pâle et exténué. Les femmes

s’approchèrent.

«  Il n’est pas mort, il respire. Peut-être pourra-t-il se

remettre. »



« C’est pour sûr un esclave qui vient ici pour acquérir sa

liberté. Et vous  ? Qui êtes-vous  ? Aussi des esclaves  ?  »

reprit une des femmes en s’adressant aux deux compagnons

de Plistinius.

« Venez-vous aussi à l’Asile ? » demanda une autre.

« Et ne savez-vous pas la nouvelle ? »

«  Quelle nouvelle  ?  » demanda Publius Sulpicius, le

débiteur.

« Quelle nouvelle ? » demanda Servius, l’esclave.

« Vous ne savez pas ? Le prince Rémus a été tué : avant-

hier il a été tué ! »

« On ne sait par qui. Il y en a qui disent que c’est peut-être

le prince Romulus. »

« Tais-toi, bavarde ! Ce n’est pas le prince Romulus. C’est

un ouvrier étrusque, un certain Célérius ; c’est tellement vrai

que ce Célérius a disparu subitement. »

« Le prince Romulus l’a loué, pourtant, car il a dit  : Ainsi

périsse quiconque osera offenser Rome ! »

« Oui, mais il s’en est repenti ; hier il y a eu des cérémonies

funèbres du matin au soir, et aujourd’hui il y en aura d’autres

encore ! »

«  Pourquoi la ville est-elle aussi déserte  ?  » demanda

Publius le débiteur.

«  Ils sont tous allés sur la colline pour les cérémonies

religieuses : vous savez, le prince Romulus tient beaucoup à

la religion ; ils enterrent Rémus, je crois. »

« Ils sont allés sur l’Aventin, là où le prince Rémus voulait

ériger la cité carrée. »

« C’est pourquoi ils en sont venus aux mains. »

« Ils se tombaient dessus ! Avec les pioches et les bêches !

J’y étais moi, avec mon bébé dans les bras. Quelle

horreur ! »

« Je te crois ! »

« Et je l’ai vu, le prince Rémus ! »

« Ah ! Et qui l’a tué ? »



« Qu’en sais-je moi ? Ils tombaient tous sur lui ! Et quand

j’ai vu que cela devenait sérieux et allait mal tourner, je me

suis enfuie ! J’avais le petit dans mes bras, et puis je suis une

femme prudente, moi ! »

L’esclave Servius et le débiteur Publius Sulpicius se

regardèrent, le visage consterné. Ils étaient vraiment

tombés dans un mauvais moment !

Mais le prêtre qui se trouvait de garde les fit entrer dans la

grotte qui était le lieu sacré du dieu des Asiles, et Servius et

Publius furent déclarés libres et affranchis, ainsi que

Plistinius ; sans avoir aucune dette à payer, citoyens libres de

la nouvelle ville. Personne ne pouvait plus réclamer à Publius

Sulpicius le paiement de ses dettes, et le maître de Servius

avait perdu tout droit sur lui  : ils étaient comme nés une

seconde fois  : des hommes libres, protégés par le dieu des

Asiles.

Sur ces entrefaites, le prince Romulus revint de l’Aventin

où il avait enterré le prince Rémus et les autres compagnons

qui avaient été tués, dans la bagarre, et il vint à la ville

carrée. On s’aperçut tout de suite qu’il persistait dans son

idée de construire près du fleuve. On recommença de

creuser. L’ancien esclave Servius et l’ancien débiteur Publius

travaillaient eux aussi avec les hommes du prince Romulus.

Le frère malade fut porté à la cabane dans les bois, chez la

femme qui lui avait offert l’hospitalité.

«  Vous êtes revenus  ; bien, je vous attendais  », dit la

femme, simplement. «  À présent, toi, Plistinius, couche-toi

sur ce lit de feuilles  ; j’y mettrai encore une couverture de

laine par-dessus, afin que tu puisses mieux te reposer.

Prends un peu de lait chaud ! Là, et maintenant, couche-toi et

dors, tu ne te tiens plus sur tes pieds. Si tu réussis à dormir

un peu, quand tu te réveilleras tu te sentiras tout autre. »

Plistinius s’endormit aussitôt sur le lit de feuilles qui lui

paraissait doux et moelleux, habitué qu’il était à dormir sur

la terre nue, et quand il s’éveilla, il se sentit déjà bien mieux.

Son frère et Publius Sulpicius étaient partis, mais ils avaient



promis de revenir. La bonne femme le soigna avec tant

d’amour qu’il guérit bientôt. Et puis, quelle joie de ne plus

être fouetté, ne plus entendre toute la journée la voix

menaçante du maître !

Quand il fut guéri, Plistinius apprit à mener le bétail au

pâturage, à traire les chèvres et les brebis, à faire le beurre

et le fromage.

Le pauvre garçon était heureux. Ses hôtes ne le battaient

jamais, peu à peu ses plaies se guérissaient, la femme était

bonne pour lui comme une maman, et son frère Servius

venait souvent le voir.

« Quand tu seras fort, tu viendras aussi travailler avec moi

à la ville, et nous resterons toujours ensemble  », disait

Servius.

« Oui, quand je serai fort », répondait Plistinius. Mais, en

attendant, il goûtait cette paix, s’attachait à cette maman qui

l’aimait et lui préparait chaque jour la petite couche de

feuilles où il dormait tranquille. Plus d’injures, plus de ces

coups de pieds cruels qui le saluaient tous les matins  ! À

présent, une femme bonne et simple s’approchait de lui et lui

disait : « Lève-toi, Plistinius, le soleil va se lever, et les bêtes

ont besoin de toi  ! » Elle l’avait soigné avec amour, elle lui

donnait à manger en suffisance. Avec quelle ardeur, il

travaillait toute la journée pour elle ! Plistinius était heureux

et il trouvait qu’une telle vie, parmi les chèvres et les

moutons, sans jamais quelqu’un qui le battît, était une vie de

béatitude.





Histoire de la naissance de Rome

UBLIUS SULPICIUS et Servius s’en revenaient à

la maison, un soir. Ils étaient devenus de

bons amis et travaillaient tous deux à la

construction de la nouvelle ville. Mais, des

deux, Servius était le plus industrieux et le

plus fort  ; habitué à travailler durement du

matin au soir et à exercer son intelligence

pour échapper aux châtiments qui

l’attendaient à tout moment chez son maître, ses muscles et

son cerveau s’étaient développés à souhait, et il savait faire

bien des choses  ; on reconnaissait sa supériorité et on lui

obéissait. Il avait appris à bien travailler le bois de

menuiserie  : il fabriquait non seulement des tables, des

bahuts, des escabeaux, mais quand il s’agissait de dresser

des échafaudages ou de construire des ponts, et qu’il

surgissait des difficultés, tous s’adressaient à lui, persuadés

que lui réussirait là où eux avaient échoué.

« Donc, demain, c’est grande fête ! » dit Publius Sulpicius,

tandis qu’il marchait aux côtés de Servius.

« Mais oui ! La Pierre Carrée est prête et moi je suis parmi

les élus qui devront la déposer à l’endroit désigné. Ce sera

un spectacle grandiose, une cérémonie de laquelle on se

souviendra longtemps  ; et je veux que mon frère vienne la

voir, lui aussi. J’irai le chercher, Plistinius, et je l’amènerai

ici, car une fête comme celle de demain ne se reverra

plus ! »

« Et ce sera vraiment Rome, le nom de la nouvelle ville ? »

« Parfaitement, Rome, c’est décidé. Il paraît que c’est un

nom de bon augure. Et puis, il plaît au prince Romulus, et



quand quelque chose lui plaît… »

« Et les nouveaux prêtres, tu les as vus ? »

« Lesquels ? Ceux qui viennent d’arriver de Pise ? Oui, je

les ai vus ; ou plutôt, j’en ai vu deux, de beaux vieillards au

visage noble, avec une longue barbe blanche qui leur

descend jusqu’à la poitrine. Ils ont un aspect très vénérable.

Il paraît qu’ils sont très savants. On dit qu’ils ont reçu leur

enseignement du nain Tagète. »

« Tagète ? Je n’ai jamais entendu ce nom ! Que de choses tu

sais, toi ! Qui était-ce ? »

«  Qui c’était  ? À vrai dire, personne ne le sait avec

précision, eux-mêmes non plus. Il paraît qu’il s’agit d’un

ancien Étrusque  ; on ne sait pas bien s’il était homme ou

dieu, mais en tout cas c’était l’être le plus savant qui ait

jamais existé sur terre  ; et, dit-on, né de la terre même.

Quand le paysan retourna avec la charrue pour creuser le

sillon, tu ne sais pas ? le nain, petit comme un nouveau-né,

aux longs cheveux blancs, bondit du sillon à peine

entr’ouvert, et commença aussitôt à prêcher et à expliquer

la signification du vol des oiseaux vers la droite ou vers la

gauche, vers le haut ou vers le bas  ; et ce que les dieux

veulent dire aux mortels, quand ils envoient les éclairs, la

foudre et le tonnerre. Puis il apprit, quand on fait les

sacrifices, à examiner les viscères des animaux tués, car, eux

aussi, peuvent faire connaître aux hommes la volonté des

dieux, pour qui en comprend la signification. Mais ce sont là

choses difficiles que nous autres ignorants ne pouvons

comprendre. Il faut avoir étudié beaucoup pour y arriver. On

passerait une vie entière à vouloir apprendre tout ce qu’a

enseigné le nain Tagète, comme ces prêtres d’ailleurs  ! Le

prince Romulus, qui est très instruit, mais qui veut toujours

apprendre davantage et qui veut être informé de la volonté

des dieux pour agir selon elle, les a fait venir pour les

consulter en tout, et afin qu’ils établissent les lois les

meilleures selon lesquelles la nouvelle cité pourra prospérer

et avoir une vie longue et heureuse. »



« Combien en a-t-il fait venir ? »

« Je ne sais. Comme je te le disais, je n’en ai vu que deux.

Ce matin, ils étaient aux chantiers  ; ils établissaient toutes

les règles du cérémonial de demain, afin que tout se fasse de

façon à porter bonheur à la nouvelle cité. Chaque détail a

été établi par eux, d’accord avec le prince ; ils m’ont appelé

et m’ont dit ce que je devais faire. »

« En somme, quand on y réfléchit, quel chemin tu as fait,

toi, dans ces quelques années  ! Pense donc, quand tu étais

esclave au portail de Tullius Claudius, et que je t’ai

rencontré, ou plutôt que je t’ai rejoint, quand nous fuyions

tous les deux pour chercher refuge à la cité nouvelle, dans

quel état tu étais ! »

« Et toi, tu m’as aidé, alors ! Je ne l’oublierai jamais et je

t’en serai toujours reconnaissant ! »

« Je le sais, je le sais, et tu me l’as prouvé plus d’une fois.

Habitué comme je l’étais à ne rien faire et à jouir de toutes

les commodités, si toi tu ne m’avais pas mis dans le bon

chemin et ne m’avais aidé tant de fois comme tu l’as fait, je

suis bien sûr qu’à cette heure, je serais retombé dans

l’esclavage, au lieu de m’en être tiré. Parbleu  ! dans ce

monde, il faut s’entraider  ; c’est bien ainsi pour chacun  :

aujourd’hui mon tour, demain le tien. –  Mais, dis-moi, qui

seront les autres qui porteront la pierre carrée avec toi ? »

« D’abord cet Étrusque venu de Véies, il est si fort que d’un

coup de poing il renverserait un taureau ; un autre, du pays

des Samnites, montagnard celui-là, et un Italique. Le

quatrième, c’est moi, qui suis Latin. Car le prince Romulus

veut que cette ville soit la ville de tout le monde ; peuplée de

gens venus et devant venir de toutes les parties du monde ;

et que chacun se sente citoyen de la ville nouvelle. »

« Où la déposerez-vous, exactement, la pierre ? »

« Dans l’angle formé par la rencontre des deux routes. Tu

sais, celles que nous avons tracées, et qui seront les plus

importantes de la nouvelle ville. L’une va du septentrion au



midi  ; l’autre du levant au couchant. Juste devant le temple

d’Apollon, celui qui est en construction. »

« Ah ! celui-là, j’y ai travaillé, moi aussi ! »

« Nous voilà à la maison. Je vais me coucher. »

« Et demain matin, tu vas donc chez ton frère ? »

« Oui, certes ! Comme je te le dis, je voudrais le conduire

ici. J’aimerais même l’avoir toujours ici près de moi. Mais il

s’est tellement attaché à ces braves gens, qu’il ne veut pas

les quitter. Cependant, demain, il viendra certainement ! »

Avant l’aube du jour suivant, le matin du vingt et un avril,

Servius partit pour la campagne. Il trouva Plistinius en train

de traire les chèvres et de recueillir le lait dans des

récipients de bois qu’il avait fabriqués lui-même pendant

l’hiver, alors que la mauvaise saison ne permettait pas de

conduire les bêtes au dehors. Il vit entrer Servius et le salua

gaiement : « Salut, frère ! »

Personne n’aurait reconnu en Plistinius le bambin chétif,

couvert de plaies et quasi moribond, qui, fuyant le dur

esclavage, était arrivé dans cette demeure hospitalière, il y

avait quelques années. Grand comme un homme, la figure

éclatante de santé, il avait les yeux brillants et l’expression

joyeuse.

« Salut, Plistinius ! » répondit Servius.

Plistinius lui donna une bonne tasse de lait encore tiède,

une grosse tranche de fromage de chèvre et du pain noir  :

tout cela, de son bien à lui, le pain aussi, qui restait de la

veille.

« Comme tu te portes bien ! » dit Servius en le regardant.

Son frère lui faisait toujours l’effet d’être son œuvre à lui : il

était son orgueil et sa joie : c’était pour lui qu’il avait tenté la

fuite hasardeuse afin d’échapper au maître cruel  ; il l’avait

porté presque toute une nuit sur ses épaules, au risque de

tomber exténué sur la route, et maintenant, quand il le voyait

grand et fort et heureux, il lui paraissait chaque fois qu’une

joie nouvelle entrât dans son cœur.



« Comme tu te portes bien ! » répéta-t-il. « Depuis ces deux

mois que je ne t’ai vu, tu me sembles grandi. Si l’on n’avait

pas pris courage, cette nuit-là, si on était resté là-bas, chez

le maître, qui sait dans quel état tu serais à cette heure ! »

« Dans quel état ? Je le sais bien, moi ! Je serais sous terre,

aux enfers. Tu as été bon, tu as été très bon pour moi,

frère ! »

«  J’ai été bon pour moi aussi  », répondit Servius en

plaisantant. « Tout est question de courage, en ce monde. Je

ne me reconnais plus  ! Être un homme libre  ! Encore

maintenant, chaque jour, cela me paraît une chose neuve et

merveilleuse. Le matin, quand je me réveille, je pense : mais

est-ce vraiment possible ? Ne suis-je plus la propriété d’un

autre ? On ne peut me vendre, me battre, me torturer, me

tuer ? Je remercie les dieux de m’avoir béni et me sens tout

heureux. Et puis, tu sais, je fais mon chemin ! Aujourd’hui, je

suis un de ceux qui iront porter la pierre carrée. Le prince

Romulus m’estime parce que je travaille bien ; il me charge

de toutes sortes de tâches, et non des plus faciles  ; je les

exécute aussi bien que je peux et lui en est satisfait.

Aujourd’hui, comme je te le disais, nous mettrons la pierre

carrée à sa place définitive et l’on donnera son nom à la ville.

Ce sera une grande fête, une cérémonie comme on n’en a

encore jamais vu. C’est pourquoi je suis venu te prendre.

C’est la naissance de Rome, aujourd’hui. »

« Qu’est-ce que Rome ? » demanda Plistinius.

« On voit vraiment que tu ne bouges pas d’ici ! Rome est la

nouvelle ville. On a décidé qu’elle s’appellerait ainsi. On dit

que c’est un nom qui porte bonheur. Elle est petite, à

présent, plus petite qu’Albe, naturellement, mais elle

deviendra très grande  ; les Sages étrusques ont prédit

qu’elle durerait plus de mille et même plus de deux mille ans,

et qu’il y habiterait des gens venus de loin, de toutes les

parties du monde. Nous autres, nous n’y serons plus alors, –

 mais comme j’aimerais sauter sur terre dans deux mille ans,

pour voir  ! Ce doit être beau de tout savoir, comme ces



Sages étrusques, et de pouvoir deviner jusqu’aux décisions

des divinités célestes ! »

« Mène-moi à la fête », dit Plistinius. « Il ne faudra pas me

prendre sur tes épaules comme alors : je suis si fort que je

pourrais aller au bout du monde ! »

« Tu le verras aujourd’hui, le Monde. Le Monde, c’est le

nom que nous donnons à l’enceinte de la cité carrée, autour

de la pierre carrée. Nous autres, ouvriers, nous nous

divisons en équipes, chacun selon sa race  ; chaque race a

porté à Rome un peu de terre de son pays, et chaque groupe

jettera un peu de terre dans le fossé. Ce fossé, c’est le

monde ; et chacun de nous reconnaîtra en Rome sa patrie et

la maîtresse du monde. Allons, frère, en avant ! »

Plistinius finit de traire les brebis et alla saluer la famille

de ses hôtes avant de suivre Servius à la ville. L’homme

n’était pas là. La femme attisait le feu, et les enfants

s’ébattaient par terre.

«  Attention  !  » dit la femme. «  Tu dois être au Figuier

Ruminal au moment où le soleil se couche. Tu sais

qu’aujourd’hui, c’est la fête des Palilies. Et n’oublie pas que

tu es inscrit pour les courses ! »

«  Oh, je reviendrai à temps, je reviendrai  !  » répondit

Plistinius. «  Il ne manquerait plus que cela, que je n’y sois

pas ! Ce serait tant pis pour moi, si je renonçais au plus beau

chevreau que j’aie jamais vu, quand j’ai l’espoir de le

gagner  ! Mais toi, pourquoi ne viens-tu pas aussi à la fête,

aujourd’hui ? »

« Oui, vraiment, avec ces deux petits sur les bras ! Non, je

ne peux vraiment pas les laisser ! »

Et se retournant, elle les vit, assis par terre, occupés à se

lécher les doigts au fur et à mesure qu’ils les trempaient

dans une tasse de miel posée sur un escabeau.

« Regardez-les ! Et ça, c’est encore le moindre mal qu’ils

peuvent faire. Laissez le miel, les enfants  ! Gare à vous, je

viens ! Adieu, Servius, adieu, Plistinius  ; et reviens avant la

nuit ! »



Servius et Plistinius s’acheminèrent vers la ville. Plus ils

avançaient, plus ils rencontraient de monde qui allait du

même côté. Une foule de gens, presque rien que des

hommes, qui, vêtus de leurs plus beaux habits, venant des

campagnes et des hameaux voisins, prenaient le chemin de la

ville pour assister à la fête.

Plistinius était parmi les plus élégants. Il portait une simple

tunique de laine, presque une chemise, que la bergère avait

filée, tissée et cousue pour lui, et ses pieds étaient chaussés

de sandales de bois, retenues à la cheville par des lacets de

cuir, d’un très bel ouvrage.

« Quelles belles sandales ! » dit Servius qui marchait pieds

nus.

« Je les ai faites moi-même, tu sais ! »

« Par Jupiter, que tu es adroit ! Je t’en félicite ! »

« Et je n’ai même pas pensé à t’en faire ! J’en ai vraiment

honte ! On m’en demande de tous côtés : tous en veulent et

me les payent. La bergère, en échange de sandales pour sa

famille, m’a fait cette tunique. Et je n’ai rien fait pour toi  !

Aussitôt que je pourrai, je t’en ferai une paire. J’ai le cuir et

le bois. Que je suis sot de ne pas y avoir encore pensé ! »

« Qu’importe ! Tu y penseras et elles me seront utiles, bien

que l’hiver, heureusement, soit passé. Ah  ! voilà notre ami

Publius Sulpicius  ! Viens aussi avec nous  : je connais une

place d’où l’on voit vraiment bien, et je veux vous y conduire.

Moi, je dois aller au chantier, mais vous deux, restez

ensemble à l’endroit dont je parle, et, la cérémonie terminée,

nous nous retrouverons. »

Tous deux suivirent Servius au milieu de la foule. Celle-ci

grandissait, composée presque exclusivement d’hommes. Où

étaient les femmes ? Plistinius, qui ne quittait jamais ses bois

et ses pâturages et qui ne connaissait pas les habitudes de la

ville, s’en étonnait.

«  N’êtes-vous donc que des hommes, dans cette nouvelle

cité  ?  » demanda-t-il quand il fut installé avec Publius

Sulpicius. C’était un endroit vraiment magnifique, une



hauteur de laquelle on voyait tout à la perfection  : tout

autour, les spectateurs  ; devant, les places réservées aux

personnages de marque, et, au milieu, un grand espace libre

pour la cérémonie.

«  Hélas, oui. Nous autres, pour une raison ou pour une

autre, nous avons été forcés de quitter notre pays, mais les

femmes, comment les emmener  ? Quelques-unes sont

venues, mais en petit nombre. Elles sont plus attachées à

leur intérieur que nous, et puis elles n’ont pas, comme nous,

des raisons pour s’enfuir, et elles n’en auraient pas non plus

la force. Ce qui fait que, même étant malheureuses, elles ne

partent pas. Pour elles, il vaut presque mieux rester esclave

que de risquer sa vie. Il est certain, pourtant, que nous

sommes trop d’hommes  : nous n’y pouvons rien  ! » conclut

Publius.

«  Ou plutôt, nous avons trop peu de femmes  », dit un

homme qui se trouvait assis près d’eux sur une grosse pierre,

tout content d’avoir trouvé, comme Publius et Plistinius, une

place aussi commode, et désireux de nouer conversation.

« Mais il en viendra, il en viendra, des femmes. »

«  Il en viendra, comment  ? En attendant, il n’y en a pas.

Des hommes, il en arrive chaque jour, mais des femmes,

jamais. Par conséquent, nous devons tout faire par nous-

mêmes, et puis, vivre sans femme, c’est une vie bien triste ! »

« Moi, par bonheur, j’ai trouvé une femme. Quand j’ai dû

quitter mon pays, nous étions déjà promis, et les économies

que je faisais, c’était à elle que je les destinais. Après avoir

été ici quelque temps, j’ai été la revoir en cachette. Elle

m’aimait toujours, elle savait qu’après tout j’étais un brave

homme, et elle s’est laissée persuader de venir avec moi. Il

est certain que j’ai eu de la chance et que peu en ont eu

comme moi ! »

«  Tu as bien raison  ! Moi, par exemple, je suis toujours

seul, et presque tous les autres aussi, ici, en ville. Quel

ennui ! »



«  Il en viendra, tôt ou tard, il en viendra  ! –  Là, vous la

voyez, la place réservée au prince ? C’est celle qui est élevée

au centre. Les places à droite sont réservées aux prêtres,

celles de gauche aux cavaliers. Voyez-vous la Pierre

Carrée ? »

«  Je la vois, je la vois, et je vois aussi mon frère Servius

avec quatre ou cinq autres, et la Pierre Carrée est là, à côté

d’eux. Que va-t-il se passer maintenant ? Connais-tu le prince

Romulus, Publius ? »

« Certes, je le connais ! Qui ne le connaît ici ? Ah ! qui est-

ce qui s’avance là à présent ? Ce sont les prêtres étrusques.

Servius me les a décrits, ce sont bien eux. Vois comme ils

sont beaux, leurs vêtements, leurs cheveux, leurs longues

barbes, tout est blanc  ! Ils marchent l’un derrière l’autre

autour des autels. Il y en a un qui porte les victimes pour les

sacrifices ; regarde, en voilà de plus jeunes, vêtus de blanc,

eux aussi. »

« Ah ! voilà le prince ! »

«  Comme il est beau, comme il est jeune, on dirait un

dieu  !  » s’exclama Plistinius avec admiration. «  Qui

l’accompagne ? »

« Ses guerriers : la force de la nouvelle cité ! »

Le prince Romulus arrivait, en effet. Il était vraiment très

beau  : plus grand que tous les autres, entouré de ses

guerriers, précédé des vieux et des jeunes prêtres. Il

regarda la foule qui s’était amassée pour fêter la naissance

de Rome et il fut heureux en pensant que ceci n’était qu’un

commencement, mais un bon commencement ; et que Rome

deviendrait une grande ville ainsi que le prédisaient les

oracles.

La cérémonie commença.

Les Vestales, habillées de blanc, apportèrent le feu dans les

vases sacrés, et le déposèrent sur les autels. Puis elles y

ajoutèrent de petits morceaux de bois sec, aride, et

attisèrent la flamme. Ensuite, les jeunes prêtres égorgèrent



les victimes pour les sacrifices, et les vieux prêtres en

examinèrent les viscères pour y lire les oracles.

« Les dieux acceptent les sacrifices !

« Ils protègent la ville nouvelle !

« Ils la rendront grande et forte !

« Ils veulent que son nom soit Rome !

« Rome durera éternellement !

« De toutes les parties de l’Italie et du monde entier, les

gens accourront à Rome ! »

Ainsi disaient les prêtres en examinant les viscères des

victimes, tandis que les feux éclataient sur l’autel et que vers

le ciel s’élevaient d’ondoyantes langues de feu rouges et

jaunes.

De l’assemblée tout entière, un seul et unique cri s’éleva

alors :

«  Rome, Rome, Rome  ! Vive Rome, maintenant et à

jamais ! »





Deux hommes apportèrent alors au prince Romulus une

grande charrue de bronze, traînée par une vache et un

taureau blancs. Le prince la conduisit dans le sillon, en

chantant des prières, suivi en silence par ses compagnons.

Enfin, les prêtres bénirent le fossé.

Puis les ouvriers, disposés en groupes, chaque groupe selon

son origine, jetèrent la terre de leur pays dans le fossé de

Rome et du monde.

D’abord, ce furent les Samnites, les guerriers de la

montagne  ; et avec la terre de leur pays, ils jetèrent une

corne de taureau dans le fossé de Rome, parce que le

taureau était le symbole de leur race.

Ensuite ce furent les Hirpins, habitants des bois ; et avec la

terre de leur pays, ils jetèrent une peau de loup dans le fossé

de Rome, parce que le loup était le symbole de leur race.

Puis ce furent les Italiques, les Étrusques, les Sabins. Ils

passaient tous en chantant des hymnes de leurs bois, de

leurs montagnes et de leurs plaines, et ceux qui venaient de

la côte apportèrent les chants de la mer. Tout en chantant, ils

jetaient leur terre et leurs symboles dans le fossé de Rome,

et les prêtres les bénissaient.

Quand tous les groupes des habitants de tous les pays

furent passés et eurent jeté la terre de leur pays dans le

fossé de Rome, les prêtres et les guerriers entonnèrent un

hymne solennel, priant les divinités du ciel et de la terre de

bénir Rome, la ville nouvelle, et de lui donner une vie longue

et glorieuse.

Le prince jeta le dernier une motte de la terre d’Albe dans

le fossé. Et il reprit le chant avec les prêtres et les

guerriers.

« Jupiter, père des hommes et des dieux, et toi, Junon, leur

mère, et toi Mars, qui protèges la cité avec ta force et avec

la vaillance que tu confères aux hommes,

« et toi, Minerve, qui leur donnes la sagesse,

« et toi, Neptune, dieu de la mer et de toutes les eaux,



« et toi, Vénus, qui amènes au monde la beauté et qui fus

mère d’Énée, le héros qui, jadis, aborda à nos rivages et qui

fut le père de notre race,

« et toi, Apollon, dieu du chant,

«  et toi, Bacchus, dieu de l’extase et de l’allégresse, qui

amènes au monde le vin, liqueur de la joie,

« et vous, déesses de la terre, qui donnez aux mortels les

doux fruits, sans lesquels ils ne pourraient vivre, «  et vous

tous, dieux du ciel et de la terre, des eaux et des mers, des

plantes et des fleurs,

«  et vous, esprits des morts, qui veillez aux foyers des

vivants – écoutez notre prière, protégez nos foyers, protégez

cette ville de Rome, ville à peine née, et faites qu’elle

devienne grande et puissante, maîtresse de la civilisation du

monde ! »

Ainsi chantèrent les prêtres, les guerriers et le prince.

Puis tous se turent, et alors Servius et ses compagnons

soulevèrent la pierre carrée  ; au milieu du silence général,

au point précis où se rencontraient les deux routes – celle qui

allait du levant au couchant, et l’autre qui allait du

septentrion au midi  – ils posèrent la grande pierre carrée,

symbole de la naissance de Rome.

« Voici, j’appelle Monde le fossé autour de la pierre carrée,

parce que de nombreuses races sont venues de divers côtés

et ont fondé toutes ensemble la cité nouvelle. Et la nouvelle

cité, je l’appelle Rome, en priant encore les dieux de lui

donner une vie longue et glorieuse dans les siècles futurs,

parmi les hommes de l’avenir, que nous ne connaissons pas,

mais qui nous connaîtront. »

Ainsi parla le prince Romulus, en ce jour lointain, en ce jour

du vingt et un avril d’il y a plus de deux mille ans, le jour de la

naissance de Rome.

Et tout le peuple réuni, tous les hommes venus de tous les

pays, de la plaine et de la montagne, de près et de loin,

d’outre-mont et d’outre-mer, tous répétèrent la prière :



« Que Rome soit grande et forte, qu’elle ait une longue vie,

une vie glorieuse ! Divinités du ciel, de la terre et de la mer,

protégez Rome ! »



La Fête des Palilies

PEINE la cérémonie terminée −  le soleil à

l’occident était comme un grand ballon d’or

et la terre était toute illuminée d’or  –

Plistinius pria son frère, qui l’avait rejoint

sur la hauteur, d’aller au plus vite avec lui

au Figuier Ruminal, où l’on célébrait la fête

des Palilies, fête des bergers.

Servius accompagna Plistinius. Lorsque

les rites pour la naissance de Rome eurent pris fin et que le

prince Romulus avec les guerriers et les prêtres fut parti, les

spectateurs s’éparpillèrent : seuls, ou par deux ou par trois,

ou encore en groupes, ils s’éloignaient, se dispersant.

Beaucoup allaient avec Servius et Plistinius, et se

dirigeaient, comme eux, vers le Figuier Ruminal pour

assister aux courses des Palilies. En beaucoup d’endroits on

célébrait ces concours, mais celui du Figuier Ruminal, où la

bergère avait recommandé à Plistinius de se trouver, était le

plus important et le plus grandiose de tous et attirait

toujours le plus grand nombre de concurrents et de

spectateurs.

Le soleil se couchait  : une lumière couleur de rose se

répandait de toutes parts, sur les coteaux et sur les petites

maisons rustiques ; une grande paix s’étendait sur les bois et

sur la campagne romaine ; les oiseaux, avant d’aller dormir

dans leurs nids ou sur les branches, abrités par les feuilles,

chantaient par milliers, saluant le soleil qui se couchait et ils

faisaient un grand frou-frou parmi le feuillage, en cherchant

la place qui leur convenait.

« Qu’il est beau, ce pays », dit Servius. « Je l’aime. »



«  Moi aussi  », ajouta Plistinius. «  Il nous a libérés de

l’esclavage  : il nous est bien plus cher que celui où nous

sommes nés. »

Ils continuèrent leur marche en silence. La grande paix qui

s’étendait sur la campagne, remplissait aussi le cœur des

hommes, mais Servius se sentit tout à coup envahi par une

tristesse invincible. Il pensait à sa vie de labeur, si nue, si

morne, sans famille et sans amour. Oui, son frère l’aimait et

il le lui rendait bien, quoique vivant séparés, mais malgré

cette affection, il se sentait si seul au monde ! Oh ! avoir près

de soi une maman, une sœur, quelqu’un qui lui aurait montré

cette tendresse que seules savent donner les femmes

affectueuses, la tendresse qui nous réchauffe le cœur et

adoucit l’existence  ! Comme il l’aimerait, comme il

l’entourerait d’attentions et d’égards, avec quelle joie il

travaillerait encore davantage pour lui donner un nid

confortable et douillet, contenant toutes les petites douceurs

auxquelles les femmes tiennent tant  ! Les oiseaux, eux,

avaient tous leur nid et leur compagne  : aucun être vivant

n’était seul au monde comme lui.

Il passa son bras sur l’épaule de Plistinius pour sentir plus

proche l’unique personne au monde qui fût un peu sienne.

Mais Plistinius ne pensait qu’à aller vite pour ne pas arriver

en retard.

Et voilà qu’ils virent apparaître de grands feux à l’horizon.

Sur la terre, que le soleil, à peine couché, avait laissée

sombre et violette, les feux flambaient d’un rouge vif,

illuminant le ciel limpide de raies roses, jaunes et gris perle.

« Ils brûlent déjà ! Vite, allons vite ! » dit Plistinius. « Je ne

veux pas perdre ma place au concours : il est vrai que nous

sommes plusieurs pour tenter la chance, mais mon espoir de

gagner n’est pas perdu. Dépêchons-nous ! »

Ils arrivèrent bientôt sur le pré au milieu duquel s’élevait

un figuier très vieux et très feuillu. Dans la vaste prairie, à

distances égales, les paysans et les bergers avaient allumé

trois grands feux de fagots et de gros morceaux de bois. Les



foyers jetaient de rouges lueurs sur le pré, tandis que la lune

surgissait, resplendissante, dans la blancheur du ciel,

argentant la terre. Le spectacle de ce pré et du feuillage

baignés de lune était enchanteur et semblait être le songe

d’un poète.

Mais Plistinius ne regardait pas la lune et ne faisait nulle

attention à la poésie de l’endroit : son seul désir était de ne

pas arriver en retard et il courut chez le vieux chef, le

berger Silvius ; celui-ci le rassura :

«  Mais oui, mais oui, tu arrives bien à temps  ! Plus qu’à

temps ! personne encore ne s’est mis en place ! Regarde, va

de ce côté-là ; à droite : tu y trouveras tous tes camarades.

Vous êtes quinze ! »

Plistinius rejoignit ses amis, tandis que Servius allait

examiner les prix destinés aux vainqueurs. Il rencontra la

bergère qui hébergeait Plistinius, et vit à ses côtés une toute

jeune fille, presque une enfant, qu’il ne connaissait pas.

« Qui est cette jeune fille ? » demanda Servius.

«  C’est Syra. Elle connaît très bien ton frère  ; ils

conduisent ensemble les troupeaux au pâturage. »

«  Plistinius est un bon garçon  », dit Syra. «  Quand une

chèvre s’égare et que je ne réussis pas à la rattraper, il me la

ramène toujours. Il est comme un frère pour moi. »

« Oui, vraiment, Plistinius est un brave garçon. Je serais si

content s’il gagnait la course. Il y tient tant. »

« Oh, il la gagnera, il la gagnera sûrement ! Il n’y a pas un

garçon qui court comme lui ! »

« Quel prix aura-t-il ? »

«  Cet agnelet-ci  », dit Syra en le prenant dans ses bras.

L’agneau avait l’air d’un gros flocon de laine blanche et Syra

disparaissait tout entière derrière cette toison blanche. On

ne voyait plus qu’un petit minois rose et deux yeux noirs tout

brillants.

Servius caressa le petit agneau, non sans grande envie de

câliner aussi le petit minois rose. Mais, à cet instant même,

fut donné le signal de la course. La bergère s’approcha



lestement pour voir  ; Servius et Syra firent de même, et

Servius prit la main de Syra.

« Comme on est bien près de toi  ! Depuis que je suis au

monde, je ne me suis jamais senti aussi heureux. Je ne sais

pourquoi, mais il me semble être un autre, je suis tout

changé. »

«  Plistinius me parle souvent de toi, et dit que tu es si

bon », répondit Syra. – Servius lui donnait encore la main.

C’était une très petite main que celle de Syra, si petite que

dans sa grande main, à lui, elle semblait un oiselet tombé du

nid, et tandis que les coureurs sautaient à travers les feux

ardents et que, anxieuse et attentive, Syra regardait qui

arriverait le premier, Servius ne sentait rien d’autre que

cette petite main et son cœur battait à grands coups.

Plistinius arriva premier  ; tous l’acclamèrent et Syra

courut pour lui apporter le petit agneau.

Puis il y eut d’autres concours. Mais Servius ne regardait

même pas. Il pensait à Syra, à son petit visage rose, à la

petite main qu’il avait tenue entre les siennes. Il sentait en

son cœur une tendresse nouvelle, étrange, qui l’inondait tout

entier, et il lui semblait que s’il pouvait vivre auprès de Syra,

il serait l’homme le plus heureux du monde.

«  Je viendrai parfois te voir  », dit-il à Syra quand ils se

quittèrent.

« Viens, je serai bien contente de te voir », répondit-elle.

Ainsi, Servius, libre citoyen de Rome, apprit à connaître

Syra la bergère.

Il la revit plusieurs fois au pâturage, quand il allait trouver

son frère Plistinius. Il lui reparla et se prit d’affection pour

elle, car Syra était aussi bonne que belle.

Et un jour Servius parla à Syra et lui dit :

« Syra, je t’aime. Veux-tu devenir ma femme ? Veux-tu venir

avec moi à Rome ? »

« Venir avec toi à Rome ? Je ne peux pas, oh ! je ne peux

pas  ! Et mes brebis et mes petits agneaux, que

deviendraient-ils ? »



« Mais Syra, tu sais bien que Plistinius garde déjà plusieurs

de mes chèvres avec les siennes. Donnons-lui aussi les brebis

que tu possèdes. Tu peux être sûre qu’il les soignera comme

les siennes et qu’elles s’en trouveront fort bien ! »

Syra se fit un peu prier, mais, finalement, elle consentit,

devint la femme de Servius et alla à Rome avec lui.



La journée du Dieu Terme

ROME, Servius était devenu un personnage

important.

Il s’était mis à travailler le bois. Il faisait

des échafaudages, des ponts, des

escabeaux, des tables, des bahuts, des lits,

des meubles de toute sorte. Tout le monde

voulait être servi par lui. Il avait même dû

refuser plusieurs commandes, parce qu’il

n’arrivait pas à contenter tous ceux qui s’adressaient à lui.

D’une adresse et d’une intelligence peu communes, ayant un

goût naturel très sûr, les objets sortaient de ses mains

élégants et solides, et ceux qui les voyaient en désiraient

aussitôt de pareils. Alors Servius avait décidé de se faire

aider par quelques apprentis. Il prenait de jeunes enfants et

leur enseignait le métier. Peu à peu, ils s’habituaient à

exécuter avec soin les travaux les plus simples, tandis que lui

se réservait les plus difficiles. Ainsi Servius avait pu

augmenter le nombre de ses clients et s’était créé une belle

situation  : il possédait à Rome une belle maison, avec une

grande chambre qui lui servait de dépôt de bois et d’atelier.

En dehors de Rome, il avait des champs et du bétail qui lui

rapportaient du lait et du fromage, de l’huile, du vin et du

grain. Au milieu de ces champs, il avait fait construire une

maison qu’habitait Plistinius avec les paysans et les bergers.

Plistinius avait quitté la bonne famille qui l’avait recueilli : il

possédait, lui aussi, un grand nombre de brebis et de chèvres

et ne pouvait plus être domestique chez les autres. Il avait

construit sa maison avec l’aide de Servius. Il travaillait la

terre, surveillait les bergers et portait à son frère, à la ville,



la part qui lui revenait de la récolte des champs et du produit

des troupeaux.

En ville, il retrouvait Servius et Syra, qui étaient toujours

bien heureux de le voir.

Syra, la jeune bergère, était devenue une petite ménagère

accomplie. Elle filait la laine, tissait les vêtements et les

couvertures pour l’hiver, rangeait les provisions et veillait à

leur bon entretien, préparait les repas, tenait la maison en

ordre et n’était jamais oisive. Aussi, elle était toujours gaie

et apportait la bonne humeur partout où elle allait. Quand on

passait, on entendait une voix fraîche qui semblait celle d’une

alouette, on voyait une jeune femme soigneusement mise,

aux tresses noires, au visage rose, qui allait à la fontaine en

portant une cruche sur sa tête, ou qui s’en retournait, la

cruche pleine, ou qui lavait le linge, ou s’occupait à l’une ou

l’autre de ces besognes ménagères, toujours gaiement. Et

les gens disaient  : «  Qu’il est heureux, Servius  ! Quelle

chance d’avoir une femme ! Et une femme comme celle-là ! »

Car à Rome, les épouses étaient rares. Il y avait si peu de

femmes que presque tous les hommes devaient bon gré mal

gré rester vieux garçons. Des hommes, des hommes, et

encore des hommes – il en arrivait tous les jours, attirés par

le lieu sacré du dieu des Asiles et par la forte protection du

prince Romulus ; des hommes qui, comme Servius, Plistinius

et Publius, fuyaient leur patrie pour se soustraire à une

condamnation ou à l’esclavage et qui cherchaient un refuge à

Rome. Mais il ne venait presque jamais de femmes. Elles

étaient rares comme les mouches blanches.

Celles qui s’y trouvaient, travaillaient dans la maison,

filaient et tissaient, et beaucoup d’hommes tissaient et

filaient eux aussi, car il n’y avait pas assez de femmes.

Servius travaillait et chantait. Syra travaillait et chantait et

ils s’aimaient tendrement.

La maison de Servius et de Syra était charmante, avec une

cour au centre et une vasque au milieu de la cour. Elle ne

manquait de rien  : dans la cuisine, les ustensiles étaient



alignés en bon ordre, bien propres et abondants. Dans la

chambre, il y avait un grand lit de bois avec des pieds de

bronze et des sangles pour y poser le matelas, et celui-ci

était de bonne laine obtenue, au printemps, des meilleures

brebis du troupeau. Les couvertures aussi étaient de bonne

laine filée et tissée par la maîtresse de maison. À présent, il

y avait aussi un berceau à côté du lit. Syra attendait un bébé,

et elle et Servius en étaient très heureux. Syra avait déjà

préparé de beaux langes et de petits draps douillets ; Servius

avait fabriqué un très joli berceau en forme de petite barque

pour pouvoir y bercer plus facilement le bébé, et l’avait posé

à terre à côté du grand lit.

On était au mois de février. Les journées s’allongeaient et

les matinées devenaient claires. De tous côtés, arrivaient les

souffles du printemps et dans le jardin de Servius, un arbuste

déployait ses petites feuilles vertes qui semblaient des

émeraudes au soleil.

Il était déjà tard, mais on y voyait encore. Servius se

trouvait à l’atelier tout encombré de poutres et de bois de

toute sorte. Il achevait l’ornementation d’une table destinée

au prince et les ouvriers enfonçaient des clous, rabotaient et

sciaient sous la surveillance et les ordres du patron.

Plistinius entra en ce moment.

« Salut, frère ! » dit-il.

«  Salut  ! Sois le bienvenu  !  » répondit Servius,

interrompant son travail et allant à sa rencontre. «  Je suis

heureux de te voir  ! Mais comment as-tu pu quitter les

champs, puisque demain c’est la fête du dieu Terme ? »

«  C’est précisément pour cela que je suis venu. J’aurais

grand plaisir si demain tu venais avec moi. Je suis tellement

seul ! Tu viendras, n’est-ce pas ? »

Servius jeta un coup d’œil autour de lui, sur le travail et sur

les ouvriers. « Oui, je serai content de passer une journée

avec toi et d’assister à la fête. Quant à Syra, je peux être

tranquille. Elle va bien, elle est alerte, debout du matin au

soir. Partons-nous demain matin à l’aube ? »



« Avant le lever du soleil », répondit Plistinius.

Le matin suivant, les deux frères s’acheminèrent vers les

champs. La campagne romaine était belle par cette matinée

de février. Les vagues parfums du printemps montaient de la

plaine ondulée. Des nuages roses et blancs apparaissaient

de-ci de-là au milieu de la verdure et de la terre brune  :

c’étaient les amandiers qui offraient leurs mille fleurettes

comme de petites flammes blanches au printemps nouveau.

Les oiseaux chantaient, fous de joie, le grand soleil éclairait

le ciel à l’orient et semblait dire à la terre  : «  Me voilà,

j’arrive ! Je t’apporte la lumière, je t’apporte la chaleur et la

vie ! J’ouvre tes fleurs, j’ouvre les cœurs des hommes pour

qu’ils soient heureux et bons, et qu’ils reconnaissent la

puissance des dieux célestes ! »

Au milieu des champs, les deux frères virent apparaître la

maisonnette blanche. Un gros chien vint à leur rencontre en

aboyant joyeusement et en agitant la queue, et mit deux

pattes sur les épaules de Plistinius comme pour l’embrasser.

Plistinius se défendit, heureux de revoir ce vieil ami, gai et

affectueux, qui était son plus fidèle compagnon. « Il est bon,

tu sais ? Un excellent gardien ; tout le monde a peur de lui :

Couche, Licisca, couche ! »

Sur la table de pierre rustique, devant la maison, se

trouvaient déjà les offrandes destinées au dieu Terme : des

guirlandes d’herbes et de fleurs, des tas de grain, des

gâteaux, des fruits, du vin et du miel. Tout autour de la table

se tenaient les paysans et les bergers.

Ils étaient cinq, qui travaillaient aux champs et gardaient

les bêtes. « Salut, maître », dirent-ils. Et Servius se rappela

un temps, qui n’était pas bien lointain, où il n’était pas le

maître, mais l’esclave maltraité, né d’esclaves maltraités. Il

se souvenait à peine de ses parents parce que, tout petit, il

leur avait été arraché et avait été vendu. Qui sait s’ils

étaient morts ou vivants, battus par quelque méchant

maître ! Servius pensait souvent à ces choses, c’est pourquoi

il était bon avec ses serfs, auxquels il ne venait pas à l’esprit



de s’enfuir et qui disaient qu’on ne pouvait trouver un

meilleur maître au monde.

«  Je vois que tout est préparé pour la cérémonie  », dit

Servius. « Fort bien ! Où est la victime ? »

«  La voici  !  » répondit le plus vieux des serviteurs en

amenant une grosse brebis blanche, bien lavée et ornée

d’une guirlande de fleurs autour du cou.

« Elle est belle, forte et saine : le dieu Terme sera content

de l’offrande. Allons ! »

Un esclave retira un tas de charbons ardents du foyer et

les déposa dans le récipient qui leur était destiné. Un second

esclave chargea une grosse pierre sur ses épaules, les

autres saisirent le froment, les gâteaux, les guirlandes, les

fruits, le miel. Et tous se mirent en marche.

Servius et Plistinius allaient en avant avec le gros chien et

la brebis ; puis venaient les esclaves, l’un derrière l’autre, du

plus âgé au plus jeune. Ils arrivèrent à la limite des champs

cultivés et firent un tour circulaire autour d’un petit fossé qui

marquait la limite de la propriété, en chantant les louanges

du dieu Terme et menaçant de punitions terribles celui qui

l’aurait renversé ou ôté de sa place.

« Si quelqu’un touche au dieu Terme avec la charrue, que

lui et ses bœufs soient voués aux dieux infernaux !

«  Si quelqu’un dérange les limites, les dieux s’irriteront

contre lui !

« Sa maison disparaîtra !

« Sa race s’éteindra !

« Sa terre ne produira plus de fruits : la grêle, la pluie, le

feu de la canicule détruiront ses moissons !

«  Les membres du coupable se couvriront de plaies et

tomberont en pièces !

«  Personne n’osera jamais t’évincer ou t’offenser, ô dieu

Terme, qui défends et protège la propriété des hommes sur

la terre : chacun de nous te respectera à jamais !

«  Et aujourd’hui, en ce jour qui t’est consacré, nous

t’offrons les fruits de la terre que nous avons cultivée sous ta



protection ! »

Servius, Plistinius et les paysans, arrivés aux confins de la

propriété, creusèrent la terre, déposèrent la grosse pierre

qui représentait le dieu Terme et la couronnèrent de

guirlandes et de fleurs. Puis ils apprêtèrent le sacrifice.

«  Plistinius, tiens-la ferme, qu’elle ne bouge pas. Je suis

prêt. »

Plistinius empoigna la grosse brebis et la tint solidement en

saisissant d’une main les pattes de derrière et de l’autre les

pattes de devant. Servius saisit la tête d’une main et de

l’autre trancha la gorge à la pauvre bête. Un flot de sang

jaillit de la blessure et se répandit dans le fossé.

« Ce sang est pour le dieu : nous te l’offrons, ô dieu Terme !

« À présent, mettons le charbon ardent dans le fossé ; ici,

Tigellinus ! »

L’esclave qui portait le charbon le jeta dans le fossé au

commandement du maître. Et à un second ordre, les autres

esclaves jetèrent dans le feu les fruits secs, l’huile, le miel, le

grain, les gâteaux. La flamme s’éleva, le feu dévora les

offrandes  ; puis les esclaves, en chantant, déposèrent la

grosse pierre couronnée sur les cendres encore chaudes.

« Ô dieu Terme, protège cette terre !

« Protège la terre et les hommes, ô dieu Terme ! »

Et chantant toujours, les sept hommes et le chien s’en

retournèrent à la maison, où ils mangèrent la chair de la

brebis sacrifiée et burent du vin pur.

Ensuite, pendant toute la journée, Servius se promena par

les champs avec Plistinius, examinant le travail fait et à faire,

donnant des ordres et des conseils aux travailleurs. Quand le

soleil fut près de se coucher, il retourna à la ville.

« Salut, maître !

«  Salut, salut, salut  !  » dirent en chœur les serviteurs.

Plistinius accompagna son frère jusqu’à la limite des

champs ; le gros chien le suivit, puis revint en arrière avec

son maître, pour garder le troupeau et les champs, lui aussi

serviteur fidèle du dieu Terme.



Et Servius marcha vite jusqu’à la ville, où Syra l’attendait.



Servius devient père et patron

ES mois passèrent et les hirondelles

revinrent. D’où venaient-elles ?

Syra ne le savait pas. Certainement de

loin : d’au-delà de la mer. Mais qu’y avait-il

au juste, au-delà de la mer  ? Y avait-il

encore de la terre, ou bien le monde

finissait-il là  ? Parfois des étrangers

arrivaient à Rome  : ils venaient sur de

grandes barques qui traversaient l’étendue de l’eau par la

force de leurs bras, avec les rames, qui, sans répit, fendaient

les ondes, ou avec la voile que gonflait le vent. Syra les avait

vues plusieurs fois. Donc il y avait encore de la terre de

l’autre côté de la mer, il y avait encore des êtres humains. Et

c’était sûrement chez eux que les hirondelles allaient passer

les mois d’hiver, quand il faisait froid à Rome et qu’elle

sortait les couvertures et les vêtements chauds des bahuts

que Servius avait fabriqués et les deux grandes peaux de

loup dont Plistinius avait fait cadeau à Servius.

Mais à présent les hirondelles revenaient, et deux d’entre

elles se mirent à construire leur nid dans un trou du mur de

la cour. Dans la maison, il y avait le berceau pour le bébé

qu’elle attendait : au dehors le papa et la maman hirondelle

construisaient le berceau pour les petites hirondelles qui

viendraient bientôt gazouiller et chanter et saluer le soleil

chaque matin à son lever et chaque soir à son coucher, et

manger et encore manger pour grandir et être capables de

voler. Syra voyait besogner les hirondelles pendant qu’elle

aussi, dans la maison, travaillait et préparait les derniers

langes pour le bébé qui allait naître.



Maintenant la maman hirondelle se tenait bien tranquille

dans son nid et le gros papa hirondelle lui apportait

continuellement à manger afin qu’elle n’eût pas à se mouvoir

et que les petits œufs ne pussent se refroidir. Syra, par

contre, était tout le temps en mouvement, parce qu’elle était

la seule femme de la maison et qu’il y avait beaucoup à faire.

Qui naîtrait en premier, les petites hirondelles ou le bébé ?

Les hirondelles vinrent les premières, et Syra les entendait

gazouiller parce qu’elles avaient faim, et elle voyait le papa

et la maman hirondelles plus affairés que jamais, apportant à

leurs petits toutes sortes de bonnes choses à manger  : des

moucherons, des mouches, des sauterelles, des insectes de

toute espèce que ces petites bouches toujours affamées

engloutissaient en un éclair. Et elle pensait à son bébé et le

recommandait aux dieux de la maison qui habitent près du

foyer.

Le foyer était toujours allumé : Syra, en bonne ménagère

qu’elle était, ne laissait jamais s’éteindre le feu, c’est

pourquoi les dieux demeuraient volontiers chez elle et lui

concédaient de la joie. Syra à présent s’adressait encore

davantage à eux : elle les priait pour que le bébé fût beau et

fort et elle invoquait le dieu Vatican afin que le premier cri

de l’enfant fût clair et retentissant, de bon augure, comme un

trille d’hirondelle.

Le bébé naquit et son premier cri fut, comme le désirait

Syra, clair et retentissant comme un cri d’hirondelle. Le petit

était beau, gras et rose, et Servius fut si content de l’avoir

qu’il le prit aussitôt, le porta près du foyer où brûlait un bon

feu, l’éleva dans ses bras pour le présenter aux dieux de la

maison et les pria d’accueillir avec bienveillance le nouveau

venu. Puis il le reporta à Syra.

Syra était la femme la plus heureuse du monde. Quel

amour de bébé que le sien ! Elle lui donnait son lait, le tenait

au chaud dans ses langes et le berçait dans le berceau en

forme de barque que Servius avait fabriqué avec tant de

soins. Elle lui chantait toutes sortes de berceuses, en priant



les grandes et les petites divinités de toujours le protéger. La

jeune maman chantait du matin au soir, tandis que Servius

allait demander à ses amis de venir le neuvième jour après la

naissance pour fêter l’enfant et assister à la cérémonie

religieuse qui, selon la coutume, devait être célébrée pour le

recevoir dignement dans la demeure de ses parents.

Le jour arriva.

Qu’ils étaient heureux, Servius, Plistinius, Syra, les

serviteurs et les amis ! Rayonnant de joie, Servius présenta

son beau petit garçon aux invités. Puis tous ensemble

prièrent les dieux de la maison, ceux qui protègent le foyer

domestique, de permettre que le bébé grandît, sain et beau,

afin qu’à la mort de Servius il pût perpétuer la famille,

habiter la maison, offrir des sacrifices aux dieux et des repas

funèbres à son père et à sa mère qui, après leur mort – ainsi

croyaient-ils  − iraient demeurer en bons esprits près du

foyer qu’ils avaient entretenu durant leur vie.

Maintenant la flamme pétillait dans le foyer  ; Servius y

versa de la graisse de mouton et de l’huile  : le feu éclata

joyeusement et flamba plus vif que jamais.

« Protège mon fils, ô dieu du foyer !

«  Toi, dieu Fabulin, fais-lui dire la première parole, et

qu’elle soit de bon augure !

«  Toi, déesse Cuba, tiens-le tranquille dans son berceau,

sans mauvais rêves !

« Toi, dieu Vatican, qui lui as concédé le premier cri après

sa naissance, protège-le dans la vie !

«  Toi, déesse Domiduca, reconduis-le sain et sauf à la

maison, chaque fois qu’il sort ! »

Ainsi chantait Servius, debout devant le foyer ; et après ce

chant, on offrit à manger et à boire à tous les invités : du vin

pur et du lait, et la chair de la brebis tuée en l’honneur des

dieux du foyer pour fêter l’heureuse arrivée de l’enfant dans

la maison de son père. Ils mangèrent la chair de la brebis,

burent le vin pur et prirent congé, chacun avec un souhait

pour le petit garçon de Servius et de Syra. Plistinius partit,



lui aussi, parce qu’à la campagne c’étaient des journées de

grand labeur.

Ils partirent tous  : dans la maison il resta le feu qui ne

s’éteignait jamais dans le foyer, il resta les serviteurs, et un

papa et une maman heureux avec leur cher et beau bébé qui

n’appartenait qu’à eux. Ils pensaient que désormais il y avait

là quelqu’un qui, après leur mort, continuerait à habiter la

maison et qui se souviendrait d’eux, qui les ferait vivre avec

les invocations et les sacrifices, qui verserait de l’huile, de la

graisse et du grain aux dieux du foyer.

Cependant, Rome grandissait de plus en plus et le prince

Romulus devenait toujours plus puissant, plus fort et plus

renommé. Il appela tous les jeunes gens de Rome et forma

une grande armée : tous les jeunes gens qui montaient bien à

cheval formèrent le corps des cavaliers, et les autres celui

des miliciens.

Et le prince Romulus réunit les hommes les plus importants

de Rome, les compagnons qui l’avaient aidé depuis le début ;

il leur conféra des honneurs et de l’autorité sur les autres et

les appela patriciens.

Et le prince Romulus réunit les artisans les plus habiles de

Rome, ceux qui exerçaient un art ou un métier pour leur

propre compte et qui avaient des ouvriers. Il leur conféra

des honneurs, des droits et de l’autorité sur les autres, mais

ils formaient une classe moins élevée que celle des patriciens

qui étaient comme les Pères de Rome. Ces artisans,

capables, experts dans leur métier et riches, eurent le nom

de patrons et leurs subordonnés celui de clients.

Servius fut appelé avec les autres. Il devint un des patrons

les plus importants, respecté du peuple et recherché pour la

sagesse de ses conseils. Il fut respecté de tous parce que le

prince l’estimait, qu’il l’avait choisi parmi les autres et lui

avait assigné plusieurs charges honorifiques  ; mais il fut

respecté surtout parce qu’il était bon, intelligent, poli et

généreux avec ses clients et qu’il les protégeait et les aidait

dans toutes les occasions.



Histoire des femmes de Rome

ES jours et les mois passèrent, un an

s’écoula.

Les affaires de Servius allaient de mieux

en mieux  ; il s’occupait avec diligence des

affaires publiques et dirigeait aussi son

entreprise avec une intelligence très

active  : les meubles qui sortaient de son

atelier étaient achetés sur-le-champ, son

bétail augmentait et s’améliorait, et ses terres lui

rapportaient tant qu’il devait vendre l’excédent de vin,

d’huile, de lait et de fromage.

Rome devenait de plus en plus grande. Grande et pleine

d’hommes. Tous les jours il en arrivait qui se mettaient sous

la protection du dieu des Asiles et ne quittaient plus Rome.

Mais il ne venait point de femmes. Et le prince Romulus était

préoccupé en pensant que Rome ne durerait pas si l’on ne

réussissait pas à former des familles, afin que les citoyens

d’aujourd’hui eussent des fils qui deviendraient les citoyens

de demain.

C’est pourquoi le prince Romulus appela les prêtres

étrusques qui lui avaient enseigné les lois divines et

humaines et qui lui avaient toujours donné de sages conseils.

«  Prêtres, j’ai besoin de vous. La ville devient grande et

forte, il est vrai, selon ce que vous avez prédit, mais les

femmes y manquent presque totalement : les familles sont si

rares qu’elles peuvent se compter sur les doigts et on ne voit

pas d’enfants dans les rues  ; si cela continue ainsi, quand

cette génération sera finie, la ville de Rome sera finie, elle

aussi. –  Vous comprenez qu’il n’est pas possible que cela



continue ainsi  ; il faut prendre tout de suite des mesures.

Que devons-nous faire ? »

Les vieux prêtres réfléchirent et réfléchirent, et l’un d’eux

parla :

« Choisis cinquante jeunes gens parmi les plus beaux et les

plus intelligents de Rome. Envoie-les dans les villes voisines

et donne-leur l’ordre de se choisir chacun une épouse, de

l’amener ici et de fonder une famille. Ainsi, en peu de mois,

se formeront cinquante familles et ce sera toujours un bon

commencement. »

Le prince Romulus suivit le conseil des prêtres et appela

les cinquante jeunes gens.

«  Jeunes gens de Rome, vous voyez que les femmes

manquent dans notre ville. Et si les femmes manquent, les

enfants manquent aussi. Quand nous serons morts, Rome

sera déserte et nous aurons travaillé en pure perte à ériger

la ville. C’est pourquoi je vous ai appelés. Allez dans les villes

voisines, à Pise, à Préneste, à Volterra, allez parmi les

Étrusques, les Latins, les Céniniens, les Samnites, les Sabins,

bref, allez où vous voulez : choisissez une épouse, amenez-la

à Rome et fondez une famille romaine. Revenez dans trois

mois  : je vous attendrai, vous et vos femmes, ici, devant le

temple d’Apollon, à la Pierre Carrée. »

« Nous ferons comme tu dis, ô Prince ! »

Les cinquante jeunes gens partirent et, trois mois après, le

prince Romulus se trouvait de nouveau avec les prêtres

devant le temple d’Apollon, à la Pierre Carrée, attendant

ceux qui étaient partis à la recherche d’une épouse.

Ils arrivèrent. Il en vint un, puis deux, puis trois, quatre,

jusqu’à vingt. Les autres ne vinrent pas. Et le prince Romulus

demanda à ceux qui étaient présents quel avait été le

résultat de leur expédition.

«  Prince, il ne nous a pas été possible d’exécuter l’ordre

que tu nous avais donné. Des jeunes filles, oui, il y en a : les

peuples voisins en ont en abondance ; mais qui voudrait nous

les donner ? Et quelle jeune fille voudrait nous suivre ? Leurs



parents, leurs frères et elles-mêmes ne veulent pas en

entendre parler. Ils disent  : «  Vous autres, Romains, il est

bien possible que vous soyez puissants, nous ne disons pas le

contraire, mais au fond, qu’êtes-vous ? Un peuple de bandits,

un ramassis de gens échappés de tous pays, qui ont

transgressé la loi et commis des crimes et qui ont fui pour

chercher un refuge. Non, nous ne vous donnerons pas nos

filles, elles ne deviendront jamais citoyennes romaines, au

grand jamais ! »

« Mais vos camarades ? Vous étiez cinquante et à présent

vous n’êtes que vingt. Qu’est-il advenu des autres ? »

« Nos camarades ? Ah, ceux-là, oui, ils ont choisi des jeunes

filles, mais le pacte a été le même pour tous : les épouser à

condition de rester dans le pays des épouses et de ne pas les

emmener. Eux ont accepté, ils se sont mariés parmi les

différents peuples et sont devenus sujets de ces peuples. »

Alors le prince Romulus vit que le conseil des prêtres

n’avait pas été bon ; non seulement il n’avait pas rapporté de

femmes à Rome, mais il lui avait enlevé trente jeunes et des

meilleurs ! Romulus se fâcha et congédia les prêtres.

Après quoi, il appela ses cent patriciens, ceux qui étaient

venus d’Albe avec lui et qui l’avaient aidé à fonder la ville, et

il leur demanda conseil dans cette situation difficile.

« Patriciens, depuis ma première jeunesse, vous avez été

mes frères et amis  : déjà avant que fût placée la Pierre

Carrée de Rome, vous étiez mes compagnons et mes amis

fidèles. Et c’est pourquoi je vous appelle, maintenant que

nous nous trouvons dans une situation difficile et grave.

Aujourd’hui, Rome est grande, forte, florissante  ; mais

demain ? Nous sommes tous sans épouses et sans enfants ;

quand nous mourrons, Rome se dépeuplera et notre travail

pour fonder la ville aura été vain. Je voulais trouver un

remède et je l’ai demandé aux prêtres  ; ils m’ont donné un

conseil et je l’ai suivi, mais le remède a été plus redoutable

que le mal. À présent, je demande de nouveau un conseil, et

c’est à vous que je m’adresse. Que devons-nous faire ? »



Les patriciens discutèrent et réfléchirent, réfléchirent et

discutèrent, et finalement donnèrent le conseil requis.

« Choisis dix ambassadeurs, des hommes sages, qui savent

bien parler, et envoie-les aux peuples voisins, afin qu’ils les

persuadent de donner leurs filles à nos jeunes gens. Ils y

consentiront parce que s’il est facile de refuser une chose à

un particulier, on réfléchit bien avant de répondre « Non » à

un ambassadeur ! »

« Je ferai ce que vous dites », répondit le prince Romulus.

Et, parmi les cent patriciens, il choisit les plus sages, ceux

qui savaient le mieux parler et convaincre, afin qu’ils

allassent en ambassade auprès des peuples voisins, pour les

persuader de donner leurs filles comme épouses aux jeunes

Romains. Il en choisit dix et leur dit :

« Allez chez les peuples voisins ; dites-leur que s’ils cèdent

leurs filles comme épouses à nos jeunes gens, elles ne

pourront se trouver mieux que chez nous et ne devront faire

d’autre travail que celui de filer la laine. Dans leurs maisons,

elles seront reines : nos lois et nos hommes les respecteront.

C’est le prince Romulus qui le promet et qui vous offre son

alliance pour la défense et contre l’offense. Allez, parlez,

convainquez. Et dans deux mois revenez ici, devant le temple

d’Apollon, où se trouve la Pierre Carrée. »

Les dix ambassadeurs partirent. Et quand deux mois furent

écoulés, ils se retrouvèrent tous devant le temple d’Apollon.

«  Prince, nous sommes désolés de devoir nous présenter

devant toi aujourd’hui, car aucun de nous n’a réussi. –

 Certes, vous êtes forts, – disent-ils, – mais c’est parce que

vous êtes un ramassis de violents qui avez quitté vos pays

pour échapper aux châtiments que vous aviez mérités.

Comment donc pourrions-nous désirer votre alliance  ?

Comment pourrions-nous croire à votre parole ? N’avez-vous

pas ouvert un asile pour les hommes ? Eh bien, ouvrez-en un

autre pour les femmes ! Il en viendra, n’en doutez pas ; il en

viendra  ! Mais nous ne vous donnerons point nos filles  ! –



 Ainsi nous ont-ils dit en nous insultant, et aucun accord n’a

été possible ! »

À ces paroles, le prince Romulus fut inquiet et plus

soucieux que jamais. Puis il appela ses trois cents cavaliers.

C’étaient tous des jeunes gens pleins de vie, impatients

d’agir, ne souffrant pas de délais.

«  Jeunes cavaliers, vous voyez que Rome est grande et

puissante. Mais les femmes manquent, et les familles aussi.

Quand nous mourrons, Rome sera déserte, parce que nous

n’avons pas d’enfants qui puissent devenir les citoyens de

demain  ; et les peuples voisins ne veulent d’aucune façon

nous donner leurs filles afin qu’elles deviennent nos épouses

et des citoyennes de Rome. »

Un grand tumulte s’éleva parmi tous ces jeunes gens

beaux, forts et impatients.

«  Prince Romulus, nous n’avons pas besoin que l’on nous

concède quoi que ce soit  : nous les conquerrons, nos

femmes  ! Donne-nous-en l’ordre, laisse-nous partir  ; nous

t’en amènerons à Rome autant que tu en voudras ! »

« Vous oubliez, dit le prince Romulus, que, de cette façon,

tous les peuples voisins deviendront nos ennemis. »

«  Et que nous importent les ennemis  ? Nous sommes

nombreux, nous n’avons peur de rien  : nous combattrons,

nous résisterons, nous vaincrons  ; mais nous ne pouvons

tolérer un mépris comme celui qu’on nous manifeste.

Permets-nous de conquérir nos épouses nous-mêmes ; laisse-

nous aller les prendre : c’est le conseil que nous te donnons,

conseil d’hommes forts et jeunes ! »

«  Très bien  ! je vous permets de conquérir vos épouses

vous-mêmes, dit le prince Romulus. Mais comment ferez-

vous pour arriver jusqu’à elles ? Pénétrerez-vous dans leurs

maisons pour les ravir  ? Vous serez tous massacrés avant

même de les avoir vues. »

«  Comment y parviendrons-nous  ? En effet, ce n’est pas

facile ! »

Il y eut un moment de silence.



«  Commande une grande fête, cria tout à coup un des

jeunes gens. Commande une grande fête, et qu’elle soit

somptueuse et magnifique comme on n’en a encore jamais

vu. Les femmes ne manquent pas aux fêtes et nous n’aurons

qu’à choisir. Et tu peux être sûr, ô Prince, que ce jour-là

Rome gagnera au moins trois cents nouvelles citoyennes, et

elles seront nos femmes. »

« Qu’il en soit ainsi ! dit le prince Romulus. Le salut public

est la suprême loi. Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, nous

commanderons la fête, qui sera grande et magnifique, et

vous conquerrez vos femmes pour en faire des citoyennes

romaines, mères de vos fils. »



La Fête du Conseil

E prince Romulus maintint sa promesse aux

jeunes cavaliers et fit préparer la fête la

plus grandiose qu’on eût jamais vue. Il

envoya des messagers aux peuples voisins

et les invita avec leurs femmes et leurs

filles.

Les messagers disaient :

« Le prince Romulus a découvert à Rome

un autel très ancien et vénérable qui se trouvait caché

profondément sous terre, et il l’a dédié au dieu du Conseil. Il

veut inaugurer cet autel avec des fêtes solennelles telles

qu’on n’en a jamais vu, et il invite tous les peuples, afin qu’ils

voient combien la ville de Rome est belle, forte et riche. Il y

aura des sacrifices en quantité, des courses à pied et à

cheval, des tournois, des combats et des joutes de cavaliers.

Le prince Romulus invite tous les peuples à venir voir ces

fêtes car le dieu du Conseil est puissant et Rome est

grande. »

Ainsi, quatre ans, quatre mois et quatre jours après le

fameux jour du 21 avril, qui avait été celui de la Naissance

de Rome, eut lieu la grande fête du Conseil.

Servius avait été chargé de diriger les préparatifs et il le fit

à son honneur.

La fête devait avoir lieu sur une très grande place  : tout

autour se tenaient les spectateurs ; d’un côté, on avait édifié

les loges réservées au prince Romulus, à ses conseillers, aux

patriciens et aux autres personnages de marque. De chaque

côté des loges, il y avait une enceinte destinée aux cavaliers :



les trois cents se tenaient prêts à se précipiter sur les jeunes

filles à un signal convenu.

Mais, sauf eux, personne ne savait rien de l’enlèvement. À

Rome aussi le projet avait été tenu secret, tandis que tout le

monde parlait de la fête, dans la ville et aux environs.

«  Avez-vous entendu  ? Les Romains ont découvert l’autel

d’un nouveau dieu ! »

« Allons donc, nouveau ! Il est très vieux ! Ils l’ont trouvé

sous terre : il est vieux comme le monde ! »

« C’est le dieu du Conseil ! Il y aura une grande fête pour

l’inaugurer ! »

«  Quelle fête voulez-vous qu’ils fassent  ? Quels moyens

peuvent-ils avoir  ? Ce sera un spectacle pitoyable, somme

toute ! »

« Pitoyable  ? Je ne crois pas. Ils savent ce qu’ils font, et

puis ils ne voudront pas risquer de faire triste figure  : s’ils

ont invité tant de gens, cela signifie qu’ils ont quelque chose

de bien à leur faire voir ! »

«  Cela se peut  ; moi, je n’y crois pas. Mais allons-y

toujours. On y verra des choses extraordinaires, selon toi ! »

« C’est la première fois qu’ils invitent des étrangers à un de

leurs spectacles et vous croyez qu’ils n’en feront pas un point

d’honneur ? »

« Oh, moi, pour mon compte, je n’y vais pas, et vous feriez

bien de ne pas y aller non plus. La prudence est la mère de la

sagesse ! » dit une vieille grand-mère sage et prudente.

Mais ses petits-enfants ripostèrent aussitôt :

« Toi, évidemment, tu veux toujours rester à la maison, et

tu voudrais que les autres y restassent aussi  ! Ce sera une

grande fête, on s’y amusera follement, et qui sait combien on

en parlera  ! Ce serait vraiment dommage de ne pas y

aller ! »

Dans toutes les familles des environs de Rome, on

entendait de ces conversations, et presque partout les vieux,

qui avaient beaucoup d’expérience et n’avaient pas envie de

bouger, conseillaient de rester à la maison, tandis que les



jeunes, qui avaient peu d’expérience et grande envie de

s’amuser, protestaient et priaient leurs parents de les

accompagner ou de leur permettre d’y aller.

Et, le jour de la fête du Conseil, beaucoup de monde se

réunit sur la grande place que les Romains avaient apprêtée

avec des estrades, des arcades et des guirlandes. Tout ce

monde se composait principalement de jeunes gens et de

jeunes filles anxieux de connaître enfin ce nouveau peuple,

duquel on parlait tant.

Arrivés sur la grande place, ils aperçurent les tribunes tout

ornées, disposées pour le prince Romulus et ses conseillers ;

ils virent l’autel pour le sacrifice, haut élevé et très ancien,

destiné au dieu du Conseil. Une palissade séparait l’enceinte

des jeux de celle réservée aux spectateurs, et plusieurs

cavaliers circulaient déjà ici et là, indiquant sa place à

chacun et réservant les meilleures aux jeunes filles.

Le prince Romulus apparut avec ses conseillers, suivi des

prêtres et des patriciens. Il se mit à la place d’honneur, tout

en haut, afin d’être vu de tous, tandis que les cavaliers

caracolaient sur leurs superbes chevaux.

«  Par Jupiter, quels beaux garçons et quels beaux

chevaux ! »

«  Et les harnais sont de première qualité  !  » ajouta un

sellier qui s’y entendait.

« Les estrades sont faites par des gens qui connaissent leur

métier ! » renchérit son voisin, qui était menuisier.

« As-tu vu le prince ? C’est certainement celui qui est assis

au milieu et qui porte ce superbe manteau rouge tout garni

d’or. Quel luxe ! »

« Et près de lui, qui est-ce ? »

« Ce doivent être des personnages de marque ! Voici à côté

de nous un Romain qui doit le savoir. »

«  Qui est-ce  ?  » répondit le Romain que l’on avait

interpellé. « Ce sont ses conseillers, parbleu, ceux qui sont

toujours avec lui et qui font les lois ; nous autres, Romains,

nous les appelons les Optimates. Le prince fait grand cas de



leur avis. Les autres, tout près d’eux, sont les Patriciens,

chefs eux aussi, tous amis du Prince. Ils sont riches. Ils

possèdent des maisons et des villas, des terres et des

troupeaux. Mais ceux qui en ce moment comptent le plus

sont les cavaliers. On a beaucoup travaillé pour eux ces

derniers temps. On leur a fait des harnachements tout neufs

et de première qualité  ; je m’y entends, moi, j’ai mis les

mains à la pâte ! »

« Ah ! mais comment ! Es-tu sellier, par hasard ? »

« Bien sûr, je suis sellier ; c’est mon métier ! »

« Tiens, moi aussi, quel hasard ! »

Et tous deux se mirent à parler de leur métier, de cuirs et

de tannage, comme de vieux amis qui se seraient retrouvés

et auraient eu beaucoup de choses à se raconter.

«  Hé, là-bas  ! Attention. Il y a un signal et le spectacle

commence ! »

« Avant le spectacle, il y aura certainement les sacrifices

au nouveau dieu du Conseil. »

« Probablement. Ah oui, vois-tu là, ces prêtres tournent en

rond autour de l’autel. »

« Ils portent les offrandes pour le sacrifice. »

« Oui, oui, c’est cela, une chèvre et un cochon. »

« Le sang coule sur l’autel ; voilà, ils mélangent le lait et le

vin. »

« Tout à fait comme chez nous. »

« Nous n’habitons pas si loin de vous, et nos dieux sont les

mêmes que les vôtres. »

« Qui sait s’ils sont tous les mêmes ! Je n’en suis pas bien

sûr ! »

Le sacrifice accompli et les louanges du dieu chantées, le

spectacle commença. Il débuta par une lutte entre Marc et

Sixte, deux champions de premier Ordre, les meilleurs de

Rome.

Marc et Sixte s’avancèrent vers le public. Sixte était grand

et massif, armé de muscles qui semblaient des paquets de



grosses cordes ; Marc était beaucoup plus petit, mais svelte

et agile.

Les deux hommes se mirent en position, prêts à l’attaque,

l’un en face de l’autre, attendant le signal.

Et, au signal convenu, Sixte fondit sur Marc. On aurait dit

un bloc qui se détache d’une montagne et qui se précipite

avec fracas sur un chevreau et l’écrase. Il se rua sur Marc et

allait l’empoigner avec ses bras puissants qui semblaient

devoir le broyer, mais l’autre lui glissa par-dessous comme

une anguille et apparut, à côté de lui, mince et souple. Il

semblait toujours que Sixte allait anéantir Marc, et chaque

fois que celui-ci paraissait être déjà entre ses mains, il

échappait à l’adversaire.

Finalement, Marc fit un saut rapide et imprévu derrière

Sixte, le saisit par surprise, le jeta par terre et lui mit un

genou sur la poitrine. Le géant se débattait et cherchait à se

libérer : furibond, il essayait de se renverser pour renverser

aussi l’adversaire. Et peut-être aurait-il réussi si la foule

n’avait jeté un grand cri : « C’est Marc qui a gagné ! Bravo, il

a gagné ! »

« Vive le petit ! »

« Quel coup de maître ! »

« Il frétillait comme un poisson ! »

« Il s’est bien défendu ! »

« Mais l’autre aussi est courageux ! »

«  Le voilà, ils le portent en triomphe  ! Ses camarades

l’élèvent sur leurs épaules pour le faire voir ! »

« Ils viennent de ce côté ! Bravo, vive le petit ! »

« Ils le conduisent au prince ! Qu’est-ce qu’il lui donne ? »

«  Quel est le prix  ? Je ne vois rien  ! Ne me cache pas

ainsi ! »

« Le prince lui parle, il le loue ! »

« Il lui donne une récompense. Où est l’autre ? »

« On ne voit plus ni l’un ni l’autre. On fait les préparatifs

pour le second concours. »

« Qu’est-ce que le second concours ? »



« Celui des cavaliers : ce sera le plus amusant ! »

«  Ils défilent tous  : quels beaux garçons et comme ils se

tiennent solidement en selle ! »

« Ils vont tous à gauche ! »

« Mais non, là il y a un autre groupe, et ils se dirigent de ce

côté ! »

« Les voilà tous sur le qui-vive ! L’un d’eux se détache d’un

groupe et un autre de cet autre groupe. »

« Ils se séparent pour le tournoi. Ils se saluent et saluent le

public. »

«  Quels beaux garçons, et comme ils montent bien à

cheval ! »

« Ils sont beaux, ces Romains, et quelle discipline, et quels

bons cavaliers ! »

« Oh ! le prince se lève et enlève sa toge. »

« Pourquoi l’enlève-t-il ? »

« Il a trop chaud ! Oh, non, voilà qu’il la remet de nouveau.

Oh, dieux du ciel ! Qu’est-ce qui arrive ? Que font-ils ? »

Le prince, en effet, s’était levé et, d’un mouvement rapide,

avait enlevé et remis son manteau. Ceci était le signal

convenu. À ce signal, les cavaliers abandonnèrent le tournoi,

galopèrent vers la palissade, l’enjambèrent et se

précipitèrent au milieu des spectateurs. Ceux-ci, ahuris,

abasourdis, n’avaient pas la moindre idée de ce que voulaient

faire les cavaliers et qu’eux-mêmes avaient à se défendre.

Les cavaliers saisirent les premières jeunes filles qu’ils

rencontrèrent, les mirent en croupe sur leurs chevaux et

disparurent comme des flèches.





En un instant, l’allégresse tourna en pleurs et en

désespoir : les jeunes filles se débattaient en criant, sur les

chevaux qui s’éloignaient au galop  ; surpris, les pères, les

mères, les frères tentaient de courir après les captives,

d’autres hurlaient, fuyaient, s’emparaient de celles qui

étaient restées pour les soustraire au danger. Et de

nouveaux cavaliers surgissaient, qui arrachaient les filles à

leurs parents, les saisissaient comme un fardeau, échevelées

et hurlantes, les mettaient en croupe et partaient comme

l’éclair. Les gémissements, les hurlements, les pleurs, les cris

de triomphe et d’excitation montaient au ciel avec les nuages

de poussière, et c’était une course effrénée, une lutte corps

à corps, c’était des femmes renversées, entraînées dans la

foule. De nouveaux cavaliers survenaient, allaient rejoindre

les familles en fuite qui déjà se croyaient sauves, et le corps

à corps devenait chaque fois plus intense et plus enragé.

Cette terrible journée prit fin  ; peu nombreux furent les

pères qui reconduisirent leurs filles à la maison ; les autres

durent laisser les leurs à la merci des cavaliers romains.

Les pères, les mères, les frères, les fiancés, lançant des

imprécations contre les Romains et leurs fêtes, et les

menaçant de vengeances atroces, s’en retournèrent dans

leurs pays, où ils se retrouvèrent pleurant, maudissant, se

lamentant et jurant de se venger.

Et ce jour de fête fut un jour de deuil dans beaucoup de

familles sabines, étrusques et latines.





Histoire des jeunes filles enlevées

ROIS jours, trois semaines, trois mois

s’écoulèrent. Les jeunes filles enlevées

avaient pleuré longuement  ; elles avaient

déchiré leurs vêtements et s’étaient

arraché les cheveux de désespoir. Puis elles

s’étaient résignées. Pas de remède  : il

fallait accepter leur destin ou mourir. Peu à

peu, elles s’étaient calmées et

commençaient déjà à ne plus être aussi mécontentes. Rome

était belle et grande : et après quelque temps elles s’étaient

attachées aux jeunes hommes, qui les traitaient très bien.

Elles retrouvaient chaque jour une nouvelle amie de chez

elles, une compagne, une parente qu’elles n’auraient plus cru

revoir. Elles s’embrassaient avec une joie mêlée de douleur,

avec des larmes et des effusions. Elles parlaient de leurs

parents et des amis lointains, se liaient d’une amitié encore

plus solide que celle de jadis, se racontaient leurs aventures

et s’encourageaient l’une l’autre.

Ersilia, Julie, Fulvie, Silvie et Cornélie s’étaient déjà

retrouvées.

Ersilia, qui avait épousé le prince Romulus, habitait une

belle maison, la plus belle de Rome. Elle était très

intelligente et raisonnable. Bientôt les nouvelles habitantes

de Rome s’habituèrent à faire comme les anciennes, c’est-à-

dire à lui demander son avis dans les cas difficiles et à suivre

ses conseils.

Elles savaient qu’avec Ersilia on pouvait être tranquille  :

elle comprenait tout et voyait du premier coup d’œil quel

était le parti à prendre  : il n’y en avait pas une parmi ses



amies qui n’eût reconnu sa supériorité. Ce fut elle qui

persuada ses compagnes de se tranquilliser  ; il était inutile

de continuer à se révolter, et il fallait s’adapter à la situation.

« Raconte-moi ton histoire, Cornélie », dit Ersilia.

Cornélie était la plus jeune des cinq et cousine d’Ersilia, qui

l’aimait tendrement, comme une jeune sœur.

« Mon histoire ? Elle sera comme la vôtre, chères amies. Je

me trouvais à côté de ma mère, regardant attentivement

(mon père n’avait pu nous accompagner et nous étions

venues avec notre oncle) ; je regardais donc attentivement le

tournoi des cavaliers  ; vous vous rappelez, le blond avait

dirigé la pointe de sa lance contre la poitrine de son

adversaire et son cheval se dressait sur ses pattes de

derrière… »

« Oui, c’était un moment très émouvant ! » dirent ensemble

Clélia et Julie.

« Et vous imaginez combien je faisais attention à ce qui se

passait autour de moi, quand je vois tous les cavaliers qui

s’élancent à bride abattue de mon côté. Au premier moment,

je ne comprends rien : il était impossible de s’imaginer qu’ils

auraient fait une chose semblable ! »

« Et surtout par surprise  ! Tout à coup, je me trouvai en

croupe sur un cheval avant d’avoir compris qu’on voulait

m’emporter ! » dit Clélia.

« Moi aussi ! Ce fut un éclair ! Ils escaladèrent la palissade

comme si c’était la course aux obstacles ! »

« Et puis ne nous avait-on pas mises devant tout le monde,

sous prétexte de nous donner les meilleures places ? »

« Mon père et mon oncle, qu’ont-ils fait ? Je n’en sais rien,

je ne les ai plus vus ! Je me sens prise par la taille, soulevée,

mise en croupe sur un cheval et partir au galop. Je cherche à

me défendre, je me débats pour me dégager et sauter en

bas ! Ah oui ! celui qui me tenait était cent fois plus fort que

moi, et le cheval courait comme le vent. En un instant, nous

voilà arrivés devant une maison. Le cavalier s’arrête et

descend  ; il donne la bride à un autre et me porte dans la



maison. Je me débats plus que jamais, je me jette par terre,

je pleure, me désespère et le supplie de me laisser partir. Lui

tâche de me calmer, de me tranquilliser, me dit que tout

s’arrangera, qu’il fera tout ce que je voudrai, que je n’ai qu’à

commander. «  Ramène-moi à la maison, ramène-moi donc

tout de suite à la maison ! – Tout, excepté cela, dit-il, je ne

peux pas faire cela, par ordre de mon prince  !… Et je

pleurais et me désespérais. Je me blottis dans un coin par

terre et pleurai tout le jour et toute la nuit. On m’offrit de

bonnes choses à manger, mais je ne voulus rien prendre. »

« Moi non plus, moi non plus », dirent Clélia et Julie.

« Et puis ? » demanda une autre jeune fille.

« Et puis… comme vous aussi. Il fallait ou se laisser mourir

ou se résigner ; et mon ravisseur n’était point méchant. Il me

promettait tant de choses, qu’il m’aimerait et ne me

laisserait jamais manquer de rien. Il a tenu sa promesse. Il

est bon et plein d’attentions de toutes sortes envers moi ! Je

pense encore toujours à mon pays et je désire revoir les

miens, mais je voudrais que mon mari m’accompagnât, je ne

voudrais plus retourner seule. »

« Moi non plus ! » dit Julie.

« Moi non plus ! » dit Clélia.

« Et toi, Fulvie ? » demanda Ersilia.

Fulvie était la plus belle  : grande, majestueuse, elle avait

les yeux noirs, le visage rose et des cheveux d’un blond doré.

« Je ne fus pas enlevée immédiatement, mais après, tandis

que je m’enfuyais avec mon père et que je croyais déjà être

en sécurité. Je me sens empoignée par deux bras de fer,

renversée sur les épaules de quelqu’un et emportée  ; il

courait au galop vers la ville, celui-là. Tout à coup, j’entends

des gens qui crient ; – Non, pas pour toi, pas pour toi ! Elle

est trop belle ! – Et voilà qu’ils essaient de m’arracher à mon

ravisseur. Il y eut une espèce de mêlée  ; j’étais à moitié

évanouie, je me sentais comme une victime portée au

sacrifice et ne comprenais rien.



— Elle n’est pas pour moi ! – crie tout à coup celui qui me

tenait sur ses épaules. – Elle n’est pas pour moi, elle est pour

Talassius  !  – Alors, les autres se calment. –  Bien, bien par

Jupiter ! Pour Talassius ! Elle est la plus belle et elle doit être

au plus beau ! – Ainsi criaient-ils en me portant à la maison

de Talassius. Je fus laissée là-bas, et Talassius, comme vous

le savez, est mon mari maintenant, et j’ai eu de la chance

dans le malheur, car je ne pourrais désirer de meilleur mari

que Talassius. Oui, j’aimerais retourner à la maison, chez les

miens, mais avec lui. Et toi, Ersilia ? »

«  Moi, j’ai été transportée chez le prince Romulus. Je

n’étais pas la seule ; nous y avons bien été une vingtaine. Je

n’en connaissais pas une. Mais dans des moments pareils on

est toutes sœurs et je me sentais le devoir de protéger mes

compagnes qui pleuraient, les pauvres, qui hurlaient, qui

s’arrachaient les cheveux et se roulaient par terre. Comme

vous savez, il est rare que je perde mon sang-froid, et,

heureusement, je ne le perdis pas non plus cette fois-là. Je ne

sais comment j’ai réussi  ; peut-être parce que je voyais le

désespoir des autres. Je voulais me rendre compte de ce qui

se passait, pourquoi nous nous trouvions là. Qu’allait-on faire

de nous ? Je vis entrer le prince Romulus. Je le reconnus tout

de suite parce que je l’avais bien vu quand il était sur la

tribune parmi les patriciens, et puis il n’était pas habillé

comme les autres. Je vais à sa rencontre et lui dis : – Prince,

nous voilà entre tes mains. Nous sommes des femmes faibles

et tu feras de nous ce que tu veux, mais j’ai confiance en toi :

je crois que tu ne voudras pas traiter brutalement de

pauvres jeunes filles qui te supplient de les épargner. Il

répondit : – Qui es-tu ? Tu parles bien et tu me plais ! – Je lui

dis qui j’étais et lui nommai mon père. Il m’assura qu’on ne

me ferait pas le moindre mal ni à moi ni à mes compagnes,

que je pouvais être tranquille et rassurer les autres. De la

sorte, je me trouvai tout naturellement à la tête du groupe

de jeunes filles qui me chargeaient de parler au prince

chaque fois qu’il était nécessaire. Et lui m’envoyait chercher



chaque fois qu’il voulait savoir quelque chose. Enfin j’épousai

le prince Romulus. Il me choisit comme épouse parce qu’il

disait que j’étais sage et intelligente. »

« Il a raison, il a raison, il a bien choisi, tu es la meilleure

de nous toutes  !  » s’écrièrent en chœur les compagnes

d’Ersilia, grandes admiratrices de leur jeune amie.

« Il faut bien reconnaître que notre sort n’est pas mauvais.

Les hommes d’ici ne sont pas plus méchants que ceux que

nous aurions trouvés dans nos pays  ; au contraire, ici nous

sommes même plus appréciées parce que nous avons été

désirées et qu’ils ont vu comme on est mal sans nous  ! Si

nous pouvions revoir nos parents, nos frères et sœurs, moi,

je dis que nous vivrions heureuses aussi à Rome. »

« On y serait bien, oui, mais ces hommes sont quand même

un peu plus rudes que les nôtres  ! » dit la blonde Silvie en

rougissant.

« Peu à peu nous les rendrons meilleurs  ; il faut prendre

patience ! » dit Ersilia pour la réconforter.

Chaque jour, les jeunes femmes se rassérénaient

davantage, mais leurs parents ne trouvaient pas la paix. Ils

voulaient de nouveau leurs filles, ils les voulaient à tout prix !

Et dans le pays des Sabins, les hommes se réunirent pour

délibérer. Le père d’Ersilia, homme sage et plein d’autorité,

respecté et écouté, parla le premier.

« Mes amis, nous sommes réunis pour trouver un remède à

l’indigne trahison dont nous avons été victimes. Les Romains

nous ont ravi nos filles en violant les lois de l’hospitalité.

Nous sommes allés chez eux avec confiance… »

«  Avec confiance, non, à vrai dire, dit un père. Je ne

m’imaginais pas une chose semblable, mais ils avaient trop

souvent demandé nos filles en mariage et nous avons été

naïfs de les envoyer à Rome  ; nous n’aurions pas dû y

consentir. »

« Et maintenant, nous les voulons de nouveau. »

«  Bien sûr  ; c’est pourquoi nous sommes ici  !  » reprit le

père d’Ersilia. «  Qui a un moyen à proposer, un conseil à



donner ? »

« Guerre aux Romains ! » dit l’un.

« Eh oui, ce serait juste. Mais n’oublions pas que nos filles

sont là-bas, entre leurs mains, qu’ils les ont pour ainsi dire en

otage, qu’ils peuvent se venger sur elles, les tuer, les

massacrer… Non, nous ne pouvons faire ça ! »

« C’est juste ! » dit un vieillard qui avait trois petites-filles à

Rome. «  Nous devons chercher les moyens amicaux.

Envoyons des ambassadeurs au prince Romulus, prions-le de

nous renvoyer les jeunes filles et promettons-lui des pactes

d’alliance et d’amitié, et des mariages en règle avec nos

filles ! »

«  On verra, c’est ça, et entre temps envoyons les

ambassadeurs. »

« Et quand on les aura, alors on verra ! »

Il fut fait ainsi. Trois ambassadeurs sabins partirent pour

Rome et se présentèrent devant le prince Romulus.

« Prince, nous t’offrons la paix et l’amitié. Rends-nous nos

filles et nous te promettons une alliance et des mariages en

règle avec elles. Nous ne voulons pas te faire de mal, ni à toi

ni aux tiens  : désormais, nous sommes liés avec ta ville et

nous désirons son bien, qui est aussi le nôtre. Rends-nous

donc nos filles et devenons bons amis. »

« Bons amis  ? Nous aurions pu rester bons amis, si vous

m’aviez cédé vos filles quand je vous les ai demandées et

redemandées. Maintenant, il est trop tard. Nous avons

conquis les femmes et elles sont romaines désormais. Nous

ne pouvons vivre sans elles et, du reste, c’est vous qui nous

avez obligés de les ravir. Si vous voulez venir à Rome, vous

serez les bienvenus, mais les femmes sont nôtres et nous ne

les rendrons jamais. Nous sommes forts, nous saurons les

garder, nous saurons les défendre  ! Venez donc les

reprendre si vous voulez ! »

Ainsi parla Romulus aux ambassadeurs des Sabins quand

ceux-ci vinrent redemander leurs filles.





La première guerre de Rome

N ce temps-là, il y a plus de mille et même

plus de deux mille ans, quand les Romains

ravirent les femmes des autres peuples

pour en faire leurs épouses et en avoir des

enfants, en ce temps-là, un peuple qui se

nommait les Céniniens vivait non loin de

Rome.

Les Céniniens étaient forts  ; ils avaient

un roi, Acron, qui était très hardi et valeureux dans les

choses de la guerre.

Le roi Acron vit son peuple en pleurs qui revenait de

Rome  ; c’étaient les hommes et les vieilles femmes qui

revenaient ; les jeunes filles – la fleur de la ville – n’étaient

pas avec eux.

«  Qu’en avez-vous fait, où les avez-vous laissées  ?  »

demanda le roi Acron.

«  Les Romains nous les ont volées, oui, ils nous les ont

volées ! »

« Ils semblaient un ouragan, la furie d’une tempête ! »

«  Ils se sont jetés sur nous, qui étions sans armes, et ils

nous les ont enlevées ! »

«  Nous ne les verrons jamais plus, nous ne les aurons

jamais plus ! »

« Elles étaient toute notre joie, notre unique consolation ! »

« Hélas ! quel malheur ! hélas ! hélas ! »

« Il faut les réclamer, il faut les reconquérir ! Aide-nous, ô

Roi, toi qui es grand, sage, fort, valeureux ! Toi qui es notre

défenseur, toi qui es notre espoir, aide-nous ! »



Ainsi criaient, hurlaient, se lamentaient les pères et les

mères des jeunes filles ravies, tous en pleurs autour du Roi ;

et, au milieu de ces pleurs, on entendait, plus fortes que tout

le reste, les imprécations féroces des fiancés.

« Racontez-moi, racontez-moi donc ce qui s’est passé, mais

de façon que je puisse comprendre quelque chose. Pas tous à

la fois  ! Voici  : toi, Acilius, et toi, Régius, restez  ; que les

autres rentrent chez eux. Nous les punirons, ces traîtres

infâmes, nous les punirons, je vous le promets ; vos filles vous

reviendront, je vous le garantis, ou je ne serai plus votre

Roi  ! Allez à la maison  ; on fera l’impossible  ; je n’aurai ni

repos, ni paix jusqu’à ce qu’elles soient revenues parmi

nous ! »

Acilius, Régius et quelques autres habitants restèrent, ainsi

que Volumnius, le cousin du Roi, que celui-ci tenait en grande

estime pour sa sagesse.

Acilius, Régius et les autres qui avaient été témoins de

l’enlèvement, racontèrent ce qui s’était passé  : l’un disait

qu’il y avait eu cent cavaliers, l’autre disait qu’il y en avait eu

mille, armés jusqu’aux dents, d’une force prodigieuse, et tous

disaient qu’il fallait envoyer sur-le-champ des ambassadeurs

à Rome pour réclamer les jeunes filles.

« Il ne fallait pas les y envoyer », dit Volumnius. J’ai été si

méfiant que ma fille à moi n’a pas quitté la maison, ces

derniers jours. Certes, je dois avouer que je n’aurais jamais

imaginé une chose pareille, mais je sentais bien qu’il y avait

quelque tromperie là-dessous. Nous savions qu’ils étaient

sans femmes  ; ils nous les avaient demandées et

redemandées, nous n’avions jamais voulu les leur donner  ;

devions-nous vraiment les leur amener ? Il fallait s’attendre

à quelque chose, et ce qui est arrivé ne m’étonne point. Je ne

dis pas qu’ils aient bien fait, mais ils ont agi en désespérés

qu’ils étaient. Et je vous dis que nous pouvons leur envoyer

des ambassadeurs tant que nous voudrons  : les femmes, ils

ne nous les rendront pas, ils ne les rendront pas, ils ne les

rendront pas ! »



«  Si bien que, selon toi, il est inutile d’essayer d’user de

douceur ? »

« Tout à fait inutile  ! Une forte troupe, voilà tout ce qu’il

faut ! Battons-les tout de suite, parce que, moins on attend,

mieux cela vaut  ! Ou bien, renonçons à nos femmes, et

résignons-nous à ce qu’elles soient citoyennes romaines. »

« Ah ça, non  ! Ils veulent la guerre ? Faisons la guerre  !

Exterminons-les tous, et montrons à ces gens que de

semblables friponneries ne sont pas supportables, et que

c’est autre chose de ravir des femmes pendant une fête, et

autre chose aussi de combattre une troupe comme la nôtre,

composée d’hommes bien armés et bien disciplinés ! »

Ayant décidé ainsi, le roi Acron rassembla ses troupes pour

marcher contre Rome.

Le prince Romulus, alors, battit le rappel de ses cavaliers,

des capitaines et des miliciens, bref de tous ceux dont il

pouvait disposer.

« Romains, c’est la première fois que nous serons en état

de prouver notre force. Si nous sommes victorieux, Rome

sera sauvée et aura un avenir glorieux  ; si nous sommes

battus, ce sera le dernier jour de Rome et l’extermination de

nous tous. Mais je suis sûr que nous vaincrons  : je vous le

promets, ô Romains. Je connais votre force et votre courage,

et je sais que les dieux ont prédit à Rome une vie longue et

glorieuse. Le sort de Rome est entre vos mains aujourd’hui !

Que chacun fasse donc son devoir et combatte jusqu’au bout

pour le salut de la patrie, pour le salut de Rome ! »

«  Nous irons jusqu’au bout, pour toi et pour Rome  !  »

crièrent les soldats.

L’armée des Romains et celle des Céniniens se trouvèrent

bientôt l’une en face de l’autre. Et à la tête des deux armées,

les deux chefs se tenaient, droits et fiers.

Le roi Acron parla le premier :

« Ô prince Romulus, je suis Acron, roi des Céniniens. Mon

peuple est aussi ancien que le monde, et personne ne l’a

jamais battu. Nous voulons venger nos femmes qui ont été



enlevées. Nous voulons vous exterminer tous  ; personne,

demain, ne se souviendra de Rome, née d’hier, mais le nom

des Céniniens et de leur roi sera célèbre à travers les

siècles ! »

Ainsi parla Acron, roi des Céniniens. Le prince Romulus lui

répondit alors :

« Ô roi, ton peuple est ancien, mais demain il aura disparu.

Le mien est jeune, mais demain il sera grand. Cependant ne

crois pas que je suis moins noble que toi : si ton peuple est

aussi ancien que le monde, ma famille est plus ancienne que

le monde, car je descends d’Énée, fils de Vénus, fils d’une

déesse, comprends-tu ? Dans les temps anciens, Énée vint de

lointains pays vers ces plages italiques, et je descends de lui.

J’accepte le défi et je défends Rome ! »

Ainsi parla le prince Romulus. Mais, avant de se lancer

dans le combat, il adressa une prière aux dieux :

«  Ô toi, grand Jupiter, père des hommes et des dieux,

écoute ma prière. La vie de Rome dépend de cette journée.

Protège Rome en ce jour, suprême Jupiter, père des hommes

et des dieux. Si je bats le roi Acron, ses armes seront

tiennes, elles te seront vouées, ô Jupiter, dans un grand

temple que je ferai élever et qui portera ton nom dans les

siècles à venir. »

Le prince Romulus se jeta de toute sa force contre Acron,

le roi puissant que tous craignaient. Mais Romulus ne le

craignait point : persuadé qu’il était, lui, le salut de Rome, il

se sentait animé d’un courage invincible.

Le roi Acron ne put résister. Il fut emporté par cette force,

jeté à terre, écrasé, tué. Et le prince Romulus le dépouilla de

ses armes.

Puis Romulus dit aux soldats  : «  Entrez dans la ville des

Céniniens et ne faites aucun mal aux habitants. Mais brûlez

les maisons, brûlez toutes les maisons, sauf celles qui

appartiennent aux parents des jeunes filles que nous avons

enlevées. Laissez la vie à tous les habitants, traitez-les



même amicalement, et amenez-les à Rome, afin qu’ils

deviennent citoyens romains. »

Ainsi parla le prince Romulus en conduisant ses soldats

vers la terre des Céniniens après sa première victoire.



Histoire du prince victorieux

PRÈS la mort du roi Acron, les cavaliers et

les miliciens romains entrèrent dans la ville

des Céniniens et les trouvèrent en pleurs.

«  Nous sommes ruinés, nous sommes

perdus, c’est la fin !

« Nous deviendrons des esclaves !

«  Nous serons emprisonnés et traités

comme des bêtes de somme !

« Personne ne nous protégera plus !

«  Notre roi n’avait encore jamais été battu, et nous le

croyions invincible !

«  Maintenant il est mort  ! Nous sommes perdus, perdus,

perdus !

« Hélas ! Nous serons les esclaves des Romains ! Que nous

sommes donc malheureux ! »

« Esclaves ? Mais non, vous ne deviendrez point esclaves !

Vous retrouverez vos filles et vos sœurs à Rome  ; vous

verrez comme elles sont contentes d’être devenues

citoyennes romaines. Elles vous feront fête, elles vous

aideront, vous serez heureux avec elles à Rome, et vous

serez de libres citoyens comme par le passé ! Quant à votre

roi, personne n’avait pu le battre, mais si le prince Romulus

l’a tué, c’est bien une preuve qu’il était encore plus fort que

lui, et quand vous connaîtrez le prince Romulus, vous verrez

qui il est, comme il pense au salut de son peuple, comme il le

protège, et vous verrez quelle chance c’est de l’avoir comme

chef, et d’être citoyen romain sous ses ordres !

«  Quand vous viendrez à Rome, vous serez traités

absolument comme nous, sans aucune différence, vous



pouvez en être tout à fait sûrs. Le prince Romulus nous a

chargés de vous le dire. Vous serez nos égaux et respectés

de toutes manières, vous serez de vrais et réels citoyens

romains. Des esclaves  ? Il n’en est pas question. Rome a

besoin de familles libres, elle ne veut pas d’esclaves !

« Vous pourrez exercer vos métiers, continuer vos affaires

comme ici, et personne n’osera vous créer le moindre ennui.

N’êtes-vous pas les parents et les frères de nos femmes  ?

N’êtes-vous pas nos parents ? Évidemment, il vous faut venir

avec de bonnes intentions, sinon nous devrons vous y obliger,

mais quand vous serez à Rome et que vous vivrez sous nos

lois, vous comprendrez ce que cela veut dire d’être protégé

par un prince vraiment sage et fort, et vous deviendrez

riches et puissants comme nous ! »

Ainsi parlaient les soldats romains, selon l’ordre qu’ils

avaient reçu, et ils ne faisaient de mal à personne, au

contraire ils respectaient les habitants. L’un d’eux, un certain

Caïus, qui avait épousé la fille d’un des principaux habitants

de la ville, se fit même conduire chez son beau-père, lui parla

de sa fille et lui apporta de si bonnes nouvelles, de si

affectueux messages que le pauvre père fut tout à fait

consolé.

Ils brûlèrent toutefois les maisons, parce qu’ils en avaient

reçu l’ordre. Et le peuple des Céniniens resta sans abri. Des

seuls parents des jeunes filles enlevées on laissa les

demeures intactes. Mais eux non plus ne voulurent pas

rester dans leur ville. « Que ferions-nous ici, seuls au milieu

de cette désolation ? Allons au moins là où sont nos filles ; ici

tout est misère, ruine, désolation ! »

C’est ainsi que le peuple des Céniniens émigra en masse à

Rome. Il se construisit des maisons neuves et y habita,

peupla les rues de Rome et remplit les temples. Il y eut de

nouveaux meuniers, de nouveaux tisserands, des serruriers,

des menuisiers, des marchands d’huile et de vin, de nouveaux

propriétaires de champs et de bétail, des éleveurs de bœufs

et de chevaux.



Tous ces gens vinrent à Rome et ce furent les soldats

romains qui les y accompagnèrent. La chose se passa ainsi :

Quand les habitations des Céniniens eurent été détruites,

et que le peuple vit qu’il ne pouvait faire autrement que

d’accepter l’hospitalité que Rome lui offrait, parce que toute

résistance eût signifié la ruine complète, alors les soldats

romains, de concert avec les familles des Céniniens, se

rassemblèrent dans un immense camp où le prince Romulus

les disposa en bon ordre pour les mener à Rome. Il les y

conduisit lui-même, car il voulait que l’entrée en ville des

soldats et du peuple fût faite en bon ordre, au pas de marche,

et il les conduisit, chevauchant à leur tête.

Ce fut un spectacle grandiose.

Tous les habitants étaient devant leurs portes  : les

vieillards, les femmes, les hommes non valides voulaient

souhaiter la bienvenue aux vainqueurs et voir les Céniniens

qu’ils ramenaient à Rome. Anxieuses, agitées, les femmes

des Céniniens devenues romaines, s’étaient placées devant.

Les autres, naturellement, étaient plus calmes.

« Est-ce que mon père y sera ? Et ma mère, et mes petites

sœurs ? Dieux du ciel, faites qu’ils y soient, faites que je les

voie ! »

Ainsi pensaient, ainsi parlaient les femmes des Céniniens,

devenues citoyennes romaines.

Voici qu’on entend le piétinement, régulier et mesuré,

d’innombrables chevaux ; les cavaliers s’avancent  ; l’armée

approche, l’armée arrive.

« Ils sont là, ils sont là ! »

« Les voilà ! »

« Mais qu’est-ce que c’est que cela ? »

« Est-ce un arbre qui s’avance ? »

«  Quelle idée, un arbre  ! Ce sont des armes  ! Tu vois

comme elles brillent et jettent des éclairs ! »

« C’est le prince Romulus à cheval ! »

« C’est un arbre ! »

« Il le porte sur les épaules, cet arbre ! »



« Il le porte, lui ? Par Jupiter, tu as raison ! »

«  Mais ce n’est pas un homme  : c’est un dieu  ! Aucun

homme ne pourrait avoir une force aussi prodigieuse ! »

« C’est un dieu, sans aucun doute ! »





Les cavaliers arrivaient à l’avant-garde de l’armée et le

prince Romulus chevauchait devant tous. Son cheval était

très grand  ; lui-même, couronné de lauriers, portait sur les

épaules une immense branche de chêne, et accrochées en

bon ordre à la branche, on voyait les splendides armes

d’Acron, roi des Céniniens. Perché sur son cheval, fier et

souriant, les yeux brillants, entouré du scintillement de ses

armes et de celles du roi vaincu, le prince Romulus semblait

vraiment un dieu, sûr protecteur des peuples qui venaient à

lui, vainqueur impitoyable de ceux qui se révoltaient ; et les

Romains le regardaient passer, en l’admirant, en s’exaltant,

en criant et l’acclamant.

«  Salut  ! Gloire  ! Gloire au victorieux, gloire au prince

Romulus ! »

Au milieu des acclamations, le prince Romulus s’avançait,

joyeusement  ; les cavaliers, joyeux aussi, le suivaient, et

après eux venait la milice. Au milieu des miliciens venait le

peuple des Céniniens, la tête basse  ; il y avait des familles

entières, les hommes affligés, les femmes en larmes, qui

donnaient la main aux enfants, pleurant aussi à leurs côtés.

« Père ! Maman ! »

Le cri aigu d’une femme fit lever la tête aux Céniniens qui

passaient. Le cri se répéta.

« Père ! Maman ! Je suis ici ! C’est moi ! »

Une jeune Romaine s’était détachée des autres et s’était

lancée vers les soldats et les prisonniers. Une femme et un

homme âgés, et deux fillettes se retournèrent, reconnaissant

la voix.

«  Me voilà, c’est moi, Métella  ! Papa, maman, je vous ai

retrouvés ! »

Le père, la mère et les petites sœurs de Métella sortirent

de la file des vainqueurs et des vaincus et ce furent des

embrassements bruyants et attendris, des pleurs de douleur,

de joie et de consolation. Puis la petite famille se mêla au

peuple joyeux et suivit la jeune femme à la maison, où elle fut

bientôt rejointe par le mari de Métella.



D’autres pères, d’autres mères, d’autres frères

retrouvaient leurs filles et leurs sœurs. Le chagrin trouvait

un peu de réconfort et les sourires éclairaient les larmes.

Le prince Romulus marchait toujours. Il chantait

maintenant un hymne de victoire, et les soldats chantaient

aussi, au milieu de la jubilation du peuple de Rome.

« Jupiter, tu nous as protégés, nous avons vaincu et Rome

est sauvée. Nous te rendons grâce ; ô Jupiter, notre père !

«  Nous te rendons grâce  !  » chantaient en chœur les

soldats.

Et quand le prince Romulus fut arrivé à la cime de la colline

du Capitole (là où se trouve maintenant le palais du

Capitole), il déposa la grande branche de chêne au pied d’un

très vieil arbre, et aidé des prêtres, il traça les lignes d’une

enceinte carrée, tandis que le peuple chuchotait à mi-voix.

«  Comme il est beau, comme il est grand, notre chef  !  »

disaient les soldats.

« Pendant la bataille il semblait être le dieu Mars ! »

« Quand il est là, la victoire est assurée ! »

« Les dieux le protègent et l’aiment ! »

Les soldats et le peuple regardaient avec respect le prince

Romulus, les prêtres et les patriciens. Ils se sentaient

protégés par une force invincible  ; ils sentaient aussi qu’ils

faisaient partie de cette force, et ils étaient fiers de la servir.

Pendant ce temps, le prince Romulus, avec les prêtres,

avait tracé les marques d’un enclos carré.

«  Jupiter, ô Père, veille sur Rome, rends-la grande et

forte ! »

« Veille sur Rome, rends-la grande et forte ! » répétaient

les soldats et le peuple.

Puis ce fut de nouveau le silence. Et au milieu de ce silence,

le prince Romulus parla d’une voix claire et sonore, de façon

à être entendu de tous, et dit à ses soldats :

«  Jupiter Férétrien, dieu des trophées, toi qui as protégé

Rome dans sa première et terrible épreuve, accepte et

agrée ces armes royales que moi, vainqueur, je t’offre



aujourd’hui. Ici, sur cette terre sacrée, près de cet arbre

sacré, s’élèvera un temple qui te sera dédié, ô dieu des

victoires. Ici ont été établies aujourd’hui les bornes et les

tracés des fossés sur lesquels surgiront les murs du temple,

et le temple accueillera les dépouilles des rois que les

Romains battront dans les années à venir et qu’ils t’offriront,

selon l’exemple que ton fils Romulus leur donne aujourd’hui.

«  Mais toi, Jupiter Férétrien, dieu des trophées et des

victoires, protège Rome et les Romains, rends-les grands et

forts, et capables de respecter les lois que ton fils Romulus

leur donnera pour le bien de Rome et des Romains ! »

Ainsi parla le prince Romulus aux Romains, en ce jour de

triomphe qui fut le premier triomphe de Rome. Et les

habitants et toute l’armée, criant très fort, répétèrent

l’invocation.

« Puissant Jupiter, Jupiter Férétrien, dieu des trophées et

des victoires, protège Rome et les Romains, rends-les grands

et forts, capables de respecter et d’observer les lois de la

patrie et de porter avec honneur le nom de Rome dans le

monde ! »



Histoire du petit Licinius

E fils de Servius et de Syra était maintenant

un enfant grandelet. Il parlait, marchait et

travaillait. Mais oui, il travaillait. C’était un

robuste petit garçon de quatre ans, qui

croyait aider beaucoup son papa et prenait

des airs très affairés. Il faisait souvent les

commissions pour les grandes personnes, et

parfois, après avoir bien travaillé à sa façon

à l’atelier de son père, il allait trouver sa maman à la maison.

«  Maman, je suis fatigué, j’ai beaucoup travaillé et j’ai

faim  », disait-il en se donnant un air important de grande

personne, la tête haute, en croisant les bras et se plantant

sur ses petites jambes musclées qui sortaient de sa courte

tunique de laine.

Il tenait beaucoup à posséder quelque objet qui fût

vraiment à lui, et les rognures de bois que son père lui

donnait le rendaient heureux. Et voilà que, chose inouïe, qui

le remplit de joie, son père lui fit cadeau, dans le potager, de

deux ceps de vigne, qui portaient cinq grappes vertes, à

condition toutefois de ne pas les manger avant qu’elles

fussent bien mûres. Tout rayonnant de joie, il le raconta à

son oncle Plistinius, quand celui-ci vint les voir pendant les

grandes chaleurs du mois d’août.

«  Regarde, mon cher oncle  ! Ils sont à moi  ! Il y a cinq

grappes ! Tout ce raisin est à moi ; tu ne dois pas en manger,

tu sais ! »

« Je n’en mangerai pas, n’aie pas peur ! Ah ! à propos ; sous

peu, il y aura les vendanges. Mais je ne t’inviterai pas, parce



que tout ce raisin-là est à moi, et que tu ne dois pas en

manger ! »

Le bambin ne répondit pas et devint un peu pensif tout en

trottinant auprès de son oncle. Puis il retourna regarder ses

ceps.

« Oncle, quand mon raisin sera mûr, je ne veux point garder

le tout pour moi, tu sais ! Je veux t’en donner. Je t’ai dit de ne

pas en prendre parce qu’il est encore trop vert et qu’il

pourrait te faire du mal. Mais quand il sera mûr, tu pourras

en avoir. Un peu seulement, pas tout, n’est-ce pas ? »

« Entendu ! Et quand il y aura la vendange, je t’inviterai et

tu pourras manger autant de raisin que tu voudras. »

Le petit fut satisfait, mais préféra changer de conversation.

« Regarde, voilà maman qui sort le pain du four. J’y vais. »

Il y courut, en effet, de toutes ses petites jambes nues et

dures afin d’aider à défourner. Il avait l’habitude de cette

besogne, et l’odeur du bon pain chaud lui plaisait. En outre, il

avait toujours un peu d’espoir que, si sa mère faisait cuire un

gâteau à l’huile, et s’il avait été sage, elle en couperait un

petit morceau et le lui donnerait.

Voici le beau pain brun, tout chaud et croquant  ! Avant

d’aller au four, c’était une pâte blanche et molle. Qui aurait

pu la manger ? Mais le feu l’a transformée et lui a donné une

saveur et une odeur toutes nouvelles ! Le feu est un don des

dieux et le grain aussi  ! Il faut apprendre à remercier les

dieux des dons qu’ils nous offrent et le petit Licinius n’a pas

manqué de l’apprendre. Sa mère le lui a enseigné souvent. –

 Voilà que Syra a extrait tous les pains du four et, un à un,

elle les remet à son fils pour qu’il les dépose sur la planche

qu’elle a préparée tout exprès  ; puis en dernier lieu  –

 pourquoi en dernier ? – elle avait dû le cacher dans un petit

coin – elle prend un grand gâteau léger, tout luisant d’huile.

« Un petit morceau pour moi, maman ? »

« D’abord, il faut penser au dieu du foyer, Licinius. »

Et elle donne au petit garçon une tranche de la galette, la

plus grasse et la mieux cuite.



Alors, plein de respect, Licinius s’approche du foyer dont

Syra ne laisse jamais éteindre le feu, et il y jette le morceau

de galette. Au contact de l’huile, le feu grésille, et la flamme

s’élève, rouge et flamboyante.

«  Protège notre demeure et ceux qui y vivent  ; rends

prospères nos jours et nos actions, et que nos fils et les fils

de nos fils continuent à t’honorer dans les jours à venir

comme nous le faisons aujourd’hui  ; que la famille vive

longtemps dans l’avenir, ô feu sacré ! »

Ainsi priait le petit Licinius, répétant les paroles que son

père prononçait toujours et qu’il lui avait enseignées.

Mais la famille de Servius et de Syra ne devait pas vivre

longtemps dans l’avenir. Aucun autre enfant ne naissait, bien

que désiré avec tant d’ardeur  ! Servius pensait qu’il aurait

bien pu donner de l’ouvrage à dix ou quinze fils, tant cette

affaire prospérait et devenait chaque jour plus importante et

tant les commandes affluaient de tous côtés. Mais il n’avait

pas d’autre fils que Licinius. Heureusement que ce dernier

était grand et gros, et qu’il perpétuerait la famille dans cette

ville de Rome déjà toute grouillante d’enfants qui

remplissaient les rues d’une vie nouvelle avec leurs cris et

leurs jeux !

Ainsi pensaient Servius et Syra en invoquant les dieux du

foyer et en regardant leur petit garçon qui, blanc et rouge

comme une pomme mûre, gambadait de la maison à l’atelier.

Pauvre Servius, pauvre Syra  ! Ce fils si robuste, si bien

planté, n’atteignit même pas l’époque des vendanges. Les

cinq grappes de ses ceps commençaient à peine à montrer

quelques grains rouges que Licinius, un matin, dit qu’il avait

mal.

Où avait-il mal ?

Ici, là  ? Syra voulait le savoir et questionnait son fils. Le

petit ne savait que répondre, il ne le savait pas bien lui-

même, mais il avait froid et chaud et des frissons secouaient

tout son corps. Il ne sauta pas de son lit comme d’habitude,

mais s’y blottit, triste et las, comme un poussin malade dans



son nid, et de temps en temps un frisson plus fort que les

autres l’ébranlait tout entier.

« Ce ne sera rien », pensa Syra, « une journée de repos au

lit lui rendra sa vivacité habituelle. Il se sera trop fatigué,

hier. »

Elle le tint au lit, lui donna un peu de lait chaud et le couvrit

soigneusement. L’enfant sommeillait, mais son sommeil était

oppressé, et Syra l’entendait souvent gémir. «  Qu’a-t-il  ?  »

Elle appela Servius qui était à son ouvrage  ; il la rassura.

« Tu verras que ce n’est rien et que demain il sera guéri. »

Mais la nuit passa pleine d’inquiétudes, et le jour suivant

l’enfant était plus mal. Sa figure était rouge, il claquait des

dents et se plaignait. Syra tenait sa menotte brûlante dans sa

main, lui demandait où il avait mal, lui parlait de la vendange,

de son oncle Plistinius, et voulait lui donner de son raisin qui,

pendant ce temps, avait mûri… Tout le jour, il délira, et vers

le soir il lui fut plus difficile de parler. Sa respiration devenait

pénible et le petit visage était violacé. Le petit s’abandonnait

dans son lit, il gémissait sans force.

Un jour, une nuit s’écoulèrent, et l’enfant allait de mal en

pis.

Que pouvait faire la pauvre Syra ? Si elle avait pu appeler

un médecin, comme une maman de nos jours, le petit aurait

été guéri, peut-être. Mais il n’y avait pas de médecin à

Rome, à cette époque. Il y avait bien un homme, venu des

montagnes, qui n’habitait pas loin et qui connaissait

certaines herbes et préparait des sucs qui guérissaient les

maladies.

Quand Servius vit que Syra était tout à fait au désespoir, et

quand lui aussi ne sut où donner de la tête, il alla l’appeler.

L’homme arriva et essaya de faire prendre une potion à

l’enfant. Le petit agita faiblement ses menottes, comme un

petit oiseau blessé qui tente encore de lever ses petites

ailes, et ne put rien avaler, mais se blottit dans son lit, plus

défait, plus essoufflé et plus misérable qu’auparavant. Il

gémissait pitoyablement, et portait les mains à sa gorge



comme pour dire que le mal se trouvait là et qu’il suffoquait.

Syra et Servius pleuraient, agenouillés à côté du petit lit,

sans pouvoir rien faire  ; les serviteurs se tenaient autour,

pétrifiés, épouvantés. Ce visage pâle, presque violet, ce petit

corps étrangement maigri et amoindri, abandonné dans son

lit, était-ce le visage et le corps du robuste enfant qui, du

matin au soir, courait entre l’atelier de son père, la maison et

le jardin  ? Était-ce là Licinius, blanc et rouge comme une

pomme mûre ?

Non, ce n’était plus lui  : c’était une petite flamme qui

s’éteint, un petit être qui quitte la terre, laissant une mère

désespérée et un père brisé de douleur.

« Servius, Syra ! » Quand Plistinius, appelé en toute hâte,

arriva de la campagne, il trouva deux pauvres malheureux

qui pleuraient à côté d’un petit lit de bois sculpté, et dans ce

petit lit il y avait un enfant mort.

 

Maintenant, le fils de Servius et de Syra reposait pour

toujours dans la petite fosse qu’on lui avait préparée devant

la maison, et le père et la mère étaient dans la désolation.

Chaque jour ils pensaient à lui ; ils lui offraient du lait et du

miel qu’ils versaient sur la fosse, ils l’invoquaient et priaient.

« C’est nous qui devions mourir avant toi, cher fils  ; c’est

nous qui, après notre mort, devions protéger ta vie ; tandis

que tu es descendu dans le monde souterrain avant nous, et

que maintenant c’est toi qui nous protèges, et nous qui

t’offrons des repas funèbres !

« Ce que tu devais faire pour moi, voilà que je le fais pour

toi, ô mon fils adoré !

«  Tu aurais dû vivre pour être notre joie, et après notre

mort, tu aurais offert les mets funèbres à nos lares, et tes fils

auraient fait de même après toi !

«  À présent, qui nous servira et nous donnera le repos

après notre mort, et qui te le donnera à toi, quand nous ne



serons plus ?

« Tu as disparu, ô fils aimé ! Tu es une ombre légère. Nous

t’offrons du lait, du vin, du miel. Tu es bon, saint et

bienheureux, mais nous, nous sommes plongés dans la

douleur ! »

Et Syra déposa une grappe de raisin sur la tombe, la plus

belle des cinq qui avaient mûri sur le cep de vigne du

potager.

Les chambres et le jardin étaient tristes et déserts, alors

que toutes les maisons de Rome se peuplaient d’enfants.

Chaque jour, il en naissait, et la ville résonnait des cris des

tout petits et des chants maternels.

L’époque de la vendange arriva, et Plistinius ne put inviter

son petit neveu pour cueillir les belles grappes blondes et

noires, et les écraser avec ses petits pieds dans les cuves qui

fermentent. C’était une fête de pourpre et d’or dans les

grasses et opulentes campagnes. Les feuilles rougeoyaient

sur les vignes encore chargées, sous le ciel clair d’automne,

et les paysans et les bergers besognaient dans les champs

cultivés. Mais Servius et Syra restèrent chez eux pour prier

et invoquer le fils disparu.

Et Plistinius mit à part une grappe d’or, la plus belle et la

plus grande qu’il put trouver, pour la porter sur la petite

tombe, là où se fanait l’autre grappe, celle de la vigne que le

petit avait reçue et que sa mère lui avait portée en offrande.





Histoire d’une jeune fille qui aimait 

trop les bijoux

PRÈS la destruction du pays des Céniniens,

et après que ses habitants eurent été

transportés à Rome, un autre peuple, celui

des Crustuminiens, se rencontra avec le

prince Romulus, en signe de protestation

contre l’enlèvement des jeunes filles. Mais

le prince Romulus fit de même qu’avec le

peuple des Céniniens  : il les vainquit,

détruisit ses demeures et emmena les habitants à Rome pour

que la ville devînt toujours plus grande.

Et quand le prince Romulus eut emmené à Rome le peuple

des Céniniens et celui des Crustuminiens, les peuples des

alentours, et surtout les Sabins, furent saisis d’effroi.

Ils pensaient  : « Ce prince Romulus qui bat et extermine

tous les peuples, nous vaincra et nous exterminera aussi, si

nous lui donnons le temps d’augmenter et de discipliner

encore davantage son armée ! »

C’est pourquoi les Sabins firent venir le meilleur de leurs

généraux, qui s’appelait Tatius, et lui dirent :

« Tatius, tu es notre chef et notre espoir. Il est impossible

de trouver un homme plus sage et plus fort que toi, et nous

voulons que tu sois notre chef suprême. Vois comme les

Romains détruisent tous les peuples, et comme ils deviennent

chaque jour plus puissants et plus nombreux. Il faut les

détruire pour que nous soyons plus forts qu’eux. Si nous

tardons encore, personne ne sera plus capable de les vaincre

et nous nous trouverons constamment en danger. »



Ainsi parlèrent les Sabins, pleins d’effroi.

Tatius, qui était très rusé, répondit :

«  Laissez-moi faire, ô Sabins  : je vous promets que nous

vaincrons bientôt ce peuple insolent. Mais avant

d’entreprendre quoi que ce soit, il est nécessaire que je

connaisse la vraie situation des Romains, que je sache

quelles sont leurs positions les plus redoutables, afin de

pouvoir les attaquer au point le plus vulnérable et les vaincre

avec certitude. Je partirai en exploration ; quand je saurai ce

qu’il me faut, je vous conduirai à Rome  ; en attendant,

mettez-vous en parfait ordre de guerre et ayez confiance,

car nous battrons certainement les Romains. »

Ainsi parla le général Tatius, et les Sabins s’employèrent

tranquillement à mettre sur pied une armée forte et bien

disciplinée, heureux de penser que Rome serait bientôt

détruite et qu’ils vivraient désormais en paix, sans la menace

continuelle de cette ville qui grandissait à vue d’œil à côté

d’eux.

Tatius alla donc seul vers Rome pour se rendre compte des

positions à attaquer.

Sur le Capitole, il vit un fort qui dominait la cité. Il était

absolument impossible de prendre ce fort du dehors, tant

l’unique passage qui lui donnait accès était étroit avec ses

parois à pic de tous les côtés. Mais celui qui réussirait à y

pénétrer pourrait se dire maître de la place.

Tatius observait et examinait, et se persuadait de plus en

plus de la difficulté, sinon de l’impossibilité de l’entreprise,

quand il vit sortir une jeune fille de la porte du fort.

La jeune fille portait une cruche vide sur la tête et allait

puiser de l’eau. Elle était très jeune et bien vêtue. Le

général Tatius l’observa et une chose le frappa surtout  :

c’était la grande quantité de bijoux qu’elle portait, autour du

cou des colliers, et aux poignets des bracelets très voyants.

«  Cette femme aime beaucoup les bijoux  », pensa le

général des Sabins en regardant les bracelets et les colliers.

«  Et, comme elle les aime beaucoup, il sera facile de la



corrompre en lui promettant de l’or et des pierreries  ;

essayons de lui parler. »

Et Tatius alla à la rencontre de la jeune fille qui sortait de

la citadelle.

« Comment t’appelles-tu, belle enfant ? » demanda Tatius,

général des Sabins.

« Je m’appelle Tarpéia, et mon père est le commandant du

fort. Je vais puiser de l’eau pour le sacrifice, et la source

n’est pas loin d’ici. »

« Je t’accompagne », dit le général.

Et ils se mirent en marche. Chemin faisant, ils parlèrent.

« Tu es belle, ô jeune fille », dit Tatius, « et ton nom aussi

est beau. Mais les joyaux que tu portes ne sont pas dignes de

toi. Tu en as beaucoup, il est vrai, mais tu devrais en avoir

bien davantage encore, et de bien plus riches. »

« Je le sais bien, mais c’est tout ce que je peux avoir ! Mon

père est un tyran et ne veut jamais rien me donner  !  »

répondit Tarpéia en boudant.

«  J’ai des bijoux magnifiques, et j’aimerais te voir les

porter. J’en ai de si beaux, que, si tu en étais parée tu

semblerais un soleil et que toutes tes amies t’envieraient. »

«  Où les as-tu  ? Les as-tu sur toi  ? Peut-on les voir  ?  »

demanda Tarpéia, intriguée.

« Certes, on peut les voir  ! Mais je ne les ai pas ici avec

moi. Tu les verras quand tu voudras. Je pourrais les apporter

demain, ici même, à la même heure, et t’apprendre aussi de

quelle façon ils pourraient t’appartenir. »

« Ne puis-je le savoir aujourd’hui ? Ne puis-je l’apprendre

tout de suite ? » demanda Tarpéia, de plus en plus avide et

curieuse.

«  Aujourd’hui, non  ; demain, tu le sauras, si tu viens.

J’apporterai de si belles parures, que tu en seras

émerveillée. Mais toi, n’en parle à personne, parce que tout

le monde désire les bijoux précieux que je possède, et si

quelqu’un apprenait que demain je les apporte ici, tu ne

pourrais jamais les avoir. Ne parle à personne ; si tu parles,



même à ton père, par exemple, tu peux faire ton deuil de ces

merveilleux bijoux ! »

«  À mon père  ? Bien sûr que je ne lui en parlerai pas  !

D’ailleurs, je ne parlerai à personne, n’aie pas peur, et

demain à cette heure je serai ici. Mais toi, sois exact, et

apporte-moi les bijoux. »

«  Je serai exact, j’apporterai des colliers et des parures

dignes d’une reine et je t’apprendrai aussi ce que tu dois

faire pour les obtenir », dit Tatius.

Le lendemain, Tatius revint à la fontaine. Il avait apporté

des colliers de pierreries, des bracelets resplendissants, de

scintillants diadèmes. Tarpéia n’avait jamais rien vu de

semblable et elle les regardait, très anxieuse.

« Dis-moi ce que je dois faire pour qu’ils soient à moi. Ils

sont beaux, très beaux ! »

« Il faut que tu me fasses un petit plaisir, Tarpéia. Si tu me

le fais, tous les bijoux que tu vois ici seront à toi. »

«  Je le ferai, je le ferai  !  » s’écria Tarpéia, avidement.

« Que désires-tu ? »

« Voici  : je ne suis pas, comme tu crois, un marchand de

bijoux. Je suis un général, je commande à de nombreux

soldats, et je ne tiens pas du tout à posséder ces objets. Je

tiens par contre à entrer une de ces nuits dans la citadelle du

Capitole pour une reconnaissance. Mais cela devra se faire à

l’improviste et sans que personne en sache quelque chose.

Est-il possible de me faire entrer dans ce fort, moi et mes

hommes, une nuit ? »

«  Possible  ? Je ne sais pas, car mon père fait bonne

garde. »

« Il y aura bien pourtant un moment où une personne, se

tenant aux aguets à l’intérieur, pourra ouvrir la porte à une

autre qui se trouvera au dehors et qui attendra le signal ! »

« Oui, ce moment-là pourrait arriver ! »

«  Si ce moment arrive, tous ces joyaux seront à toi.

Regarde comme ce collier est splendide  ! Pose-le sur ta

poitrine, essaye-le. Il te va vraiment bien. »



« Tu viendras donc à la citadelle avec tes soldats ? Une de

ces nuits ? »

«  Je viendrai à la citadelle avec mes soldats, une de ces

nuits ! »

« Et tu me donneras les bijoux ? Mais pour te faire entrer à

la citadelle avec tes soldats, ces bijoux ne suffisent pas », dit

Tarpéia, de plus en plus avide et excitée.

« Que veux-tu de plus ? »

«  Tes soldats ne portent-ils pas tous un bracelet d’or ou

d’argent au bras gauche ? »

« Oui, en effet ! Ils portent au bras gauche le bracelet d’or

et le bouclier. »

«  Eh bien, voilà  ! Demain soir, je serai aux aguets, et je

ferai en sorte que tu puisses pénétrer dans le fort. Mais,

outre ces colliers et ces bracelets que tu m’as promis, je

veux que chaque soldat me remette ce qu’il porte au bras

gauche. J’en veux beaucoup, beaucoup, beaucoup ! »

«  Chaque soldat te donnera en passant ce qu’il porte au

bras gauche, et tu en auras beaucoup, beaucoup,

beaucoup ! » répondit Tatius, le général des Sabins.

« Et personne ne doit savoir que je t’ai ouvert ! »

« Personne ne le saura ! »

Le soir suivant, quand l’obscurité fut venue, Tatius se cacha

dans un petit bois voisin du fort et attendit le signal convenu,

qui devait être une torche rouge allumée au haut du mur.

Toutes les étoiles brillaient au ciel. Dans les grands arbres

noirs, un rossignol chantait. Tout le ciel et le bois étaient

emplis de ce chant comme d’une lumière, et un immense

enchantement se répandait partout avec cette musique

divine.

Mais Tarpéia n’entendait pas ce chant qui transportait

l’âme loin de la terre. Tarpéia ne voyait que les bijoux. Elle

voyait les colliers, les bracelets, les diadèmes, qui l’avaient

fascinée, et l’or des soldats. Elle voyait de l’or, de l’or et

encore de l’or. Elle se grisait d’or, de ces bracelets d’or et



d’argent qui, sous peu, lui appartiendraient. C’est pourquoi

elle se préparait à la trahison.

Voilà qu’une torche s’alluma au sommet du fort. Elle était

rouge ; c’était le signal.

Tout doucement, sans bruit, Tatius s’avança avec les

soldats.

« Rappelle-toi notre pacte, et donne-moi les bijoux  ! » dit

Tarpéia à voix basse. « Et chaque soldat doit me donner ce

qu’il porte au bras gauche, tu le sais ! »

« Que chaque soldat donne à Tarpéia ce qu’il porte au bras

gauche ! » commanda le général.

Lui-même entra le premier. Il tenait en main un très grand

collier fait de grosses gemmes et d’épines d’or. Il visa et

lança de toutes ses forces le collier au visage de Tarpéia. Il

atteignit son but, et, blessée à la tempe, la jeune fille tomba

à terre, évanouie. Et chaque soldat qui entrait dans le fort,

obéissant aux ordres du chef, jetait lui aussi son bracelet

d’argent ou d’or au visage de Tarpéia, bracelets énormes,

massifs, qui semblaient des armes.

Frappée, battue, blessée, sanglante, évanouie, Tarpéia ne

bougeait plus. Et les bracelets continuaient de pleuvoir et de

la couvrir. Quelques soldats, par mépris, lui jetèrent leur

bouclier avec le bracelet, ce qui la couvrait encore

davantage. De sorte que les derniers soldats qui passèrent

ne virent même plus la jeune fille, mais un amas de boucliers

et de bracelets d’or et d’argent. Cependant, obéissant aux

ordres de leur général, ils continuèrent de jeter bracelets et

boucliers sur le tas. Et Tarpéia mourut sous ce monceau,

étouffée et déshonorée par l’or.

C’est ainsi que Tatius s’empara de la citadelle qui dominait,

comme une roche au milieu de la mer, tout le pays à la ronde.

Il s’en rendit maître parce que les soldats de garde, surpris

dans leur propre forteresse par un très grand nombre

d’ennemis, ne pouvaient plus se défendre. Beaucoup d’entre

eux moururent. Criblé de coups, Tarpéius tomba à son poste

de commandant, tué par la trahison de sa fille, maudissant



celle qui avait vendu la forteresse à l’ennemi. Tous les

soldats, en mourant, maudissaient la traîtresse.

Tatius, étant maître de la position, pensait devenir bientôt

maître de Rome et croyait que le principal était fait.

« Voilà ; demain à cette heure, Rome sera détruite comme

le peuple des Crustuminiens et celui des Céniniens. Les

Romains seront nos prisonniers, et nous autres, Sabins, nous

deviendrons les maîtres du monde ! »

Ainsi pensait Tatius, en regardant du haut du Capitale la

cité ennemie, encore endormie dans l’aube qui blanchissait

le ciel. Il regardait la ville et se disposait à la détruire

aussitôt, ce même jour, afin qu’elle disparût du monde et que

personne n’en entendît plus parler.



Histoire des femmes qui ont voulu la

paix

ENDANT la nuit, personne ne s’était aperçu de

rien, à Rome. Mais à l’aube, quand le ciel

commença à blanchir, l’alarme fut donnée,

et tout le monde comprit qu’un malheur

terrible menaçait la ville.

Que se passait-il dans la forteresse de la

colline du Capitole  ? Et quels étaient ces

soldats étrangers qu’on voyait apparaître ?

C’étaient les ennemis, les ennemis ! Rome avait été trahie :

quelqu’un avait livré la citadelle, tous les soldats occupants

avaient été tués, et les Sabins tenaient la colline qui dominait

Rome. Trahison  ! Malédiction  ! Il fallait les combattre, il

fallait chasser les envahisseurs !

Mais la position la plus forte de la ville était à présent

entre les mains de l’ennemi !

Qui avait trahi, qui avait laissé entrer les Sabins dans la

forteresse ?

Pleins de rage, les Romains sortaient des maisons,

s’armaient et se groupaient, se mettaient aux ordres de leurs

chefs et grimpaient à l’assaut de la colline pour combattre.

Mais les Sabins, d’en haut, les repoussaient.

« En arrière, en arrière  ! C’est nous qui sommes maîtres

de la forteresse et de la ville ! »

Si la traîtresse Tarpéia, qui gisait sous l’argent et l’or, avait

vu le massacre de ses frères, elle serait morte encore une

fois ; elle serait morte de honte et de douleur, cette fois ! Les

Romains montaient à l’assaut pour chasser les Sabins



maîtres de la forteresse. Mais ceux-ci chassaient les

Romains, les refoulaient, les repoussaient. Une seule pierre

jetée de là-haut apportait la mort. Les Romains fuyaient  ;

depuis la naissance de Rome, c’était la première fois que les

Romains fuyaient ; ils se précipitaient en bas du Capitole et

couraient par les rues jusqu’à la vieille porte du mont

Palatin.

Mais voilà qu’à la vieille porte du mont Palatin, les Romains

trouvèrent le prince Romulus.

Il élevait les mains au ciel et priait, absorbé, comme s’il ne

voyait pas la fuite de ses gens et était insensible à la terreur

des soldats poursuivis par l’ennemi. Il priait, les mains levées

au ciel, comme s’il était seul parmi la foule. Et les soldats

s’arrêtaient, ébahis, autour de lui et le regardaient.

« Ô Jupiter ! » priait le prince Romulus à haute voix, « par

ton ordre j’ai fondé ici la ville de Rome, et par ta volonté je la

défends aujourd’hui. Mais les ennemis sont déjà maîtres de

la colline du Capitole et marchent déjà vers le Palatin. Un

traître leur a livré la forteresse – maudit soit-il aujourd’hui et

à jamais – et tous ceux qui en ce moment ne défendent pas la

patrie sont des traîtres. Mais non, il n’y a pas de traîtres ici :

grand Jupiter, les dieux du ciel ne le permettent pas. Ils

ordonnent au contraire que personne n’ait plus peur, que

personne ne prenne plus la fuite et que tous se rassemblent

ici autour de moi, et je les conduirai à la victoire ! »

Les soldats s’arrêtaient en effet auprès de Romulus et

écoutaient ses paroles.

«  Les dieux ont décrété que Rome serait sauvée

aujourd’hui. Donc, arrêtez-vous tous ici près de moi  : ma

prière est exaucée et Rome est sauve. Grâces à vous, dieux

du ciel, et grâces à toi, Jupiter  ! Ici, à cet endroit, où les

Romains se sont arrêtés et où toi, Jupiter Maxime, as décidé

de sauver Rome, je ferai élever un temple qui rappellera

cette heure et qui te sera dédié, ô Jupiter Stator, qui arrêtas

les Romains dans leur fuite. Et maintenant, en avant,



soldats  ! Obéissons à la volonté des dieux, et sauvons

Rome ! »

Les soldats ne fuyaient plus, ils s’étaient tous rassemblés

en foule autour de leur prince, et ceux qui avaient déjà fui

très loin revenaient maintenant, prêts à combattre.

« Je te remercie, ô Jupiter, qui as écouté ma prière, et je

transmets aux Romains l’ordre que tu leur donnes par moi :

voilà, ô Romains, Jupiter ordonne que nous allions

immédiatement à la rencontre de l’ennemi  ; il nous promet

son aide, avec laquelle nous repousserons les Sabins et

sauverons Rome ! »

Le prince Romulus s’élança contre les Sabins, suivi à la

course par ses soldats. La fuite s’était changée en un assaut

formidable.

Déjà les Sabins étaient certains d’avoir gagné la bataille, et

un de leurs chefs criait victoire.

«  Nous avons battu ces gens, en avant, soldats  ! Les

Romains ne peuvent résister ! Pour ravir les femmes, ils s’y

entendent ! Mais devant nous ils prennent la fuite comme des

lapins. En avant, Sabins, nous gagnons, nous avons vaincu ! »

Ainsi criait Métius, un des capitaines sabins, à ses soldats

et aux fuyards romains.

Mais les Romains –  qu’arrivait-il  ?  – avaient rebroussé

chemin et, dans un élan terrible, se précipitaient contre lui :

c’était Romulus, leur prince et chef, qui les conduisait, et il le

faisait si furieusement, que Métius cessa de crier victoire et

fut transpercé de cent coups de lance.

À présent, ce sont les Sabins qui chancellent, et ce sont les

Romains qui les repoussent. La lutte est acharnée.

Cependant, à Rome, dans les maisons, les femmes sont aux

écoutes, pleines d’inquiétude et d’angoisse.

La porte d’une maison s’ouvre tout doucement, et une

femme paraît sur le seuil. Une autre porte s’entrebâille et

une autre femme paraît.

« Ersilia ! »

« Cornélie ! »



« Qu’arrive-t-il ? »

«  Ils se tuent, ils s’égorgent  ! Ce sont nos hommes, nos

pères, nos frères, nos maris qui se tuent dans les rues ! »

« Quelle horreur ! Et nous ? »

«  Nous  ? Te semble-t-il que nous pouvons rester ici, les

bras croisés, sans rien faire ? Sortons dans la rue, allons au

milieu d’eux, avec nos enfants  : nous verrons s’ils sont

capables de tuer leurs enfants et leurs petits-fils ! »

Et toutes les femmes sortent des maisons. Une, puis deux,

puis trois, les femmes quittent leurs demeures. Ersilia,

Fulvie, Cornélie, Clélia, toutes les femmes sabines devenues

romaines sortent à présent. Les voilà avec leurs enfants dans

les bras ; chaque soldat romain reconnaît sa propre femme,

chaque soldat sabin sa propre fille ou sœur. Tous s’arrêtent :

que veulent ces femmes, sorties dans les rues et plantées au

milieu des combattants, au risque d’être massacrées avec

leurs enfants  ? Comment se battre, comment lancer une

seule flèche, avec ces femmes qui se glissent partout avec les

enfants, et ceux-ci, voyant cette mêlée, se mettent tous à

pleurer à qui mieux mieux ?





Depuis quand sort-on les petits enfants pendant que les

gens s’entre-tuent ? Les femmes sont donc devenues folles ?

Mais Ersilia, la plus sage, droite au milieu des combattants,

parmi les femmes et les enfants, parle aux soldats.

« Pourquoi voulez-vous nous faire tant de mal ? » dit-elle.

«  Voulez-vous donc que nous mourions de chagrin  ? Nous

avons été ravies à nos familles par la force, et nous avons

pleuré toutes les larmes de nos yeux. Puis nos ravisseurs

sont devenus nos amis, ils sont devenus nos maris et les

pères de nos enfants. À présent, que voulez-vous faire  ?

Voulez-vous nous arracher à nos maris et à nos enfants pour

que nous devenions plus misérables, plus malheureuses, plus

désespérées que jamais ? Ne le faites pas, ne le faites pas, ô

pères et frères ! Si vous voulez notre bien, ne le faites pas,

mais réconciliez-vous  ! Car nous ne savons plus qui nous

aimons mieux à présent, vous, nos pères, ou vous, pères de

nos fils ! »

Ainsi parla Ersilia, la plus sage. Et d’autres femmes, ses

compagnes, embrassaient leurs pères, leurs frères, leurs

maris, romains et sabins. Et d’autres mettaient les blessés à

l’abri, les couchaient sur des lits, les pansaient et les

réconfortaient.

«  Voici ma maison, voici mon petit garçon. Tu ne

connaissais pas ton petit-fils, père, et lui ne te connaissait

pas non plus  ! Mais toi, père, bénis-le à présent  ; il te

connaîtra et t’aimera. »

L’on ne parla plus de combats, et la paix fut conclue. Il n’y

eut plus deux peuples, mais un seul peuple  ; il n’y eut plus

deux villes, mais une seule ville.

Et ceci fut fait grâce à l’amour des femmes, parce qu’elles

l’avaient voulu ainsi.

Alors Tatius, général des Sabins, et Romulus, chef des

Romains, dirent à Ersilia et aux femmes :

« Ersilia et vous toutes, femmes qui êtes à la fois sabines et

romaines, vous nous avez conduits vers la paix et nous avez

réconciliés. Nous reconnaissons votre mérite et désirons



vous récompenser : demandez donc ce que vous voulez, pour

vous et pour toutes les femmes de Rome d’aujourd’hui, de

demain et de toujours. Ce que vous demanderez, nous vous

l’accorderons. »

Ersilia, la plus sage, répondit « Oh ! hommes romains, oh !

hommes sabins, laissez-nous du temps pour réfléchir  ; ainsi

nous pourrons consulter nos compagnes et demander ce qui

est juste. »

Ersilia rassembla donc les femmes de Rome et dit  :

«  Compagnes, nos hommes, pleins de gratitude, parce que

nous leur avons donné la paix, voudraient nous manifester

leur reconnaissance et demandent ce que nous désirons.

Dites, compagnes et amies, que demanderons-nous aux

hommes pour notre récompense ? »

La blonde Silvia répondit en rougissant :

«  Je voudrais qu’aucun homme ne parlât de choses

inconvenantes devant nous. »

« Voilà qui me plaît, et nous le demanderons », répondit la

sage Ersilia.

Et Fulvie parla : « Je voudrais que devant nous les hommes

fussent toujours décents et vêtus décemment. »

« Voilà qui me plaît, et nous le demanderons », répéta la

sage Ersilia.

Et Cornélie parla  : «  Je voudrais que, dans la rue, les

hommes, au lieu de nous heurter et de nous pousser comme

ils le font à présent, eussent un peu d’égards, en nous

réservant la droite, ce qui nous permettrait de marcher plus

librement. »

«  Voilà qui me plaît, et nous le demanderons  », répéta

Ersilia une troisième fois.

Ersilia parla donc au prince Romulus, son mari, à Tatius,

général des Sabins, et à tous les personnages romains et

sabins les plus importants, afin d’exposer les désirs des

femmes.

« Voici », dit-elle, « je vous soumets les désirs des femmes

romaines et sabines. Elles demandent trois choses  : la



première est que les hommes ne prononcent pas de paroles

inconvenantes en leur présence ; la seconde, que les hommes

soient vêtus décemment et se comportent décemment devant

elles. La troisième, que dans la rue ils leur cèdent le pas et le

côté droit, afin de ne pas être continuellement heurtées et

poussées, elles et leurs enfants. Voilà ce que demandent les

femmes de Rome, en échange de la paix. »

« Et elles l’auront aujourd’hui, demain et toujours », dit le

prince Romulus.

Mais Tatius, le général des Sabins, n’était pas satisfait.

«  C’est bien peu de chose  », dit-il. «  Elles sont trop

modestes. »

« Que voudrais-tu d’autre ? Dis-le ! »

«  Je voudrais que les femmes sabines, dans la maison de

leur mari romain, n’eussent qu’un seul, devoir à accomplir,

celui de filer la laine, qu’elles ne fassent les autres travaux

que si elles le veulent bien. »

«  Bien, je suis d’accord  », dit le prince Romulus. «  Les

femmes ont demandé trois choses et elles en auront quatre ;

parce que dans la demeure de leur mari elles auront pour

devoir unique celui de filer la laine  ; et les autres travaux,

elles les feront si elles le veulent bien, mais personne ne

pourra les y contraindre. Et les hommes se comporteront

devant elles comme elles le désirent. »

Ainsi fut conclue la paix entre Romains et Sabins, et les

deux peuples vécurent ensemble en parfait accord et

bonheur, grâce aux femmes et par amour pour elles.





Le mariage de Plistinius

T il y eut la guerre et la paix ; et il y eut la

paix et la guerre.

À Rome, Servius, l’ancien esclave, était

devenu un personnage important. Il était

admis parmi les patriciens, et le prince

Romulus le consultait souvent. Il était ce

que, de nos jours, on appellerait un

ingénieur, et, dans cette période de

construction perpétuelle, un ingénieur avait beaucoup à

faire.

La maison de Servius était belle et grande, ses serviteurs

nombreux, plus nombreux encore ses clients, qui étaient sûrs

de trouver en lui un ferme appui. Il avait acquis du coup d’œil

et de la compétence dans ses propres affaires et dans les

affaires publiques : tous s’adressaient à lui ; à même de faire

du bien, il se plaisait à en accomplir.

Il aurait été tout à fait heureux si le souvenir de son petit

garçon mort et l’absence d’autres enfants qui auraient pu

continuer la famille n’avaient voilé son front d’une ombre ; et

Syra, tout en travaillant elle aussi du matin au soir,

surveillant les esclaves et tenant la maison aussi reluisante

qu’un miroir, ne souriait plus, ne chantait presque jamais.

Au printemps, elle vit revenir les hirondelles et pensa  :

«  Voilà, elles referont leur nid, et bientôt les bébés-

hirondelles vont naître. »

Elles refirent leur nid, couvèrent leurs œufs  ; les jeunes

hirondelles tendaient le bec, grand ouvert et affamé, comme

jadis quand elle avait eu son bébé. Le papa et la maman

hirondelles arrivaient  : «  Nous voici, nous voici, nous vous



apportons à manger, nous voici ! Il y a de bonnes choses, de

bonnes choses à manger, nous voici, nous voici  !  » Papa et

maman hirondelles étaient tout joyeux de vivre, d’apporter la

nourriture à leurs petits ; ils les voyaient grandir et grandir

encore jusqu’à ce que le nid devînt trop petit pour eux, si

bien que les bébés-hirondelles se poussaient, se heurtaient

et se becquetaient. Alors, le plus fort tentait son premier vol,

un peu craintif en son for intérieur, mais encouragé par la

surveillance et les cris rauques du papa et de la maman.

« On vole tous ! »

« Il faut tous sortir du nid ! »

« Il faut voler dans le ciel bleu et infini ! »

« C’est beau de voler ! »

« On traverse le ciel comme une flèche ! »

« On traverse la mer, on va en Égypte, là où sont les Sphinx

et les Pyramides et où il fait chaud toute l’année ! »

« On voit tant de pays et l’on traverse tant de mers  ! En

avant ! courage, courage ! »

Syra ne comprenait pas ce que disaient le papa et la

maman hirondelles à leurs petits, mais elle savait qu’ils les

encourageaient dans leur vol, qu’aux premiers froids ils

partiraient tous et qu’alors la maison serait plus grande, plus

triste, plus vide que jamais.

Elle pensait à son petit Licinius. Lui aussi était parti, mais

pour ne plus revenir. Il était allé dans un pays froid, inconnu

et souterrain, et elle ne pouvait plus le voir  ; elle pouvait

seulement prier et verser du vin et du miel sur la tombe, afin

de nourrir le petit et lui assurer le repos dans le monde des

morts.

Elle se rendait sur le petit tertre, pleurait et priait, puis

s’en revenait à la maison, plus triste, mais aussi plus calme.

Syra avait défendu de toucher aux nids d’hirondelles. Elle,

toujours si bonne, qui punissait si rarement, fit un jour

fouetter jusqu’au sang un esclave parce qu’il avait enlevé les

hirondelles du nid dans la cour à côté de sa chambre.



Plistinius était venu habiter à Rome dans la maison de son

frère. Servius avait trop besoin de lui, à présent, pour qu’il

pût rester à la campagne. Il avait laissé là-bas un homme

d’expérience, très dévoué, assez âgé, qui avait subi lui aussi

un dur esclavage et ne demandait pas mieux que de vivre

tranquillement avec de bons maîtres, sans trop de

responsabilités. C’était lui qui surveillait les paysans et les

bergers.

À Rome, Plistinius avait aussitôt été inscrit parmi les

cavaliers, et pendant la guerre avec les Sabins il avait

combattu vaillamment. Puis il était revenu à la maison, la

maison triste, où tout rappelait le petit Licinius.

Un jour, Servius dit à son frère :

« Plistinius, mon frère, il est nécessaire que tu choisisses

une épouse et que tu aies des enfants. Vois, Syra et moi, nous

n’en avons point  ; toutes les autres maisons de Rome sont

remplies d’enfants et de la vie qu’ils y apportent ; la nôtre est

déserte, et quand nous serons morts, qui deviendra le maître

de tout ce que nous possédons ? Qui entretiendra la flamme

de notre foyer, qui offrira le repas funèbre à nos lares afin

que nous puissions reposer en paix dans le royaume des

ombres  ? Maintenant que tant de femmes sont venues à

Rome, il ne te sera pas difficile de trouver une jeune fille qui

te plaise. Ta femme, si elle est bonne, sera la bénédiction de

notre maison  ; ton fils sera aussi le nôtre, et après notre

mort il honorera et servira nos lares. »

« J’ai déjà pensé à ce que tu me dis là », répondit Plistinius.

«  Tu as raison et je peux te répondre tout de suite que

Flaminia, la fille de Flaminius, le marchand de grains, me

plaît. »

« Celle qui demeure ici à côté, qui est orpheline de mère et

a tant de frères et sœurs ? »

« Oui, celle-là, précisément. »

« Par Jupiter, elle me plaît aussi à moi ! C’est une belle et

bonne jeune fille. C’est elle qui est la maman de toute cette

nichée : active, gaie, elle chante toujours comme Syra faisait



jadis ! Elle pense à tout et à tous. Ce sera une joie de l’avoir

avec nous. Syra l’aime aussi et quand elle la voit au milieu de

ses frères et sœurs, elle dit  : « Celle-là fera le bonheur de

celui qui l’épousera ! » Mais je n’imaginais pas que tu pensais

à elle ! »

« J’y ai pensé bien des fois », répondit Plistinius.

« Et alors, qu’attends-tu ? »

«  Jusqu’à présent elle était trop enfant. C’est seulement

maintenant qu’elle est en âge de se marier. Veux-tu parler à

son père ? »

«  Volontiers. Tu as toujours été comme mon fils, toi  ; et

maintenant plus que jamais. Qui sait si notre père est mort

ou vivant ? Qui sait s’il est esclave ou homme libre ? Qui sait

s’il a un mauvais maître qui le fait peiner et le fouette

jusqu’au sang ? »

Et Servius se souvint de cette nuit, maintenant lointaine,

lointaine et terrible, pendant laquelle il avait porté un enfant

couvert de plaies, malade, presque mourant, sur ses épaules

fatiguées, endolories, pour l’empêcher de mourir sous les

coups du maître féroce. Toute la nuit il avait marché et couru

pour rejoindre l’asile de Rome, le cœur angoissé, certain de

mourir s’ils étaient pris. À présent, l’enfant était un homme,

un homme fort et libre, un citoyen de Rome.

« Aujourd’hui même, j’irai chez le marchand de grains pour

demander Flaminia en mariage », dit Servius.

Flaminia était pour ainsi dire encore une fillette, et était

déjà une maman. Elle avait dix frères et sœurs, qui lui

donnaient beaucoup à faire, et elle était toujours au milieu

d’eux comme une poule parmi ses poussins. Son père avait

toujours été un homme libre, mais dans sa jeunesse il avait

tué un camarade dans une rixe, alors qu’ils étaient tous deux

à moitié ivres. Et il avait fui à Rome pour y chercher asile, et

sa femme, qui l’aimait, l’avait suivi. À présent, elle était

morte, lui laissant une nichée d’enfants ; Flaminia, qui avait

toujours été l’aide de sa mère, se trouva naturellement être



la maman de tous, et elle s’occupait de ses petits frères et

sœurs comme s’ils avaient été ses propres enfants.

Servius fit comme il avait dit. Il alla chez Flaminius et lui

demanda sa fille en mariage pour son frère.

« Tu vois mon embarras », lui répondit-il. « Comment faire

avec tous ces enfants ? Et Flaminia est encore si jeune ! »

« Certes, elle est jeune, mais Plistinius aussi est jeune, et il

constitue un parti comme il y en a peu. Il est travailleur,

riche, très riche, parce que naturellement il aura tout mon

bien, outre le sien. Je le considère comme mon propre fils. Et

puis nous habitons si près l’un de l’autre  ! Évidemment,

Flaminia habitera chez nous, mais elle pourra toujours jeter

un coup d’œil sur ses frères et sœurs, tandis que si elle se

mariait loin de la maison… »

« Tu as raison, mieux vaut être près que loin, et puis il est

vrai que les filles ne nous appartiennent pas  ; nous ne

pouvons les garder à la maison, et Plistinius est vraiment un

charmant jeune homme auquel on peut se fier. »

Ainsi conclut Flaminius, et le mariage fut décidé.

Quand vint l’époque où les vieilles hirondelles s’occupaient

à passer leurs troupes en revue, les disposant pour le départ,

Plistinius alla chez le marchand de grains pour chercher son

épouse.

Il la trouva près du foyer paternel, tout flambant et orné de

guirlandes, et tout autour les petits frères et les parents. Son

père se tenait à côté d’elle.

Plistinius arriva, et Flaminia le regarda un peu effarée,

osant à peine lever les yeux ; mais le maître de la maison alla

à sa rencontre, lui faisant fête, et les parents le félicitèrent.

Puis Flaminius versa du grain, de l’huile et de l’encens sur

le feu. La flamme s’éleva, haute, parfumée, et la fumée

odorante de l’encens se répandit dans la chambre.

Les parents, en se réjouissant, dirent :

« Les dieux du foyer approuvent le mariage ! »

« Ils sont contents ! »

« Ils se réjouissent, ils acceptent le sacrifice ! »



« Ils exultent, ils envoient des ondes de parfum ! »

« Ce sera une union heureuse ! »

Ainsi disaient les parents et les amis rassemblés autour de

Plistinius et de Flaminia. Et Flaminius, debout à côté du feu,

parla à sa fille :

« Tu as toujours été une fille bonne et tendre, Flaminia, et

c’est avec chagrin que je te vois quitter la maison paternelle.

Mais tu dois la quitter aujourd’hui. Ton époux est venu te

chercher et t’emmène. À partir d’aujourd’hui, tu auras une

autre maison, et tu entretiendras un nouveau feu. Tu auras

une autre famille. Et de nouveaux pénates, ceux de ton mari,

te protégeront.

« Tu n’appartiendras plus à tes anciens lares  ; tu ne leur

apporteras plus de guirlandes pour qu’ils se réjouissent

autour du vieux foyer. Je te déclare aujourd’hui dégagée et

libre : tu peux désormais quitter ta maison pour entrer dans

celle de ton époux. »

Flaminia se tenait au milieu de ses petits frères et sœurs,

le cœur un peu angoissé. Oui, Plistinius était beau et bon,

certainement  ; elle l’avait vu souvent passer dans la rue et

lui avait aussi parlé plusieurs fois. Mais pourquoi la voulait-

il  ? Pourquoi l’emmenait-il de chez elle  ? Son travail, son

poste n’étaient-ils pas ici, au milieu de ces enfants privés de

mère, qui avaient tant besoin d’elle ?

Mais il fallait obéir au père. Toutes les filles avaient

toujours obéi sans discuter, sans même songer à faire une

seule objection. Et Flaminia se laissa poser un voile sur les

cheveux et mettre une couronne dans la main. Voilée ainsi,

avec la couronne de fleurs (les hirondelles combinaient-elles

de nouveaux mariages, qu’elles volaient comme des flèches ?

–  non, elles s’apprêtaient maintenant au prochain départ)

précédée d’un homme portant la torche nuptiale, suivie d’un

long cortège, Flaminia alla vers la maison de Servius et

s’arrêta sur le seuil.

Servius et Syra se tenaient sur le seuil  ; ils venaient

joyeusement à sa rencontre et lui présentaient l’eau et le



feu : le feu, symbole du nouveau foyer de la nouvelle famille,

des nouveaux lares ; et l’eau, qui purifie, qui nettoie, qui lave.

Mais Flaminia ne doit pas toucher le seuil de ses pieds, en

entrant la première fois dans la nouvelle famille. Non, voici

Plistinius qui soulève son épouse dans ses bras, qui franchit

le seuil avec elle et la porte dans la maison, auprès du

nouveau foyer.

Quel grand feu flambe dans la demeure de son mari, tout

comme dans celle de son père !

Voilà que Flaminia appartient à présent à sa nouvelle

famille. Dès à présent, elle ne pourra plus porter de

guirlandes, ni verser de l’huile, du grain et de l’encens sur le

foyer de son père. Désormais la maison de son mari est la

sienne, comme aussi ses serviteurs sont les siens.

Mais les petits frères, oh  ! les petits, elle ne les

abandonnera pas. Tout en se dévouant à sa nouvelle famille,

elle ne pourra oublier ses chers petits, seuls à la maison, et

qui appelleront toujours leur grande sœur, maman !

Voilà : Servius verse de l’huile en abondance sur le foyer :

la flamme s’élève, comme pour saluer la nouvelle épouse.

Il verse de la graisse de mouton et de porc, et du grain sec.

Il accomplit le sacrifice tout entier, selon l’usage.

Ensuite Plistinius et Flaminia récitent ensemble les prières

rituelles, puis ils mangent ensemble la galette nuptiale faite

de fleur de farine, et tous les invités mangent et boivent,

faisant des vœux, de joyeux vœux de santé et de vie

heureuse pour les nouveaux époux.

« Où tu es, je suis. » Ainsi dit Flaminia.

Maintenant ils sont mari et femme. Maintenant Flaminia a

les mêmes fêtes, les mêmes prières, les mêmes dieux

domestiques que son mari. Elle fait partie de sa famille.

Mais son père et ces petits, ces enfants sans mère ? Seule

avec Plistinius, avec Servius et Syra, contente parce qu’elle

sent qu’ils l’aiment, contente de fonder une nouvelle famille à

elle, Flaminia pense toujours à ces dix petits qu’elle a laissés



dans la vieille demeure, et qui ont besoin d’elle, qui sait

combien de fois !

Flaminia s’attache à sa nouvelle maison. Elle apprête les

guirlandes pour le nouveau foyer, elle aide Syra dans tous les

travaux domestiques et l’aime comme une sœur  ; et ses

petits frères et sœurs vont et viennent près d’elle, tous les

dix, parce qu’ils ne peuvent se passer d’elle, ni elle d’eux.



Histoire d’un crime et d’une

vengeance

INQ ans s’écoulèrent.

Un, deux, trois, quatre enfants naquirent

à Flaminia dans la maison de Servius et de

Syra.

Flaminia ne savait où donner de la tête :

entre dix frères et sœurs et quatre

nouveaux bébés qui avaient toujours faim,

qui voulaient toujours être pris sur les bras,

qui riaient, pleuraient, rampaient, furetaient partout et se

roulaient par terre, elle ne savait de quel côté se tourner.

Heureusement qu’il y avait Syra. Syra qui n’oubliait jamais

son petit garçon mort, mais qui, au milieu de toute cette vie

nouvelle, n’avait pas le temps de beaucoup réfléchir et était

heureuse avec tous ces enfants qui l’appelaient tante et

l’aimaient autant que leur maman.

Cinq ans s’écoulèrent et Rome vivait tranquille et paisible.

Comme la ville était devenue grande  ! On ne la

reconnaissait plus. Tatius, le roi des Sabins, étant allé

habiter à Rome, beaucoup de Sabins vinrent s’y établir aussi,

y construisirent de nouvelles maisons et y assumèrent des

emplois importants. De la sorte, de cent qu’il était au début,

le nombre des patriciens monta à deux cents.

Le prince Romulus répartit les habitants en trois sections

et donna à chacune le nom de tribu ; puis il nomma un chef

pour chaque tribu et lui donna le nom de tribun.

Il donna de bonnes lois à son peuple, des lois bienfaisantes

et solides, et avant de les appliquer, il les faisait approuver



par les prêtres. Car il avait réuni des gens sans aucune loi et

vit bientôt que, sans loi et sans religion, on ne peut

gouverner un peuple.

Entre autres dispositions, il avait établi celle qui obligeait

la femme à vivre avec son mari et à ne le quitter sous aucun

prétexte.

Cinq ans s’écoulèrent donc.

Romulus régnait en paix avec Tatius, roi des Sabins. Ils

prenaient les décisions ensemble et d’un commun accord.

Mais dans la cinquième année, il arriva une chose terrible.

Voilà ce qui se passa.

Plusieurs ambassadeurs quittèrent un jour la ville de

Laurente pour aller à Rome parler au roi Tatius et au prince

Romulus. C’étaient d’importants et riches personnages,

vêtus magnifiquement et portant beaucoup d’ornements d’or

et d’argent. Chemin faisant, ils rencontrèrent des hommes

qui venaient du côté opposé.

« Est-ce là le bon chemin pour Rome ? » demandèrent ceux

de Laurente.

Ceux qui étaient interrogés regardèrent avec stupeur et

avidité les riches ornements des hommes de Laurente et la

cupidité s’alluma dans leur âme. « Oui, certainement, c’est la

route pour aller à Rome et que voulez-vous faire dans cette

ville, vous autres ? »

«  Cela ne vous regarde pas  », répondirent les

ambassadeurs avec hauteur, car ils étaient de grands

seigneurs et les autres avaient l’air de pauvres diables.

«  Cela nous regarde certainement  ; puisque vous êtes si

riches et que vous vous donnez des airs de grandeur, avant

de continuer votre chemin, vous nous payerez le passage. »

«  Comment, le passage  ? Ôtez-vous d’ici, insolents,

brigands ! laissez-nous passer ! »

« Oho ! vous êtes de grands seigneurs et nous sommes de

pauvres diables. Mais vous payerez le passage, vous nous

donnerez l’argent que vous portez sur vous, sinon vous

n’arriverez jamais à Rome ! »



«  Nous ne vous donnerons pas l’argent que nous

possédons ! Nous ne vous donnerons rien, brigands de grand

chemin ! Laissez-nous passer, car nous avons de bons glaives

pour nous défendre. »

« Si vous avez de bons glaives pour vous défendre, nous en

avons d’excellents pour vous attaquer  », répondirent ceux

qui venaient de Rome, et ils se jetèrent sur ceux de

Laurente. Ils les tuèrent, les dépouillèrent, leur prirent tout

ce qu’ils possédaient et retournèrent à Rome.

Les parents et les amis des assaillis, ne voyant pas revenir

les ambassadeurs, s’informèrent et apprirent ce qui était

arrivé. Alors ils demandèrent justice :

«  Nos parents, nos amis ont été brutalement tués sur la

route, et dévalisés. Il est juste, et la loi le veut, que les

coupables soient livrés entre nos mains, et nous en ferons ce

que nous voudrons ! »

Tel fut le message de ceux de Laurente à Tatius, roi des

Sabins, et à Romulus.

« Nous vous livrerons certainement les coupables ! Justice

doit être faite et les délinquants seront punis », dit Romulus.

Mais Tatius s’y refusait. Les coupables étaient ses amis et

ses parents. Avant cette affaire, ils s’étaient toujours bien

conduits. Il était certain –  disait-il  – qu’ils avaient été

provoqués, ils n’avaient certainement pas tué dans le but de

voler, on ne pouvait les livrer ainsi à des gens qui les

auraient massacrés à l’instant !

Romulus, au contraire, répliquait  : «  Le méfait a été

commis, et nous ne pouvons nous refuser à laisser punir les

coupables. La loi est égale pour tous  : si le meurtrier était

mon propre fils, je n’aurais pas le droit de le soustraire aux

mains des outragés ! »

Mais Tatius, roi des Sabins, ne voulait rien faire contre ses

amis, ne répondait rien, et les tenait cachés.

«  Roi Tatius  », reprenait le prince Romulus, «  roi Tatius,

fais attention ! Cette affaire finira mal ! Les dieux s’irritent

contre celui qui transgresse les lois. Si nous ne faisons pas



justice, ils nous enverront quelque châtiment, et le peuple se

révoltera ! »

Mais Tatius ne répondait pas et cachait toujours les

coupables.

Alors on sut dans tout Rome que le prince Romulus voulait

punir les assassins des ambassadeurs, mais que le roi Tatius

s’y refusait, parce qu’ils étaient ses amis et parents.

La chose se sut à Rome et s’apprit ensuite à Laurente.

Et les parents des ambassadeurs massacrés vinrent à

Rome et dirent :

« C’est un crime de tuer un homme ; c’est un double crime

de le tuer pour le voler. Mais c’est un triple crime de tuer un

ambassadeur pour le voler, et les hommes qui ont été tués

sur le chemin de Rome allaient chez vous, chargés d’une

mission de notre cité. Si vous ne protégez pas la vie des

ambassadeurs, qui est sacrée, que valent alors vos lois ? Et

si vous persistez à ne pas vouloir nous livrer les coupables,

faites attention  : les dieux vous puniront et la ville entière

paiera pour vous ! »

Romulus insista de nouveau auprès de Tatius afin que les

assassins fussent remis à ceux qui avaient le droit de les

punir, mais Tatius répondit qu’il ne savait où ils s’étaient

réfugiés, qu’il ne pouvait rien faire, et que c’était à lui de les

chercher. En réalité, il les tenait cachés et les protégeait.

Les jours passaient et personne ne faisait justice.

Pendant ce temps, une grande épidémie régnait à Rome.

C’était terrible. Dans chaque maison, on pleurait, on

sanglotait, et les morts s’ajoutaient aux morts.

« C’est à cause du crime, ce sont les coupables impunis qui

nous font infliger ce châtiment par les dieux  !  » disait le

peuple.

La nouvelle et épouvantable maladie qui avait éclaté à

Rome faisait des ravages. Elle attaquait les hommes, les

femmes, les enfants. En peu de jours, en peu d’heures, elle

les abattait et les couchait dans la tombe.



On n’entendait que pleurs et gémissements dans les

maisons. Dans les rues, on ne voyait plus, comme autrefois,

les gens gais et insouciants  ; ils étaient affolés et courbés

sous le poids du fléau.

Les enfants, les femmes, les hommes et les vieillards, tous

mouraient. Aujourd’hui sains et vigoureux, ils étaient sous

terre trois jours après. Les frères mouraient auprès de leurs

frères, les maris auprès de leurs femmes, les pères à côté de

leurs enfants.

« Les dieux sont en colère contre nous. Il faut les apaiser »,

dit le prince Romulus. Et il commanda une grande cérémonie

sacrée et des sacrifices solennels aux dieux dans la ville de

Lavinium.

Le prince Romulus se rendit donc à la ville de Lavinium

avec le roi Tatius, les prêtres les plus importants et les

citoyens les plus en vue, pour offrir des sacrifices solennels

aux dieux afin de les apaiser.

Les parents et les amis des victimes l’apprirent, et ils

décidèrent de se venger eux-mêmes.

« Si le roi Tatius ne veut pas punir les assassins », dirent-

ils, «  qu’il expie lui-même le crime, et qu’il meure à leur

place : c’est la simple justice ! »

Ainsi parlaient les parents et amis des ambassadeurs qui

avaient été tués sur la route conduisant de Laurente à Rome.

C’est pourquoi ils se rendirent en cachette à Lavinium et se

mirent en embuscade. Et pendant que le prince Romulus et

le roi Tatius sacrifiaient aux dieux, ils se précipitèrent dans

le temple, assaillirent le roi Tatius et le poignardèrent.

Et les parents et amis des ambassadeurs crièrent  :

« Justice est faite ! Tatius ne voulait pas punir les coupables,

et il a expié. Mais Romulus est un prince juste et sage qui

doit régner, car il punit les méchants et récompense les

bons !

« Vive Romulus ! Vive le chef des Romains ! »

Et Romulus se trouva de nouveau seul à la tête de Rome.





Un fléau mortel

UAND la nouvelle de la mort du roi Tatius

arriva à Rome et à Lavinium, les habitants

commencèrent à respirer.

« Il ne voulait pas faire justice  ; c’est lui

qui nous a apporté ce terrible châtiment ; à

présent qu’il est mort, les dieux

s’apaiseront et le fléau cessera ! » disaient

les Romains.

Mais la maladie sévissait plus que jamais. Chaque jour il y

avait de nouveaux décès et les pleurs ne cessaient pas.

Bientôt un autre fléau vint s’ajouter au premier.

Rome était trop grande pour ne pas avoir d’ennemis, et les

peuples voisins la craignaient beaucoup. Mais ils n’osaient lui

faire la guerre depuis que l’union avec les Sabins avait

encore augmenté sa force. À présent que la ville se trouvait

en d’aussi tristes conditions, les habitants de Cameria, puis

ceux de Véies, pensèrent :

« N’est-ce point le moment d’empêcher ces gens de devenir

encore plus forts  ? Tous meurent à Rome, les dieux ont

envoyé leur malédiction sur la ville, et dans chaque maison il

y a des malades et des morts. Comment les Romains

pourront-ils se défendre  ? Lançons-nous contre eux,

exterminons-les, maintenant que le moment est propice,

parce que si nous laissions passer cette occasion, ils

deviendraient invincibles ! »

Le peuple de Caméria, puis celui de Véies, marcha donc

contre Rome. Alors le prince Romulus sonna le rappel de ses

cavaliers et de ses miliciens.



Les soldats se présentèrent en masse : ils avaient laissé à

la maison des familles au désespoir, un père, une mère, un

frère moribond, mais la nécessité de sauver la patrie était

plus forte que la souffrance. Un élan, une force indomptable,

invincible, soulevait les Romains lorsqu’il s’agissait de servir

Rome sous les ordres de leur chef, d’autant plus énergique et

valeureux que le danger semblait pressant, imminent.

Les Romains battirent les soldats de Caméria et de Véies.

Ils apercevaient en avant leur prince s’élançant à l’attaque,

hardi et rapide comme l’éclair, exterminant à lui tout seul

l’ennemi par milliers, ne semblant pas un homme, mais un

dieu. Ce spectacle allumait leur fureur : ils se sentaient plus

que de simples hommes  : ils se sentaient animés d’un

indomptable élan, sûrs de la victoire.

La guerre terminée, les soldats revinrent à la maison.

Mais quelles maisons ! Là où jadis retentissaient les chants

et les rires, planait à présent le silence de la mort, et on

entendait partout des plaintes et des gémissements. Les

rares survivants pleuraient ceux qui n’étaient plus.

La désolation régnait de nouveau dans la demeure de

Servius et de Syra. Les quatre enfants de Flaminia étaient

tous morts en peu de jours ; le père de Flaminia était mort

ainsi que cinq de ses frères ; deux parmi les autres étaient à

peine en convalescence, et Flaminia et Syra les soignaient en

attendant Servius et Plistinius qui devaient revenir de la

guerre.

Quand Servius arriva, la maison du père de Flaminia était

fermée et il trouva les deux femmes au chevet des

convalescents. Elles les avaient pris chez elles, car il n’y

avait plus personne dans l’autre maison pour s’occuper

d’eux. L’épidémie décroissait  ; le prince Romulus avait tant

sacrifié aux dieux qu’à la fin il les avait apaisés.

À présent Plistinius devait revenir. Servius, Flaminia, Syra

l’attendaient d’un moment à l’autre.

Ils l’attendaient et ne savaient pas qu’un autre terrible

chagrin devait encore les éprouver.



Une nuit, Flaminia rêva de son mari. Elle le vit errer

comme une ombre et l’entendit lui dire  : «  Flaminia, aide-

moi  ! Pense à moi  ! Je ne reviendrai pas  ! Je ne suis plus

parmi les vivants  ; je suis une ombre errante et ne puis

trouver la paix avant que tu ne m’aies donné une digne

sépulture. Aide-moi, Flaminia ! Pense à moi ! »

Ainsi disait l’ombre dans le songe de Flaminia.

Elle raconta en pleurant son rêve à Servius. Celui-ci se mit

aussi à pleurer.

« Hélas, mon frère, ton époux, est mort ! Il n’est plus parmi

les vivants, il ne voit plus la douce lumière ! Il est mort, il est

une ombre errant parmi les ombres, et n’a point de repos ! »

«  Il n’aura point de repos jusqu’à ce que nous lui ayons

procuré une sépulture convenable », dit Syra, pleurant aussi,

car elle avait aimé Plistinius comme un frère.

Servius se mit à la recherche du corps. Il le trouva sur le

champ de bataille, la poitrine percée d’un coup de lance.

Les camarades éplorés l’aidèrent à le transporter en lui

rendant tous les honneurs militaires, car il était mort en

héros, combattant pour la patrie. Ensuite ils l’enterrèrent à

côté de la tombe où reposait Licinius et où avaient été

déposés les corps de ses petits enfants. Sur la tombe ils

versèrent du miel, du lait, du grain et brûlèrent de l’encens

pour que l’ombre pût enfin reposer tranquillement. Puis ils

l’invoquèrent afin que, du règne des ombres, elle protégeât

leur maison dévastée et leur rendît la paix.

Il y eut des pleurs, des cris et des lamentations dans la

maison de Servius. Puis le silence se rétablit.





Servius adopte un fils

PRÉSENT Plistinius reposait tranquille dans

sa tombe, auprès de ceux qui, de son vivant,

lui avaient été chers  ; Flaminia, Servius et

Syra portaient du miel, de l’encens et du vin

sur sa tombe ; ils l’invoquaient, l’appelaient

des plus doux noms  ; et lui n’errait plus,

malheureux et inquiet comme les ombres

qui n’ont pas de sépulture, mais était

tranquille auprès de tous ceux auxquels pensent les vivants,

sur les tombes desquels on verse le souvenir et les offrandes

nécessaires aux morts.

Les deux petits convalescents guérirent : les sacrifices du

prince Romulus avaient apaisé les dieux, et le fléau avait

cessé. Ainsi pensait le peuple qui adorait de plus en plus son

chef.

Les deux petits, Pline et Manlius, guérirent : ils oublièrent

leurs maux et recommencèrent à remplir la maison de leur

gaîté.

Ils étaient cinq : l’aîné, Tullius, qui avait treize ans, aidait

déjà comme un petit homme Servius dans ses travaux ; puis,

aux heures de liberté, il courait par toute la maison et dans

le jardin avec ses quatre petits frères. Servius et Syra se

réjouissaient de cette gaîté insouciante qui n’effaçait pas le

passé, mais dissipait la sombre tristesse qui aurait régné

dans la maison sans les enfants.

Et Servius dit à Syra  ; «  Il me semble vraiment que ces

enfants sont les fils de Plistinius, mon frère ; ils sont pauvres

et orphelins, tandis que nous sommes riches et n’avons pas

d’enfants. Je voudrais qu’au moins l’un d’eux fût tout à fait à



nous, et qu’après notre mort il fût maître de tout ce que nous

possédons, qu’il habitât notre maison et continuât à

surveiller et garder notre foyer. Serais-tu d’avis qu’il en soit

ainsi ? »

« Oui, oui », répondit Syra, « mais comment faire ? »

«  Je ne sais  ; j’imagine qu’il faut une loi. J’en parlerai au

prince Romulus ; il est si intelligent qu’il trouve un remède à

tout et réussit tout ce qu’il veut ; il me montrera le chemin à

suivre. Il ne faut pas oublier qu’il est entouré de conseillers

et de prêtres, gens habitués à penser au bien du peuple, à

résoudre les questions les plus difficiles, à dicter les lois. Il

leur demandera certainement conseil quant à la solution à

adopter et me donnera une réponse appropriée. »

Quelques jours après, Servius parla à Syra de la question.

« J’ai vu le prince Romulus, et lui ai parlé de notre désir. Je

le connais bien et savais qu’il ferait tout pour me donner

satisfaction dans une aussi juste affaire. Il m’a dit qu’il avait

déjà une idée à son sujet, mais qu’il voulait encore examiner

la question et les moyens de la résoudre, qu’il consulterait

les Optimates et ferait de son mieux pour me contenter. »

Le prince Romulus fit en effet examiner la question.

Servius, citoyen de Rome, n’avait pas d’enfants ; son fils était

mort, les fils de son frère étaient morts ; comment devait-il

faire pour continuer la famille ? Il fallait qu’un des frères de

Flaminia devînt son fils de par la loi, qu’il acquît ainsi tous les

droits et se chargeât de tous les devoirs envers sa nouvelle

famille.

Et la question fut résolue ainsi :

Le prince Romulus fit rassembler les cavaliers, camarades

de Plistinius, sur la grande place des jeux. Il appela aussi les

patriciens et les prêtres, beaucoup de gens appartenant aux

différentes tribus dont Rome était composée, et les trois

tribuns : toute la ville était donc représentée.

Devant les représentants de tout Rome, selon les décisions

des hommes chargés d’étudier la question, Servius déclara

vouloir adopter Manlius, le plus petit des frères de Flaminia,



qui, comme son fils, aurait le droit d’hériter de ses biens

après sa mort, et le devoir d’habiter la maison, d’entretenir

la flamme du foyer, d’offrir le lait, le vin et l’encens aux

tombeaux de la famille et aux dieux domestiques.

C’est ainsi que le plus jeune frère de Flaminia devint, de

par la loi, le fils de Servius et de Syra.

Et le prince Romulus introduisit cette nouvelle loi dans la

cité de Rome, car après que Servius eut adopté Manlius,

d’autres citoyens qui n’avaient pas d’enfants voulurent faire

comme lui  ; la disposition que le prince Romulus avait

adoptée pour Servius devint ainsi une loi dont d’autres

tirèrent parti.

Servius et Syra gardèrent toujours le petit Manlius auprès

d’eux, et les frères de Manlius, aussi, étaient souvent reçus

dans leur intimité.

Grâce à la nouvelle loi, le petit Manlius était devenu

comme leur propre fils et Servius et Syra avaient réussi à

édifier une nouvelle famille sur les ruines de l’ancienne.

Ainsi, après tant d’adversités, Servius et Syra eurent enfin

une vieillesse sereine et presque heureuse.



Histoire d’un orage – Conclusion

L y eut la guerre et la paix, et il y eut la

paix et la guerre.

Mais Romulus fut toujours vainqueur. Et

quand il eut vaincu tout le monde, les

peuples des alentours respectèrent Rome,

parce qu’ils avaient peur de sa force ; alors

la paix régna.

Le prince Romulus donna beaucoup de

lois sages au peuple, il les fit observer et Rome devint encore

plus puissante.

Mais ce grand homme qui avait fondé une puissante cité,

qui avait vaincu tous ses ennemis, qui était adoré comme un

dieu, ce grand homme ne sut pas vaincre sa propre grandeur.

Ainsi, il apparut en public, vêtu comme un souverain, entouré

de jeunes gens attentifs à chacun de ses gestes  ; il ne

demanda plus conseil à personne au sujet de ce qu’il devait

faire, ne consulta plus les Patriciens ni les Optimates,

persuadé que sa propre opinion était toujours la meilleure. Il

avait vaincu tout le monde ; à présent, il voulait vaincre plus

qu’il ne fallait. Il avait été homme parmi les hommes  ; à

présent il voulait être maître parmi des moutons.

Le peuple l’adorait encore, mais les patriciens

commençaient à le détester et désiraient sa mort.

Par une journée d’été, le prince Romulus disparut de la

terre.

C’était le sept juillet  ; après ce sept juillet, personne à

Rome ne le vit plus.

Ce sept juillet fut une journée étrange, bien différente de

toutes les autres.



Au milieu de la journée, la lumière s’évanouit. Le soleil,

caché par une immense muraille de brouillard noir, tout à

coup ne se vit plus. De tous côtés retentissaient

d’épouvantables coups de tonnerre, accompagnés de rafales

de vents furieux et hurlants qui amenaient la tempête. Les

oiseaux fuyaient pour se protéger de la fureur des cieux. Les

animaux, pleins de terreur, se cachaient dans les tanières les

plus sombres, et les hommes, épouvantés, cherchaient un

refuge contre le déchaînement des éléments.

Le prince Romulus était avec les sénateurs au temple de

Vulcain et sacrifiait aux dieux. La tempête sévissait avec

furie. Ciel et terre étaient dans les ténèbres, traversées de

temps à autre de lueurs aveuglantes et du fracas des coups

de tonnerre.

Puis ceux-ci s’éloignèrent et la tempête cessa. La muraille

noire se déchira et derrière elle, apparut la clarté lumineuse

de l’azur. Le calme revint, le soleil rayonna de nouveau. Mais

le prince Romulus, le prince Romulus, où était-il ?

Il avait disparu, et personne ne le vit plus.

Alors les sénateurs et les patriciens parlèrent au peuple et

dirent :

«  Peuple de Rome, votre prince et chef, le fondateur de

votre ville, a disparu. Il a certainement quitté cette terre,

car nous ne le trouvons plus. Mais il n’est pas mort, il a au

contraire disparu pendant ce terrible ouragan, quand le ciel

et la terre se sont obscurcis  ; et nous croyons que ceci est

arrivé de par la volonté des dieux, qui ne le considéraient

plus comme un homme, mais comme un dieu et qui l’ont ravi

parce qu’ils le voulaient parmi eux. »

Mais le peuple de Rome murmurait, il réclamait son prince

et disait :

«  Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il n’a pas disparu,

mais c’est vous qui l’avez fait mourir parce que vous étiez

jaloux de lui ! »

Le peuple grondait et menaçait de se mettre en révolte.

Alors Jules Proculus parla aux Romains.



Jules Proculus était venu d’Albe avec le prince Romulus, il

avait toujours été son fidèle ami, et avait passé toute sa vie

aux côtés de son compagnon et prince. Le peuple avait

confiance en Jules Proculus, et le vénérait plus que tous les

autres patriciens.

Jules Proculus, donc, alla sur la grande place, et parla aux

Romains.

« Peuple de Rome, je vous dirai exactement ce que j’ai vu.

Je marchais cette nuit, seul, à la lumière de la lune, par les

rues de Rome. Et voilà que je vois apparaître, venant à ma

rencontre, comme s’il était vivant, mon ami bien-aimé, le

compagnon de ma vie, ce prince Romulus dont tous ici, à

Rome, grands et petits, déplorons la perte. C’était lui, mais il

était plus beau, plus grand, plus lumineux que je ne l’avais

jamais vu : ses armes semblaient faites de lune et de soleil,

et son visage était celui d’un homme qui a déjà goûté à

l’ambroisie des dieux.

«  Ô ami et prince  », lui dis-je, «  pourquoi nous as-tu

abandonnés  ? Pourquoi nous as-tu exposés aux accusations

les plus horribles et as-tu laissé Rome dans les pleurs et dans

la douleur ? »

« Ainsi demandai-je à l’ombre resplendissante. Et elle me

répondit :

« Jules Proculus, dis aux Romains de ne pas s’affliger pour

moi, dis-leur au contraire de se réjouir de mon sort. J’avais

terminé la tâche qui m’avait été assignée sur terre, et la

terre était désormais trop petite pour moi. Les dieux

m’avaient envoyé en Italie pour y fonder la plus grande ville

du monde, une ville éternelle, Rome.

« Rome vit : Rome est aujourd’hui forte et puissante, et elle

sera ainsi dans les siècles à venir. Mais toi, dis aux Romains

d’être tranquilles, parce que ma volonté est celle-ci : je veux

qu’ils observent mes lois et qu’ils marchent dans les voies de

la justice. Je suis dieu parmi les dieux, je suis le dieu

Quirinus. Les Romains peuvent toujours m’appeler de ce nom

et invoquer mon aide : je répondrai.



« Oui, je protégerai les Romains. Ils ont au ciel un dieu qui

veut leur bonheur ; et s’ils suivent les voies de la justice et de

la discipline, s’ils restent unis sous les ordres de leurs chefs,

ils deviendront les maîtres du monde ! »

« Ainsi me parla cette nuit, ô Romains, le prince Romulus,

et après avoir dit ces mots, il disparut tout à coup de ma vue.

Romains, écoutez les paroles de votre prince et chef  :

obéissez-lui. Soyez terribles envers les ennemis de Rome,

mais respectueux envers vos chefs. Observez les lois que

votre prince vous a données, et Romulus, fondateur de Rome,

élevé aux cieux sous le nom de dieu Quirinus, vous protégera

à travers les siècles. Vive Romulus, roi de Rome  ! Vive le

dieu Quirinus, protecteur des Romains ! »

Et tout le peuple s’écria d’une seule voix : « Vive Romulus,

roi de Rome ! Vive le dieu Quirinus, protecteur des Romains !

« Nous observerons ses lois, nous serons disciplinés sous

les ordres de nos chefs, nous serons terribles envers nos

ennemis. Il fera de nous un grand peuple, et Rome sera

puissante à travers les siècles ! »

Ainsi crièrent enfin les Romains, apaisés par Jules Proculus,

exaltant leur roi et dieu, Romulus, fondateur de Rome.

 

Et il y eut la paix et la guerre, et la guerre et la paix. Dans

la paix et dans la guerre, Rome devint de plus en plus

grande.
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