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Le saut de Tibère

ORS Tiberius Claudius Cæsar Augustus,

deuxième empereur romain, tremblait de

peur dans sa somptueuse villa de Capri.

Il passait ses journées avec Macron, son

préfet du prétoire, et, à coups d’édits

sanglants, de listes de proscriptions de

plus en plus nombreuses, il gouvernait, du

haut de son rocher, Rome, l’Italie et le

monde. Dans tous ceux qui

l’approchaient, augustans, sénateurs,

chevaliers, citoyens ou esclaves, il voyait un ennemi. La nuit,

il couchait tantôt dans une chambre tantôt dans une autre et

jamais deux fois dans la même. Sa demeure, située dans la

partie la plus élevée de l’île, était entourée d’une triple

enceinte et ressemblait plus, vue du dehors, à une forteresse

qu’à une villa d’agrément ; l’intérieur, par contre, était d’un

luxe effréné  : sur les dalles de marbre de Paros ou sur les

mosaïques, étaient jetés les plus beaux tapis de l’Orient ; des

fresques, dues au pinceau des plus habiles peintres de la

Grèce, s’étalaient sur les murailles  ; les plus précieuses

statues, les œuvres d’art les plus rares de l’Hellade

s’entassaient dans les salles ou sous les portiques  ; la

fraîcheur était entretenue jusqu’au cœur de l’été par des

milliers de filets d’eau tantôt jaillissant du sol, tantôt courant



en cascades le long des parois, jouant dans des coupes, se

répandant dans des bassins.

L’air même que l’on respirait était embaumé des effluves

des cassolettes ou des émanations suaves des coussins

remplis de feuilles odorantes.

Tout le jour, des orchestres dissimulés derrière des

tentures égrenaient des sons mélodieux et, de préférence,

ces airs populaires de Rome ou des Gaules qui plaisaient à

Tibère. La nuit, la maison resplendissait de mille torches,

piquées dans des lampadaires de bronze et, d’une infinité de

lampes en matières précieuses, pendues au plafond par des

chaînes d’argent et dont la mèche trempait dans de l’huile

parfumée.

Dans ce palais, César(1) avait rassemblé tout ce qu’il

pensait devoir faire sa joie. Sur un signe de lui, les plus

belles danseuses de tous les pays civilisés ou barbares

venaient exécuter les pas qu’il lui plaisait d’ordonner  ; des

gladiateurs étaient toujours prêts à s’entr’égorger pour son

amusement ; des chanteurs ou des poètes à lui déclamer les

chants à la mode ou des vers composés à sa gloire, et même

des philosophes et des rhéteurs étaient attentifs à accourir à

son premier appel pour discuter avec lui de tous les sujets

imaginables. Il pouvait encore, d’un mot, se faire servir un

festin somptueux  ; les plats les plus recherchés étaient

toujours préparés, les vins les plus coûteux rafraîchissaient

jour et nuit dans leurs amphores plongées dans l’eau

courante, et des convives à la gaîté éprouvée, aux éclats de

rire communicatifs, aux plaisanteries sans cesse renouvelées

et à l’estomac éternellement complaisant, demeuraient à la

disposition de son bon plaisir.

En dépit de tout cela, Tibère ne cessait pas un instant

d’être soucieux et, malgré la triple enceinte, de trembler. Il

craignait à chaque moment de recevoir le coup fatal, et

cependant nul n’habitait la villa sans qu’il n’eût donné des

gages de son attachement à l’Empereur ou sans que quelque

augustan ne répondît de lui sur sa tête ; l’accès de l’île était



interdit à tout étranger, il fallait y être né pour pouvoir y

vivre, et même César avait-il songé un jour à faire chasser

les pêcheurs et les vignerons qui peuplaient ses bourgades. Il

avait renoncé à ce projet et il avait préféré couvrir le pays

d’espions, établir tout autour de Capri des postes de

prétoriens pour repousser quiconque chercherait à y

aborder sans permission, ce que bien peu avaient osé, tant

était grande la terreur que sa cruauté inspirait.

Macron, l’exécuteur de ses basses œuvres, l’inspirateur de

ses pires vengeances, cherchait en vain à rassurer et à

égayer l’Empereur.

—  Que crains-tu donc, César  ? Par ton ordre, j’ai mis à

mort ton plus cruel ennemi, ce serpent que tu réchauffais

dans ton sein, cet ingrat favori, Séjan, pour l’appeler par son

nom abhorré…

— Oui, répondait Tibère d’une voix lassée, tu me répètes

cela constamment comme si tu voulais forcer ma gratitude ;

je t’ai pourtant payé largement du meurtre de celui qui

menaçait mon trône et ma personne !

—  Oh  ! César, peux-tu croire qu’un si bas dessein

m’anime ? Certes, tu m’as récompensé généreusement pour

mes faibles services ; ce que je veux, c’est que, toi-même, tu

te pénètres d’un sentiment de sécurité. Non seulement ce

perfide est mort étranglé comme un criminel qu’il était, mais

les siens ont péri, tous ses parents, ses enfants et jusqu’à la

petite Séjanie, âgée de cinq ans, offerte en holocauste.

— Oui, oui, je sais…

—  Avec la famille de Séjan, ses amis, ses partisans sont

morts dans les supplices, personne n’ose plus prononcer son

nom tant on redoute d’attirer ta colère…

—  Ah  ! gémit l’Empereur, si ce nom était complètement

effacé, peut-être aurais-je moins de soucis, mais il ne l’est

pas !…

— Tu songes, ô César ! à cette autre fille de Séjan que l’on

nomme Cæcilia ; mais, d’une enfant de quinze ans, que peux-

tu redouter, toi, le divin maître de l’univers ?



— À quoi bon feindre entre nous, Macron  ? Tu sais bien

que si nous l’avions pu, nous ne l’aurions pas exceptée du

sort des siens.

—  Oui, elle se cache, mais c’est que tu as ordonné de

cesser les recherches. Si tu en exprimais le désir, je te jure,

par le Styx, de la retrouver. Tu peux fouiller le monde, César,

mieux qu’un pauvre ne fouille sa besace.

Tibère se tut et allongea le bras vers une coupe de falerne

qu’il vida d’un trait.

—  Cesse tes vains discours. Oui, je pourrais découvrir la

retraite de Cæcilia  ; mais, quand je l’aurais retrouvée, je

n’oserais jamais la faire jeter en prison ni la faire périr.

N’oublie pas qu’elle aime Sextus Tullius et que Tullius l’aime,

je le sais, et toi aussi, Macron.

L’Empereur et son préfet du prétoire se regardèrent, une

même haine luisait dans leurs yeux.

—  Celui-là, reprit Tibère, nous ne pouvons y toucher, et

frapper Cæcilia serait le frapper. Les soldats le chérissent ;

à leur tête, il a combattu les Germains. Tant qu’il sera au

milieu des prétoriens il sera inviolable. Les troupes se

soulèveraient contre moi. Chez eux, le nom de Tullius égale

celui de César.

—  Si seulement, dit Macron rêveur, on pouvait le faire

venir ici…

Tibère regarda son favori en ricanant.

— Trouve donc un stratagème, car tous ceux que tu m’as

conseillés ont échoué. Moi-même, d’ailleurs, je n’ai pas

mieux réussi quand, avec les paroles les plus flatteuses, je

l’ai invité à se rendre auprès de ma personne. Il se méfie, il

reste dans les camps et, de là, veille sur Cæcilia.

L’Empereur serra les poings du geste dont on étrangle.

— Ah ! tenir Tullius et Cæcilia à ma merci !…

Tandis que César proférait contre eux ces menaces

inquiétantes, Tullius, le bel officier de la garde prétorienne,

allait rendre visite à la fille de Séjan, le favori impérial

lâchement assassiné. Elle vivait retirée chez les parents



nourriciers de Tullius, dans une maison qui lui appartenait et

qui se trouvait à Tivoli, près de Rome, une jolie ville au pied

des monts Albains.

Dans le jardin de la demeure, d'où la vue s’étendait au loin

sur la campagne romaine, sur la via Appia bordée de

tombeaux et jusqu’à la Ville elle-même, Tullius essayait, par

des mots de tendresse, de consoler la belle jeune fille de la

profonde mélancolie où elle était tombée après le massacre

de son père bien-aimé et de tous les siens.

—  Cæcilia, disait-il, mon cher cœur, pourquoi ajourner le

bonheur que nous pouvons goûter, pourquoi ne point nous

marier ? Je connais, dans les Gaules, une ville charmante où

nous irions nous réfugier et où nous n’aurions plus à craindre

les cruelles entreprises de César ; nous serions là, au milieu

d’une colonie de vétérans, plus sûrement protégés que ne

l’est Tibère dans sa villa à la triple enceinte défendue par les

flots.

— Tullius, vivre éternellement avec toi est aussi mon plus

cher désir, mais, auparavant, j’ai une tâche à remplir, je l’ai

juré sur la tête sanglante de mon père. Après, oh ! après, je

comblerai tes vœux qui sont les miens et, suivant notre

vieille formule de mariage, où tu seras, Tullius, je serai

Tullia.

Le jeune prétorien en voulut savoir plus long  ; cette

résolution inflexible qu’il rencontrait toujours chez cette

jeune fille de quinze ans le tourmentait.

—  Où veux-tu aller, Cæcilia, où je ne puisse

t’accompagner  ? Que veux-tu faire que je ne doive pas

savoir ?

Cæcilia secoua la tête.

— Tu ne dois pas savoir, tu ne peux m’aider. Ce que j’ai à

faire, moi seule puis l’accomplir et même, aussi cruel que

cela me semble, je dois te dire une chose  : si jamais tu

t’avisais de suivre mes pas ou si tu cherchais à connaître ce

que je ne peux pas te révéler, alors, malgré mon amour pour

toi, je te fais le serment que jamais, jamais je ne te reverrais.



C’est le premier et dernier secret que j’ai pour toi  ; ainsi

l’exigent les mânes de mon père et les dieux immortels.

— Au moins, Cæcilia, je te demanderai une faveur que tu ne

peux pas ne pas m’accorder  : jure-moi que, si tu étais en

péril ou si tu avais besoin de moi, quels que soient le temps

et le lieu, tu m’appellerais. Nous sommes environnés

d’ennemis et de traîtres, et tu sais que je me méfie de tout et

de tous  ; prends donc cette médaille, elle est frappée à

l’effigie de ton père ; tu la remettras à celui que tu enverras

vers moi et je saurai ainsi que l’appel vient bien de toi  ;

s’agirait-il d’aller au fond de la mer, j’irais t’y retrouver sans

hésiter.

Les deux jeunes gens versèrent des larmes ensemble, et

puis ils se séparèrent.

Cæcilia avait tout préparé pour mener à bonne fin son

entreprise. Déguisée en paysanne, elle s’était fait conduire

par petites étapes à Pompéi, utilisant les chariots des

villageois qui allaient d’une bourgade à une autre, parfois

louant une place, parfois emmenée par complaisance. À

Pompéi, elle évita la ville où elle aurait certainement été

reconnue  ; elle demanda l’hospitalité à un jardinier des

environs et puis, à pied, elle gagna le cap de Minerve où se

dressaient encore les restes du temple construit par Ulysse.

Elle passa la nuit dans les ruines, priant la déesse de la

Sagesse de l’inspirer pour la réussite de son grand dessein.

Au matin, elle descendit sur la plage, plusieurs barques de

pêcheurs étaient sur le sable, séchant au soleil ; elle en avisa

une, la plus petite, et se mit à la traîner dans l’eau. Ce n’était

pas un travail aisé pour une jeune fille de son âge, elle y

parvint néanmoins. Avant de s’y embarquer, elle plaça sous

une pierre les quelques pièces de monnaie représentant la

valeur de l’embarcation, ne voulant pas priver un pauvre

pêcheur de son gagne-pain. Elle prit les rames.

La fille de Séjan était bien jolie à voir dans sa tunique

légère, les bras et les jambes nus, avec le soleil jouant dans

sa chevelure rousse, si bien que peut-être les divinités



marines la prirent-elles, pour une sœur et la favorisèrent-

elles du courant qui lui fit hâter son voyage vers Capri.

Arrivée près de l’île, elle ne fit rien pour aborder. Se tenant

à quelques centaines de coudées de la côte, elle la longea

par le Nord. Lorsqu’elle fut arrivée à un certain endroit, elle

lâcha les rames. Un moment elle resta immobile, puis elle se

jeta à genoux dans le fond de la barque et, les bras levés,

invoqua les déesses tutélaires  : Minerve, qui devait guider

ses pas et lui inspirer des décisions sages, Diane, qui protège

les jeunes filles, et Vénus, qui veillerait sur son amour pour

Tullius.

« Ô déesses, dit-elle, vous savez que ce que j’entreprends

est bon et juste, faites que je réussisse afin qu’ensuite je

puisse être unie à Tullius pour l’éternité. »

Ayant ainsi prié, Cæcilia remonta sa courte tunique qu’elle

serra autour de ses reins par sa ceinture, elle prit un

poignard qu’elle avait porté dissimulé sur sa poitrine, en jeta

la gaine de cuir et saisit la lame entre ses dents, puis elle

sauta dans la mer.

À grandes brasses, Cæcilia nageait vers la falaise, la

tunique ne gênait pas ses mouvements, elle avançait vite, en

personne habituée aux exercices du corps. N’avait-elle pas,

depuis son enfance, partagé les jeux de ses frères ?

Elle était maintenant tout près du rocher qui se dressait à

pic devant elle, et quiconque eût suivi ses mouvements se fût

demandé ce qu’elle comptait faire, car il n’était pas possible

d’aborder ici.

La fiancée de Tullius, pourtant, n’hésitait ni ne cherchait.

Arrivée tout près de la muraille de pierre, elle se glissa dans

une ouverture qui avait à peine huit pieds de large et trois de

haut, elle nagea quelques brasses sous ce tunnel naturel,

puis, tout à coup, la voûte s’éleva.

La jeune fille se trouvait dans une immense grotte dont

l’eau occupait le fond, mais cette excavation n’était comme

aucune autre. Tout y était bleu : l’eau, le cintre, les parois ;

parfois, dans tout cet azur, passaient quelques reflets plus



sombres ou, au contraire, une traînée d’argent  ; on eût dit

que les membres de la nageuse étaient d’argent également,

et d’argent les gouttelettes qui sautaient chaque fois qu’elle

frappait l’eau d’un mouvement vif.

La fille de Séjan ne s’attarda pas à admirer cette splendeur

naturelle que connaissent maintenant tous ceux qui

villégiaturent au pays napolitain sous le nom de «  grotte

d’azur », cette grotte oubliée pendant des siècles et qui ne

fut retrouvée qu’en 1826.

À travers l’eau bleue, Cæcilia nageait vaillamment  ; elle

traversa toute la caverne et atteignit un escalier qui

plongeait dans l’onde d’azur  ; elle y prit pied et se mit à

grimper les marches  ; cet escalier perçait la voûte et

s’enfonçait dans le rocher. Intrépide, elle continua son

ascension dans l’obscurité maintenant complète, mais la

jeune fille connaissait bien les aîtres.

Pendant plusieurs années, elle avait habité la villa

impériale de Capri alors qu’elle était une enfant et que son

père était tout-puissant dans l’esprit de César ; curieuse, elle

avait exploré les parties les plus secrètes de la demeure de

Tibère et, en s’amusant, elle avait découvert ce passage.

Cæcilia montait toujours. De temps à autre, les marches

s’arrêtaient, et alors on progressait le long de couloirs

tortueux, glissants et très en pente. Par moments l’eau

suintait le long des murs ou tombait en gouttelettes de la

voûte ; la jeune fille frissonnait, non de peur mais de froid ;

sa tunique, trempée, collait à ses membres.

L’ascension dura près d’une heure et toujours à tâtons.

Enfin, l’escalier déboucha dans une cave où s’entassaient

depuis des années des objets de toutes sortes.

Pourvu que la porte de la cave ne fût pas fermée ! Elle ne

l’était pas. La fille de Séjan gravit encore des marches et se

trouva dans une des dépendances des thermes particuliers

de Tibère, au cœur même du palais.

On était à l’heure chaude de la journée, les bains étaient

vides, les esclaves devaient faire la sieste. Cæcilia s’arrêta



un moment dans le tepidarium, la chambre tiède  ; en

quelques instants, sa tunique fut sèche et ses membres

reprirent la souplesse qu’il avaient perdue dans la fraîcheur

du souterrain.

Il s’agissait maintenant de rencontrer Tibère. Cæcilia se

glissa hors du tepidarium, elle traversa plusieurs pièces

voûtées et se trouva dans l’atrium. Elle se crut perdue : sur

les dalles retentissaient le pas lourd et le cliquetis d’armes

qui annonçaient des soldats. C’étaient des gardes prétoriens

qui faisaient une ronde dans le palais sur lequel pesait la

lourde somnolence de l’heure méridienne. Ils allaient

traverser l’atrium, ils la verraient et l’arrêteraient.

Cæcilia vit derrière elle une statue de Diane, de grandeur

naturelle, debout dans sa niche. Manifestement, la déesse la

protégeait. Souple et légère, elle se blottit dans l’étroit

espace entre le mur et la statue.

Les soldats passèrent sans rien voir, leurs pas s’éloignèrent

et le cliquetis de leurs armes s’éteignit. À nouveau, l’atrium

était désert et le silence planait sur la villa.

Non sans avoir remercié la déesse, la jeune fille sortit de la

niche  ; bien des portes s’ouvraient sur l’atrium et il était

probable que l’Empereur reposait dans un des cubicules qui

y attenaient. Mais dans lequel ? Elle savait que, par principe,

il changeait constamment l’endroit où il couchait. Les pieds

nus de Cæcilia ne faisaient pas de bruit sur le marbre ; elle

se glissa vers la première porte, écarta la tenture ; il n’était

pas là  ; plusieurs augustans avaient choisi cette pièce pour

leur repos. À deux reprises elle recommença l’expérience  ;

enfin, ayant écarté une draperie, elle éprouva une joie

profonde, son cœur battit dans sa poitrine à l’étouffer.

César !

César dormait, la bouche ouverte, ronflant très fort, sur un

lit de pourpre couvert de peaux de bêtes.

Dans la chambre tapissée de marbre rose et décorée de

motifs de bronze, Cæcilia ne voyait qu’une chose, à travers

l’épaisse fumée odorante des cassolettes : le lit bas et, sur ce



lit, celui qu’elle haïssait le plus au monde et qui était livré

sans défense à ses coups. Elle assujettit dans sa main son

poignard et pénétra dans le cubicule. Tout en marchant sur

la pointe des pieds, elle choisissait l’endroit du corps où elle

devait frapper. Elle était arrivée à côté de la couche, elle

leva le bras.

Au moment où elle allait l’abaisser, où sa lame allait

plonger dans le cœur de Tibère, elle entendit comme un

rugissement. De derrière le lit où il était accroupi, un

esclave nubien s’était élancé ; elle ignorait la présence de ce

nègre, véritable chien de garde préposé au sommeil de son

maître.

Le Nubien lui avait tordu le bras, il l’avait prise à la gorge

et renversée, elle se débattait sur la laine épaisse du tapis

qui couvrait la dalle. Elle luttait sans aucun espoir de se

libérer de cette poigne puissante.

Aux cris du nègre, César s’était réveillé. De tous les coins

de la villa, des hommes, arrachés à leur sieste, accouraient.





La jeune fille vit des fers de lances menacer sa poitrine,

des épées briller ; elle s’attendait à périr sur place, victime

du serment fait sur le cadavre de son père.

César, ahuri d’abord par ce brusque réveil et par ce

tumulte, reprit ses sens ; d’un geste, il arrêta la tuerie qui se

projetait.

— Je veux la voir, dit-il d’une voix encore pâteuse.

Le Nubien traîna Cæcilia jusqu’à la couche impériale, et la

fille de Séjan, qui n’avait pas tremblé devant les épées et les

piques, frémit devant le sourire inhumain de l’assassin de son

père. Car Tibère l’avait reconnue, cette Cæcilia, dernier

rejeton vivant de son ennemi mort, il la tenait maintenant à

sa merci et son sourire s’élargissait.

Qu’allait-il lui faire ? La jeune fille était prête à subir les

pires tourments, elle s’attendait à périr dans les tortures les

plus raffinées, elles ne redoutait point le trépas et ne

regrettait que Tullius. « Comme il aura de la peine ! » pensa-

t-elle.

L’Empereur réfléchissait, et tous les courtisans et tous les

soldats se taisaient pour ne pas troubler les réflexions

impériales.

— Qu’on l’emmène dans une chambre et qu’on la garde à

vue, mais j’entends qu’il ne lui soit fait aucun mal, laissa-t-il

tomber enfin de sa bouche mince, aux commissures

abaissées.

En donnant cet ordre, ses yeux glauques fouillaient les

rangs des assistants  ; il aperçut Macron qui se frayait un

passage, il lui fit un signe.

On avait entraîné la jeune fille et on l’avait placée dans un

cubicule s’ouvrant sur l’atrium. Deux matrones étaient

venues s’asseoir auprès d’elle dans la chambre, tandis que

des gardes avaient été installés devant la porte close par une

tenture.

Cæcilia entendit un bourdonnement de voix venant de

l’atrium. Les courtisans n’avaient pas voulu s’éloigner  ; ils

attendaient la sentence de César qui ne pouvait être qu’une



sentence de mort, et ils voulaient, par leur présence,

témoigner combien cette exécution leur était

personnellement agréable et participer en quelque sorte à la

vengeance impériale.

Dans le cubicule de César, Macron, seul, était resté avec

Tibère.

— Les dieux ont été au-devant de tes désirs, dit le préfet du

prétoire ; cette jeune fille, que tu redoutais, le dernier sang

de Séjan, tu vas pouvoir la faire périr et tes ultimes craintes

seront à jamais dissipées.

Au grand étonnement du courtisan, Tibère ne fit que

hausser les épaules.

—  Me crois-tu donc si insensé, Macron, que de me

contenter d’une seule proie quand j’en puis avoir deux  ?

Cæcilia morte, reste Tullius, et il est plus à craindre qu’elle.

— Ô César ! Ta sagesse dépasse celle de tous les humains ;

explique à ton serviteur quels sont tes desseins, car il est

impossible à son intelligence débile de les pénétrer !

Tibère voulut bien sourire à cette flatterie et daigna

exposer son plan ingénieux :

—  Tu sais ce que les chasseurs nomment un appelant  ?

C’est un oiseau captif qui chante et, par son chant, fait venir

les autres oiseaux de son espèce, lesquels tombent dans les

filets tendus.

— Je commence à comprendre ton subtil projet.

César ricana :

—  Mon appelant sera Cæcilia, par elle Tullius tombera

dans mes lacs. Pour cela, il faut qu’elle soit heureuse et

confiante. Dès maintenant elle sera donc libre – l’Empereur

cligna de l’œil vers son favori – libre dans l’intérieur de ma

villa, mais j’entends que tous ses pas soient surveillés et

qu’elle ne puisse, sous aucun prétexte, en sortir. À cela tu

veilleras.

Une heure après, Cæcilia était amenée en présence de

César et, chose incroyable, celui-ci ne montrait aucune



colère. Son masque cruel était détendu, et quand il parla on

eût pu croire entendre un père affligé grondant sa fille.

— Ainsi, tu m’avais voué aux divinités infernales, Cæcilia ?

— Oui, répliqua fièrement la jeune fille, j’avais juré, sur les

cendres de mon père, de le venger. Le Sort n’a pas voulu que

j’accomplisse mon serment.

—  Ô enfant  ! Tu dis toi-même que c’est le Sort qui t’a

défendu de couper la trame de mes jours. Ne vois-tu là la

volonté du ciel  ? Ne crois-tu pas que les immortels jugent

qu’il y a assez de sang répandu ? Ton essai intrépide – car il

faut du courage pour pénétrer chez César  − a apaisé les

mânes de ton père et maintenant il faut que tu vives.

La voix de l’Empereur se faisait encore plus douce, il

parlait plus bas, comme en confidence, et César semblait

s’accuser :

— Tu me hais pour la mort de ton père et pour celle des

tiens. Sais-tu si c’est ma volonté qui a agi et si ceux qui me

servent n’ont pas dépassé mes intentions  ? Sais-tu si je ne

voulais pas tout simplement empêcher ton père d’usurper

mon pouvoir  ? Si je ne souhaitais pas uniquement le faire

appréhender pour qu’il vînt se justifier auprès de moi de ses

torts comme un ami avec son ami ? Apprends que ceux qui

sont élevés à la puissance suprême ne sont pas tellement les

maîtres qu’on se figure. Je veux te faire une confidence  :

jamais je n’ai cessé d’aimer Séjan, et c’est précisément

parce que je l’aimais trop que certains, affectant pour mon

service un zèle exagéré, l’ont assassiné, feignant d’agir par

mon ordre. Pouvais-je, ensuite, les désavouer  ? Je vais te

donner une preuve irrécusable de ma mansuétude pour le

nom que tu portes  : je voulais et je devrai te punir d’avoir

attenté à mes jours, je ne le ferai point ; ton acte, inspiré par

la piété filiale, sera oublié  ; je te demande seulement de

rester quelques jours auprès de moi afin que tu te persuades

de la vérité de ce que je viens de te dire.

Cæcilia ne pouvait croire à la véracité des paroles de

Tibère. Néanmoins, il lui était impossible de refuser son



invitation, qui était en même temps un ordre.

Elle vécut dans la villa impériale, comblée de présents et

d’honneurs  ; César exigeait qu’elle occupât aux festins la

plus haute place. Pour faire leur cour à l’Empereur, les

augustans, les officiers, les affranchis et jusqu’aux esclaves,

témoignaient à la jeune fille les marques les plus exagérées

de respect. Tibère n’avait pour elle que des paroles

caressantes  ; en son honneur, il fit exécuter les plus belles

danses, donna des combats de gladiateurs ; on n’en eût pas

fait davantage pour la fille même de César !

Ce fut au cours d’un banquet que l’Empereur lui parla pour

la première fois de Tullius.

—  Je crois me souvenir que, jadis, il y avait un bel

adolescent auquel tu étais destinée ; il a réalisé les espoirs

que l’on mettait en lui  ; il s’est couvert de gloire dans les

guerres, il est de mes meilleurs officiers. Dis-moi, Cæcilia,

n’aimes-tu plus Sextus Tullius ?

L’œil acéré de Tibère vit, à la rougeur qui couvrit le visage

de la jeune fille, qu’il avait touché un point sensible.

—  Je l’aime, en effet, répliqua Cæcilia, et je voudrais,

César, te demander congé de retourner auprès de lui ; notre

rêve le plus cher est d’être unis pour toujours.

L’Empereur sourit, il tapota paternellement la tête de la

fille de Séjan.

—  Et pourquoi t’en aller  ? N’es-tu pas convaincue

maintenant que sur toi j’ai reporté toute l’affection que

j’éprouvais pour ton père qui fut mon ami et que, seule, ta

présence me console de sa perte irréparable ? Pourquoi me

priver de la joie d’être témoin de ton bonheur ? Ne va pas à

Tullius, mais qu’il vienne à toi, il ne peut refuser de voir ses

noces célébrées sous mon toit.

Ceci avait été dit avec un accent si naturel que la jeune fille

s’y laissa prendre et, le lendemain, un messager partait pour

Rome, emportant des tablettes sur lesquelles étaient tracés

des mots d’amour, et ceux-ci pour finir :



« Tullius, je t’attends, nous nous marierons dans la maison

de César. »

Aux tablettes était jointe une médaille, celle que le jeune

prétorien lui avait remise, la signature de l’appel auquel il ne

pouvait pas ne point répondre.

Si la pièce d’or, frappée à l’effigie de Séjan, n’avait pas

accompagné les tablettes, Tullius aurait certainement cru

qu’il s’agissait d’un guet-apens. Cæcilia dans la maison de

César ! Cæcilia désirant l’y entraîner ! Cela ne pouvait être

que pour leur malheur à tous les deux, car, pas une minute

l’officier ne soupçonna que celle qu’il aimait pouvait être de

connivence avec César pour l’attirer dans un piège. De

Tibère, il connaissait la duplicité et la cruauté ; de Cæcilia, il

savait l’intelligence, la droiture. Que s’était-il donc passé

pour que l’Empereur eût gagné la confiance de la fille de

Séjan ?

Tullius réfléchissait à ces choses tandis que, sur son char

attelé de vifs coursiers, il volait dans la direction de Pompéi.

Quand il arriva dans cette ville, il apprit qu’une des galères

de plaisance de l’Empereur était à sa disposition pour

l’amener à Capri. Au moment de mettre le pied sur ce beau

navire aux voiles de pourpre, aux cordages tressés de fils

d’or, tout surchargé d’ornements de bronze ciselé depuis sa

poupe formant une sorte de petit palais jusqu’à sa proue

figurant une divinité marine, il eut une seconde d’hésitation.

Mais déjà s’avançait Macron, le préfet du prétoire, que

Tibère avait envoyé à sa rencontre et qui lui prodigua, de la

part du prince et de la sienne, mille paroles flatteuses et les

plus affectueuses caresses.

Des prétoriens étaient alignés sur le pont, levant leurs

lances ainsi que le voulaient les usages militaires pour saluer

l’hôte de l’Empereur.

Ces hommes, Tullius les connaissait pour la plupart  ;

n’avaient-ils pas servi sous ses ordres en Gaule et en

Germanie ? Il étendit le bras répondant à leur salut, puis il

passa devant leur front, se rendant à l’appartement de



poupe. Les prétoriens s’étaient figés, dans l’immobilité

silencieuse imposée par les règlements, tandis qu’il les

inspectait rapidement de cet œil du chef à qui n’échappe

aucun détail. Alors il entendit de leurs rangs tomber ces

mots :

— Tullius, méfie-toi de César.

Qui avait parlé  ? Toutes les bouches étaient closes, les

visages de ces vieux légionnaires demeuraient impassibles.

Macron n’avait pas entendu, mais l’officier éprouvait un

violent malaise. Ces paroles répondaient si bien à son

intuition intime !

Il n’y avait d’ailleurs plus à reculer. Si vraiment c’était un

guet-apens, il était trop tard pour s’en dégager, et puis il y

avait Cæcilia…

En effet, il y avait Cæcilia. Ah ! comme elle fut heureuse et

comme son visage s’épanouit lorsque Tullius la serra dans

ses bras ; elle avait tant et tant de choses à lui dire, et lui ne

voulait pas, d’un soupçon, ternir sa joie.

L’Empereur était souffrant quand Tullius arriva à la villa,

aussi l’officier fut-il dispensé d’aller le saluer, mais, dans les

appartements qui lui étaient réservés, il trouva des présents

rares qui lui étaient destinés par Tibère comme souhait de

bienvenue.

Dans les jardins peuplés de statues, ornés de jets d’eau, de

fontaines, égayés par les fleurs les plus capiteuses, Tullius et

Cæcilia vécurent des heures dans les plus doux tête-à-tête.

—  César se repent, disait la fille de Séjan, il veut notre

bonheur. Les mânes de mon père ont pardonné, ne le crois-tu

pas, Tullius ?

Et Tullius disait « oui » ; car comment contredire cette jolie

enfant dont la tête rousse s’appuyait sur son épaule ?

Le lendemain, Tibère déclara qu’il allait mieux et qu’il

assisterait au festin ordonné pour le soir en l’honneur des

fiancés, sur la terrasse qui s’élève à la pointe de l’île, face au

large.



Lorsque Cæcilia, escortée du jeune officier, arriva au lieu

du banquet, précédée d’une théorie de jeunes filles grecques

jouant du luth, elle fut éblouie par le spectacle.

Au-dessus de la plate-forme surplombant directement la

mer et d’où l’on entendait le bruit des flots déferler contre le

rocher en un grondement ininterrompu, s’étendait un grand

vélum pourpre et or  ; des torches, des lampes par milliers

éclairaient ce triclinium en plein air  ; les tables

disparaissaient sous les fleurs et sous la vaisselle d’or  ;

plusieurs orchestres, cachés par des arbustes, jouaient sans

discontinuer des airs langoureux. Tous les convives, étendus

sur des lits d’ivoire, étaient couronnés de roses et, au centre,

Cæcilia aperçut César qui la regardait et qui lui souriait.

Il leva sa lourde main cerclée de bagues et il daigna crier :

— Ave, Cæcilia ! Ave, Tullius !

Aussitôt, tous les convives, répondant au geste de

l’Empereur, répétèrent ces mêmes paroles :

— Ave, Cæcilia ! Ave, Tullius !

Les fiancés s’étaient approchés de la table de Tibère où

deux places étaient libres entre lui et Macron.

—  Je veux boire à votre bonheur, dit l’Empereur, et lui-

même tendit sa coupe d’or et, quand ils y eurent bu tous les

deux, César y trempa ses lèvres.

Il dit encore :

— Cæcilia, je t’ai entendu déclarer que ton souhait le plus

cher était d’être unie à Tullius pour l’éternité, telle est aussi

ma volonté.

Ces mots devaient être un signal, car, à l’instant, quatre

géants noirs surgirent. Avant que Tullius n’ait même eu le

temps de songer à se défendre, il était immobilisé et ligoté.

On en faisait autant de Cæcilia, puis les jeunes gens furent

attachés l’un à l’autre, poitrine contre poitrine.

Un rire bestial éclata, celui de Tibère, auquel d’autres

rires firent servilement écho :

—  Le dernier rejeton de Séjan  ! hoqueta l’Empereur en

élevant en l’air une coupe de falerne.



Telle fut l’ultime vision que les amoureux devaient

emporter de la terre. Les harpes, les cymbales et les sistres

avaient résonné plus fort, les Nubiens avaient emporté les

jeunes gens liés ensemble jusqu’au bord de la terrasse.

Afin qu’ils eussent le temps de savourer l’âpre goût de la

mort, les nègres les balancèrent plusieurs fois au-dessus du

vide et, tandis qu’il sentait monter le souffle de l’abîme,

l’officier entendit Cæcilia murmurer :

— Où tu seras, Tullius, je serai, Tullia !

Puis ce fut la chute.

Les flots se refermèrent sur les fiancés que la volonté de

César avait unis pour l’éternité.

Et la plate-forme d’où ils furent jetés s’appelle et

s’appellera toujours « le saut de Tibère », en souvenir de ce

grand crime.



Le chien de Pompéi

NAPLES, sur le port comme aux environs

de Santa-Lucia, il arrive souvent que

vous entendiez prononcer cette phrase :

—  Felise come il cane da Pompéi  !

Heureux comme le chien de Pompéi !

Cette expression est vieille, très vieille

puisqu’elle remonte au premier siècle de

notre ère, à l’époque où… Mais ne vaut-il

pas mieux conter la légende qui lui donna

naissance ?

Il était une fois une ville de luxe, d’élégance, de plaisir qui

avait nom Pompéia et que l’on appelle aujourd’hui Pompéi.

Cette ville, comparable à nos stations thermales ou

balnéaires, contenait, sous le règne d’Auguste et de ses

premiers successeurs, environ trente mille habitants. Les

uns y avaient de somptueuses maisons où ils recevaient leurs

amis, où ils festoyaient  ; c’étaient de riches Romains venus

se reposer des fatigues de la vie de la capitale. Les autres

étaient des commerçants, des artisans, des employés, des

serviteurs ou des esclaves qui vivaient en travaillant pour

ces opulents oisifs.

Qu’ils fussent là pour leur agrément ou pour gagner leur

pain, tous les habitants de Pompéi semblaient être des gens

heureux. La ville était si jolie, blottie au pied du Vésuve dont

les pentes s’enorgueillissaient de leurs pampres et de leurs



myrtes, de leurs jardins où mûrissaient les oranges et les

citrons, de leurs bois de châtaigniers et de hêtres, de leurs

plantations d’oliviers, tout près de cette admirable baie de

Naples aux flots d’un bleu si pur. La campagne à l’entour

était la plus plaisante de toute l’Italie. Ses cyprès et ses

sapins mettaient leur tache sombre dans le vert plus clair

des arbres fruitiers  ; l’air y était plus léger qu’ailleurs et

embaumé par la brise chargée des effluves des orangers ; le

vin fourni par les vignes des flancs de la montagne et des îles

de Capri et d’Ischia allumait au cœur de l’homme un feu

ardent et joyeux.

Voilà pourquoi Pompéi était par excellence la cité du

bonheur ; voilà pourquoi, malgré le tremblement de terre qui

la désola le 5 février de l’an 63 après J.-C. et qui détruisit ses

temples, ses portiques, ses théâtres et quantité de ses

maisons, elle se reconstruisit au même endroit, plus belle,

plus riche, plus harmonieuse.

Qui pourrait décrire la vie fortunée que l’on y menait, les

heures de béate paresse écoulées dans ces bains

merveilleux, aux piscines de marbre, les conversations

interminables sous les voûtes de la basilique ou, le soir, à

l’heure fraîche, sur le Forum ou dans les jardins, les fêtes à

l’amphithéâtre  ; les représentations au théâtre tragique ou

les festins incomparables, tant par la qualité des convives

que par la bonne chère, offerts dans les maisons de ceux qui

y faisaient leur villégiature ?

Parmi ceux-ci, l’un des plus répandus et des plus fêtés était

certainement le poète tragique Scaurus, dont la villa

s’élevait dans le quartier le plus élégant de cette cité de

l’élégance, dans la rue de la Fortune, en face des thermes du

Forum.

Celui qui habitait là avait connu, à Rome, la notoriété sinon

la gloire  ; ses succès avaient été grands, mais le cœur de

l’homme est ainsi fait que son bonheur ne peut être complet !

Chez des amis romains, Scaurus avait rencontré Suetonia,

la veuve d’un consul que le divin Néron avait jadis fait périr.



Suetonia, bien plus jeune que feu son époux et fort belle,

s’était enveloppée dans son deuil. Les qualités charmantes

de son esprit, outre celles de son visage, lui avaient valu les

hommages des plus riches et des plus nobles citoyens de la

Ville. Elle avait repoussé les propositions de mariage les plus

brillantes et les plus avantageuses.

Scaurus, l’ayant vue, devint éperdument amoureux d’elle ;

mais, bien qu’elle lui témoignât de la sympathie, bien qu’elle

suivît avec intérêt ses œuvres et qu’elle ne manquât pas

d’assister à chacune de ses nouvelles tragédies, elle n’avait

jamais voulu consentir même à lui dire une parole

d’espérance.

Pour rechercher un apaisement à ce cruel dédain, sinon la

consolation, Scaurus était venu s’installer à Pompéi et y avait

fait édifier sa jolie demeure. Il avait voulu que tout y fût

merveilleux afin de dédommager ses yeux de la perte de la

vue de l’admirable Suetonia.

Les murs de la maison étaient couverts de fresques dont

certaines lui rappelaient sa vie d’auteur dramatique, comme

celle qui représentait une répétition théâtrale et que l’on voit

aujourd’hui au musée de Naples. D’autres peintures

célébraient les fastes des dieux ou décrivaient des scènes de

l’Iliade ou des Métamorphoses. Un atrium, dallé de

mosaïque, aux parois revêtues de stuc, était creusé en son

centre d’un impluvium(2) de marbre qui recueillait l’eau de la

pluie  ; tout autour s’ouvraient les chambres à coucher ou

cubicula, chacune décorée de façon différente avec des

meubles assortis aux peintures  ; le triclinium, ou salle à

manger, était célèbre dans Pompéi à cause de sa frise qui

relatait l’histoire d’une coupe de falerne, depuis le moment

où le paysan cultive ses ceps, jusqu’à celui où un convive s’en

délecte dans un banquet. La villa comprenait encore un

jardin intérieur, des dépendances pour les esclaves, des

écuries des remises.

Tous admiraient cette maison, mais son propriétaire ne

l’eût trouvée vraiment belle que parée des guirlandes de



feuillages que l’on pend à la porte en l’honneur d’une

épousée. Il ne manquait pas à Pompéi de jeunes filles

charmantes ou de belles veuves, sœurs ou filles de ses amis,

qui eussent volontiers uni leur sort à celui du poète riche et

célèbre  ; il ne faisait pas attention à elles, l’image de

Suetonia remplissait son cœur.

Petit à petit, Scaurus avait cessé de recevoir ses amis, il

n’écrivait plus pour le théâtre de vers élégants, de drames

émouvants ; à ses esclaves il faisait grise mine et, seule, sa

vieille nourrice Arria, veuve d’un affranchi de son père,

pouvait encore lui parler. Dans sa mélancolie le poète ne

voulait qu’un confident et ce confident était un chien, un petit

chien, pas très joli, aux oreilles pointues, au nez trop long et

à la queue en trompette. Ce chien, il l’appelait Aethiops, non

point que l’animal vînt des rivages lointains de l’Éthiopie,

mais simplement parce que c’est sous ce nom que l’on

désignait les nègres et qu’Aethiops était un chien noir.

Scaurus avait fait retracer dans la mosaïque le portrait de

son compagnon à quatre pattes, l’artiste l’avait figuré

enchaîné et prêt à mordre –  et avait mis sous le portrait

cette inscription :

« Cave canem ! Prends garde au chien ! »

Était-ce là une plaisanterie ou, par cette inscription,

Scaurus voulait-il effrayer les indiscrets  ? On ne saurait le

dire, mais Aethiops n’était pas bien redoutable et s’occupait

beaucoup plus à gambader et à jouer qu’à protéger le seuil

contre les malfaiteurs.

Alors que le poète était de l’humeur la plus sombre, le

23  Août 79 –  cette date a son importance  – son voisin,

Cœcilius Jucundus, le riche banquier, lui vint rendre visite ; il

faisait une chaleur torride et Scaurus était étendu à l’ombre

du portique de l’atrium que rafraîchissait un jet d’eau claire.

Jucundus, dont la corpulence était excessive, soufflait,

geignait, suait d’avoir parcouru cent pas. Le poète fit

étendre son ami à ses côtés et lui fit apporter par un esclave

des boissons glacées.



—  Que me vaut l’honneur de ta visite  ? demanda-t-il,

bougon.

— Je sens que je ne suis pas le très bien venu, répliqua le

banquier en s’épongeant, et cependant je t’apporte une

nouvelle qui t’intéressera.

—  Aucune nouvelle au monde ne peut m’intéresser, dit

amèrement le poète, et si l’on m’apprenait que demain ma

maison serait brûlée, mon cœur ne battrait pas plus vite.

— Suetonia est à Naples.

Ces mots, Jucundus les avait bien détachés. Leur effet

dépassa celui qu’il en attendait. Scaurus se dressa

brusquement sur ses coussins, il était devenu tout pâle et ses

traits s’étaient contractés.

— Est-ce vrai ? demanda-t-il, la voix rauque. Es-tu certain

de ce que tu dis ?

— Absolument. Elle est venue séjourner chez Aulus Tertius

de qui la femme est sa proche parente.

Scaurus posa encore quelques questions à son ami qui,

voyant la nervosité du poète, se retira, content de

l’impression qu’il avait produite et impatient d’aller raconter

aux bains que Scaurus était plus que jamais amoureux de

Suetonia.

Dès qu’il fut parti, Scaurus appela Arria.

—  Fais dire que l’on attelle mes deux chevaux les plus

rapides à mon char. Je pars à l’instant pour Naples.

— Oh ! s’écria Arria, tu ne vas pas te mettre en route par

cette chaleur !

—  Occupe-toi de ce qui te concerne, nourrice, je ne puis

rester un instant de plus ici, sachant que Suetonia est à trois

heures de moi.

Mais l’amour ne rendait pas Scaurus oublieux de son chien

fidèle.

— Pour Aethiops, recommanda-t-il, tu veilleras toi-même à

ce qu’il soit attaché près de la porte. Je ne puis l’emmener et

tu sais qu’il ne manquerait pas de courir à ma recherche ; il



risquerait de se perdre. Tu t’assureras qu’il ait ses repas et

qu’une écuelle d’eau fraîche reste à sa portée.

Quelques instants plus tard, deux superbes coursiers

blancs piaffaient devant la maison et Scaurus monta dans son

char après avoir flatté Aethiops qu’il avait vu dûment

enchaîné à son poste.

Le cocher toucha légèrement les chevaux de la lanière de

son fouet et l’attelage partit comme une flèche, faisant grand

bruit sur le dallage raboteux de la chaussée et lançant des

étincelles. Quelques marchands affalés au seuil de leur

boutique virent passer Scaurus roulant dans les rues vidées

par l’ardeur du soleil, vers le bonheur espéré.

En tournant à l’angle de la maison de Pansa, le poète se

retourna et jeta un regard vers son chien qui aboyait au seuil

de sa maison, furieux d’être laissé en arrière et outré d’être

enchaîné.

Lorsque Scaurus arriva à Naples, le soleil allait bientôt se

coucher dans la mer et ne jetait plus que de rouges rayons

obliques ; le poète s’en fut demander l’hospitalité à son ami

Marcus Naso, et, dès qu’il eut été baigné, qu’il se fut fait

coiffer et parfumer, il se rendit à la demeure d’Aulus Tertius.

Suetonia se trouvait dans le jardin. Il eut la joie de la voir

et de lui parler. Hélas ! ses sentiments n’avaient pas changé.

—  Ami, dit-elle, tu sais le serment que j’ai fait sur le

cadavre de mon époux, ce serment, je le tiendrai et je

resterai fidèle à ses mânes. S’il m’est permis de t’adresser

une supplique, à toi que je rends involontairement

malheureux, c’est de m’oublier. Tu trouveras facilement dans

le commerce des Muses un dérivatif à ton amour.

Jamais elle ne s’était expliquée aussi clairement. Seaurus

ne conservait plus aucun espoir. Il rentra navré chez son ami

Marcus Naso. Il eût voulu, sur l’heure, repartir pour Pompéi,

mais son hôte lui fit remarquer que le crépuscule allait

tomber, que les routes des environs de Naples, déjà bien

mauvaises le jour, étaient pour ainsi dire impraticables la

nuit, et fort peu sûres, que ses chevaux étaient fatigués, et



qu’au surplus il était d’un mauvais ami de ne pas accepter le

souper qui était préparé à son intention.

Ce fut surtout ce dernier argument qui toucha Scaurus. Il

ne fit guère honneur au magnifique repas que son hôte avait

ordonné. Peu lui importaient les huîtres délicates, les langues

de lamproie confites dans le miel, les pâtés aux moules, les

becfigues rôtis dans des feuilles de vigne, les coqs de

bruyère dans leur croûte. Seulement il se laissa aller à boire

sans modération des vins de Capri et d’Ischia, que lui

versaient les esclaves sur un signe de leur maître qui voulait

que la coupe de son ami fût remplie afin que sa peine s’y

noyât.

Aussi était-il un peu titubant lorsque, appuyé au bras de

son hôte, il s’en fut dans le jardin qui s’étendait derrière la

maison. Était-ce un effet du vin généreux, ou bien la grande

déception qu’il avait ressentie lui troublait-elle les sens ? Il

lui sembla que la nuit était toute rouge, et là-haut le Vésuve,

dont la masse majestueuse surplombe le pays, lui parut

auréolé de pourpre. La température aussi était plus chaude

que de coutume. Bien que le soleil eût depuis longtemps

disparu dans la mer, on eût pu penser que ses rayons

embrasaient toujours l’air.

Il ne fallait attribuer ces prodiges ni au vin des îles, ni au

dérèglement né du cerveau malade de Scaurus, car Marcus

Naso éprouvait les mêmes sensations. Les deux amis, étant

montés sur un belvédère d’où l’on plongeait dans les rues de

la ville, virent que les citoyens de Naples étaient agités d’une

grande crainte  ; les tavernes étaient abandonnées pour les

seuils des temples, ce qui était un évident signe de panique.

Il montait des ruelles étroites des cris de femmes apeurées,

des imprécations d’hommes ivres et aussi des hurlements

lugubres de chiens. De la lointaine ville de Lucullus dans l’île

de Mégaris venaient les rugissements des fauves de la

ménagerie.

Pendant des heures, la nuit resta ainsi troublée et le

Vésuve conserva son auréole sanglante. Lorsqu’au matin les



deux amis rentrèrent prendre du repos, les lions, dans la

ménagerie de Lucullus, rugissaient encore à la mort.

 

À Pompéi, après le départ de Scaurus, longuement,

Aethiops s’était plaint, il n’avait pas voulu du bon repas que

lui avait préparé Arria, mais, par contre, il avait lapé toute

son écuelle d’eau claire. Suivant son habitude, dès la fin du

jour, la vieille nourrice, son trousseau de clés à la main, avait

fait le tour de la maison, elle avait veillé à ce que toutes les

portes fussent closes, à ce que chaque esclave se fût retiré à

l’endroit de la maison qui lui était assigné, puis elle-même

avait été se coucher.

Elle dormit mal. Elle était inquiète pour son maître  ; de

plus, la chaleur, toute la nuit, avait été intolérable et

Aethiops avait fait retentir la demeure d’aboiements et de

gémissements.

Il pleurait encore lorsque, au matin, elle descendit ouvrir

les portes. Nous disons « au matin » et pourtant on eût pu

supposer que le jour n’était pas encore levé tellement il

faisait sombre et, si la vieille nourrice n’avait pas été

certaine de l’heure, par une sorte d’instinct infaillible, elle

aurait cru qu’elle s’était levée avant l’aube. Une grande nuée

noire obscurcissait entièrement le ciel ; on avait de la peine

à se mouvoir tellement il faisait chaud et l’on sentait sur son

corps comme une sueur poisseuse. Quelle était donc cette

oppression qui gênait la respiration  ? D’où venait cette

pesanteur que l’on ressentait dans les membres ?

Les esclaves qui, d’habitude, chantaient en lavant les dalles

et les mosaïques, en arrosant les fleurs, accomplissaient

tristement leur besogne. Arria ouvrit la porte de la rue afin

de communiquer ses impressions aux commères du quartier.

Elle vit Aethiops qui, en geignant, tirait sur sa chaîne.

— Toi aussi, pauvre chien, tu te sens mal à l’aise. Le maître

a bien dit de te laisser enchaîné ; mais, s’il te voyait si triste,



il aurait pitié de toi, je vais te détacher un instant. Il n’y a

point de mal à cela !

Le petit chien noir exprima sa joie d’être libre par de folles

gambades ; puis il décrivit, en jappant, des cercles autour de

la bonne nourrice et, pour finir, comme une flèche, il s’élança

dans la direction de la porte d’Herculanum, celle par

laquelle, en suivant la route des Sépulctes, on gagnait Naples

et celle que son maître avait prise la veille.

Cette défection parut à Arria un trait de vilaine ingratitude.

Voilà la récompense que l’on reçoit d’une action charitable !

Qu’il s’agisse de bêtes ou de gens, c’est toujours pareil ! Ah !

le maître ne serait pas content si, en rentrant, il ne trouvait

pas son Aethiops chéri ! Scaurus était terrible dans sa colère

et on ne savait pas jusqu’où sa fureur pourrait l’emporter

lorsqu’il s’apercevrait que ses ordres formels avaient été

transgressés, d’autant plus qu’il était bien probable qu’il ne

vit plus jamais Aethiops car cet animal, joignant la sottise à

l’ingratitude, ne manquerait pas de se perdre.

La nourrice était maintenant dans la rue, au milieu d’un

cercle de femmes de son âge, servantes ou affranchies des

autres maisons du quartier. Elle lançait contre le chien

ingrat et fugitif les plus rares invectives, les injures les plus

choisies… Soudain sa voix s’étouffa dans son gosier  ; un

prodige inouï se produisit : l’immense nuage noir qui, depuis

le matin, flottait au-dessus de la ville, cachant le soleil et

obscurcissant le jour, creva subitement. Ce n’était pas de

l’eau qui en sortait, mais une sorte de poussière fine,

brûlante et gluante.

Dans sa stupeur, Arria se tourna vers ses commères et elle

vit leurs visages se couvrir instantanément d’une couche de

poudre grise  ; elle sentit qu’elle-même portait un masque

pareil. Cette poussière pénétrait dans les yeux, dans le nez,

dans la bouche, provoquant autant de petits brûlures  ;

l’atmosphère, déjà chaude, devint celle d’une fournaise.

Instinctivement, Arria, en invoquant Mercure, dieu

tutélaire de la cité, se précipita vers la maison afin d’y



chercher refuge, mais tout de suite elle comprit que des

murs et des toits ne suffisaient pas à conjurer l’immense

péril ; elle, si méticuleuse, s’aperçut au premier coup d’œil,

en entrant dans l’atrium, que le pavage, que les fleurs et que

l’eau même de l’impluvium étaient couverts de cendres qui

s’insinuaient jusque dans les chambres closes.

La panique régnait parmi les esclaves ; au lieu de vaquer à

leurs travaux respectifs, ils s’étaient réunis au pied de l’autel

consacré aux divinités domestiques, et les pauvres gens, les

mains levées vers les images des ancêtres de leur maître, les

suppliaient de les protéger.

Et puis, d’étouffante, la chaleur devint intolérable. Des

petits cailloux brûlants se mêlaient à la cendre et tombaient

sur les toits et sur les pavages avec un bruit sec. Un

grondement souterrain, qui n’avait jusque-là été qu’un

murmure, s’amplifia et Arria crut bien reconnaître la voix

des divinités infernales en furie.

Avec des cris de bêtes affolées, les esclaves quittèrent les

abords de l’autel domestique dont ils n’attendaient plus de

secours, et tous ensemble se ruèrent vers les issues. Comme

c’était son devoir, la nourrice fit claquer sur quelques

épaules sa lanière de cuir afin d’arrêter cette désertion  ;

mais qui se fût soucié d’être fustigé quand la vie était en jeu !

Arria était maintenant seule dans la maison de Scaurus, elle

eut l’impression qu’elle allait y être enterrée vivante sous la

pluie de cendres ; c’est à peine si elle y voyait clair ; dans sa

poitrine elle sentait comme un incendie. S’emparant d’un

coussin qui se trouvait sur le lit de repos de l’atrium, elle le

mit sur sa tête, et à son tour, s’enfuit.

Dans la rue, tout le monde courait, quelques-uns sans but

déterminé, n’ayant d’autre idée que d’échapper au feu du

ciel. On y voyait, mêlés et se soutenant, mutuellement, des

hommes et des femmes, celles-ci portant, soit un enfant dont

elles protégeaient jalousement la petite figure sous leur

voile, tantôt quelque objet précieux de leur mobilier ; les plus

riches citoyens coudoyaient les esclaves  ; des vieillards se



traînaient, appuyés sur leur bâton, et de jeunes enfants

cherchaient dans la foule leurs parents.

Comme Arria hésitait sur le chemin à prendre, elle aperçut

Cœcilius Jucundus, le banquier, l’ami de son maître, qui s’en

allait aussi vite que le lui permettait sa corpulence  ; il

reconnut la nourrice, il lui demanda en haletant :

— Où est Scaurus ?

— À Naples.

—  L’heureux homme  !… Il faut aller… vers le port… Les

navires de César recueillent…

La nourrice vit le gros homme se frayer un chemin dans la

foule fuyante, elle chercha à profiter de son sillage, mais un

tourbillon d’âcre poussière s’éleva, la respiration lui manqua,

elle tomba.

Deux heures plus tard, Pompéi, la ville de luxe, d’élégance,

de plaisir, était ensevelie sous plusieurs coudées de cendre,

et alors la lave brûlante déborda du cratère du Vésuve, et

telle une nappe de feu, scella la sépulture de ce qui avait été

une opulente cité.

 

Au moment où Scaurus s’apprêtait, en ce matin morne et

funèbre, à remonter dans son char pour regagner sa

demeure avec le cœur aussi endeuillé que l’était la lumière

du jour, un esclave de Marcus Naso arriva, essoufflé.

—  Seigneur, s’écria-t-il, tu ne peux partir. Des cavaliers

sont venus avertir les duumvirs  : Herculanum et Pompéi

sont, à l’heure qu’il est, ensevelis sous la cendre ; un fleuve

de feu descend sur eux du Vésuve ; les navires de César ont

pu s’approcher de la côte et recueillir quelques malheureux,

mais des milliers ont péri.

Au milieu de l’émotion produite par cette terrible nouvelle,

la première pensée de Scaurus fut pour son chien, le pauvre

Aethiops qui, par son ordre, devait être mort sous les

décombres de sa maison. Quelle barbarie d’avoir obligé



d’enchaîner la malheureuse bête que son instinct aurait

certainement sauvée  ! Pour sa nourrice, pour ses esclaves,

Scaurus n’était guère inquiet, sa demeure était située dans la

partie de la ville qui est la plus proche du port, et c’est par

là, lui avait-on dit, que les gens avaient pu s’échapper, mais,

au milieu de la catastrophe, qui aurait songé à détacher

Aethiops, le seul ami qui restait au poète ?

Malgré les avertissements, malgré les prières de son ami

Marcus Naso, Scaurus s’obstina à partir. Il n’avait pourtant

pas la prétention de franchir les torrents de lave ou de

retrouver son chien dans les débris d’une ville  ! Il avait

ordonné à son cocher de presser les chevaux. Ils galopaient

à travers les rues de Naples et gagnèrent le bord de la mer.

Les gens, qui voyaient cet attelage courir dans la direction

de la catastrophe, se demandaient si son propriétaire n’était

pas devenu fou. La mer était déchaînée, le grondement

souterrain se faisait entendre plus fort à mesure que l’on

allait. Au bout de peu de temps on pénétra dans un brouillard

opaque fait de poussière et de cendres, les chevaux

hennissaient, pointaient, ruaient et ne marchaient que

fouaillés par la lanière du cocher.

On arriva au lit d’un petit cours d’eau qu’hier on avait

passé à gué. On n’aurait pas cette peine aujourd’hui, le

ruisseau était à sec. On ne voyait pas à cinquante pas devant

soi, le cocher dit que l’on ne pouvait aller plus loin. Scaurus

lui cingla le dos d’un coup de sa badine, l’esclave frappa à

tour de bras les croupes de son attelage, on roula encore

quelques pas au milieu des tourbillons de l’infernale

poussière, et puis les coursiers, arc boutés sur leurs jarrets,

tremblant de tous leurs membres, s’immobilisèrent

entièrement.

Le poète donna un coup de poing dans la figure du cocher, il

lui arracha les rênes et le fouet des mains, mais il eut beau

s’acharner sur les chevaux, ceux-ci ne bougeaient pas plus

que s’ils avaient été enchaînés au sol.



Scaurus sauta à terre, écumant de rage, vociférant et

injuriant son esclave, ses chevaux, les éléments, les dieux et

lui-même, mais voilà qu’à ses imprécations répondit un

aboiement, le cocher se cacha la tête sous son bras.

— C’est Cerbère, le chien des Enfers ! grogna-t-il.

Mais le poète avait bien reconnu la voix. Il ouvrit les bras,

le petit chien noir s’y précipita. C’était Aethiops.





Pendant dix minutes, il gambada autour de son maître

retrouvé et il jappait encore de bonheur lorsque, avec lui, il

rentra à Naples.

N’a-t-on pas raison de dire :

—  Felice come il cane da Pompéi  ! Heureux comme le

chien de Pompéi !



La rose d’Herculanum

NAPLES, près de la porte de Capoue,

règne, en cette soirée de printemps, une

grouillante animation. Sous les oripeaux

multicolores qui sèchent aux fenêtres ou

sur des cordes qui traversent les rues,

des passants s’agitent, s’interpellent, se

saluent, s’embrassent, s’invectivent,

flânent ou se hâtent, les commères se

crient des nouvelles, les vendeurs de

pastèques, les marchands de glace hèlent

les chalands et, dans ce bruit, de temps en temps, s’élève la

voix chaude et un peu voilée d’une brune adolescente dont

les cheveux de jais sont couverts d’un mouchoir rouge,

laquelle apostrophe les passants :

— Achetez, signor, la rose de Titus !

Qui pourrait être insensible à cet appel ? La rose de Titus !

La jeune fille en porte tout un panier odorant. Ce sont des

roses pas très grandes, mais d’une belle tonalité pourprée,

au cœur d’un rouge sombre, des roses assorties à la teinte

d’un manteau impérial.

En achetant une de ces fleurs, nous demandons à la jolie

vendeuse, en assouplissant autant que possible notre voix

aux inflexions du dialecte napolitain, d’où vient le nom de

cette fleur. Elle nous sourit de toutes ses dents blanches et

nous regarde de ses grands yeux noirs qui semblent dire  :



« Il faut être vraiment bien original ou bien étranger, ce qui

est tout un, pour s’enquérir de l’origine d’un nom de fleur. »

Elle sait, elle, que ces roses poussent à quelques centaines

de mètres de la porte de Capoue, dans cette région si fertile

qu’on appelle les Paduli, où il y a des fleurs par milliers et des

légumes et des fruits et de tout ce qui mûrit si facilement et

si joyeusement au grand soleil de Naples. Quant à Titus, qui

a donné son nom à la rose  ? Peut-être était-ce un grand

personnage, peut-être, un saint peut-être un jardinier !

—  Achetez, signor, la rose de Titus  ! crie la brune jeune

fille à un autre passant.

Quant à nous, nous sommes fleuris, nous avons payé, que

voulons-nous de plus ?

Ce que la jolie fleuriste de la porte Capuane n’avait pas pu

nous dire, ce fut un vieil érudit à lunettes d’écaille qui nous

l’expliqua quand, un peu plus tard, à la terrasse du Caffè di

Napoli, tout près de l’aquarium, il nous aperçut, la

boutonnière ornée de la fleur de pourpre.

— Ah ! vous avez acheté des roses de Titus ! s’écria-t-il en

venant s’asseoir auprès de nous.

Nous avions fait sa connaissance au Musée National où il

travaillait assidûment, et il nous avait déjà donné de

précieuses indications, car sa connaissance des antiquités

napolitaines était encyclopédique.

—  En effet, répondit l’un de nous, et même il faut vous

avouer que ce nom nous avait intrigués. Quel est donc le

Titus qui fut le parrain de cette fleur ?

Le vieil érudit sourit :

— Mais tout simplement Titus Flavius Sabinus Vespasianus,

celui que l’on connaît sous le nom des «  Délices du genre

humain ! »

— Comment, cette rose serait… ?

— Elle fut découverte il y a à peine plus de cent ans, en

1828.

Ce fut à notre tour de paraître étonnés.



— Mais, en 1828, c’était la maison de Bourbon qui régnait

à Naples, et je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre

le fils de Vespasien mort en l’an 81 et le roi François I
er

 qui,

en 1828, occupait ce trône ?

— Je vous ai dit que Titus était le parrain de cette rose et

qu’elle avait été découverte en 1828. Les deux choses

peuvent se concilier, vous allez voir.

— C’est un conte ?

— C’est de l’histoire.

Voici à peu près ce que nous narra notre aimable

interlocuteur :

Titus, le fils de Vespasien, un des meilleurs princes que

Rome ait connu, avait, pour la région de Naples, une

tendresse particulière. Lorsque Vespasien fut appelé à

l’empire par la volonté des soldats, il laissa son fils achever

le siège de Jérusalem qu’il avait commencé. Dès que la ville

fut prise, Titus rentra à Rome où son père l’associa au

pouvoir.

Chaque fois que les soucis et les travaux inhérents au

gouvernement lui laissaient quelques loisirs, Titus venait se

reposer dans la région napolitaine au milieu de sa

merveilleuse végétation et de ses fleurs embaumées.

Le prince possédait à Herculanum une splendide villa

autour de laquelle des jardins de toute beauté formaient la

plus précieuse des parures.

Un mur séparait la villa impériale de celle d’un armateur

d’origine grecque nommé Argus. Cet Argus, qui avait

beaucoup voyagé, avait rapporté de ses expéditions des

graines, des plantes, des boutures qu’il se plaisait à faire

pousser dans son jardin. Sa roseraie surtout était un objet

d’admiration pour ceux qui vivaient ou qui passaient à

Herculanum. Il y avait là des roses de toutes les espèces, des

roses blanches, des roses rouges, des roses jaunes. Il y en

avait aux tons violets, d’autres aux teintes délicates et

comme passées, mais la reine de la roseraie était une rose



pourprée au cœur sombre dont le parfum était plus

pénétrant que celui de toutes les autres.

Parmi les admirateurs des fleurs d’Argus se trouvait Titus à

qui ses campagnes en Orient avaient laissé la nostalgie des

roses. Souvent il franchissait le mur qui séparait les deux

propriétés, et venait respirer les fleurs, suivait leur éclosion

et leur épanouissement. C’est là, au milieu de la roseraie,

qu’il connut Lucrecia, une adorable jeune fille de seize ans,

la fille d’Argus.

Nul ne pouvait être insensible au charme de cette enfant

naïve, vibrante, douce et douée d’un instinctif et innocent

désir de plaire.

Tout comme son père, Lucrecia avait la passion des roses

et c’était elle, le plus souvent, qui faisait les honneurs des

jardins d’Argus au fils de l’Empereur. Assis sur un banc de

pierre, au milieu des roses qui, le soir, donnaient leur parfum

comme un encens délicat, ils regardaient le soleil se coucher

dans la mer infinie et les ombres s’étendre sur les

campagnes, et ils parlaient des pays lointains que Titus avait

visités et que Lucrecia connaissait par les récits de son père

ou des capitaines de ses navires.

Or, un beau jour que Titus causait ainsi avec Lucrecia, ils

entendirent des pas nombreux faire crier le gravier du

jardin. Le murmure étouffé de plusieurs voix frappa leurs

oreilles. Qui pouvait bien se permettre de rompre ainsi leur

tête-à-tête, seul, Argus venant de temps en temps s’asseoir

auprès d’eux ? Aurait-il, contrairement à sa coutume, convié

des amis ? C’était peu probable.

Ils furent bientôt tirés de leur incertitude  : un cortège

s’avançait vers eux. En avant marchaient des personnages

consulaires à la toge blanche bordée de pourpre, que Titus

connaissait bien. Ils étaient escortés de dignitaires du

municipe de Naples et d’officiers de prétoriens.

Le personnage qui venait le premier s’inclina très bas

devant Titus et prononça ces mots :

— Je te salue, César-Auguste !



Titus, qui s’était levé à l’approche de ces dignitaires,

chancela légèrement. Il n’avait pas besoin d’autre

explication : son père était mort, il était, lui, seul maître de

l’empire.

Après avoir reçu l’hommage des délégués et avoir répondu

en quelques mots à leur harangue, il les pria de s’en

retourner à la villa impériale où il irait les rejoindre. Quand il

fut seul avec Lucrecia, il s’aperçut que la jeune fille pleurait ;

elle savait que, jamais plus, leurs conversations si pleines

d’abandon ne reprendraient, que, sans doute, celui sur les

épaules duquel allaient peser les écrasantes responsabilités

du gouvernement du monde ne reviendrait plus muser sous le

beau ciel napolitain. Elle, si jeune, voyait déjà s’éteindre un

passé.

Titus, lui-même bouleversé, chercha les mots qui consolent,

il n’en trouva point.

—  Demande-moi, finit-il par dire, ce que tu voudras.

Aujourd’hui, je suis à même de te l’accorder et ne saurais

rien te refuser.

Lucrecia hésita un instant et puis elle formula ce souhait :

—  De toutes les roses qui nous ont charmés pendant tes

visites ici, il n’en est pas de plus belles que ces roses rouges

que mon père a créées avec tant de soin ! Me permets-tu de

leur donner ton nom ? Ce sera le plus précieux souvenir qui

me restera de toi.





Les larmes aux yeux, Titus accepta. Il déposa un baiser sur

le front de la jeune fille et quitta les jardins d’Argus pour

rejoindre dans la villa impériale ceux qui l’attendaient et qui

allaient le mener au Palatin.

Le soir, quand il songea au regard de bonheur qui avait

brillé dans les yeux de sa jeune et jolie amie, dissipant sa

tristesse, il eut l’impression qu’il n’avait tout de même pas

« perdu sa journée ».

La scène entre Titus et Lucrecia, que celle-ci s’était hâtée

de rapporter à son père, avait été vite connue de tout

Herculanum. La rose de Titus devint, du jour au lendemain,

un objet de curiosité, et si Argus, au lieu d’être un riche

armateur avait été un pauvre jardinier, sa fortune eût été

faite rien qu’en vendant de ces fleurs à ceux qui en voulaient

avoir par amour pour l’Empereur bienfaisant et adoré.

Sur toute la côte de Naples à Pompéi le nom d’Argus devint

célèbre ; celui de sa fille Lucrecia lui était associé et les plus

riches héritiers des patriciens, des sénateurs, briguèrent sa

main. La rose de Titus portait bonheur…

Un beau matin, cependant, sous une pluie de cendres et

des torrents de lave, Herculanum fut englouti. De toutes les

belles villas, des jardins merveilleux, de la maison d’Argus,

de sa roseraie, d’Argus lui-même et de Lucrecia il ne resta

rien, rien qu’un souvenir qui survécut quelques mois dans le

cœur de Titus… Moins de deux ans après, lui aussi quittait la

terre des humains dont il faisait les délices.

L’immense empire sombra. Naples et sa région, convoitées

par tous, passèrent de main en main et de domination en

domination et puis, un jour, on reparla d’Herculanum.

C’était Emmanuel de Lorraine, prince d’Elbeuf, qui, en

1711, fit rechercher sous la terre, la lave et la cendre, des

marbres pour orner son propre palais. Charles  III de

Bourbon entama des fouilles méthodiques. Murat, roi par la

grâce de Napoléon, reprit les travaux abandonnés et enfin,

en 1828, François I
er

, dont le père Ferdinand IV avait rétabli



la royauté traditionnelle, fit mettre à jour plusieurs villas et,

parmi elles, celle d’Argus.

Le roi de Naples, lui-même, était venu assister au travail

des archéologues  ; on lui avait montré les vestiges de la

maison avec sa colonnade encore debout, ses marbres et ses

mosaïques, puis on le mena dans le jardin et jusqu’au banc de

pierre d’où l’on découvre la baie et les îles.

— Voyez, sire, ces colonnes légères dont les soubassements

subsistent et qui forment un demi-cercle autour de ce banc.

C’était apparemment ici une roseraie, on retrouve encore au

pied des fûts des tiges desséchées de rosiers.

Le roi François s’intéressait aux fleurs et particulièrement

aux roses ; il tint à vérifier de ses yeux l’exactitude de ce qui

lui disait l’archéologue  ; des travailleurs avec des bêches

suivaient la visite royale, le monarque donna l’ordre de

dégager un peu plus les soubassements de ce qui avait été

une pergola, et là, protégé par deux tuiles, apparut un petit

rosier chétif et frêle mais dont le bois sec et racorni montrait

quelques pâles pousses vertes, et sur lequel pointait un

minuscule bouton de rose.

Pieusement, le petit rosier fut transplanté dans un pot et

entouré de mille précautions. Le bouton s’épanouit et, après

mille sept cent cinquante ans, on vit fleurir à nouveau la rose

que, dans le jardin d’Herculanum, une belle jeune fille de

seize ans avait offert au plus beau et au plus doux des Césars

romains.





Le laurier de Virgile

E roi de Naples Robert d’Anjou, dit le

Sage, prince chenu et débonnaire, était,

en ce trente et unième jour du mois de

mars 1343, d’humeur fort agitée ; il allait

et venait dans le château Saint-Elme, la

belle demeure qu’il avait fait construire

au-dessus de la ville  ; il gourmandait les

varlets, encourageait les chambrières,

complimentait par-ci, tançait par-là et, en

un mot, se donnait beaucoup de mal.

C’est que l’on parachevait la décoration du château et que

le roi Robert entendait que ce fût en tous points réussi.

Dans les grandes salles où devait avoir lieu une collation,

les plus belles tentures de Bergame avaient été pendues au

mur  ; la vaisselle d’or et d’argent avait été tirée du trésor

royal et chargeait les tables, des guirlandes de feuillage et

de fleurs couraient le long des poutres  ; le dallage

disparaissait ici sous des tapis, là sous des jonchées de

fleurs.

Qui donc le roi Robert attendait-il ? Le Pape ? l’Empereur ?

Un prince puissant d’Italie ? Mieux que cela  : le monarque

devait recevoir un poète, le plus grand poète que la terre eût

porté depuis Homère et Virgile, le divin Pétrarque en

personne.



Pétrarque venait de la Ville Éternelle où le Pape et le Sénat

lui avaient réservé les honneurs du triomphe tels qu’ils

étaient rendus jadis aux capitaines victorieux des armées

romaines. Couronné de laurier, le poète était monté au

Capitole, et ce ne fut pas lui seul qui se sentit magnifié par ce

sublime hommage, mais la poésie elle-même dans sa

personne. Tous les poètes du monde gravirent un peu, ce

jour-là, le mont Capitolin.

Après cette consécration de son génie, Pétrarque se vit

plus que jamais recherché par les princes et par les

souverains, et le premier auquel il voulut rendre visite fut

Robert le Sage, roi de Naples. Ce n’est pas parce que la rive

parthénopéenne est la plus enchanteresse de la terre, ce

n’est pas parce que nulle part comme à Naples son nom avait

été célébré qu’il choisit cette ville pour sa première visite.

Mais Pétrarque tenait à marquer sa dévotion à un confrère

couronné, car Robert d’Anjou était aussi un poète et il

s’enorgueillissait plus de sa lyre que de son sceptre.

Alors que le prince jetait un dernier coup d’œil sur les

préparatifs, un page vint lui annoncer l’approche de celui

qu’il attendait. Il se précipita sur la terrasse qui s’étend au

pied du château et, autour de lui, vinrent se grouper tous

ceux de ses courtisans qui n’avaient pas été à la rencontre

de l’hôte illustrissime.

Le cortège montait en effet de la ville et il n’était plus bien

loin. L’air était déchiré par le fracas des trompettes et des

timbales qui ouvraient la marche  ; il retentissait des milles

cris joyeux du peuple qui faisait escorte au grand Pétrarque.

Au milieu de la foule, sur leurs palefrois harnachés et

caparaçonnés comme pour les tournois, chevauchaient les

plus grands seigneurs du royaume dont les cuirasses, les

heaumes, les écus brillaient au soleil, dont les plumes, les

huques, les écharpes flottaient au vent léger du printemps.

En avant, on distinguait la robe rouge du cardinal-

archevêque, et la haute silhouette bardée de fer et d’or du



connétable et, entre eux, tout simple sur sa mule blanche, le

poète.

Lorsque le cortège fut arrivé au château, le Roi s’avança

au-devant de Pétrarque, l’embrassa et l’appela son frère :

— N’avons-nous pas, l’un et l’autre, été nourris du lait des

Muses  ? Mais c’est moi que nos nourrices ont le moins

favorisé, dit le Roi en souriant.

Lorsque le poète se fut restauré et reposé, Robert proposa

à Pétrarque de le mener à ses jardins du Pausilippe où le

coucher du soleil est si merveilleux. Toute la Cour, soit à

cheval, soit à mule, les dames sur de paisibles haquenées,

s’en alla par le village de Vomero vers le promontoire

enchanteur.

Le chemin menait parmi les myrtes et les genêts, parmi les

vignes et les arbres fruitiers.

— N’est-ce point ici l’Arcadie, disait Pétrarque, le pays de

l'éternel bonheur où l’or n’est pas un froid métal, mais un

fruit savoureux, où l’on jouit pleinement du plaisir de vivre ?

Ils arrivaient à un tournant d’où la vue embrassait les îles

de Nisida, de Procida, d’Ischia et de Capri, tout le golfe et

toute la mer, et Pétrarque s’arrêta, muet d’admiration.

—  Et que de souvenirs sur ce coin de terre  ! dit le Roi.

Chaque pierre ici a un nom, évoque une histoire. Voici les

restes de la villa de Cicéron, là de celle de Marius, ici

demeurait Pompée. Ah ! que n’y est-il resté plutôt que de se

laisser emporter par l’ambition jusqu’aux plaines de

Pharsale ! Regardez les vestiges d’une des villas de Lucullus,

il en possédait plusieurs sur cette côte, et tenez, ces

énormes substructures, cette forêt de piliers de marbre,

c’était, dit-on, la demeure de Vedius Pollion, c’est lui qui

baptisa ces lieux du nom de Pausilypon – « Sans Souci ».

— N’est-ce point ce Vedius Pollion qui donnait ses esclaves

à manger aux murènes qu’il engraissait dans ses viviers  ?

demanda le poète.

— Effectivement, répliqua Robert, et vous voyez même les

bassins, témoins de sa cruauté. Se peut-il que ce soit le



même homme qui ait inspiré à Virgile l’idée d’écrire les

Bucoliques  ? Mais laissons ces images sanguinaires, voyez

plutôt les ruines du temple de la Fortune. Ce sanctuaire

n’était-il pas bien situé, face à la mer, et offrant au

navigateur, à son arrivée, un spectacle de bon augure ?

Le Roi, son hôte et la Cour entraient à ce moment dans les

jardins tracés avec art. Toutes les plantes naturelles à ces

lieux bénis y étaient réunies de manière à se faire valoir les

unes les autres, et étaient bien plus belles de recevoir les

soins des hommes.

—  Quelle admiration, s’écria Pétrarque, mérite celui qui

sait ainsi surenchérir encore sur la nature et la rendre plus

merveilleuse !

—  Voici celui à qui reviennent vos compliments, répliqua

Robert en montrant un homme qui s’avançait,

respectueusement courbé  ; il se nomme Olivieri et je sais

qu’il a une requête à vous adresser.

—  Oui, dit le jardinier, depuis de longues années je

m’efforce d’obtenir un laurier dont la feuille soit plus fine,

plus fraîche et plus douce que celle de toutes les autres

plantes de son espèce ; je crois y avoir réussi et je voudrais

qu’il me soit permis de vous consacrer le fruit de mon labeur

et de donner à cette plante que j’ai perfectionnée le nom de

« laurier de Pétrarque ».

Olivieri faisait approcher un aide qui portait dans un pot de

grès une petite bouture à feuilles d’une couleur tendre

comme celle de l’or vert.

—  Mon ami, dit le poète, nul parrainage ne pouvait

m’agréer davantage, et c’est un grand honneur d’attacher

son nom à une plante qui donnera aux générations futures un

doux ombrage et qui évoque la gloire et l’immortalité.





Tout le monde avait mis pied à terre et le jardinier guidait

le poète et le Roi à travers les bosquets et les massifs. Sur

un signe de Robert, on s’engagea dans un sentier qui

descendait vers la mer, le chemin faisait un coude et le Roi,

s’arrêta.

Une grotte s’ouvrait dans le rocher et à côté de cette

grotte s’élevait une sorte de pyramide de brique dressée sur

une plate-forme taillée dans la pierre. Au fronton de ce

monument creusé de niches était une plaque de marbre où

l’on voyait encore quelques lettres, mais dont beaucoup

étaient effacées.

Curieux, le poète s’approcha pour déchiffrer l’inscription et

il lut :

 

— « Mantua me… »

 

De mémoire, le Roi continua :

 

— … genuit, Calabri rapuere, tenet nunc

Parthenope : Cecini, pascua, rura, duces. »(3)

 

— Virgile ! s’écria Pétrarque.

Tout le monde se taisait. Le poète était plongé dans de

profondes réflexions.

— Virgile ! répéta-t-il, le plus pur génie de tous les temps,

celui qui s’approche le plus d’Homère et qui parfois le

surpasse ! Voici ce qui reste de tant de gloire. Il est vrai que

Virgile n’est pas là, il vit dans l’esprit des hommes par ses

Géorgiques, ses Bucoliques, son inimitable Énéide et, si

Rome devait un jour être effacée de la terre, elle ne serait



pas morte tant que les vers de Virgile résonnerait encore

dans la mémoire des mortels.

À la ceinture d’un des gentilshommes, Pétrarque prit le

poignard qui y pendait et, à même la brique, il grava ces vers

latins :

 

« Que cineres ? tumuli hœc vestigia ; conditur olim

Ille hic qui cesinit passua, rura, duses. »(4)

 

Longuement encore Pétrarque parla de Virgile, puis,

subitement, il eut une inspiration et appela Olivieri.

—  Vous m’avez offert un laurier, je l’ai accepté, mais ce

laurier doit avoir un destin plus haut, je voudrais que vous le

plantiez près du tombeau du cygne de Mantoue, ce sera

mieux que le laurier de Pétrarque, ce sera le laurier de

Virgile. C’est à moi maintenant de vous adresser une

requête  : que jamais vous ne laissiez périr cette plante qui

donnera au poète antique le seul ombrage digne de lui.

Depuis près de cent ans le laurier abrite le tombeau de

Virgile. On peut voir aujourd’hui son tronc rabougri. Les

descendants du jardinier du Roi Robert, la famille des

Olivieri se charge encore et toujours d’entretenir et de

soigner le laurier planté sous les yeux de Pétrarque par le

premier Olivieri, lors de la visite du grand poète au Roi

Robert, le 31 mars 1343.

Quant à l’inscription, tracée à même la brique, elle a été

reportée sur une plaque de marbre, et c’est elle maintenant

qui indique l’emplacement où reposa celui qui chanta mieux

que quiconque les bergers, les laboureurs et les héros.





La mésaventure de Paulo Cinella

UAND donc m’emmèneras-tu voir Il

Mattasio furioso  ? demanda encore une

fois, ce jour-là, la belle Giulia à son mari,

Paulo Cinella(5).

—  Dès que les figuiers porteront des

pistoles, répliqua fermement Paulo du haut

de sa voix aigrelette et de son embonpoint

confortable.

—  Toutes mes amies y ont été, insista

Giulia.

—  En quoi sommes-nous obligés de suivre toujours

l’exemple d’autrui ?

— Tout Naples y a ri !

— Parce qu’un âne brait, doit-on braire avec lui ?

Ces réponses sentencieuses faisaient perdre la tête à la

jolie Napolitaine.

— Tu ne m’y mèneras donc jamais ? cria-t-elle.

— Peut-être oui, peut-être non.

Giulia tapa du pied, puis se décida à sangloter.

— Je suis la plus malheureuse des femmes.

Paulo Cinella plaça son index sur le bout de son nez qu’il

avait long et crochu, cligna de l’œil, se tapota le ventre et

glapit de sa voix de fausset :

— Tu es comme toutes tes congénères, toujours portée à

exagérer.



En suite de quoi Paulo Cinella prit son feutre, sa cape, bien

que l’on fût au printemps, et sortit. Au même moment, la

cloche de San Gennaro se mit à sonner, ce qui prouvait qu’il

était cinq heures.

«  Il part une demi-heure plus tôt que d’habitude, gémit

Giulia, c’est un misérable ! »

La jeune femme exagérait de toutes façon ; elle n’était pas

la plus malheureuse des femmes et son mari n’était pas du

tout un misérable. Paulo Cinella était un marchand drapier

dont les affaires prospéraient, dont la boutique était une des

mieux achalandées du quartier du port, et il faisait tout ce

qui était en son pouvoir pour rendre sa femme heureuse.

Deux servantes vaquaient aux soins de l’intérieur et lui

évitaient les ouvrages désagréables, des courtauds tenaient

la boutique et, sauf aux fins de mois, où Paulo Cinella avait

coutume de vérifier ses comptes, ce pourquoi il demandait

l’assistance de sa femme, celle-ci n’avait aucun souci du côté

du commerce. Tous les dimanches, le drapier, en galant

équipage, menait son épouse, toujours bravement parée de

bonnes étoffes, de belles dentelles, de jolis bijoux d’or, de

riches pendants d’oreilles, prendre une collation dans les

trattories du Pausilippe, au milieu des jardins et des vignes.

Seulement il ne voulait pas l’emmener au théâtre de la

Bocchetta voir le Mattacio furioso. Or, c’était là le succès du

moment.

Le Mattaccio, c’était l’ancien Maccus des Atellanes, ces

vieilles farces des Osques adoptées par la Rome de

l’antiquité et reprises à Naples. Ces farces étaient

développées sur un simple canevas proposé par l’auteur, et

les acteurs apportaient leur fantaisie pour les jeux de scène

et les dialogues. Du reste, ils étaient guidés par leur

personnage  : il y avait Arlequin et Brighella, Beltram et

Scapin, Pantalon et Zacometo, ceux-là originaires de Venise ;

Naples possédait Scaramouche, Tartaglia, le Capitan et le

Bascegliese  ; Rome, Marco-Pepe et Cassandre  ; Florence,



Stantorello ; la Sicile, il Barone et Peppe Nappa, en dehors

de Colombine, d’Arlequin et du Mattacio.

La Mattacio, véritable descendant de Maccus, était le sot,

de même qu’Arlequin était l’homme léger, changeant,

hésitant, et Scapin, le fourbe. Avec ces caractères nettement

définis, sur le thème donné, la plus extravagante fantaisie se

donnait libre cours et la pièce valait ce que valaient les

acteurs.

Or, depuis quelque temps, il se trouvait que le comédien qui

jouait, à Naples, le rôle du Mattacio avait soulevé un fol

enthousiasme. Dès qu’on le voyait apparaître dans son

aspect traditionnel, sous son habit blanc, avec le masque qui

lui cachait en partie la figure, c’étaient des explosions de rire

et, certainement, si, en 1550, le mot « as » avait été inventé

on l’aurait appliqué à cet acteur.

Qui il était, on l’ignorait et, du reste, cela importait peu ; en

tous cas, il était évidemment de Naples ou des environs, car

il possédait à fond le dialecte local. Volterra, un des auteurs

spécialistes de ces farces, avait fait, pour lui, un canevas qui

lui allait à ravir, de sorte que l’engoûment pour le Mattacio

furioso avait été de jour en jour en augmentant.

Il devint tel que don Pedro de Toledo, vice-roi de Naples

pour Sa Majesté Charles-Quint, empereur d’Allemagne et roi

d’Espagne et de toutes les possessions en deçà et au delà des

mers, don Pedro de Toledo lui-même avait annoncé qu’un de

ces prochains jours il se rendrait au théâtre de la Bocchetta.

Pour un événement, c’était un événement  ; ce grand

seigneur espagnol était plus assidu aux offices qu’au théâtre.

Si on voyait fréquemment son visage austère aux cérémonies

pieuses ou aux processions, on ne l’avait encore jamais

aperçu dans une salle de spectacle. Il fallait qu’on lui eût

beaucoup parlé du Mattacio furioso et de son interprète

pour qu’il acceptât de s’y transporter.

Don Pedro de Toledo irait à la Bocchetta, mais Giulia n’irait

pas. Par une méchanceté insigne, par une cruauté barbare,

son époux s’arrangeait quotidiennement pour avoir un



rendez-vous d’affaires, disait-il, à l’heure où le Mattacio

donnait sa représentation. Tantôt il avait à voir un client très

important, tantôt il était sollicité de prendre part à une

réunion de sa corporation, ou tantôt il était las de sa journée

de travail et avait besoin de respirer l’air. Prétextes que tout

cela ! Giulia était intimement convaincue que son mari allait

tout simplement dans quelque auberge boire le falerne ou le

Capri avec des gourmands de son espèce.

Voilà pourquoi Giulia pleurait au moment où Cesare

Foscari, son digne père, entrait chez elle.

Cesare Foscari était un ancien soldat  ; il avait combattu

pour les Impériaux contre les Français et pour les Français

contre les Impériaux. C’était un homme éclectique, prudent,

mais aussi fougueux et qui aimait les belles disputes  ;

seulement il possédait l’art de les attiser sans s’y mêler

personnellement et, au contraire, il en tirait toujours, outre

l’agrément du spectacle, quelque léger profit.

C’est ainsi que dans le ménage de sa fille il envenimait

habituellement les discordes, soutenant, comme il se doit,

son enfant, mais en s’arrangeant pour ne point trop irriter

son gendre, de façon à pouvoir se présenter en médiateur

quand la dispute s’était apaisée d’elle-même et à se faire

amener par Paulo Cinella à l’osteria pour arroser cette

heureuse réconciliation.

— Qu’y a-t-il donc, ma fille ? demanda-t-il en voyant Giulia

effondrée dans les larmes.

Il ajouta, après s’être assuré d’un rapide regard que son

gendre n’était pas là :

— Paulo t’aurait-il encore joué quelque tour de sa façon ?

—  Ah  ! père, s’écria la jeune femme, je suis bien

malheureuse  ! Depuis que tout le monde parle du Mattacio

furioso, je n’ai pas encore pu m’y faire conduire, de sorte que

toutes mes amies l’ont vu, en rient entre elles et que moi je

fais figure de sotte.

— Ho ! Ho ! dit Cesare Foscari, la chose est d’importance,

et quelles raisons te donne ton mari pour te refuser cette



distraction ?

—  Les plus mauvaises. Chaque jour il trouve un nouvel

empêchement. Tu connais sa manière absurde de parler en

sentences ; alors, c’est tantôt : « Je t’y emmènerai quand les

figuiers donneront des pistoles  !  » ou bien  : «  Nous irons

peut-être oui, peut-être non  », ou encore, si je lui fais la

réflexion que tout Naples y accourt, il réplique  : «  Parce

qu’un âne brait, doit-on braire avec lui ? »

— Je reconnais bien là ses formules. Eh bien ! ma fille, tu

iras à la Bocchetta.

—  Comment cela, mon père  ? Avez-vous le moyen de

l’obliger à faire ce qu’il ne veut pas  ? Vous savez qu’il est

plus entêté qu’une mule.

— Et qu’as-tu donc besoin de ton mari pour t’y conduire ?

Je suis ton père et il me semble que rien ne s’oppose à ce que

tu viennes au spectacle avec moi !

Giulia battit des mains.

— Que je suis contente ! Mais quand irons-nous ? ajouta-t-

elle, sachant que son père avait plus de résolution dans les

mots que dans les actes.

Cette fois, il sentait confusément qu’il jouait un bon tour à

son gendre et il déclara fermement :

—  Tout de suite, apprête-toi, nous y allons  ; d’ici à la

Bocchetta, il ne faut pas plus de dix minutes et la pièce ne

commence pas avant une bonne demi-heure.

Les femmes sont en général longues à s’habiller, mais il

faut croire que leur lenteur vient plutôt du désir de se faire

attendre que des difficultés de leur toilette, car, en moins de

cinq minutes, Giulia était prête.

Bras dessus, bras dessous, le père et la fille prirent le

chemin de la Bocchetta, qui se trouvait installée dans une

des dépendances de l’hôtel d’un grand seigneur.

C’était une salle très simple, assez longue, où s’alignaient

des bancs qui occupaient le devant du parterre. Ailleurs les

spectateurs étaient debout. Dans le fond une grande loge

était réservée aux personnages de marque ou à ceux qui



payaient très cher. Comme ce n’était pas un théâtre régulier

et qu’il n’y avait pas de tribunes pour les femmes, celles-ci

avaient le droit de s’asseoir comme les hommes sur les

bancs.

Foscari fit bien les choses ; il loua deux « places assises »

et il parvint à se caser avec sa fille tout au bout du troisième

banc.

Il y avait déjà un nombreux public dans la salle et non point

le public habituel, assez vulgaire, de ces sortes de

spectacles. On remarquait beaucoup de bourgeois et même

nombre de seigneurs serrés au milieu des petites gens. La

loge du fond était vide, et sur la scène s’évertuaient deux

pitres qui tâchaient, en vain, de faire rire les spectateurs en

attendant le morceau de résistance.

Il y eut un mouvement dans l’assistance. Tout le monde se

retourna : don Pedro de Toledo entrait dans la loge.

Le vice-roi s’assit sur le devant. C’était un homme d’un

certain âge, aux traits secs, sévères et tristes, mais sans

méchanceté. Il était entièrement vêtu de noir et en noir

également étaient les gentilshommes qui l’escortaient ; tous

paraissaient accomplir un devoir et on n’eût pas cru qu’ils

venaient simplement pour se distraire.

Pendant l’entrée de don Pedro, vers lequel tous les yeux

étaient dirigés, les malheureux pitres avaient terminé leur

scène et s’étaient retirés dans la coulisse sans que personne

s’en aperçût. Les facchini du théâtre avaient fermé le rideau.

Les violes attaquaient un air joyeux. Tous les chuchotements

se turent et l’attention se détourna de la loge du vice-roi.

À nouveau, le rideau s’écarta, le spectacle proprement dit

commença. On vit tour à tour entrer en scène Scaramouche,

le Capitan, Tartaglia, il Barone et Peppe Nappa  ; tous les

personnages, d’accord avec Colombine, l’épouse du

Mattacio, préparaient un traquenard dans lequel celui-ci

devait tomber. Il s’agissait ni plus ni moins que de le mettre à

la porte de sa maison. Voici qu’apparut le Mattacio. Ce fut

une tempête de rires.



«  Qu’a donc de comique cet acteur  ? pensa Giulia. Il est

tout bonnement ridicule, bedonnant dans son habit blanc, et

son nez trop busqué, sous le masque noir, lui donne l’air d’un

poulet ; ma parole, il est aussi grotesque que mon mari ! »

Elle souhaita faire partager cette opinion à son père, mais

Foscari riait très fort et il ne voulait pas être dérangé par les

réflexions de sa fille. Dès que le Mattacio eut ouvert la

bouche, ce fut un nouveau déchaînement d’hilarité.

Il n’est pas malin, le Mattacio ! C’est là son personnage et

il est tout prêt à donner dans les panneaux qu’on lui

présente ; mais ce qui frappe Giulia, c’est sa voix ; cette voix

lui paraît familière et point risible du tout  ; elle ressemble

étrangement à celle de Paulo quand il dit :

« Peut-être oui, peut-être non ! »

Et, justement, c’est la phrase que prononce le Mattacio. Il

dit encore :

«  Ce n’est pas parce qu’un âne brait qu’il faut braire

aussi. »

Et le dialogue continue, couvert, de temps en temps, par

les exclamations joyeuses de l’assistance. À mesure que

l’homme en blanc parle de sa voix de fausset, Giulia est de

plus en plus troublée. On n’a pas idée d’une pareille

ressemblance !

Encore une fois, elle se penche vers son père. Maintenant,

elle affirme :

— C’est Paulo !

— Tu rêves, ma fille, réplique Foscari, impatienté.

— Je te dis que c’est lui, insiste Giulia.

Son père hausse les épaules. La foule se tord littéralement.

Le Mattacio, après avoir feint de donner dans les

traquenards, fait volte-face ; le Capitan le prie de le suivre.

« J’irai, répond l’homme blanc, quand les figuiers donneront

des pistoles. »

Il n’y a plus de doute possible. Il faut que la chose soit

éclaircie, et voilà que le Mattacio a saisi un bâton. Il frappe à



droite et à gauche. Tous les comparses ont fui, il est seul en

scène et il brandit son gourdin en disant :

« Je serai maître chez moi, peut-être oui, peut-être non. »

C’est l’entracte, le public rit encore. Il songe à la volée que

va recevoir Colombine et, comme le public napolitain a bon

cœur, il s’en réjouit fort.

Giulia se glisse hors de la salle  ; son père la suit, assez

grognon  ; il craint bien de ne pas retrouver sa place au

deuxième acte.

— Il faut que j’aille derrière le théâtre, dit-elle d’un accent

qui n’admet pas de réplique.

Justement Foscari connaît le régisseur. C’est, lui aussi, un

ancien soldat. Le régisseur les laisse passer.

Le rideau s’écarte. Le Mattacio est en scène, il bouscule et

brutalise tout le monde : c’est bien le « Mattacio furioso. »

Les coups de bâton pleuvent comme grêle, le Capitan file

doux, Peppe-Nappa est tout sourire et Tartaglia est à plat

ventre.

Mais Colombine n’est pas au courant  ; elle croit être

débarrassée de son odieux mari. Quelle surprise ce sera

pour elle quand elle verra l’état piteux de ses complices !

Scaramouche annonce :

— Colombine !

Elle paraît ; elle porte la robe rayée, la petite toque et le

masque. Mattacio la regarde. Jamais sa partenaire ne lui

avait paru si grande, il a l’impression qu’elle est serrée dans

sa robe. Mais il a son rôle à jouer et il le joue en conscience.

Il caresse doucement sa matraque.

— À nous deux, Colombine, dit-il du haut de sa voix aigre,

tandis que, derrière son dos, il tient son bâton.

Et le public de rire, de rire.

Mais ceci est inattendu. Le Mattacio n’a pas le temps de

brandir son gourdin que Colombine en a agité un.

Pan ! Pan ! Pan !

Les coups pleuvent sur la tête, sur le dos, sur les épaules

du Mattacio.



— Aie ! Aïe ! Aïe ! crie l’homme en blanc.





Ces cris sont extrêmement drôles, comme si c’était une

vraie douleur qui les arrachait. Il proteste. On l’entend

gronder : « Assez ! Assez ! qu’est-ce que cela veut dire ? »

Colombine ne s’est pas mise en frais d’un beau dialogue ;

elle appuie simplement ses coups de  : «  Tiens, drôle  !…

Prends celui-là, coquin !… Voilà qui t’apprendra !… Et encore

celui-là ! »

Derrière le théâtre, l’auteur Volterra s’arrache les cheveux

– il n’en a pourtant pas beaucoup – on lui a démoli son thème,

sa comédie est par terre et juste aujourd’hui où le vice-roi

est dans la salle ! Mais le public se moque pas mal du thème

du signor Volterra  ; il hurle de joie à tous les coups portés

par Colombine en même temps que le Mattacio hurle de

douleur. Don Pedro de Toledo a daigné rire et les

gentilshommes espagnols l’ont imité.

L’acteur battu court maintenant par-ci par-là sur la scène ;

il lève comiquement un bras, puis un autre, pour garer sa

tête  ; enfin, d’un bond désespéré, il veut rentrer dans la

coulisse, Colombine lui barre la route et c’est un nouvel éclat

de rire général.

Il n’y en a qu’un qui ne rit pas : c’est le Mattacio ; les coups

qu’il reçoit sont de véritables coups, et des plus durs  ; il a

d’abord cru que sa partenaire était devenue folle, et puis il

s’est aperçu que celle qui porte la robe de Colombine n’est

pas Colombine, mais Giulia. Il n’a pas le loisir de se

demander par quel miracle elle se trouve sur la scène de la

Bocchetta. Il n’a qu’une idée : fuir le plus vite possible.

Enfin, il parvient à tromper la vigilance de son épouse qui

doit commencer à se fatiguer. Il s’engouffre dans les

coulisses. Les facchini ferment le rideau.

— Bravo ! Bravo ! crient les spectateurs.

Mais le Mattacio ne revient pas saluer.

Don Pedro de Toledo veut voir celui qui a su le dérider.

— On va le faire venir, dit l’un de ses gentilshommes.

— Non ! Non ! réplique-t-il, j’irai sur le théâtre. En même

temps verrai-je les autres comédiens.



Monseigneur le vice-roi dans les coulisses du théâtre ! Ça,

c’est une chose inouïe, inédite, sensationnelle,

invraisemblable. Le chef de la troupe et Volterra accueillent

don Pedro avec d’humbles salutations. Le vice-roi daigne

complimenter l’auteur.

— Votre thème est très bon, mais ce que j’ai le plus goûté,

c’est le revirement de la fin  ; on s’attend à ce que le

Mattacio batte sa femme et c’est lui qui est battu. Voilà qui

est fort divertissant.

Volterra sourit, comblé, mais se demandant toujours

pourquoi on a défiguré sa comédie.

Ce Mattacio, don Pedro tient à le féliciter ; il n’est pas dans

le recoin où il se déshabille d’habitude, mais cette visite

officielle a produit un tel trouble que tout, dans la coulisse,

est mêlé et confondu. Enfin, les cris d’une dispute sollicitent

l’attention. Le vice-roi lui-même pousse une petite porte, et

derrière, que voit-il  ? Un homme et une femme en train

d’échanger des injures ; l’homme porte le costume blanc du

Mattacio et la femme la robe rayée de Colombine, mais ils

n’ont de masque ni l’un ni l’autre  ; un individu plus âgé

cherche à les apaiser ; il ne fait que s’attirer les insultes des

deux adversaires.

— Holà  ! s’écrie don Pedro, retrouvant son hilarité, c’est

trop prendre vos rôles au sérieux que de continuer à les

jouer derrière le théâtre !

La femme se retourne ; elle croit que le nouveau venu va

prendre le parti de son adversaire, le parti des hommes

toujours solidaires ; elle est décidée à lui tenir tête, et, dans

son émoi, ne reconnaît pas le vice-roi.

— Que me voulez-vous ? Et en quoi ceci vous regarde-t-il ?

Un gentilhomme et Volterra veulent faire taire la jeune

femme irritée, mais don Pedro leur impose le silence  ; il

s’amuse énormément. La femme continue :

— Je ne suis pas Colombine, entendez-vous ? Mais Giulia,

et celui-ci n’est pas le Mattacio ni aucun autre de vos



paillasses, mais il est Paulo Cinella, mon mari, marchand

drapier de son état et…

Soudain, Giulia s’est avisée de l’air figé et respectueux des

assistants autour de l’homme qu’elle interpelle ; elle a aussi

remarqué l’habillement sombre de celui-ci, et elle se

souvient de la figure du personnage qui était dans la grande

loge du fond pendant le spectacle. Elle se trouble, sa colère

l’abandonne, elle va pleurer et balbutie :

—  Non  ! Non  ! Ce n’est pas le Mattacio… C’est mon

mari !… C’est Paulo Cinella !

D’un geste qu’on n’attendait pas de lui, don Pedro a posé sa

main sur la tête de la jeune femme qui s’apaise, stupéfaite,

puis, à nouveau, il se met à rire et, suivi de son escorte, du

chef de la troupe et de Volterra, il quitte les coulisses en

marmottant :

— Paulo Cinella ! Paulo Cinella !

Tout en répétant ces mots, il traverse la foule des

spectateurs qui avaient attendu sa sortie pour connaître son

impression. On recueille les syllabes tombées de sa bouche,

mais son accent espagnol déforme un peu les sons italiens, et

c’est « Pulcinella »(6) qu’entendent les badauds.

Pulcinella  ! Ce nom, en un soir, a couru à travers Naples

comme une traînée de poudre ; il est sur toutes les lèvres.

Le lendemain, dans la maison du drapier, c’est un défilé de

curieux et d’amis, les courtauds de la boutique sont

bousculés et ne parviennent pas à vendre un pied de drap. Le

chef de la troupe du théâtre de la Bocchetta et Volterra

surviennent à leur tour ; ils trouvent le pauvre Paulo couvert

de noirs et de bleus et souriant aux compliments malgré son

œil tuméfié. L’un apporte un engagement mirifique, l’autre

une pièce qui fera fureur. Seulement, il ne s’agit plus du

Mattacio, c’est Pulcinella qui sera le personnage central.

Il l’est resté. Depuis cette époque, à Naples, il a été le

héros de toutes les farces ; il a même passé les Alpes et le

Polichinelle que nous connaissons n’est autre que lui. S’il a

changé de costume, s’il est devenu bossu par devant et par



derrière, il a conservé son nez qui, comme le disait Giulia, le

fait ressembler à un poulet, et sa voix de fausset et aussi son

nom, tel que don Pedro de Toledo, vice-roi de Naples pour

l’empereur Charles-Quint, l’avait déformé par son accent

espagnol.



Le chêne de Torquato Tasso

ONNA CORNELIA TASSO vivait dans

l’inquiétude. Malgré le charme de sa jolie

maison de Sorrente, où l’air est si pur et

tout embaumé de l’haleine des roses et

des fleurs d’oranger, la jeune fille ne

goûtait pas un instant de bonheur. C’est

que son frère, Torquato Tasso, celui qui,

sous le nom du Tasse, fut admiré par tant

de générations, était proscrit et

persécuté et qu’elle ignorait même s’il

vivait encore.

Le poète avait été appelé à la cour du duc de Ferrare,

Alphonse d’Este  ; il avait, avec le frère de celui-ci, le

cardinal, voyagé en France, avait été accueilli avec faveur

par le roi Charles IX. Rentré à Ferrare, il y avait été l’objet

des plus flatteuses attentions. Il travaillait à cette œuvre

merveilleuse, à cet immortel poème qui a nom : la Jérusalem

Délivrée.

Personne, pas même le duc, ne pouvait se vanter d’en

connaître les beautés et, cependant, par ses écrits

antérieurs, par les quelques bribes que l’auteur s’était laissé

arracher on pouvait deviner que cet ouvrage serait le

monument le plus sublime élevé à la gloire des héros qui

combattirent pour la conquête des Lieux saints.



Impatiemment, le duc attendait que l’œuvre fût terminée

afin d’en avoir la primeur, et c’est pourquoi il entourait le

poète de tant de marques d’honneur et de bienveillance.

Un jour, pourtant, la face des choses changea. Le duc

apprit que sa sœur, la belle Léonore d’Este, s’était prise

d’une violente passion pour Torquato Tasso. Il connaissait sa

sœur, il savait qu’elle n’hésiterait pas devant une mésalliance

et que son amour était assez grand pour braver la volonté de

son frère et souverain et les devoirs de sa naissance. Ce fut

le poète qui essuya les effets de la colère du duc Alphonse :

une nuit, des sbires s’introduisirent dans l’appartement qu’il

occupait au palais de Ferrare. Venaient-ils pour le tuer ou

pour s’emparer de sa personne et le jeter dans quelque in

pace ? On ne le saura jamais.

Le poète put s’enfuir ; il quitta les États d’Alphonse d’Este

et se mit à errer à travers l’Italie, n’osant se montrer nulle

part, car le duc avait fait savoir que quiconque l’hébergerait

aurait à redouter sa vengeance  ; or, la maison d’Este était

puissante et personne n’aurait eu l’audace de braver son

courroux.

Voilà pourquoi Cornelia Tasso, dans sa maison de Sorrente

qui les avait vus naître, elle et son frère, se désolait et se

lamentait. Elle n’avait qu’une confidente  : c’était la petite

Laura, sa suivante, une jeune fille de quinze ans, jolie comme

une madone et douce comme une colombe. Toute la journée

Laura restait aux côtés de sa maîtresse à l’entendre parler

du proscrit, et cela ne faisait pas du tout l’affaire de son

fiancé Pietro, le secrétaire du podesta de Sorrente, qu’elle

n’allait plus rejoindre au crépuscule, dans les ruines du

temple d’Hercule, au-dessus de la falaise qui surplombe la

mer, ou à la marine, à l’heure où les bateaux rentrent de la

pêche.

—  Ne m’aimerais-tu plus  ? lui demandait souvent Pietro,

rageur.

Et, très suave, Laura répondait :



—  Je crois que si, mais ma maîtresse a besoin de moi à

toutes les heures de la journée.

Pietro reportait son ressentiment sur Cornelia Tasso.

—  Songe, disait inlassablement donna Cornelia à sa jolie

suivante, qu’à cette heure précise où la brise nous caresse et

où le soleil fait mûrir pour nous les fruits et les fleurs, mon

pauvre frère Torquato est peut-être repris, qu’il est peut-

être enfermé dans un cachot humide et sombre, et que peut-

être même il a été mis à mort, lui, le meilleur des hommes, le

plus doux et le plus tendre. Sa bouche faite pour chanter les

beautés et la gloire est peut-être fermée à jamais. Et pour

quel crime, Seigneur ? Parce qu’une femme de haute lignée

n’a pu empêcher son cœur d’être ému par son charme, son

esprit d’être subjugué par son verbe harmonieux.

La sœur du Tasse et la petite Laura, assises dans le jardin

de la maison de Sorrente, mêlaient leurs larmes.

La colère du duc de Ferrare, qui menaçait tout ce qui, de

près ou de loin, touchait au poète, avait écarté les amis du

seuil de Cordelia. Aucun visiteur ne venait plus lui apporter

des nouvelles du monde ; lorsqu’elle s’aventurait hors de sa

demeure, ceux qui, autrefois, lui témoignaient le plus

d’égards, se détournaient de son chemin ; elle avait cessé de

sortir et vivait chez elle, presque en recluse.

Un soir, alors que tout dormait dans Sorrente, quelqu’un

heurta à la porte de Cordelia. Le visiteur dut frapper

longtemps, car ce ne fut que lorsque la jeune femme fut

éveillée et qu’elle lui en eut crié par la fenêtre l’ordre

formel, que le vieux jardinier se décida à aller ouvrir  ; il

était, en effet, paresseux et poltron.

Le bonhomme, ayant ouvert en grognant, revint trouver sa

maîtresse.

—  C’est un jeune pâtre, dit-il, qui semble fatigué et qui

demande qu’on lui donne l’hospitalité. Je crois qu’il serait

plus prudent de lui dire de passer son chemin ; on n’en aurait

pas fini s’il fallait accueillir tous les vagabonds. Il y a d’autres

maisons à Sorrente où il peut demander asile.



Tel ne fut pas l’avis de Cornelia  ; elle se vêtit en hâte et

descendit. C’était, en effet, un jeune berger qui se tenait

debout devant elle, le bonnet à la main ; il était tout couvert

de poussière et paraissait brisé de fatigue.

— Je viens vous demander, donna Cornelia, de bien vouloir

me permettre de passer la nuit sous votre toit. Je n’ai pas

une pierre où reposer ma tête.





Sans parler, Cornelia prit le pâtre par la main et le fit

avancer dans la maison. Elle appela Laura et, avec elle,

disposa dans une chambre vide de l’habitation tout ce qu’il

fallait pour que le visiteur pût se délasser.

Le lendemain, le jeune homme ne partit pas et le vieux

jardinier grogna contre la stupidité des femmes qui reçoivent

ainsi le premier vagabond venu désireux de se goberger sans

travailler.

Le surlendemain, le pâtre était encore là et il n’était pas

question de son départ. Il passait la meilleure partie de sa

journée sur un banc de pierre, face à la mer, à l’abri d’un

chêne plus que centenaire au tronc noueux et tourmenté.

Si donna Cornelia venait à traverser le jardin, le berger se

levait et s’inclinait, le bonnet à la main. Jamais elle ne lui

parlait et il n’eût pas été séant qu’il lui adressât la parole le

premier. Mais donna Cornelia souriait, ce qui ne lui était pas

arrivé depuis longtemps, et, lorsqu’elle était seule avec sa

suivante, elle lui faisait mille recommandations au sujet de

son hôte, lui enjoignant de veiller à ce qu’il ne manquât de

rien, et de lui tenir compagnie afin qu’il ne s’ennuyât point.

Cette dernière recommandation était superflue.

Chaque jour la petite Laura venait s’asseoir à côté de lui et

le pâtre racontait une histoire. C’était une histoire en vers,

qu’il savait d’un bout à l’autre, sans jamais hésiter sur un

mot, et les phrases mélodieuses coulaient de sa bouche

comme l’eau limpide d’une fontaine.

Le pâtre racontait à la petite fille que la belle Armide, la

nièce et l’élève du magicien Hydroat, roi de Damas, ayant

pénétré dans le camp des chrétiens qui assiégeaient

Jérusalem, avait mis le feu à leurs tentes et jeté les

principaux, parmi leurs chefs, dans les fers.

Mais l’un de ceux-ci résista à la belle Armide. C’était le

jeune et beau chevalier Renaud. Alors, la princesse, irritée

dans son orgueil, dressa au chevalier des embûches. Grâce à

ses sortilèges, enfin, elle réussit à l’attirer dans sa tente  ;

tout y était préparé pour la mort du chrétien. Mais si grande



était sa beauté, si fière son allure, si intrépide son regard,

que la princesse n’eut pas le courage d’aller au bout de sa

résolution. À son tour, elle, la victorieuse, fut vaincue et elle

ne chercha plus qu’à plaire à son vainqueur.

— Continuez  ! Continuez  ! disait la petite Laura quand le

pâtre s’arrêtait de parler.

Et lui reprenait, inlassable. Il dit l’aventure de Tancrède et

d’Herminie, les exploits de Godefroy, de Raymond de

Toulouse, de Baudouin et d’Eustache, les aventures

surprenantes d’Aladin.

—  Et qu’est devenu le chevalier Renaud  ? demandait la

petite Laura, quand, un instant, le pâtre se taisait.

Il reprenait le fil de son récit  ; il décrivait le camp des

infidèles où le preux Renaud restait inactif, le désarroi que

son absence portait parmi les croisés, et Laura versa des

larmes sur le chevalier qu’elle croyait traître à son devoir.

Mais, tout à coup, son visage s’éclairait. Renaud était

revenu parmi les siens, la lutte reprenait ; grâce au courage

invincible du beau chevalier, les cohortes des infidèles

étaient bousculées et Jérusalem, la Ville Sainte, celle dont les

milliers de chrétiens répandus dans les pays d’Occident

pleuraient l’asservissement, Jérusalem était délivrée.

Ce merveilleux récit avait duré bien des jours  ; chaque

matin le pâtre et la petite Laura revenaient s’asseoir sous le

chêne  ; ce n’est que lorsque le soleil était couché qu’ils

quittaient le banc de pierre.

Pietro, le secrétaire du podesta, ne décolérait pas. Depuis

que ce vagabond avait été recueilli par donna Cornelia Tasso

il n’avait pas, une fois, revu celle qu’il considérait comme sa

fiancée, ni dans les ruines du temple d’Hercule, ni à la

marine(7), ni sur la place, et, fait sans précédent, les cloches

de l’église Saint-Georgio avaient en vain sonné la messe du

dimanche. La petite Laura n’y était point venue.

Sa colère, Pietro l’exhalait devant tous et devant chacun, et

un jour, à l’osteria di Sant’Angelo, il répétait pour la



centième fois que, dût-il tout massacrer dans la demeure de

donna Cornelia, il irait y arracher la jeune fille qu’il aimait.

Comme il sortait de l’auberge, un homme, qu’il n’avait pas

remarqué et qui n’était pas du pays, lui posa la main sur

l’épaule.

— J’ai entendu, dit ce quidam, les choses que tu disais. Ce

n’était pas de l’indiscrétion, car tu parlais si haut qu’un sourd

eût distingué tes paroles.

— Je n’ai point divulgué de secret, répliqua le secrétaire du

podesta.

L’étranger entraînait Pietro vers un chemin un peu à l’écart

de la ville. Pietro, devant cet auditeur complaisant, reprenait

ses plaintes :

—  Est-il vraiment admissible qu’une jeune fille que je

devais épouser exactement dans six mois, le jour de sa

seizième année, m’évite manifestement, que, durant huit

jours, je ne l’aperçoive pas une seule fois alors qu’elle habite

la même cité que moi  ? Je sais bien que, depuis plusieurs

semaines, elle était retenue auprès de sa maîtresse qui est

inquiète par suite d’événements qui touchent à sa famille,

mais au moins Laura – car elle s’appelle Laura, si tu étais du

pays tu le saurais, et c’est la plus belle fille de la région, tu le

saurais aussi  – me rencontrait sur la place ou près de

l’église. C’était pour décommander les rendez-vous,

évidemment ; mais, au moins, je la voyais, et cela maintenait

devant le public notre situation de fiancés ; or, depuis qu’un

certain pâtre – car il paraît que c’est un pâtre – un miséreux,

un lazzarone, est entré dans cette maison, je ne la vois plus

et elle ne vient même pas à la messe. Tu m’avoueras,

camarade, que c’est intolérable. On se moque de moi et je

puis bien croire qu’on lui a jeté un sort.

L’étranger paraissait prendre part aux ennuis de Pietro ; il

hochait la tête et poussait des exclamations apitoyées aux

bons endroits.

— Il s’agit bien, mon compère, de cette maison qui est au

bord de la falaise et qui appartient, je crois, à la sœur d’un



poète qui se trouvait à la Cour de Ferrare et s’en est

échappé ?

— C’est celle-là même.

—  Et pourquoi t’imagines-tu que ta fiancée a été l’objet

d’un sortilège ?

Pietro regarda son interlocuteur, stupéfait :

— Parce que, apparemment, elle a cessé de m’aimer. Vois-

tu à cela une autre explication ?

L’autre se mit à rire, d’un rire qui déplut très fort à Pietro.

— Oui, j’en vois une autre, dit-il  ; c’est que la société du

nouveau venu lui plaît mieux que la tienne.

Un éclair de jalousie et de haine passa dans les yeux du

secrétaire du podesta.

— J’y avais songé, grogna-t-il, mais j’en avais écarté l’idée.

C’est pourtant possible.

— Et que dirais-tu si un ami te débarrassait de celui-là ?

—  Je lui dirais un grand merci et je lui offrirais tant de

falerne ou de lacryma-christi, à son choix, qu’il en resterait

ivre pendant huit jours.

—  Eh bien  ! je suis cet ami, mais je te fais grâce des

libations. Tu as accès à la maison ?

— Évidemment, mais quand je m’y présente, c’est le vieux

jardinier qui vient m’ouvrir et qui me dit que Laura est

occupée et qu’elle ne me peut voir.

— Elle te verra et voici comment tu procéderas : Si le vieux

jardinier te répond, comme d’habitude, que ta fiancée est

occupée, tu lui diras  : «  Je suis chargé pour elle d’une

commission qui concerne celui qui habite dans la maison. »

Tu m’entends bien, il ne sera question ni d’étranger ni de

pâtre.

— J’entends, acquiesça Pietro, et ensuite ?

—  Ensuite, ta Laura viendra et tu lui remettras la lettre

que voici, pour donner à ton rival.

— Et ce qui est écrit dans la lettre produira l’effet que tu

dis ?

— Incontestablement.



Le soir même, à l’heure où les ombres des oliviers

s’allongent dans la campagne, Pietro se présentait à la villa

Tasso. Il dit au jardinier, qui voulait l’éconduire, les mots que

lui avait enseignés l’inconnu. L’effet fut magique  : Laura

parut. À sa vue, le garçon éprouva une grande joie, mais il

revint à sa première hypothèse : la jeune fille était envoûtée.

En effet, elle répondit à peine à ses tendres reproches et à

ses plaintes affectueuses. Elle dit simplement, d’une voix un

peu sèche et comme angoissée :

— Que lui veux-tu ? Qu’as-tu donc pour lui ?

Il lui remit la lettre qui ne portait pas de suscription, et,

sans un baiser, sans un serrement de main, elle le congédia.

Le pâtre attendait Laura sous leur chêne habituel où le

vieux jardinier était venu la chercher. Il était inquiet, se

demandant qui pouvait ainsi s’occuper de lui et quel malheur

allait le visiter dans sa retraite.

— C’est une lettre, dit Laura quand elle l’eut rejoint.

— Donne, donne vite.

Fiévreux, le pâtre arracha la missive des mains de la jeune

fille. Il la décacheta et se mit à lire. À mesure qu’il lisait, une

joie de plus en plus vive illuminait ses traits. Laura y

retrouva l’expression qu’il avait eue lorsqu’il lui décrivait en

vers les charmes d’Armide ou les séductions d’Herminie. Y

avait-il là une nouvelle et belle histoire qu’il allait lui

raconter ?

Mais il ne lui raconta rien. Quand il eut fini, il se mit à

sauter et à danser comme s’il eût perdu la raison et puis il

appela :

— Cornelia ! Cornelia !

Était-il devenu fou  ? Voilà qu’il appelait la maîtresse par

son prénom, alors qu’il ne la connaissait que pour l’avoir

saluée de loin quand elle passait dans le jardin, alors que

toujours il avait respecté la distance qui sépare une

patricienne d’un pauvre berger recueilli par charité.

Mais le plus fort, c’est que Cornelia accourut et que tous

deux se mirent à parler comme si Laura n’était pas présente.



— Cornelia, lis cette lettre que l’adorable Léonore me fait

parvenir. Elle m’attend à Ferrare, elle m’aime toujours, son

frère est prêt à pardonner. Elle n’en dit pas plus, mais je

devine toutes les choses merveilleuses qu’elle sait. Ah  !

Cornelia, je suis heureux !

La petite Laura avait appuyé sa tête contre le tronc du

chêne et elle sanglotait sans que personne fît attention à ses

larmes. Son rêve innocent était brisé. Le pâtre qui, pendant

des jours et des jours, l’avait charmée, était le frère de sa

maîtresse, Torquato Tasso, le poète. Elle avait été bien sotte

de ne pas le deviner. Ce n’est pas un simple berger qui aurait

pu lui dire, dans la langue des dieux, tant de choses

magnifiques et lui faire ces récits qui lui remplissaient

encore l’esprit  ; mais quand l’amour naît, on prête à celui

qu’on aime tous les dons et rien ne semble impossible chez

lui.

Toute la nuit, la petite Laura pleura et, le lendemain, la

maison était vide, du moins vide pour elle  : le beau poète

était parti.

Deux hommes avaient assisté à son départ et s’en étaient

réjouis. L’un était Pietro, le secrétaire du podesta, le fiancé

de Laura ; l’autre son ami, Forte Spada, un espion du duc de

Ferrare.

Lorsque le Tasse arriva au palais du duc Alphonse d’Este,

la joie qui l’avait soutenu pendant tout son voyage s’écroula.

Il apprit que la lettre n’émanait pas de Léonore et qu’il avait

été victime d’un subterfuge du duc qui voulait avoir le

manuscrit de la Jérusalem Délivrée que le poète avait

emporté avec lui.

Jamais le duc ne pardonna au Tasse l’offense d’avoir osé

jeter les yeux sur sa sœur ; il le fit enfermer dans un cachot

du palais, puis interner comme fou à l’hôpital Sainte-Anne,

nouvelle et plus cruelle prison.

À travers les murs de sa geôle, il n’entendit pas monter la

rumeur de sa gloire  ; il ne sut jamais que le cardinal

Aldobrandini, devenu pape, sous le nom de Clément  VIII,



avait projeté de renouveler pour lui les pompes païennes du

couronnement au Capitole, remises en honneur deux siècles

plus tôt pour Pétrarque.

Le Pape avait obtenu du duc de Ferrare que le poète fût

extrait de sa prison pour cette cérémonie, après laquelle il

devait trouver refuge à Rome. Et tandis que la Ville

Éternelle se pavoisait, tandis que les tribunes se dressaient

drapées de pourpre et d’or le long de la voie triomphale, le

Tasse expirait dans sa cellule, parmi les fous, et jamais il ne

goûta la gloire et jamais plus il ne connut la liberté ni ne

respira l’air de sa Sorrente natale.

On l’enterra en grande pompe  ; les plus illustres

personnages s’honorèrent de suivre la dépouille de celui qui,

vivant, avait été tant persécuté et, au moment où, en

présence des cardinaux, des princes, des généraux et des

artistes, son cercueil allait être placé dans le caveau, une

jeune Sorrentaise, vêtue de noir, vint y déposer une simple

couronne de feuilles de chêne, puis elle s’effondra en pleurs

sur les dalles de l’église.

C’était Laura, la petite suivante, qui apportait un peu de la

ramure qui avait abrité celui dont la parole mélodieuse avait

versé pour toujours dans son jeune cœur le bonheur et le

tourment.





Les géants et les nains

NTREZ, excellentissime signor, nous avons

du vin frais pour désaltérer Votre

Seigneurie et de bonnes chambres où

Votre Seigneurie pourra se délasser des

fatigues de la route.

Ainsi parlait, en agrémentant son

discours de force révérences, saluts et

ronds de jambe, Annibale Spezia,

propriétaire de l’osteria(8) de la

Minerva, debout au seuil de sa porte,

au-dessous de son enseigne qui représentait la déesse de la

Sagesse armée, cuirassée et casquée, assise sur un rocher.

Celui auquel l’hôte s’adressait était un homme d’une

cinquantaine d’années, strictement vêtu de noir, d’un habit

sans galons ni ornements, et coiffé d’un chapeau à trois

cornes sous lequel on apercevait des cheveux châtains sans

poudre, simplement noués par un ruban noir. À le voir, avec

son jabot très simple et ses manchettes sans dentelles, on

l’aurait pris pour un de ces quakers anglais comme cette

année 1720 en voyait beaucoup errer à travers le monde.

Ce voyageur était chaussé de solides souliers que

complétaient des guêtres ; il portait sur son dos un havresac

et sa main était armée d’un lourd bâton ferré ; s’il n’avait pas

de poudre sur ses cheveux, par contre, tous ses vêtements

étaient généreusement poudrés de poussière et l’on voyait



qu’il avait fourni une longue étape, bien que rien, dans sa

solide carrure, ne décelât la fatigue.

— Votre Seigneurie ne pourra être mieux qu’à l’osteria de

la Minerva, insistait l’hôte en multipliant ses courbettes ; la

maison est renommée à cinquante lieues à la ronde. Des

personnages considérables y ont séjourné, elle est la

meilleure de Termini. D’ailleurs, ajouta-t-il plus

modestement, il n’y en a point d’autre.

Le voyageur eut un fugitif sourire devant l’éloquence

commerciale d’Annibale et il entra dans l’auberge. Il faisait

bon dans la grande salle pavée un peu sombre, dont les

fenêtres étaient abritées contre le soleil par des cascades de

feuillage formant de verts rideaux.

—  Votre Seigneurie vient de Sorrente  ? demanda encore

l’hôte en débarrassant le voyageur de son bâton et de son

sac.

Ce dernier ne se donna pas la peine de répondre. Cette

question était pour le moins inutile. Termini est un tout petit

village au pied du mont San Costanza et il n’est traversé que

par un seul chemin qui va de Sorrente à la pointe di

Campanella, qui est la plus extrême du promontoire de

Sorrente face à l’île de Capri.

—  Votre Seigneurie compte passer la nuit ici  ? ajouta

l’aubergiste sans s’émouvoir du mutisme de son client, car, à

moins de vouloir loger à la belle étoile, je ne vois pas où

Votre Seigneurie pourrait reposer.

Le voyageur fit un signe d’assentiment. Annibale le mena

dans une chambre modeste, mais beaucoup plus propre que

ne l’étaient, à cette époque, la plupart de celles que

pouvaient offrir les hôtelleries de la région napolitaine.

Annibale était observateur, il ne manqua pas de remarquer

l’étonnement de son client et en devina la cause.

— Mon épouse, qui aura l’honneur de saluer tout à l’heure

Votre Seigneurie et qui est présentement occupée à la

cuisine, n’est pas de ce pays  ; elle est Piémontaise et c’est

elle qui arrange la maison à sa façon ; moi, je me contente,



en général, de recevoir mes aimables hôtes et de leur offrir

l’agrément de ma conversation. Votre Seigneurie

s’apercevra que l’osteria est fort bien achalandée et que les

personnes les plus honorables de la paroisse en font, à la

fraîche, leur rendez-vous préféré.

Une heure plus tard, le voyageur, ayant brossé

méticuleusement ses habits, ayant passé de l’eau sur sa

figure et sur ses mains, revint dans la salle commune. Il y

avait maintenant du monde, et l’air de curiosité avec lequel

on accueillit son entrée lui prouva qu’il n’était pas pour rien

dans cette affluence.

Les personnages de marque annoncés par Annibale étaient

des paysans aisés du village, ce que l’on reconnaissait, non

point à leur habillement, car ils n’y mettaient aucune

recherche, mais à leur manière de parler haut qui dénote

l’assurance donnée par la fortune.

— Que désire Votre Seigneurie ? s’écria l’aubergiste en se

précipitant au-devant de son client et en l’installant

commodément sur une chaise de paille, le siège le plus

confortable de la salle, tout auprès de la porte. –  Je me

permets de lui recommander mon lacryma-christi.

Sur un signe de tête de l’étranger, il apporta une grande

fiasque de grès dont il versa un bon verre qu’il plaça devant

son hôte après avoir soigneusement, avec une pipette, aspiré

l’huile qui servait de bouchon au récipient.

Le voyageur vida avec satisfaction son verre et, dès qu’il

eut fini, Annibale le remplit à nouveau.

— Que compte faire Votre Seigneurie ? Désire-t-elle qu’on

lui serve son souper de bonne heure afin qu’elle puisse

aussitôt se reposer ?

Cette fois, c’était une question précise et utile et il fallait

bien y répondre. L’étranger le fit avec un fort accent

britannique, mais dans un italien très passable et qui

prouvait même, chez lui, quelque connaissance du dialecte

napolitain.



— Je désire, en effet, dit-il, souper le plus tôt possible. Mais

ce n’est pas pour aller me coucher. J’ai lu que, sur la pointe

di Campanella, se trouvent les restes d’une villa romaine et

que ceux-ci, au clair de lune, offrent un spectacle admirable,

non seulement par la disposition des ruines, mais encore par

la vue dont on y jouit sur la baie et les îles.

Le voyageur vit avec surprise que ces paroles, pourtant

bien banales, avaient paru bouleverser le bavard Annibale

au point d’arrêter sa faconde. En même temps, tous les

assistants s’étaient penchés de son côté et un grand paysan

roux s’était levé et avait fait quelques pas vers lui.

—  Par la Madonna, signor, lui dit cet homme, d’une voix

étranglée par l’angoisse, ne tentez pas cette folie.

— Oh ! non, signor ! Oh ! non, ne la tentez pas ! murmura

Annibale, réduit au rôle d’écho.

—  Et pourquoi cela, mes amis  ? demanda l’étranger,

intrigué. Cette pointe di Campanella est un lieu historique

qui fut très fréquenté ; c’est là, et, d’ailleurs, elle en tire son

nom, que l’empereur Charles-Quint établit ses tours de veille

avec des cloches(9) pour prévenir de l’approche des pirates.

Les Anciens l’appelaient le cap de la Minerva et, je

m’aperçois que ce souvenir n’est pas oublié, puisque cette

hôtellerie porte le nom de la déesse en l’honneur de laquelle

le sage Ulysse construisit là-bas un temple. Je ne vois donc

pas quel danger je courrais en poussant jusqu’à ce cap,

même pas celui de m’égarer, car je trouverai certainement

quelqu’un pour m’y conduire.

— Ah  ! cela, n’y comptez pas, dit avec fermeté le paysan

roux. Ni un enfant, ni un homme, ni un vieillard, personne ne

s’approchera de la pointe après le coucher du soleil.

Cette fois, l’étranger se mit à rire franchement.

—  Ah  ! çà  ! m’expliquerez-vous la raison de ceci  ?

demanda-t-il.

Ce fut encore le paysan roux qui prit la parole :

—  Bien qu’il ne soit pas prudent, même de parler de ces

choses, je veux néanmoins vous les expliquer, car vous



m’êtes sympathique. Avez-vous remarqué, en venant ici de

Sorrente, une série de profonds ravins qui s’ouvrent sur la

mer et dont les parois rocheuses sont percées de

nombreuses grottes ?

— Oui, certes.

— Eh bien ! ces grottes sont habitées par des monacelli –

  en prononçant ce nom, il se signa, et tous les assistants,

aubergiste compris, en firent autant – ces monacelli sont des

nains, des nains très redoutables. Chaque nuit, ils se

rencontrent avec les géants de la montagne, et leur lieu de

réunion est la villa romaine de la pointe di Campanella. Ils se

battent, ils y mènent un tapage d’enfer et il n’est même pas

sage de se tenir à proximité de ce lieu, car ils haïssent les

humains et malheur à ceux qu’ils peuvent surprendre !…

L’étranger continuait à sourire. Il s’informa :

— Ces géants et ces nains sont donc bien méchants ?

— Les géants, point trop, à ce qu’il paraît ; mais les nains,

c’est autre chose  !… Tout dernièrement, Alessandro

d’Amalfi, étant légèrement pris de boisson, a parié avec un

ami qu’il passerait la nuit à la villa romaine di Campanella.

Le surlendemain, les vagues rejetaient son corps sur le

rivage.

— C’est vrai, hélas ! C’est bien vrai ! renchérit l’hôtelier.

L’homme roux continua :

— Et la petite Zenobia, de ce village où nous sommes, qui,

curieuse comme toutes les femmes, voulut voir ce qui se

passait, la nuit, à la villa, on l’a retrouvée morte au fond d’un

ravin.

Ces deux exemples délièrent les langues ; chacun avait son

histoire à raconter : tantôt le cadavre d’un curieux avait été

découvert au pied de la falaise, tantôt, dans un coin des

ruines, tantôt dans le fond d’un gouffre.

—  Mais, finit par s’écrier l’étranger qui ne souriait plus,

toutes ces morts ne seraient-elles pas dues à des accidents

causés par les ténèbres, des rochers glissants, que sais-je ?



Un silence plana sur l’auditoire, silence que rompit le

paysan roux. Détachant ses mots et les martelant un à un, il

dit :

— Non, signor, car chacun de ces cadavres portait au cou

la marque triangulaire.

— Eh bien ?

—  Cette marque est celle qu’imprime à leurs victimes la

morsure des monacelli !

Depuis un moment, l’aubergiste n’avait pas parlé. Il profita

du silence qui avait suivi ces terribles paroles pour placer :

— Votre Seigneurie voit bien qu’elle ne peut aller cette nuit

à la villa. Je pense qu’à l’heure qu’il est mon épouse aura

achevé de préparer le souper. Un bon repas arrosé vous

satisfera plus que la visite de ces lieux hantés, et vous

pourrez ensuite dormir avec la conscience au repos, comme

il sied à un honnête chrétien.

Le voyageur avait certainement été impressionné par tout

ce qu’il avait entendu, car il suivit de point en point les

conseils de son hôte. Après souper, il alla se coucher et, le

lendemain matin, avant que la chaleur fût trop forte, on le vit

équipé, le havresac au dos et le bâton ferré à la main, tout

prêt à reprendre sa marche.

Ayant payé fort exactement la note que lui présentait le

courtois Annibale, l’étranger s’en fut par les chemins. Il ne

prit pas vers la droite, dans la direction de la pointe di

Campanella ; sans doute, même le jour, ne souhaitait-il pas se

risquer dans des parages aussi redoutables. Étant sorti du

village de Termini, il s’engagea à gauche dans un sentier qui

s’élève le long des pentes abruptes du monte San Costanzo.

D’abord, il marcha entre les murs de pierre sèche enfermant

les vergers et les vignes, puis, il atteignit la partie rocheuse

de la montagne où seulement, de place en place, de petites

terrasses couvertes de terre végétale exposées en plein

soleil, nourrissaient quelques ceps, des légumes ou des

figuiers.



De là, la vue était magnifique ; elle embrassait le golfe de

Naples et le golfe de Falerne  ; l’étranger voyait devant lui,

baignant dans l’azur et couronnées d’or, l’île de Capri et là-

bas, vers Pouzzoles, les îles d’Ischia et de Procida. Il monta

encore et, parvenu au sommet de la montagne, il s’assit sur

une pierre et s’abîma dans la contemplation de tant de

beautés.

En faisant le tour de l’horizon, ses yeux tombèrent sur la

pointe di Campanella, qui était, pour ainsi dire, à ses pieds. Il

vit, au milieu des myrtes et des oliviers, s’élever les restes de

la tour bâtie par le grand Empereur contre les Sarrasins ; un

peu plus loin, des taches blanches parmi la verdure lui

indiquèrent l’emplacement des ruines antiques  ; d’ici, il

distinguait fort bien les colonnes de marbre qui avaient

soutenu le toit de l’atrium, les parois de stuc des pièces

d’apparat ; c’était comme une maison dont on aurait enlevé

la couverture. Pourtant, quelques voûtes subsistaient

encore. L’étranger remarqua également que les

substructures de la villa descendaient le long de la falaise

jusqu’à la mer et qu’un escalier, encore bien conservé,

conduisait à une petite anse, véritable petit port naturel

défendu, non seulement contre les vagues du large, mais

même contre les regards du côté de la mer, par de gros

rochers.

Le voyageur était plongé dans cette contemplation

lorsqu’une main vint se poser sur son épaule. Il se retourna,

surpris, croyant être seul en ce lieu escarpé  ; il se trouva

face à face avec un vieux moine dont le capuchon était

rabattu sur la tête pour le protéger des rayons ardents du

soleil.





La rencontre d’un moine n’avait rien de bien extraordinaire

dans l’Italie du XVIII
e
 siècle, et celui-ci n’avait, pour le

singulariser, qu’une barbe blanche, d’une longueur insolite,

qui faisait penser aux barbes que portent les patriarches

dans les images et qui leur donne un air extrêmement

vénérable. Pour le reste, il semblait fort gaillard et on

devinait, sous son froc, un corps bien musclé que n’avait pas

affaibli le poids des années.

—  Soyez le bienvenu dans ma solitude, mon fils, dit le

vieillard. Oh ! ne vous excusez pas de m’y avoir dérangé, ce

sommet est à tout le monde, mais j’y ai confectionné un

modeste ermitage où je vis dans la prière et dans le

recueillement, demandant au Très-Haut, du matin jusqu’au

soir, sa miséricorde pour moi et pour les autres pécheurs.

L’étranger répondit quelques mots et, après un échange de

banalités, l’ermite lui dit :

—  Je vois, mon fils, que vous êtes un admirateur de la

nature ; trop peu nombreux sont ceux qui l’aiment et qui la

comprennent. Dans nos régions bénies, elle chante plus

qu’ailleurs la gloire du Créateur. Moi-même, durant les

instants que j’arrache à la prière ou aux modestes soins que

nécessite ma subsistance, je m’absorbe dans l’admiration de

ce beau paysage dont le moindre coin m’est connu et qui est

le plus merveilleux, peut-être, du monde entier.

—  Vous avez beaucoup voyagé, mon père  ? demanda

l’étranger.

L’ermite –  mais c’était peut-être une illusion  – parut

embarrassé par cette innocente question.

— Non, c’est-à-dire un peu, autrefois, quand j’étais jeune.

Sans doute, le saint homme n’aimait pas à évoquer un

temps où il partageait la vie pleine d’imperfections des

autres mortels. Le voyageur pensa qu’il serait plus prolixe

sur cette région où il vivait et qu’il lui expliquerait l’origine

des histoires invraisemblables qu’on lui avait contées, la

veille, dans l’osteria de la Minerva à propos de la pointe di

Campanella.



—  Vous voyez là-bas, mon père, ces ruines blanches qui

sont celles –  si je ne me trompe  – d’une villa romaine. Je

voulais m’y rendre hier soir, car j’ai lu quelque part qu’au

clair de lune le spectacle en était féerique, mais des bonnes

gens rencontrés dans l’auberge de Termini m’ont fait, là-

dessus, des contes de revenants, m’ont parlé de nains et de

géants qui s’y donnaient rendez-vous et m’ont dissuadé de

faire la promenade. Je m’en suis abstenu, en partie pour ne

pas les contrister et aussi, je l’avoue, parce que, si peu

crédule que l’on soit, de semblables récits agissent tout de

même sur nos nerfs. Je serais curieux de savoir d’où sont

nées ces légendes.

Au lieu du sourire qu’il s’attendait à voir flotter sur les

lèvres de l’ermite, l’étranger constata que celui-ci fronçait

les sourcils et prenait une expression anxieuse.

— Mon fils, répliqua le vieillard, je me doute de ce qui vous

a été dit. Hélas  ! on ne vous a pas menti. Dans cette villa,

des nains et des géants se combattent véritablement la nuit ;

les nains ne sont pas, à vrai dire, trop féroces…, mais les

géants… L’énumération des curieux qu’ils ont mis à mort est

si longue que je n’en viendrais pas à bout dans la journée.

—  Mais, mon père, ces morts ne peuvent-elles pas être

expliquées de façon naturelle ?

—  Non pas, car toutes les victimes des géants se

reconnaissent à ce signe qu’elles ont le crâne défoncé d’un

coup de massue, arme favorite, chacun le sait, de la race

gigantesque.

C’était là le seul point sur lequel le récit de l’ermite

différait de celui du paysan roux. L’un attribuait la plus

grande méchanceté aux nains, l’autre aux géants  ; il fallait

savoir si l’on aimait mieux mourir de la morsure des

premiers ou de la matraque des seconds. Le saint homme

multipliait les recommandations de prudence :

— À aucun prix, dit-il, mon fils, il ne faut vous aventurer en

ce lieu une fois le soleil couché. Je ne puis vous donner

d’autres détails, car moi-même, bien que connaissant le



secret des exorcismes, je n’oserais m’y risquer. Ce sont

certainement de mauvais génies qui hantent ce lieu maudit,

peut-être en souvenir du temple qu’Ulysse éleva sur ce

promontoire à la fausse déesse Minerve.

L’étranger promit à l’ermite de suivre ses conseils et de ne

pas aller se mêler aux querelles des êtres surnaturels. Il

accepta le repas délicieusement frugal que lui offrit le pieux

solitaire et qui était composé de fromage, de figues, de miel

et arrosé d’un vin de falerne plein d’ardeur, qui prouvait que

l’ermite ne dédaignait aucun des dons du Très-Haut. Il passa

dans l’ermitage modeste, mais confortable et frais, les

heures lourdes de la journée, recueillant, de la bouche de

son hôte, de précieux renseignements sur les curiosités

innombrables que renferme la région de Sorrente.

Quand le soleil fut moins brûlant, le voyageur prit congé de

l’ermite qui ne voulut rien recevoir en paiement de son

hospitalité, et il lui annonça qu’il allait descendre à la marine

de Mitigliano où il tâcherait de trouver une barque pour le

conduire à Sorrente.

L’ermite approuva fort cette résolution et renouvela à

l’étranger ses recommandations de ne pas se laisser

entraîner par le désir de savoir, vers la pointe di Campanella.

Le voyageur redescendit le sentier qu’il avait gravi le matin

et, dès qu’il fut en bas de la montagne, au lieu de continuer

tout droit vers la mer, il obliqua à gauche, choisissant, autant

que possible, des chemins encaissés, et atteignit avant la nuit

la villa hantée.

Il n’était pas difficile d’y trouver un recoin bien abrité.

Notre voyageur se glissa entre deux fûts de colonnes de

marbre à un endroit un peu surélevé qui avait dû être jadis

une terrasse ou un belvédère, d’où il embrassait à peu près

l’ensemble des ruines, tout en étant garanti des regards.

Toute l’aire de la villa était dallée de grandes plaques de

marbre blanc. La surface en était cependant loin d’être

plane ; par suite des tassements qui s’étaient produits dans

le sous-sol, beaucoup de dalles étaient cassées ; seulement,



chose singulière, si, à certains endroits, elles étaient ternies

par la couche de terre, de sable et de poussière que le vent y

avait répandue, à d’autres, et particulièrement dans les plus

grandes pièces, le marbre avait conservé son brillant et son

poli comme celui des pavages sur lesquels on marche

quotidiennement.

Le voyageur s’amusait à reconstituer par la pensée la villa

telle qu’elle était treize ou quatorze siècles plus tôt. C’était

chose facile puisque les murs subsistaient à peu près partout

jusqu’à mi-hauteur d’homme et que des colonnes entières

étaient encore debout. Ici, c’était l’atrium avec l’impluvium

dans son centre ; là, le triclinium ; là les cubicula ; puis loin,

le lararium ou temple domestique, et puis les dépendances,

plus malaisées à identifier.

La nuit tomba. Malheureusement, s’il y avait clair de lune,

on ne s’en apercevait guère, car des nuages très bas

cachaient le ciel et bientôt les ruines furent plongées dans

une obscurité complète.

L’étranger attendit et, à mesure que le temps passait, il

s’impatientait. Se serait-on simplement moqué de lui ? Cette

histoire de nains et de géants était-elle un de ces contes dont

on berne les voyageurs ? Pourtant, l’ermite, dont le discours

avait coïncidé avec les récits des paysans de l’osteria, n’était

pas homme à se livrer à des facéties. Mais peut-être était-il

de bonne foi et s’était-il laissé leurrer par les villageois. Ça,

c’était plus plausible.

Vers minuit, l’étranger qui commençait à s’ennuyer dans

son observatoire, songeait à en descendre pour chercher un

refuge plus confortable, afin d’y finir la nuit, en attendant

que l’aube lui permît de visiter la villa, qui, faute de visiteurs

surnaturels, contenait de bien intéressants vestiges de sa

splendeur d’autrefois.

Un bruit l’arrêta. Il écouta. Ce bruit se rapprochait  ; il y

avait un piétinement, des voix, des chocs d’objets durs contre

des pierres et, de temps en temps, des exclamations



courroucées. Chose curieuse, ce tapage semblait venir d’en

bas.

On a beau être courageux, froid et sceptique, quand, au

milieu des ruines, dans l’obscurité la plus complète on entend

des voix qui sortent de terre, et que pendant deux jours on a

été saturé d’histoires d’apparitions et de sang, on ressent,

sinon de la peur, du moins un peu d’inquiétude.

Le voyageur écarquillait les yeux pour voir les auteurs de

ces bruits. Il ne voyait rien. Au bout d’assez longtemps, il

devina des ombres qui traversaient le dallage en marbre de

l’atrium. Ces ombres, autant qu’il en pouvait juger, avaient

des formes bizarres et biscornues comme celles d’hommes

qui auraient tous été bossus et, instinctivement, l’étranger

songea aux géants sur l’anatomie desquels il possédait peu

de renseignements.

Toujours, de nouvelles ombres bossues passaient et il

semblait qu’elles sortissent de terre pour disparaître un peu

plus loin. Enfin, ce défilé irréel cessa. Rien ne parut plus

bouger dans la nuit  ; puis une rumeur de voix s’éleva,

provenant d’un coin éloigné de ce qui avait été le triclinium.

Ce n’étaient plus, comme tout à l’heure, des exclamations de

colère, mais un brouhaha de gens qui jacasseraient tous à la

fois. Parfois, un rire s’élevait…

Le voyageur essayait de voir. Il finit par distinguer, se

détachant très faiblement sur le dallage de marbre, de

petites ombres de la moitié de la taille d’un homme

ordinaire, apparemment rangées en cercle  ; on eût dit des

enfants préparant une ronde. Les ombres, en effet, ne

bougeaient pas. Les monacelli ! Les nains des grottes !

Et puis, brutalement, la lune creva les nuages  ; alors,

l’étranger vit.

Il vit une bandes d’hommes, ni géants, ni nains, ni bossus, ni

biscornus, assis en rond au milieu des ruines, se détachant

maintenant admirablement sur la blancheur du marbre. À

côté d’eux étaient des fiasques auxquelles ils buvaient à tour

de rôle de grandes rasades, puis ils se remettaient à leur



occupation qui consistait à manger du pain accompagné de

tomates ou d’oignons et à parler tous ensemble. Un peu plus

loin, à l’abri d’un pan de mur, l’étranger aperçut un

amoncellement de ballots de toutes les formes et toutes les

sortes ; une idée lui traversa l’esprit : des contrebandiers.

Oui, ce ne pouvait être que des contrebandiers.

Maintenant que le théâtre entier de leurs exploits devenait

visible pour lui, il distinguait les premières marches de

l’escalier qu’il avait vu du haut de la montagne de San

Constanzo et qui menait à la mer. C’est tandis qu’ils

gravissaient, lourdement chargés, ces marches qu’ils

poussaient des exclamations qui semblaient venir de sous

terre, C’étaient les ballots qu’ils portaient sur leur dos qui

donnaient à leurs ombres ces formes bizarres.

Ils n’avaient pas l’air bien farouches, ces contrebandiers,

et l’étranger eût bien aimé se mêler à eux et écouter leurs

histoires qui devaient être drôles, à en juger par les rires qui

couraient dans leur groupe.

Mais il n’avait pas fini d’être étonné. Les hommes se

levèrent  ; il aperçut leurs visages et, tout de suite, il

reconnut les traits de l’un d’eux. Ceux du paysan roux, son

principal interlocuteur de l’osteria de la Minerva. Et cet

autre, en costume de bure comme celui de la plupart des

paysans de la région ? Il portait une splendide barbe blanche

et il était impossible de ne pas l’identifier avec le saint

homme de la montagne.

Alors toute l’histoire des nains et des géants fut claire pour

notre voyageur. C’était un conte dont on amusait les

étrangers pour les empêcher de venir gêner des opérations

qui ne nécessitaient aucune publicité, opérations auxquelles

tout le pays, depuis les paysans de Termini jusqu’à l’ermite

de San Constanzo, étaient intéressés. Il jugea prudent de ne

pas se montrer.

Les contrebandiers reprirent leurs charges et les

emportèrent vers des destinations inconnues  ; quant au

témoin de cette opération clandestine, il attendit le jour puis,



ayant rapidement visité les ruines, il alla à la marine de

Mitigliano chercher une barque, non point pour Sorrente,

mais pour Capri.

Le batelier avait quelques préparatifs à faire  ; l’étranger,

pour occuper ses loisirs, s’assit sur un rocher, tira de sa

poche un calepin et écrivit un titre :

« Voyage de Gulliver au pays des nains et des géants. » Le

touriste était le grand écrivain irlandais Jonathan Swift.



M. P.

TRI est une pauvre petite bourgade toute

proche de la place forte de Gaète située

à une dizaine de lieues au nord-ouest de

Naples. Elle est dominée par les ruines

d’un château et ses maisons sont, pour la

plupart, construites dans les

substructures du château ou avec les

pierres du château, ce qui donne aux

masures un certain air de dignité, comme

celui qu’auraient des lazzaroni qui se

seraient taillés des nippes dans un vieux manteau de cour.

Itri n’aurait rien de particulièrement remarquable pour le

touriste s’il n’était la capitale du pays des brigands.

Oh ! nous ne parlons pas de l’époque actuelle, vous pouvez

vous promener à Itri et dans ses environs, le jour, la nuit, il

ne vous arrivera rien ; cela n’empêche pas qu’au temps de la

Renaissance, le brigand Marco Sciarra y régnait au point

que l’on ne pouvait se risquer dans la région que muni d’un

sauf-conduit de sa main, et quand on saura que c’est par Itri

que passait la route la plus directe de Rome à Naples, on se

rendra compte que la seule vente de ces sauf-conduits devait

être pour lui d’un bon rapport, rapport qu’il augmentait

naturellement de menues attaques de berlines, gentils

enlèvements de courriers et autres détroussements de

voyageurs.



Bien plus tard, Itri fut le quartier général de Fra Diavolo –

 frère diable-brigand dont le nom fut popularisé par le livret

de Scribe et la musique d’Auber, et pourtant Fra Diavolo ne

fut pas, loin de là, un brigand d’opéra-comique.

De son vrai nom, il s’appelait Michel Pezza  ; il était né à

Itri et avait commencé sa vie comme fabricant de bas, mais il

estima que l’industrie de la bonneterie était un peu

sédentaire et que des exercices de plein air étaient plus

propices à sa santé. Voilà pourquoi il se fit brigand.

On était à la fin du XV
e
 siècle. Les Français s’étaient

emparés de Naples, mais Naples ne voulait pas se

soumettre. Le petit royaume, devenu la République

Parthénopéenne, se souleva à l’instigation du cardinal Ruffo

et, celui-ci enrôla dans ses troupes Fra Diavolo en qualité de

colonel.

Ce fut sa belle époque. Tout en travaillant de son métier,

Fra Diavolo servait sa patrie ; les rapines étaient du service

commandé et les agressions des faits d’armes. Il faut dire

d’ailleurs que Fra Diavolo et sa bande ne manquaient pas de

courage et qu’ils s’attaquaient aussi bien à des détachements

de soldats français qu’à des berlines de voyageurs où à des

convois de munitions ou de vivres.

Le colonel Fra Diavolo concourut grandement à la

première expulsion des Français et il rentra, si l’on peut dire,

dans la vie civile, lorsque Ferdinand remonta sur le trône de

Naples. Mais voici qu’à nouveau les Français reparurent.

C’était l’Empire  ; Napoléon avait octroyé le royaume à son

frère Joseph. Fra Diavolo se mobilisa une seconde fois

contre l’envahisseur et il fut de ceux qui donnèrent le plus de

fil à retordre au roi Joseph.

C’était le général Hugo, le père de l’illustre poète, ami et

maréchal du palais du frère de l’Empereur, qui s’était donné

à tâche de purger le pays du colonel-brigand et de ses

bandes. Il y avait réussi. Fra Diavolo avait été chassé du

royaume napolitain ou, du moins, de sa partie continentale, la

seule que les Français eussent pu occuper. Avec sa bande, il



avait trouvé refuge en Sicile où Ferdinand continuait à

régner sous la protection de la flotte britannique.

Tous les matins, au palais royal, Hugo venait prendre les

ordres du roi Joseph et conférer avec lui, et c’est dans une

de ces occasions que nous trouvons le souverain et le

général en tête-à-tête en train de se congratuler.

—  Tous mes rapports, disait le général Hugo, me

permettent d’affirmer que le brigandage a complètement

disparu de votre royaume, Sire, et ce n’est pas un des

moindres avantages que les Napolitains tirent de

l’avènement de Votre Majesté.

—  J’en suis fort satisfait, répliqua le Roi, et peut-être les

populations, qui me sont hostiles, je ne dois pas me le

dissimuler, finiront-elles par s’apercevoir que mon

gouvernement, grâce auquel les routes de ce pays ont cessé

d’être des coupe-gorge, vaut bien la faible administration des

Bourbons.

—  Elles s’en aperçoivent, en effet, Sire, et leur

reconnaissance vous vaudra leur attachement  ; elles

sentiront la valeur de la sécurité que vous leur donnez et

seront heureuses que le mot de Calabre n’évoque plus dans

le monde entier la seule idée de « brigands calabrais ».

La conversation fut interrompue par un jeune officier

français, le capitaine Langon, attaché aux services de la

police militaire, qui demandait à être admis en audience pour

une communication importante.

Le général Hugo appréciait fort ce jeune homme intelligent

et zélé ; il insista pour que le roi le reçut sur l’heure.

—  Qu’avez-vous donc d’urgent à communiquer à Sa

Majesté, capitaine ? demanda le général avec bienveillance.

Une bonne nouvelle, j’espère…

— Fra Diavolo est revenu, répliqua l’officier. Il est à Itri.

Joseph eut un geste de découragement, le général un

mouvement de colère :

— Langon, dit-il sèchement, vous savez que je déteste les

effets de théâtre et que l’on ne se fait pas valoir auprès du



Roi en dramatisant les événements. Sans doute cet homme

est-il revenu seul ? Il est natif d’Itri et, probablement, a-t-il

voulu y revoir quelqu’un.

— En effet, mon général. Je sais que Fra Diavolo est fiancé

à la fille du cabaretier de l’osteria del Castello, mais il n’est

pas revenu seul. Il a ramené sa bande et, déjà, il a accompli

un de ses exploits.

— Ça, c’est trop fort. Et qu’a-t-il fait ?

— Je l’ai justement consigné dans un rapport : un Espagnol,

très riche, le comte del Pilar, venant de Rome avec sa fille

Manuela et se dirigeant vers Naples où il a de la famille,

les…

— Je sais…, je sais…, interrompit le général ; continuez.

—  … a été attaqué sur la route par une cinquantaine

d’hommes armés, entre Fondi et Itri. Les voyageurs ont été

entièrement dévalisés  ; leurs gens, qui voulaient les

défendre, ont été tués, leurs chevaux enlevés, leur voiture

mise en miettes. On leur a pris leurs bagages, une

importante somme d’argent et tous les bijoux, et les bandits

ont même arraché du doigt de mademoiselle Manuela del

Pilar une bague qu’elle portait, ne lui faisant grâce que de la

vie. Les malheureux ont continué à pied jusqu’à Formia, où la

garnison française leur a procuré les moyens d’arriver

jusqu’ici.

— Mais qu’est-ce qui vous dit qu’il s’agit de Fra Diavolo ?

s’écria le général Hugo qui, très fier d’avoir chassé le

fameux brigand, considérait son retour comme une injure

personnelle. Cette attaque peut être le fait d’une bande

nouvelle ou, à la rigueur, d’anciens compagnons du bandit qui

auraient repris ses méthodes.

L’officier secoua la tête.

— C’est possible, en effet, mais cela n’est pas. Les dragons,

qui ont escorté jusqu’ici le comte del Pilar, ont apporté une

communication de leur commandant qui se préparait

justement à l’envoyer par estafette. Cet officier nous

apprend que Fra Diavolo a débarqué, il y a quelques jours, à



Sperlonga, qu’on l’a vu à Itri, à l’osteria del Castello, et que,

depuis, il a regagné ses refuges dans les grottes de la

montagne. Toute la population de la région fait cause

commune avec le brigand, et le commandant n’a connu les

détails qu’il nous rapporte que par un ennemi personnel de

Fra Diavolo qui avait une vengeance à exercer. D’ailleurs, il

consigne, à la fin de de son rapport, que cet individu a été

assassiné une heure après sa conversation avec lui. Voici la

lettre de Formia.

Joseph mordillait nerveusement son porte-plume  ; le

général, en grognant, parcourut les papiers.

— C’est bien ça ! C’est bien ça ! maugréait-il, l’attaque sur

la route, les domestiques tués, les bagages pillés, les

bijoux…, une bague appartenant à mademoiselle del Pilar,

une «  marquise  » enrichie de brillants et marquée des

initiales M. P.

Un silence régna, puis le général Hugo se redressa de

toute sa taille.

— Oui, c’est bien un exploit de Fra Diavolo, mais c’est le

dernier. Si vous m’autorisez, Sire, je prendrai un escadron

appuyé de deux bataillons et j’irai moi-même attaquer

l’homme dans la montagne.

Le Roi acquiesçait. Le général se retourna vers le

capitaine qui se tenait raide, au garde-à-vous.

— Eh bien ! Langon, vous ne pensez pas que j’aurai raison

de ce bandit ?

— Mon général, répliqua l’officier, puisque vous me faites

l’honneur de me demander mon avis, je vous répondrai que

vous ferez chou blanc.

— Et pourquoi donc ? s’écria Hugo, furieux.

— Parce que, comme je vous l’ai dit, toute la population est

avec Fra Diavolo ; il trouvera partout aide et protection ; il

connaît les sentiers de la montagne et chaque rocher lui est

familier  ; il tuera nos soldats, mais, quand à lui, il

s’échappera.



Le général regarda Langon  ; il se rendit compte que le

jeune officier avait raison.

—  Alors, comment faire  ? demanda-t-il. Allons-nous nous

avouer vaincus par ce Fra Diavolo, faute de pouvoir

l’atteindre dans ses repaires ?

— Non, mon général, mais il s’agit de le saisir quand il ne

sera pas dans ses montagnes, et on ne peut pas espérer qu’il

descendra dans la plaine uniquement pour nous faire plaisir.

—  Vous venez de dire que la population le protège  ; par

conséquent nous ne serons jamais avertis du moment où il

viendra à notre portée.

Les yeux du capitaine Langon luirent d’un sombre éclat.

— Mon général, si vous avez confiance en moi, c’est moi-

même qui vous aviserai de l’heure où vous pourrez le

prendre. N’oubliez pas que mon père, le colonel Langon, a

été tué par ce Fra Diavolo, en 1799. Je veux le venger. Cela

me sera plus facile de vous renseigner qu’à un autre, car

vous savez qu’élevé en Italie, je parle couramment la langue

du pays.

On convint que le général Hugo irait s’établir à Formia et

que la garnison de cette ville serait renforcée par deux

escadrons de dragons qui seraient acheminés par petits

paquets.

Quelques jours plus tard, un jeune homme fort bien tourné

et portant la courte veste et le chapeau de feutre des

paysans de la Campanie entra à l’osteria del Castello, à Itri.

Il vint s’asseoir à une petite table dans le fond de la salle et

frappa dans ses mains.

Une jeune fille accorte et jolie parut :

— Vous désirez ?

—  Je voudrais que l’aubergiste me serve un verre de vin

bien frais.

— L’aubergiste, dit la jolie fille en riant, n’est pas là pour

l’instant ; mais je suis sa fille et je vais vous faire goûter d’un

capri dont les plus fins connaisseurs nous félicitent.



Elle sortit et revint apportant une fiasque de vin blanc dont

elle versa une rasade dans le gobelet du voyageur. Celui-ci,

tout en humant le vin doré comme parfumé de violettes,

considérait la bague que portait la fille de l’hôtelier, une

« marquise » ornée de brillants sur laquelle se détachaient

deux lettres entrelacées. Elle s’aperçut de la direction des

regards du jeune homme et elle se mit à rire.

—  N’est-ce pas que ma bague est jolie  ? demanda-t-elle

avec un orgueil enfantin.

— En effet, répliqua le voyageur, elle est très belle ; c’est,

sans doute, un souvenir de famille ?

— Oh ! non  ! Nous sommes des gens trop modestes pour

avoir dans la famille des bijoux de ce prix.

Puis, elle ajouta, en se rengorgeant :

— C’est un don de mon fiancé.

— Fffû ! siffla le voyageur comme saisi d’admiration, vous

êtes donc fiancée à un riche seigneur, à un banquier, ou à un

Français ?…

La petite eut un mouvement d’indignation.

—  À un Français  ? non pas  ; ni à un banquier, ni à un

seigneur très riche.

L’autre feignit l’incrédulité.

— Vous m’étonnez ou vous ne voulez pas me dire la vérité.

Évidemment, ce sont vos affaires et ce que j’en dis, ce n’est

que pour causer !

— Bien sûr !

— Mais, insista le voyageur après un instant de silence, s’il

n’est pas riche, comment a-t-il pu acquérir ce joyau ?

Il continua en riant :

— Car j’espère que ce n’est pas un bijou volé.

Le jeune homme remarqua une expression d’embarras et

d’inquiétude qui passait sur les traits de la fille de

l’aubergiste. Elle hésita un instant, puis répliqua, tout à coup

rassurée :

— Volé ? Mais certainement pas ; voyez mes initiales : M.

P., qui sont écrites sur la bague ; je me nomme Maria-Pia.



— Ah  ! tant mieux, dit légèrement le voyageur. Vous êtes

gentille et cela me peinerait qu’il vous arrivât malheur.

— Et pourquoi parlez-vous de malheur  ? demanda sur un

ton fâché Maria-Pia en se signant.

— Oh ! pour rien.

— Dites ! Dites ! On ne prononce pas ce mot-là pour rien.

—  Eh bien  ! voilà  ! finit par expliquer le voyageur, qui

semblait ennuyé d’avoir trop parlé, on dit que, lorsque l’on

donne à quelqu’un un objet volé, cela porte malheur à la

personne qui le reçoit.

—  On dit…, on dit ça  ? murmura, pensive, la fille de

l’aubergiste.

— Vous ne le saviez pas ? Ne le dit-on pas par ici ? s’écria

le garçon avec un air de violente surprise. Tout le monde le

sait pourtant dans la Campanie.

Maria-Pia baissa un moment la tête et rougit  ; mais,

bientôt, elle releva son visage et planta bravement ses yeux

dans ceux de son interlocuteur.

— C’est stupide de chercher ainsi à me faire peur. Cette

bague n’est pas volée, je vous le répète, puisqu’elle porte

mes initiales. Si mon fiancé était là, il saurait bien vous punir

de vos soupçons.

— Mais il n’est pas là, répliqua, avec un sourire ambigu, le

voyageur. Il a une fiancée charmante et il la laisse toute

seule à servir les étrangers dans une auberge. Il est donc

bien occupé, ce signor  ? Peut-être cherche-t-il d’autres

bagues…

La jeune fille l’interrompit brusquement, toute frémissante

de colère :

— Il fait ce qu’il lui plaît et n’a pas de comptes à rendre à

un impertinent comme vous ; mais, ce soir, il viendra, et s’il

veut bien vous fournir des explications, elles ne seront sans

doute pas à votre goût…

Le voyageur se tut, visiblement gêné. Au bout d’un

moment, il tira de sa poche quelque monnaie, déposa sur la

table le prix du vin qu’il avait bu, souleva son feutre et sortit.



« C’est un lâche », pensa la petite Maria-Pia.

L’étranger avait pris ses jambes à son cou et détalait dans

la direction de Formia.

Avant le coucher du soleil, Fra Diavolo vint rendre visite à

Maria-Pia, qui lui raconta sa conversation avec le jeune

homme inconnu.

— C’est vrai, dit-elle, que tu m’aimes ? C’est vrai que cette

bague, tu l’as fait faire pour moi et que ce n’est pas une

bague volée ?

Fra Diavolo haussa les épaules et ricana :

— Mais non, voyons, puisque voici tes initiales : M. P.





Il y eut des bruits devant la porte  ; celle-ci s’ouvrit

brutalement et les dragons français firent irruption. À leur

tête marchait le capitaine Langon, le voyageur de l’après-

midi.

Le lendemain, à l’aube, le bandit se balançait à la plus

grosse branche d’un arbre près de l’entrée du village d’Itri,

afin que la vue de son cadavre effrayât ceux de ses

compagnons qui auraient voulu renouveler ses exploits.

Dans sa chambre de l’osteria del Castello, la pauvre petite

Maria-Pia pleurait toutes les larmes de son corps, s’accusant

de la mort de son fiancé dont elle avait imprudemment

annoncé la venue.

Vers le soir, toujours sanglotant, elle avait été jusqu’à la

mer et, du haut de la falaise, elle avait jeté dans les flots la

bague qui lui avait porté malheur : la bague volée. Pourtant,

jamais elle ne comprit pourquoi sur ce bijou étaient gravées

les lettres M. P., les initiales de son nom : Maria-Pia.



L’Égyptienne n’avait pas menti

oachim Murat, roi de Naples, donnait

une grande fête au palais royal.

Depuis moins de dix ans, les

Napolitains avaient vu briser le sceptre

de leur roi légitime, Ferdinand  IV, que

remplaça une république, que renversa

Ferdinand, que détrôna –  par la volonté

de l’empereur Napoléon  − Joseph

Bonaparte, auquel fut substitué –

  toujours par ordre impérial  – Joachim

Murat.

Ferdinand était populaire et on le regrettait. Il n’était

d’ailleurs pas loin ; il régnait, sous la protection de la flotte

anglaise, en Sicile. Son heure reviendrait, sans doute. En

attendant, il fallait tirer la meilleure part du gouvernement

imposé par le tout-puissant empereur des Français.

On avait supporté assez facilement Joseph Bonaparte, le

frère aîné de Napoléon, mais il n’avait fait que passer ; c’est

à peine si on avait eu le temps de connaître sa figure. Un

beau jour, on apprenait qu’il était désigné pour le trône

d’Espagne et que ce n’était plus le frère, mais le beau-frère

de l’Empereur, qui régnerait à Naples.

Sur ce Joachim Murat, il courait des bruits peu rassurants ;

il était, disait-on, coléreux, entêté, brutal. Fils d’un

aubergiste, élevé d’échelon en échelon par son courage et



aussi par la faveur de Napoléon, il n’aurait pas la souplesse

et le doigté qu’exige le pouvoir.

Ce fut donc avec méfiance que les badauds et les oisifs

− c’est-à-dire tout Naples et ses environs − s’étaient portés

à sa rencontre le jour de son entrée solennelle. Sa vue avait

provoqué une surprise : il ne ressemblait pas à l’idée que l’on

c’était faite de lui.

Il était apparu, caracolant sur un beau cheval noir, couvert

d’une housse traînante bleu de ciel, richement brodée en or.

La selle et les étriers dorés étaient de forme turque, la bride

était magnifique. Quant au Roi, il était bien difficile de le

décrire ; il portait un pantalon large, couleur amarante, avec

des soutaches d’or ; il avait des bottines de peau jaune aux

glands d’or, l’or ruisselait sur son habit à la polonaise, dont

les manches étroites avaient une ouverture au-dessous de

l’épaule  ; l’habit était serré par une ceinture dorée, à

laquelle pendait un sabre léger, à lame droite, à la manière

des anciens Romains, sans tranche ni garde. Sa mâle figure

aux yeux très bleus, encadrée de cheveux noirs bouclés

disparaissait sous un grand chapeau garni de plumes

blanches au milieu desquelles se dressait une magnifique

aigrette de héron.

Les bravos éclatèrent. Ce roi était bien, du moins

extérieurement, celui qu’il fallait aux Napolitains. La Reine

Caroline Bonaparte, ne leur déplut pas non plus. Elle était

belle, de tournure fière, et parlait merveilleusement italien.

Restait à savoir ce que le couple royal donnerait à la

pratique.

Les populations de Naples ne furent pas déçues. Murat

diminua, plutôt qu’il n’augmenta, les impôts, ce qui est le

meilleur moyen de conquérir la popularité. On ne pouvait lui

reprocher qu’une chose : c’était une tendance trop manifeste

à lever des soldats, mais tant qu’on ne les envoyait pas à la

guerre, ce n’était pas très grave, d’autant qu’il veillait à leur

bien-être et surtout –  ce qui était le plus sensible aux

Napolitains – à l’élégance de leur tenue.



Une chose sur laquelle souverains et sujets s’entendirent

admirablement, c’était le chapitre des fêtes. Murat aimait

les donner, le peuple aimait y assister. Une fête dans un

palais royal, même si l’on n’est pas de ceux qui y prennent

part, occasionne toujours des allées et venues de carrosses,

des défilés d’uniformes et de toilettes capables de charmer

une heure ou deux de flânerie.

En ce jour du Mardi-Gras 1809, le bal donné au palais était

le plus brillant que l’on eût vu depuis longtemps. Le costume

et le masque étaient obligatoires et le Roi lui-même, ainsi

que Caroline, donnaient l’exemple de cet incognito.

Il est inutile de dire que tous les invités cherchaient à

deviner sous quels déguisements se cachaient les souverains,

et cela donnait lieu à de bien réjouissants quiproquos. Se

confondaient-ils parmi les personnages des entrées ou

étaient-ils noyés dans le flot des masques isolés ?

Les entrées les plus réussies avaient été celle des Incas et

celle de l’empereur de Chine, ou encore celle des chevaliers

de la Table Ronde, conduite par le comte Tanucci, l’un des

plus nobles patriciens de Naples, tout récemment et point

complètement rallié au trône de Murat, et dont la stature

imposante avait fait discerner l’identité. On savait également

que la magnifique entrée de Cléopâtre, reine d’Égypte, avait

été réglée par le comte de Mier, ministre d’Autriche,

l’homme du jour, l’arbitre des élégances.

Dans la suite de Cléopâtre était une femme qui excita au

plus haut point l’attention générale. Une étrange séduction

émanait d’elle, on la devinait très belle, bien que ses traits

fussent invisibles, conformément à la consigne du bal et

cachés, non pas sous un loup, mais sous un voile épais drapé

à la mode orientale qui ne laissait apercevoir que ses yeux.

En outre, ses bras, ses mains, ses jambes, ses pieds, son cou,

étaient passés à l’ocre, à moins que cette teinte ne fût

effectivement celle de sa peau.

Elle s’était avisée de lire dans les lignes de la main et,

bientôt, elle avait été tellement entourée par des gens qui



avaient saisi ce prétexte pour l’approcher, lui parler et

chercher à découvrir qui elle était, qu’il avait fallu mettre à

sa disposition un petit salon dans lequel il n’était permis

d’entrer qu’à une personne à la fois. Si la chiromancienne

égyptienne avait demandé de l’argent pour ses consultations,

elle eût fait une petite fortune, mais ce jeu semblait l’amuser

et elle prédisait inlassablement l’avenir à tous ceux qui la

consultaient.

Après beaucoup d’autres, un des invités pénétra dans le

petit salon réservé. Il appartenait à une entrée de

gladiateurs romains. Il était en mirmillon et portait, par

conséquent, un casque dont la visière lui couvrait la figure.

C’était un gaillard superbement musclé, ce dont tout le

monde pouvait s’assurer, puisqu’il avait les jambes, le torse

et un bras nus.

— À mon tour, belle Égyptienne – ou, du moins, je suppose

que ce qualificatif doit vous être appliqué en jugeant de ce

que je ne vois pas par ce que je vois  – dit le gladiateur, je

viens vous demander de me dévoiler ma destinée.

La devineresse eut un rire léger qui fit apparaître une

rangée de dents nacrées.

— Donnez-moi votre main gauche.

L’homme tendit la paume. L’Égyptienne s’en empara et y

jeta les yeux ; mais aussitôt elle la reposa.

— Ah ! non, sire ! ceci n’est pas de jeu, je veux bien mettre

mes connaissances à la disposition des particuliers, pour mon

plaisir et pour le leur, mais je ne me mêle pas des destinées

des rois !…

Murat, nous pouvons l’appeler par son nom puisque son

incognito vient d’être percé à jour, n’aimait pas la résistance.

—  Dans ce bal, dit-il sèchement, il n’y a ni roi ni

particuliers, il n’y a rien que des masques et je vous prie,

madame, de m’accorder le même traitement qu’aux autres

invités.

— Sire, dit très posément l’Égyptienne, je ne demanderais

pas mieux que de vous complaire, mais j’ai été amenée ici



par le comte de Mier, diplomate étranger, et il trouverait

certainement mauvais que je profite de l’invitation qu’il m’a

procurée pour me mêler de politique.

Une si bonne raison ne satisfit pas Murat dont la curiosité

était piquée.

— Je vous promets de ne rien dire de ceci à monsieur de

Mier, si vous pensez que cela peut lui être désagréable, mais

je vous prie, et au besoin je vous ordonne, de me dire la

bonne aventure. N’oubliez pas que je suis le maître.

À nouveau, le rire de l’Égyptienne retentit, mais un rire

ironique et sarcastique, cette fois, devant l’ordre royal donné

en un tel lieu et pour un pareil motif ; une oreille un peu fine

aurait même pu surprendre sur ses lèvres le mot de  :

« Glückspilz », ce qui veut dire « parvenu » en allemand.

La devineresse avait repris la main de Murat  ; elle la

contempla longtemps, puis elle dit avec beaucoup de calme :

—  Je vois trois trahisons dans votre main. Deux fois vous

trahirez votre bienfaiteur : à votre tour vous serez trahi et

vous tomberez, face à la mer.

L’Égyptienne avait lâché la main du Roi qui se tenait devant

elle embarrassé, furieux et perplexe. Devait-il rire de cette

insolence et paraître l’accepter comme une plaisanterie, ou

ferait-il arrêter cette inconnue qui le bafouait dans son

palais  ? Il sentait confusément que cette solution, que lui

dictait sa colère, le couvrirait de ridicule.

Avant qu’il n’eût eu le temps de se décider, l’Égyptienne

s’était élancée vers la porte. Elle était sortie du boudoir et,

se frayant un chemin au milieu des invités qui la suppliaient

de lire dans leur main, elle traversa les grandes salles où l’on

dansait et elle descendit l’escalier d’honneur.

—  Faites appeler les gens de la comtesse de Hohendels,

jeta-t-elle au majordome qui se trouvait au bas des marches.

Et son carrosse s’étant avancé, elle se fit reconduire à

l’hôtel de la légation d’Autriche, dont elle était présentement

l’hôtesse.



Pendant quelques semaines, les paroles de la pseudo-

Égyptienne, que Murat avait rapportées à Caroline,

restèrent dans l’esprit du roi et de la reine de Naples, leur

causant un curieux malaise, mais la vie était si belle à ce

moment que de semblables impressions devaient bientôt

s’effacer.

Tantôt dans son gouvernement de Naples, tantôt en France

où il avait le commandement de la cavalerie, Murat paradait

et se pavanait, car ce soldat, très brave au combat, n’avait,

hors de la guerre, que des idées assez courtes  ; Caroline,

venue à Paris pour le mariage de Napoléon et de Marie-

Louise, s’était brouillée avec celle-ci pour une question

d’étiquette ; elle ne bougeait plus de Naples où, chaque fois

que son mari s’absentait, elle exerçait la régence.

En 1812 vint l’annonce d’une longue séparation. Le roi

Murat quittait son palais pour prendre part à une entreprise

gigantesque. Napoléon, à la tête de tout l’Occident, se ruait

contre l’Orient. La Grande Armée franchissait le Niémen et

s’engageait dans les steppes sans fin de la Russie.

Dans cette formidable expédition, Murat commandait à la

cavalerie entière, aux cuirassiers et aux chasseurs de

France, aux lanciers de Pologne, aux sabreurs saxons. À la

tête de tous ces escadrons, il chevauchait en sa tenue

d’opéra. Dans les rares combats que l’on put livrer aux

troupes russes battant inlassablement en retraite, Murat se

signala  ; dans toutes les charges il était le premier, et les

balles pour lesquelles il était une cible magnifique n’osaient

pas le frapper, comme si leur plomb vil avait été intimidé par

tant d’or. Il ne dédaignait pas les escarmouches. Avec

quelques cavaliers d’élite, il s’en allait tailler en pièces les

sotnis de cosaques et il ne rentrait jamais sans qu’il y eût du

sang au tranchant de son sabre.





Puis ce fut Moscou, l’incendie, la retraite, la déroute, la

débâcle. Lorsque Napoléon, obligé de quitter la Grande

Armée, ou du moins ses malheureux débris, partit en

traîneau pour Paris, où son trône chancelait, il laissa à

Murat, son lieutenant, son beau-frère, le commandement de

tous ces hommes qui, malgré la défaite, la souffrance, le

froid, la faim, combattaient encore pour la défense de

l’honneur français.

Un mois et dix jours après qu’il eut reçu cette mission de

suprême confiance, le 16  janvier 1813, Murat abandonnait

son poste ; il laissa les lambeaux de l’armée en lutte contre

les éléments et contre l’ennemi qui les harcelait et il s’en fut

vers Naples pour sauver sa couronne.

Là, se contenta-t-il simplement de remettre de l’ordre dans

son royaume, de préparer la défense de ses frontières  ?

Hélas  ! non. Il entra en rapports avec les Autrichiens, il

promit de joindre ses armes à celles des ennemis de sa

patrie, de son beau-frère, de son bienfaiteur. Il fit plus, il fit

pis. Dans l’île de Ponza il eut une entrevue avec lord

Bentinck, le chef de la flotte d’Angleterre, l’ennemie

irréconciliable de Napoléon. Pour la première fois Murat

avait trahi.

L’Empereur n’était pourtant pas abattu  ; si ses vastes

projets avaient échoué, il était encore le maître de l’Europe.

Il fit des levées en masse, il enrôla jusqu’aux enfants  ; au

cœur de l’Allemagne il combattit la coalition.

Murat crut qu’il avait fait fausse route  ; il demanda son

pardon. Chose singulière, il l’obtint. L’Empereur ne lui ôta

aucun de ses bienfaits, aucune de ses faveurs, aucun de ses

commandements, aucune de ses dignités ; il lui fit reprendre

sa place à la tête de la cavalerie. Seulement, le 18 octobre

1813, il y eut le désastre de Leipzig  ; Napoléon perdit la

bataille des Nations.

Napoléon fit reculer ses troupes, il s’agissait, soit de se

retirer derrière le Rhin, soit d’essayer une nouvelle offensive

bien problématique. Le 22 au soir, sous la tente de



l’Empereur, se tint un conseil de guerre. Murat y assistait.

Tard dans la nuit, il se retira.

Le roi de Naples ne regagna pas son quartier. Enveloppé

dans un grand manteau, il s’en alla du côté des avant-postes,

suivi d’un seul aide-de-camp. Il franchit les lignes françaises

et poussa jusqu’aux grand’gardes autrichiennes. Arrivé là, il

se fit conduire auprès du général ennemi.

Ce n’était pas un inconnu pour lui. C’était le comte de Mier,

celui qui avait été accrédité auprès de lui, à Naples, comme

ministre d’Autriche. Dans les lignes ennemies un pacte fut

conclu. Murat rentra au camp français. Le lendemain il vint

demander à Napoléon de lui accorder un bref congé  ;

l’Empereur, ne soupçonnant pas tant de félonie, lui permit de

partir. Il lui dit affectueusement adieu et le serra plusieurs

fois dans ses bras.

Dès son retour dans ses États, Murat leva une armée de

30  000  hommes et bientôt, lorsque les adversaires de la

France eurent franchi le Rhin, tandis que l’Empereur, dans

un dernier sursaut de volonté et d’énergie menait la plus

belle campagne de sa carrière, Murat, sur lequel il comptait

pour prendre les Autrichiens à revers, marcha avec ses

Napolitains contre l’armée française. Murat avait trahi pour

la deuxième fois.

Ses deux trahisons ne sauvèrent pas sa couronne. Pendant

les Cent Jours, il crut au succès durable de Napoléon et

voulut le soutenir en combattant les Autrichiens fort

maladroitement et hors de propos. L’armée napolitaine fut

battue à Tolentino et Murat se réfugia à Toulon.

Ce fut Waterloo, la seconde abdication de l’Empereur, la

seconde Restauration, la captivité de Napoléon à Sainte-

Hélène. Le roi détrôné se cacha d’abord dans le Midi de la

France, puis alla chercher asile en Corse chez des parents

de sa femme.

À Naples, Ferdinand était entré. Il avait pris le titre de roi

des Deux-Siciles. Le passé avait renoué avec le présent. Il

fallait pourtant beaucoup de doigté pour rétablir le calme



dans un royaume qui avait connu tant de bouleversements et

où les esprits étaient encore en effervescence. Le monarque

était aidé dans sa tâche par le comte Tanucci, le fils d’un

ministre qu’il avait jadis eu le tort de disgracier, un de ceux

qui n’avaient servi Murat qu’à contre-cœur. Tanucci était

devenu son plus intime confident et son ministre.

Dans son cabinet, le Roi conférait avec son conseiller ; ils

parlaient des troubles, peu graves il est vrai, qui avaient eu

lieu dans la ville et où une poignée de jeunes gens turbulents

avaient acclamé le nom de Murat.

— Ceci n’est pas très sérieux, disait Tanucci, mais peut le

devenir. Tant qu’on ne se sera pas débarrassé de cet

usurpateur, nous courons le risque d’avoir des ennuis.

—  Voyez-vous un moyen de nous en défaire  ? Savez-vous

seulement où il est ?

— Je ne serais pas digne de la confiance que Votre Majesté

me témoigne si je ne le savais pas, répliqua le jeune ministre.

Il est actuellement en Corse, à Vescovato, et je dois dire que

la police de Louis XVIII le laisse bien tranquille.

— En tous cas, il est hors de notre atteinte.

—  Nous pouvons l’attirer. C’est un homme qui a toujours

vécu d’illusions. Maintenant qu’il est séparé de sa femme, qui

vit dans les États autrichiens, à Hambourg, près de Vienne, il

est capable de toutes les imprudences.

— Hé ! Hé ! ricana le Roi, vous avez raison ; encore faut-il

les lui faire commettre. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse

nous l’amener à bonne portée ?

—  Oui, sire, ce quelqu’un se nomme Barbara  ; c’est un

capitaine de vaisseau marchand, ancien officier de la marine

royale, qui a fait un peu tous les métiers et que Murat avait

jadis connu, je ne sais où, et avait employé pendant quelque

temps dans son administration. Ce Barbara a actuellement

un violent besoin d’argent. Il est amoureux d’une jeune

Sicilienne que ses parents lui refusent à cause de son

impécuniosité. C’est dire, si l’on ajoute qu’il est entièrement



dénué de scrupules, qu’il possède toutes les conditions

requises pour nous bien servir.

— Où niche cet oiseau rare ? Il faut vite me le chercher et

lui donner les instructions nécessaires.

— Il n’est pas loin et est même actuellement l’hôte de Votre

Majesté.

— Mon hôte ? s’étonna le Roi.

— Oui. Il est détenu dans votre prison du Castel Nuovo.

— Qu’a-t-il donc fait ?

—  Oh  ! peu de chose. Comme je vous l’ai dit, il manque

d’argent et à même de fortes dettes ; alors, il a vendu avec

un peu de précipitation la cargaison qui lui avait été confiée

et il a oublié de tenir compte de cette vente à l’armateur. Il

convient d’ajouter, pour être complet, qu’il a aussi vendu le

navire à son profit.

C’est à la suite de cette conversation que Barbara se vit

extraire de son cachot et que nous le retrouvons, moins de

quinze jours plus tard, en Corse, à Vescovato, où Murat avait

trouvé asile.

À la nuit tombante il fut introduit auprès du roi détrôné,

dans la petite maison du village que celui-ci habitait. Ses

premiers mots furent :

—  Sire, je viens de là-bas. On vous réclame. Le peuple

napolitain en a assez déjà du gouvernement absolu de

Ferdinand de Bourbon. Votre image est restée dans tous les

cœurs. Vous n’aurez qu’à paraître pour qu’aussitôt tout le

monde se déclare pour vous, je puis même vous confier que

dans l’entourage immédiat du Roi il est tel jeune ministre qui,

secrètement, est de votre parti.

Ces paroles flattaient trop les désirs intimes de Murat pour

qu’il ne les crût pas. Cependant, un léger doute lui vint.

— Ce que tu me dis du peuple ne m’étonne pas, mais pour

ce qui est des grands seigneurs, et surtout de ceux de

l’entourage de Ferdinand, es-tu bien sûr de tes

informations  ? Ce ne sont pas eux qui t’ont fait leurs

confidences ?



—  Mieux que cela, répliqua Barbara, en baissant la voix

comme s’il eût craint d’être entendu dans cette maison

solitaire, c’est le comte Tanucci, maintenant ministre, mais

qui ne pardonne pas aux Bourbons la défaveur injuste de son

père, qui m’a donné toutes les facilités pour venir jusqu’à

vous. Il est aisé de le vérifier, mes passeports en font foi.

— Mais pourquoi s’est-il adressé à toi plutôt qu’à un autre ?

—  Parce qu’il savait mon attachement pour votre cause,

attachement…

— Ah ! il savait !…

— Oui, c’est même pour avoir déployé trop de zèle en votre

faveur que j’ai été arrêté et emprisonné au Castel Nuovo.

Comment douter de la parole d’un homme qui avait souffert

la prison pour lui ? Murat se laissa d’autant plus facilement

convaincre qu’un hasard assez curieux fit qu’il rencontra

plusieurs Napolitains qui, tous, lui tinrent le même langage

que Barbara.

Dans la petite maison de Vescovato, un complot s’ourdissait

maintenant. L’ancien roi de Naples ne parlait plus que de ce

qu’il ferait quand il aurait recouvré ses États, et il distribuait

déjà places et honneurs entre les conspirateurs.

Les modalités du débarquement avaient été étudiées. On

devait aborder près de Pouzzoles, dans une petite anse. Les

populations rurales se soulèveraient à la vue de leur ancien

souverain. Dans Naples, la plus grande partie des habitants

se déclarerait pour lui, et ses partisans fomenteraient des

émeutes. La distance est courte de Pouzzoles à Naples.

Quand Murat arriverait dans la capitale, Ferdinand, pris

entre les citadins révoltés et les paysans et les pêcheurs

soulevés, n’aurait qu’à songer à sa sécurité et à s’enfuir.

C’était, bien entendu, Barbara qui, en sa qualité d’homme

de mer, devait prendre la direction de la partie navale de

l’expédition ; il s’était procuré six grandes barques pouvant

contenir chacune une cinquantaine d’hommes. Ces hommes

étaient, soit des Corses à l’esprit aventureux, soit d’anciens

officiers de Murat qui étaient venus se réfugier auprès de lui



dans l’île de Beauté, soit des partisans arrivés de Naples. Le

plus difficile à trouver était l’argent. Que faire, en effet, sans

argent  ? Le seul trésor de Murat consistait en diamants,

dons de Napoléon, qui appartenaient à Caroline et que celle-

ci lui avait confiés au moment de la séparation.

Barbara, toujours complaisant, s’était chargé d’en vendre

une partie ; le reste, Murat devait le garder sur lui.

Le 28 septembre 1815, les six barques, convoyant, en tout,

un peu plus de deux cents hommes, quittèrent le rivage

corse, emportant vers sa destinée le fils de l’aubergiste de la

Bastide devenu général, maréchal, grand-duc, puis roi, et qui

voulait reconquérir son royaume.

La barque qu’occupait Murat était commandée par

Barbara en personne et la plupart des Napolitains s’y

trouvaient également  ; les autres embarcations étaient

confiées à des hommes sûrs, tous désignés ou choisis par

Barbara.

Pendant huit jours et huit nuits, Murat et ses compagnons

voguèrent sur la mer. Par une sorte de fatalité, chaque nuit

une des barques s’égarait et il y avait, au matin, une voile de

moins dans la flottille du roi proscrit.

Murat s’inquiétait, mais Barbara le rassurait avec un

constant optimisme.

— Qu’importe que nous ne soyons pas tous groupés ? Les

commandants des embarcations savent où nous allons, le

vent est le même pour tous et nous nous retrouverons dans

la baie de Naples. Nous avons même avantage à être

dispersés au cas où nous rencontrerions une croisière

française ou anglaise. D’ailleurs, pour l’instant, nous ne

ferions que perdre du temps à les rechercher.

Le 6  octobre, à l’aurore, la barque de Murat –  elle était

maintenant toute seule – fut en vue de la terre italienne. Une

bonne brise soufflait de l’ouest et bientôt l’on put distinguer

la côte, bien qu’elle fût à contre-jour et noyée dans une

légère brune comme il y en a souvent dans cette saison.



Le beau-frère de Napoléon, la longue-vue à l’œil, se tenait

à l’avant du bateau, à côté de Barbara.

— Oh ! s’écria-t-il soudain, mais nous ne sommes pas face à

Pouzzoles, ce rivage ne ressemble en rien à celui de la baie

de Naples !

Comme on se rapprochait, Barbara dut convenir qu’en

effet on ne se trouvait pas devant l’endroit de la côte où l’on

pensait aborder.

Enfin, on distingua un château qui s’élevait tout au bord de

la mer.

— C’est Pizzo, s’écria Murat, qui, bien qu’il eût régné peu

de temps sur Naples, connaissait admirablement son

royaume, nous sommes très au sud, presque à la pointe de la

Calabre.

La nouvelle, vite répandue parmi les occupants de

l’embarcation, causa un grand trouble. On forma entre les

officiers un rapide conseil de guerre. Les uns, les Français,

estimaient qu’il fallait retourner en pleine mer et tâcher de

regagner le lieu de débarquement primitivement fixé. Ils

soutenaient que c’était folie d’atterrir à quarante dans un

petit port à plus de trois cents kilomètres de Naples, ce qui

donnerait à Ferdinand le temps de prendre ses dispositions

de défense.

Barbara et les autres Napolitains étaient d’un avis

contraire.

—  L’endroit où l’on débarquera n’a pas d’importance. La

présence du roi Joachim sur le sol napolitain soulèvera

partout l’enthousiasme, au sud comme au nord de ses États

ses sujets sont prêts à l’acclamer. Tout à côté de Pizzo est

Monteleone, et je sais de bonne source que la population de

cette ville est pleine d’enthousiasme pour notre chef. C’est

parmi elle qu’il recrutera le noyau de son armée et

Monteleone sera fière d’avoir été la première à le saluer.

Quand le grand Napoléon, revenant de l’île d’Elbe, débarqua

à Fréjus, il avait plus de trois cents kilomètres à parcourir

pour rejoindre sa capitale, et cependant !…



Ce dernier argument décida Murat. Ce que son beau-frère

avait pu faire en France, lui le ferait à Naples. Il résolut de

débarquer.

Déjà l’on distinguait les moindres détails du petit port de

Pizzo, blotti dans le creux d’une falaise, sous la protection de

son vieux château. Le village s’étageait de façon pittoresque

jusqu’en haut des rochers. Sur la marine, des pêcheurs

déchargeaient leurs poissons, remmaillaient leurs filets,

repeignaient leurs embarcations.

— Le château va nous canonner, dit un officier corse.

Mais le château se tut  ; sa garnison, tout comme les

pêcheurs de Pizzo, semblait ignorer le grand événement qui

se préparait. Chacun eut l’impression que Barbara avait eu

raison, que le débarquement ici ne rencontrerait aucune

difficulté. N’était-ce pas la chose principale, puisque, une fois

à terre, la population entière se soulevant en faveur de son

ancien souverain, toute résistance du gouvernement serait

impossible.

La barque s’approcha du môle minuscule et s’y amarra.

Rien ne bougeait toujours du côté du château. Personne, pas

même un douanier, ne se présenta et, seuls, les pêcheurs,

quittant leur besogne, vinrent voir quelle était cette

embarcation inconnue qui mouillait dans leur port où, depuis

bien longtemps, aucun bateau étranger ne s’était avisé de

faire escale.

Quelle surprise ce fut pour eux de voir sauter à terre une

petite troupe armée, où les officiers étaient en majorité  !

Leur étonnement se changea en stupéfaction lorsqu’ils

reconnurent, dans celui qui commandait à cette poignée

d’hommes, Murat, leur roi éphémère.

Ils se souvinrent que celui-ci avait réduit quelques impôts

et qu’il était, après tout, un potentat assez débonnaire, et

puis ils se dirent que, comme les révolutions sont dans

l’ordre naturel des choses, le moment était peut-être venu

d’en voir une nouvelle, et ils se mirent à crier :

— Vive Joachim !



Murat leur dit quelques mots  ; mais il n’y avait pas de

temps à perdre en harangues. Il fut décidé que l’on

marcherait sur Monteleone, mais que Barbara resterait à

l’embarcation avec ses marins napolitains pour qu’au cas où

l’on rencontrerait des obstacles, on pût battre en retraite et

reprendre la mer. C’était Barbara qui avait suggéré cette

précaution.

Murat et ses compagnons, escortés des pêcheurs de Pizzo

qui suivaient plus en curieux qu’en partisans, grimpèrent le

raidillon qui menait au village. Quelques nouveaux cris de  :

«  Vive Joachim  !  » l’accueillirent, et ils firent de nouvelles

recrues. La garnison du château ne donnait toujours pas

signe de vie, ce qui n’étonna pas Murat, qui connaissait

l’indolence des soldats napolitains.

On s’engagea dans le mauvais chemin de Monteleone,

C’était une belle journée en perspective, le soleil brillait,

radieux, déjà assez haut. Murat se sentait assuré du succès,

on le lui avait si souvent garanti, et la facilité du

débarquement était de bon augure. La troupe marchait en

chantant, sans prendre de grandes précautions. Seulement,

un des paysans de Pizzo allait en avant en éclaireur. On

n’avait pas fait trois kilomètres quand cet homme revint en

courant :

— Les gendarmes ! Les gendarmes ! dit-il, en haletant, ils

sont là-bas, au coin du petit bois, et commandés par le

capitaine Cappellani de Monteleone.

Il y eut une hésitation dans la troupe. Quelques pêcheurs

firent demi-tour, mais Murat, se plaçant en tête de ses

fidèles, continua à avancer. À l’endroit indiqué par le paysan,

à la corne d’un petit bois d’oliviers, une cinquantaine de

gendarmes barraient la route ; mais il n’y avait pas que des

gendarmes. Derrière eux, un nombre assez considérable de

civils armés formaient une troupe de renfort. C’étaient les

gens de Monteleone que le capitaine Cappellani avait levés

pour venir s’opposer à la tentative de Murat, ces gens dont



Barbara avait dit qu’ils étaient tout acquis au souvenir du roi

Joachim.

Murat avançait toujours, mais Cappellani cria :

— Rendez-vous ou je fais feu !

L’ancien roi voulut parler. Peut-être les gens de Monteleone

avaient-ils été réquisitionnés de force et, à la voix de leur ex-

souverain, se joindraient-ils à lui en passant sur le dos des

gendarmes. Mais il n’y eut aucun mouvement de sympathie

parmi ces hommes ; on n’entendit que le bruit des baguettes

dans les fusils que l’on charge et celui de chiens que l’on

arme.

Murat tira son sabre ; son premier mouvement, son instinct

profond avait été de charger, de foncer sur l’ennemi.

— Joue ! Feu !

Des balles sifflèrent, un des partisans de Murat tomba

mort à côté de lui ; la deuxième ligne des gendarmes prépara

une nouvelle salve, ceux qui avaient tiré rechargeaient leurs

armes. Le roi Joachim sentit derrière lui un flottement ; les

plus braves de ses compagnons hésitaient à affronter une

mort stupide et si inutile. Il n’y avait pas d’autre parti à

prendre : battre en retraite.

La rage au cœur, Murat, l’intrépide, dut fuir, fuir devant

quelques gendarmes et devant des civils. Cappellani le

serrait de près. De temps à autre, un coup de feu éclatait ;

une balle sifflait  ; deux Corses tombèrent. On arrivait aux

premières maisons du village de Pizzo. Il n’y avait plus de

cris : « Vive Joachim ! », toutes les maisons étaient fermées,

barricadées ; le village était comme mort.

La tentative avait échoué, mais, tout de même, on touchait

au salut. Instinctivement, la petite troupe se hâtait  ; elle

dévalait le long du sentier qui menait au port ; on parvint à la

petite marine, les bateaux des pêcheurs abandonnés gisaient

sur la cale, leur ventre au soleil. Les yeux se tournèrent vers

le môle…, la barque de Barbara n’y était pas.

Un cri de rage monta des poitrines.

— Nous sommes trahis, cria un Français.



Ils l’étaient, en effet. Tandis qu’ils essayaient de mettre à la

mer des barques de pêcheurs, les gendarmes et les civils de

Monteleone et les garde-côtes de la garnison du château

maintenant réveillés, débouchèrent à leur tour sur la cale. Il

y eut un court combat et Murat dut rendre son sabre à

l’officier de gendarmerie.

L’ancien souverain fut enfermé dans le château de Pizzo.

Brutalement, il fut fouillé par des policiers qui étaient là

comme par hasard et on trouva sur lui les derniers diamants

qui avaient été donnes à la reine Caroline par Napoléon, son

beau-frère qu’il avait trahi.

Pendant la nuit du 13 octobre, une commission militaire se

réunit dans une salle basse de la vieille forteresse. Murat fut

amené devant elle. Tous ces officiers qui composaient la cour

martiale, il les connaissait. C’était lui qui avait signé leur

avancement, les décorations qu’il voyait sur leurs poitrines,

c’était lui qui les leur avait accordées. Leur vote fut

unanime : la mort.

Ayant entendu sa sentence, Murat n’ajouta rien. Il ne

demanda aucun délai, aucune grâce, ou plutôt si, une seule :

celle d’écrire à sa femme, retenue par les Autrichiens aux

environs de Vienne. Cette ultime faveur lui fut concédée  ;

puis, entre quatre soldats, baïonnette au canon, il fut conduit

sur l’esplanade, devant le château, face à la mer.

Vingt gendarmes étaient là, alignés sur deux rangs, l’arme

au bras. En passant devant eux, Murat fit le salut militaire,

l’officier qui les commandait abaissa son sabre. Le condamné

alla se placer vis-à-vis du peloton. Un sous-officier voulut lui

bander les yeux. Murat refusa du geste le foulard qu’on lui

apportait.

— J’ai trop souvent bravé la mort pour la craindre, dit-il.

Puis, il ajouta :

— Je demande au roi Ferdinand de ne pas tenir rigueur à

mes compagnons, à ceux qui, par amour pour moi…

Un feu de salve interrompit ses paroles. Murat s’était

écroulé. Quand on releva le cadavre, on s’aperçut qu’il



serrait contre son cœur une miniature dans un cercle d’or :

le portrait de Caroline Bonaparte… sa femme.

 

Dans le château de Nambourg, où le gouvernement

autrichien lui avait permis de se retirer avec ses quatre

enfants, Caroline vivait depuis quelque temps dans

l’angoisse. Aucune nouvelle ne lui venait plus de Corse, où

elle savait que son mari avait trouvé refuge. Avait-il été tué

par quelqu’un de ces fanatiques qui haïssaient tout ce qui, de

près ou de loin, touchait au nom de Bonaparte  ? Avait-il

simplement été arrêté par la police de la Restauration et mis

au secret ? Elle espérait presque que cette hypothèse fût la

vraie, car, au moins, elle n’aurait plus à trembler pour les

jours du père de ses enfants.

Elle avait auprès d’elle une lectrice, Laura, une jeune

Napolitaine qui avait partagé sa captivité et qui la consolait

dans son exil  ; celle-ci essayait de l’égayer, de l’intéresser

aux choses de la vie, mais c’était en vain.

Un matin de la deuxième quinzaine d’octobre, par un temps

sombre et assez froid, Caroline était assise près du feu avec

sa lectrice. Son oreille aux aguets entendit les pas d’un

cheval qui s’arrêtait dans la cour.

—  Ce doit être l’homme qui apporte le courrier, dit

Caroline. Va vite voir, Laura. Quelque chose me dit qu’enfin,

aujourd’hui, j’aurais des nouvelles.

La jeune fille sortit de la pièce. C’était, en effet, le courrier

que rapportait un des domestiques du château ; elle prit de

ses mains le paquet destiné à la Reine.

— Eh bien ? demanda celle-ci en voyant entrer Laura.

Elle lui arracha les missives. Fébrilement, elle décacheta

les plis, les parcourut.

— Rien ! Rien ! gémit-elle en regardant le tas de papiers

indifférents.



— Mais, madame, dit la lectrice, il ne faut pas que Votre

Majesté se désole. Si les événements étaient tels qu’elle les

redoute, elle en serait déjà informée. Cette absence de

nouvelles me paraît précisément de bon augure. Mais il y a

tout le ballot des journaux d’Italie qui est venu par ce

courrier. Votre Majesté veut-elle que je lui fasse la lecture

de ceux de Naples ?

Caroline sourit à Laura  ; elle savait que sa lectrice avait

laissé au pays napolitain des parents, des amis, et qu’elle

était désireuse de savoir ce qui les concernait. Elle-même

éprouvait une sorte de joie cruelle à entendre parler de ce

pays sur le trône duquel elle avait été si fière de s’asseoir.

— Oui, lis, dit-elle.

La jeune fille déplia le Messaggiere di Napoli.

— C’est le journal du 15 octobre. Il a à peine huit jours.

« Hier… »

Caroline vit sa lectrice pâlir et s’affaisser sur son dossier,

évanouie. La reine ramassa le journal qui avait glissé par

terre et elle lut ces mots :

« Hier, au château de Pizzo, a été exécuté Joachim Murat

qui… »

 

Ainsi en tout s’était vérifiée la prophétie faite un jour de

Mardi-Gras par une Égyptienne de carnaval :

«  Murat avait deux fois trahi son bienfaiteur  ; lui-même

avait été trahi et était tombé face à la mer… »





Le premier accordéon

ERCADANTE, le compositeur, directeur du

Conservatoire de Naples, était en train

de travailler dans son cabinet

directorial  ; il mettait la toute dernière

main à la partition de son opéra  : La

Vestale, qui devait passer deux jours

plus tard, le 23  décembre 1841, au

théâtre San-Carlo.

Il était satisfait, les études musicales

avaient très bien marché et l’orchestre

avait montré un zèle digne d’éloges  ; seulement, jusqu’à la

dernière minute, un artiste trouve toujours dans son œuvre

quelque chose à compléter, à perfectionner ou à polir.

On frappa à la porte. Le compositeur eut un mouvement

d’impatience et cria : « Entrez ! » d’un ton agacé.

La vue du visiteur calma sa mauvaise humeur. C’était

Antonio Frescobaldi, un luthier de Naples, qui fabriquait les

meilleures mandolines de la ville et dont la marque était très

réputée. Son aspect était celui d’un bourgeois cossu et bien

nourri et sa bonne figure ne semblait pas faite pour l’air de

mélancolie qui la voilait, ni pour les rides de souci qui en

barraient le front.

— Je vous dérange, maestro ? dit le luthier.

—  Mais non, signor Frescobaldi. Vous ne me dérangez

jamais. Qu’y a-t-il pour votre service ?



— Vous m’aviez parlé d’une mandoline dont la table était

fendue, je venais la chercher pour la réparer.

— Oh ! c’est vraiment peu de chose et rien ne presse !

— Bah ! répondit assez mélancoliquement le luthier, je puis

aussi bien faire ce travail maintenant que plus tard…, je vous

assure que j’ai tout mon temps.

—  Avez-vous donc si peu de commandes  ? interrogea

Mercadante avec intérêt.

— Autant dire que je n’en ai plus du tout. Vous savez que

l’on ne veut plus de mandolines depuis que l’on s’est mis à la

guitare, et il paraît que pour ces instruments je n’égale pas

mes concurrents.

Frescobaldi haussa les épaules et sa face exprima une pitié

méprisante tandis qu’il poursuivait :

— Comme si un luthier digne de ce nom – et je me flatte

d’en être un – ne pouvait pas réussir des guitares aussi bien

que des mandolines. Enfin ! on ne va pas contre la mode ! J’ai

dû licencier tous mes ouvriers, ma grande baraque est

maintenant vide et ses trois étages d’ateliers sont bien

tristes à parcourir avec leurs outils inemployés et les bois

qui craquent à force de sécher. Je travaille seul et j’ai encore

des loisirs.

— Ne vous désolez pas ; la vogue vous reviendra et votre

maison reprendra la place qu’elle mérite. N’apprenez-vous

pas votre beau métier à votre fils, Paulo ? C’est du moins ce

qu’il dit chaque fois qu’il manque la classe au Conservatoire,

et c’est assez souvent.

— Le polisson ! Je n’en puis venir à bout ! Il ne fait rien et

passe ses journées à courir les rues avec de mauvais drôles

de son espèce. C’est bien fâcheux à quatorze ans !

— Il est pourtant très doué pour la musique, dit le directeur

du Conservatoire en hochant la tête, c’est dommage qu’il ne

s’applique pas davantage  ; les dons ne sont rien sans le

travail.

—  Hélas  ! Les enfants comprennent souvent leur intérêt

quand il est trop tard. Mais, à propos de mon fils, maestro, je



venais le chercher. Nous devons aller ensemble chez une

parente.

— Paulo n’est pas ici  ! s’écria Mercadante. J’ai voulu me

réserver ma journée pour travailler à mon opéra que je dois

encore faire répéter tout à l’heure et j’ai donné congé aux

élèves.

—  C’est trop fort  ! Il m’a affirmé qu’il avait un devoir à

terminer et c’est lui-même qui m’a suggéré de passer le

prendre. Le garnement !

Mercadante agita une sonnette  ; un vieil appariteur

boiteux répondit à cet appel.

— Luigi, dit le directeur, avez-vous vu Paulo Frescobaldi ?

— Oui, signor, je l’ai vu, mais il y a déjà un bon moment ; je

lui ai fait remarquer qu’il n’y avait pas classe et, sans doute,

est-il reparti.

— Allez donc voir dans la maison !

L’appariteur sortit ; le luthier et le compositeur restèrent à

parler et la conversation roula naturellement sur la Vestale

qui promettait d’être un grand succès et dont son auteur

disait, modestement, qu’il était content.

Au milieu d’une phrase, les deux hommes furent

interrompus par des imprécations du vieux Luigi qui entra,

cette fois sans frapper, dans le bureau.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda Mercadante.

—  Il y a…, il y a…, balbutia Luigi, le jeune homme…

Paulo…, il est là-haut.

— Et que fait-il donc ? demanda Frescobaldi, déjà inquiet

des sottises que pouvait imaginer son rejeton.

— Les orgues, gémit l’appariteur.

Mercadante et Frescobaldi s’étaient élancés dans

l’escalier. Ils montèrent quatre à quatre jusqu’au dernier

étage de l’établissement, ouvrirent une porte et ne purent

retenir une interjection, de colère chez l’un, de désespoir

chez l’autre.

Paulo était assis sur une table et autour de lui gisaient des

leviers, des soufflets, des tuyaux, des touches, des pédales. Il



avait tout simplement démonté un des orgues et mis en

pièces le mécanisme.

Pâle de colère, Frescobaldi saisit son fils par le bras et le

ramena chez lui.

La Vestale remporta un grand succès ; on acclama le nom

du maestro, on bissa presque tous les airs de l’opéra, le

ténor Tamberlick, dans le premier rôle, fut l’objet d’une

ovation et, dès le lendemain, à Santa-Lucia comme sur le

port, dans les quartiers aristocratiques comme dans la

commerçante via Toledo, on fredonnait l’air principal : « Se

non potra la vittima ».

Dix fois, le rideau s’était écarté après le dernier acte et le

compositeur avait été traîné sur la scène où il avait été

accueilli par une pluie de fleurs.

Le lendemain de ce glorieux jour, Mercadante se rendit au

vicolo de Salata où était la maison du luthier. Il le trouva seul

et précisément en train de réparer la table d’harmonie de la

mandoline qu’il lui avait confiée.

—  Vous voyez, maestro, dit Frescobaldi avec un sourire

amer, si je n’avais pas les réparations, je serais sans travail.

Mais, ajouta-t-il en changeant de ton, laissons ces propos

mélancoliques et permettez-moi de vous féliciter de votre

grand succès d’hier. J’étais dans la salle et j’ai été transporté

de joie par votre triomphe  ; c’est une belle œuvre que la

Vestale et qui portera votre nom aux générations futures.

— Merci de vos compliments, mon bon ami, je sais, qu’ils

sont sincères, mais laissez-moi vous dire que je ne demande

pas l’immortalité. J’ai été heureux de l’accueil fait à mon

opéra par mes concitoyens, qui m’a consolé de tant d’échecs

dont certains m’ont semblé bien cruels. Au fait, je ne vois pas

votre Paulo  ; j’ai repris, ce matin, mon cours au

Conservatoire et il n’est pas venu.

Le luthier secoua la tête.

— Il est puni. J’ai voulu lui infliger une sévère leçon pour le

méfait dont il s’était rendu coupable vis-à-vis de votre orgue

et, pour cela, je l’ai enfermé dans l’atelier qui est au fond du



jardin. Il y est seul et reçoit, pour toute pitance, du pain et de

l’eau. Que voulez-vous  ? Il faut tenter les grands moyens,

mais je crains bien que ce soit peine perdue.

Mercadante était tout à l’optimisme.

— Vous avez eu raison de marquer à ce jeune étourdi qu’il

s’était mal conduit ; mais, à tout péché miséricorde, et c’est

moi qui, en l’honneur de la Vestale, vous prie de lui

pardonner. Allons ensemble le délivrer.

—  Je ne puis pas vous refuser sa grâce, dit Frescobaldi.

Vous êtes bien bon, maestro, d’oublier son incartade, mais je

ne me fais pas d’illusions, il recommencera.

—  Croyez-vous qu’il s’intéressera aussi aux pianos  ?

demanda le directeur du Conservatoire avec inquiétude.

— Non ! Non ! s’empressa de répondre le luthier, je pense

que chez vous il ne démolira plus rien, mais c’est l’avenir qui

me fait peur. C’est un propre à rien, maestro, un propre à

rien  ; il deviendra un lazzarone, pis que cela, peut-être. Je

redoute tout pour lui lorsque je ne serai plus, comme je ne lui

laisserai rien qu’une maison sans chalands et qu’une

industrie morte !…

Les deux hommes étaient sortis et avaient traversé le

jardin ou plutôt un terrain vague baptisé de ce nom.

Au bout du jardin se trouvait une sorte de baraque de bois

à demi ruinée qui avait été jadis un atelier réservé à la mise

au point des instruments, atelier abandonné comme tous

ceux de la maison Frescobaldi.

— Écoutez ! s’écria Mercadante en atteignant le milieu du

jardin, on joue un air de mon opéra  : «  Se non potra la

vittima  !  », celui que je préfère et que le public a paru le

mieux goûter. Ce doit être un des voisins…, mais je ne

distingue pas sur quel instrument il joue.

— On dirait un harmonium.

— Mais non. Il y a, dans l’émission du son, quelque chose à

la fois de plus souple et de moins puissant que ne le serait le

jeu d’un harmonium ou d’un petit orgue.

— Vous avez raison, acquiesça Frescobaldi.



Ils firent encore quelques pas. Cette fois, ce fut le luthier

qui s’arrêta et il saisit le bras du compositeur.

—  Écoutez, maestro, on dirait, mais oui, on dirait que la

musique vient de là.

Il désignait du doigt l’ancien atelier devenu prison.

—  Effectivement, répliqua Mercadante, mais alors vous

devez savoir quel instrument votre fils avait à sa disposition.

— Aucun.

En tournant la clé de la serrure, le luthier tremblait. Quelle

nouvelle sottise avait pu inventer le garnement  ? L’air

continuait à s’égrener très pur, très net.

La porte s’ouvrit. Paulo était là, seul dans un coin. À deux

mains, il tenait un instrument bizarre fait de deux claviers

grossiers réunis par un soufflet qui s’allongeait et se

rétrécissait tour à tour, et c’était avec cela qu’il obtenait les

jolis sons qui avaient frappé le luthier et le compositeur.

—  Qu’est-ce que c’est que ça  ? s’écria Frescobaldi en

arrachant l’instrument des mains de Paulo et en le

retournant en tous sens.

— Je ne sais pas, père, répliqua l’adolescent, il y avait ici

des outils, des matériaux abandonnés et j’ai construit cette

espèce de petit orgue portatif sur le modèle de celui que j’ai

démonté l’autre jour au Conservatoire.

L’instrument sans nom en reçut un  ; on le baptisa

« accordéon ». En quelques semaines, il fit fureur à Naples.

Le signor Frescobaldi dut engager en hâte des ouvriers et

les arracher à prix d’or à ses concurrents  ; il ne parvenait

pas à satisfaire aux commandes. Sa maison était redevenue

une ruche bourdonnante, bientôt trop petite, et quand on

parlait de Paulo Frescobaldi devant Mercadante, il prenait

un petit air modeste et disait :

— Oui, ce jeune homme est mon élève ; c’est en lui faisant

démonter les orgues du Conservatoire que je lui ai inspiré

l’idée de créer cet instrument nouveau. Avez-vous entendu

jouer « Se non potra la vittima » sur l’accordéon ? Je vous

assure que c’est saisissant !





Les bandits volés

ANS la Strada Medina, à la hauteur du

numéro 49, s’ouvre un escalier entouré

d’une grille qui descend à l’église de

l’Incoronata  ; c’est le sanctuaire

construit en 1352 par Jeanne Ire, en

mémoire de son couronnement et de son

mariage avec son cousin, Louis de

Tarente.

Il y a dans ce sanctuaire de fort belles

fresques de l’école de Sienne  ; il y a

aussi un grand nombre de tableaux, dont certains sont

remarquables, et d’autres assez médiocres.

C’est devant l’un de ceux-ci que nous nous sommes arrêtés,

un jour que nous parcourions cette église  ; certes, nous

n’étions pas intéressés par la qualité de la peinture, mais par

le sujet qui représente une fort belle jeune fille en costume

d’amazone comme on en portait sous notre Second Empire,

que deux bandits menacent de leurs poignards.

Le sujet, peint dans un style ridiculement emphatique, est

rendu plus incompréhensible par l’inscription sculptée dans

le bois doré du cadre :

« Bianca Rossellino, sauvée des brigands par l’Angélus. »

Le sacristain traînait dans les environs ses pieds chaussés

d’espadrilles, guettant le moindre signe de curiosité qui



pouvait se traduire par un pourboire. En nous voyant

perplexes devant ce tableau, il s’avança vers nous.

— Una pintura maravigliosa, n'est-ce pas, signori ? Un ex-

voto. Un remerciement pour un miracle.

Il y avait une histoire à connaître et le sacristain ne

demandait qu’à nous la narrer.

Très peu de temps après la réunion à l’Italie du royaume

des Deux-Siciles, dont Naples était la capitale, c’est-à-dire en

1861, vivait à Naples, dans le palais Cassacalenda, au largo

San Domenico Maggiore, un très riche banquier du nom de

Benito Rossellino. Son nom était universellement respecté,

non seulement pour sa situation de fortune, mais à cause de

son honnêteté qui était proverbiale et de sa bonté

légendaire. Tous les mendiants savaient qu’ils pouvaient

trouver une aumône chez lui et, à cette époque, les

mendiants composaient la moitié de la population

napolitaine, et nous sommes au-dessous de la vérité.

Benito Rossellino était veuf ; il n’avait qu’une fille, Bianca,

et c’est sur elle qu’il avait reporté toute la tendresse de son

cœur sensible. Dans son enfance Bianca avait été fort gâtée

et, en grandissant, elle avait conservé l’habitude de faire

toutes ses volontés. Son père lui cédait toujours et,

d’ailleurs, elle était presque constamment livrée à elle-

même, car Benito était écrasé par ses affaires.

Bianca avait, avant tout, la passion des chevaux  ; elle en

possédait de merveilleux et était une écuyère remarquable.

La plupart de ses journées, elle les passait à cheval, faisant,

dans les merveilleux environs de Naples, de grandes

randonnées.

À cette époque, le pays était loin d’être sûr. Le banditisme

y régnait à l’état chronique et ces promenades de sa fille

inquiétaient au plus haut point le banquier. Cent fois, il l’avait

suppliée d’y renoncer puis, voyant qu’elle ne l’écoutait pas, il

lui avait demandé en grâce de se faire accompagner par des

domestiques.



Cela non plus ne lui plaisait pas, car elle voulait errer à sa

guise, s’arrêter comme elle l’entendait, et elle prétendait

qu’elle serait gênée par une escorte. En dernier lieu, et en

désespoir de cause, Benito Rossellino avait donné l’ordre

qu’un piqueur sortît un peu après Bianca, qu’il la suivît de

loin sans se faire remarquer et veillât ainsi sur elle à son

insu.

La jeune fille ne tarda pas à s’apercevoir de cette

« filature » et elle eut vite fait de « semer » celui qui était

chargé de sa protection. Cela ne faisait qu’augmenter son

plaisir en le pimentant de l’attrait supplémentaire du fruit

défendu.

Son but de promenade favori était le mont Somma. Les

flancs de cette montagne ne sont pas sévères et dénudés

comme ceux du Vésuve tout proche. La flore y est splendide

et même exubérante.

Bianca, sur son cob alezan Stecca, sa monture de

prédilection, grimpait à la pointe del Nasone d’où la vue est

incomparable, puis elle redescendait par les sentiers en

lacets et errait dans les grands bois de hêtres et de

châtaigniers qui sont au nord du massif.

On comprendra la peur que ces expéditions solitaires

inspiraient à Benito quand on saura que plusieurs attaques

avaient eu lieu récemment dans les gorges sauvages du

massif de la Somma. Les victimes étaient des hommes qui

avaient cherché à résister ; on ne les avait plus revus. Quant

aux agresseurs, la police, se sentant impuissante, n’avait

même pas cherché à les retrouver. C’était vraiment une folie

de la part de la jeune fille de braver ce danger. Dix fois, vingt

fois, le banquier avait fait des remontrances à sa fille ; elle

les avait écoutées avec un sourire plein de gentille

déférence, mais, le lendemain, elle avait à nouveau échappé

au piqueur préposé à sa garde et, en rentrant, elle avait

raconté en riant son admirable excursion sans la moindre

rencontre du plus petit bandit.



Un soir, elle ne rentra pas. Vers la fin de la journée, le

domestique, sorti le matin à sa suite, était revenu en disant

que donna Bianca s’était dirigée du côté du Vésuve, et qu’à la

fourche du chemin creux elle lui avait brûlé la politesse. Tout

le jour, il l’avait cherchée en vain et, en désespoir de cause, il

avait rallié la maison de son maître.

Comme ceci se produisait presque à chaque sortie, le

banquier n’y attacha d’abord pas grande importance ; mais,

quand la nuit fut tombée, son inquiétude devint de l’angoisse.

Avertir la police était chose bien inutile. D’ailleurs, il n’était

pas certain que Bianca eût été attaquée, elle avait peut-être

été victime d’un accident, bien qu’elle fût une cavalière

excellente. Stecca pouvait avoir fait un faux pas sur les

pierres roulantes de ces montagnes volcaniques. La jeune

fille n’était-elle pas, à cette heure, étendue blessée au fond

de quelque précipice ?

Tous les serviteurs du palais Cassacalenda, et ils étaient

nombreux, suivant l’usage napolitain d’alors, furent alertés.

Benito Rossellino en forma plusieurs petites troupes armées

et munies de lanternes, qui devaient battre la région aux

portes de la ville. Lui-même se réservait de partir à l’aube

avec une expédition montée pour parcourir le massif de la

Somma. Cette exploration eût été complètement vaine

pendant la nuit.

Les premières heures de la journée avaient sonné à l’église

de l’Incoronata et Benito, qui ne s’était pas couché,

compulsait des cartes de la région sur la table de son bureau

quand le suisse entra. Cet homme avait entendu des coups

frappés à la porte. Il s’était précipité, mais, ayant ouvert, il

ne vit personne  ; seulement, par terre, il trouva un pli à

l’adresse de son maître et il venait le lui remettre.

Le banquier saisit le billet que lui tendait le domestique et

l’approcha de la lampe. Il reconnut l’écriture de sa fille.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-il, elle est vivante !

Elle était vivante, mais elle devait être blessée ou sous le

coup de quelque grande émotion, car sa main si ferme avait



tremblé en traçant les caractères de la suscription. Benito

déplia le billet et il lut :

 

« Mon cher père,

 

« Ceux qui m’ont capturée acceptent de me rendre à vous

si, demain, à six heures du soir exactement, vous apportez

pour moi une rançon de cinquante mille lires dans la crypte

de la vieille église de San Salvo, près d’Ottaiano. Ne venez

pas avant l’heure prescrite ; soyez seul et n’avertissez pas la

police.

«  Faute de vous conformer ponctuellement à ces

instructions, ceux qui me détiennent me tueront. Ils le feront

également si, à l’heure indiquée, ma rançon ne leur est pas

remise.

« Je vous embrasse.

BIANCA ».

 

On s’imagine aisément quelle journée de cauchemars fut

celle du malheureux banquier. À chaque instant il avait envie

de partir pour Ottaiano, mais la menace des ravisseurs de sa

fille le faisait frissonner. «  Ne venez pas avant l’heure

prescrite  », disait le billet. Il eût désiré au moins se

rapprocher d’elle, mais, en même temps, il craignait de

s’éloigner de sa maison au cas où un autre message lui

arriverait.

Toute sa pensée était concentrée sur le moment où il

retrouverait son enfant. Cent fois, il relut le message pour se

persuader qu’il était bien écrit par elle. Mais, à mesure qu’il

songeait au danger que courait sa fille, il se sentait envahi

par une haine furieuse contre ses ravisseurs. Il lui était



odieux de penser que ces hommes qui avaient enlevé Bianca,

qui peut-être, lui avaient fait du mal, qui, en tous cas, lui

avaient infligé un emprisonnement de vingt-quatre heures,

pourraient, ensuite, profiter en paix du fruit de leur crime.

Lui, qui comptait parmi les premiers de la cité napolitaine,

qui était écouté par tous et respecté aussi bien des autorités

que des bourgeois et du peuple, il était à la merci de

quelques bandits qui le rançonnaient suivant leur bon plaisir.

La douleur, la rage, l’inquiétude, la haine faisaient

bouillonner le sang de Benito.

Quand, vers onze heures du matin, le caissier de sa banque

demanda à être introduit dans son cabinet, on pense si cet

employé fut bien reçu. Il avait insisté très fort pour obtenir

audience de son patron, disant que la commission qu’il avait

à lui faire était de toute urgence.

—  Voici, dit le caissier en entrant dans le bureau, deux

billets de mille lires chacun de la Banca di Napoli que l’on

vient de me donner en paiement.

Benito Rossellino devint cramoisi.

— Et puis après ? Allez-vous me déranger chaque fois que

l’on vous versera deux mille lires ?

—  Monsieur, expliqua l’employé, ces billets sont faux, ils

m’ont été remis par un inconnu et j’ai pris sur moi de faire

arrêter par les garçons de service celui qui me les avait

donnés. Que doit-on faire de cet homme ? Faut-il avertir la

police ? Je n’ai pas voulu en prendre l’initiative avant de vous

en avoir référé.

Le banquier tournait et retournait dans ses mains les deux

coupures admirablement bien imitées et dont seul un

spécialiste pouvait reconnaître la fausseté.

Le caissier ne comprenait pas pourquoi son patron

réfléchissait si longtemps avant de prendre une décision en

somme fort simple. Il pensa que, sans doute, son esprit était

troublé par la disparition de sa fille, car tout le monde savait

maintenant que Bianca n’était pas rentrée, mais on ignorait

son agression et les conditions imposées à son rachat.



L’employé fut tout étonné de voir, quand Benito releva la

tête, que ses traits étaient détendus et qu’une flamme

presque joyeuse brillait dans ses yeux.

— Vous avez très bien fait, dit le banquier. N’alertez pas la

police pour l’instant. Nous verrons plus tard. Qu’on m’amène

l’homme.

Le caissier disparut et, quelques instants après, des

garçons de la banque, de solides gaillards, introduisirent un

petit homme à l’aspect malingre, qui resta tête basse devant

Benito. Celui-ci fit signe aux garçons de se retirer.

Après quelques minutes de silence, le banquier s’adressa

d’un ton sévère au petit homme :

— Tu connais ces billets que tu as remis à ma caisse ? Ils

sont faux.

L’homme inclina encore plus la tête en signe d’assentiment.

— En as-tu d’autres sur toi ? continua le banquier sur un

ton moins rude.

Et comme son interlocuteur se taisait, il ajouta :

—  Tu es entre mes mains et, si ce que tu me dis ne me

satisfait pas, je te livrerai à la police, sinon je te ferai grâce.

Le faussaire risqua un timide regard vers le visage du

banquier et, sans doute, reconnut-il à son expression qu’il

valait mieux jouer franc jeu, car il déclara, en mettant sur le

bureau un paquet enfermé dans un papier sordide :

— Il y en a là soixante-huit autres, nous en avions fabriqué

soixante-dix. Ceux que j’ai donnés à votre caissier étaient les

deux premiers. Ce n’est pas de chance !

— Me jures-tu sur ton salut éternel que ce que tu me dis

est vrai ?

— Sur mon salut et sur san Lorenzo, mon saint protecteur,

je le jure. Vous avez là le travail de bien des mois, car il faut

longtemps pour réussir un billet de mille lires de la banca di

Napoli, et pourtant, mon camarade et moi – car nous n’étions

que deux – nous sommes d’habiles artistes…

Le banquier était allé à son coffre. Il l’avait ouvert et en

tirait des liasses de billets de banque. Le faussaire le



regardait faire avec étonnement. Benito revint vers lui.

—  Écoute ce que je vais te dire. Tes soixante-dix billets

faux, je te les achète.

L’homme ouvrit des yeux ronds en voyant le banquier

aligner devant lui soixante-dix billets de mille lires.

—  Ceux que je te donne sont bons, spécifia Benito en

souriant. Seulement, ne recommence plus, car cette fois, je

ne t’achèterais plus tes billets et je te ferais envoyer au

bagne. Avec l’argent que je te donne, tu peux t’établir, toi et

l’autre… artiste… et vivre honnêtement.

Le faussaire était parti en invoquant la bénédiction de tous

les saints du paradis sur cet homme généreux et indulgent, et

en soulevant sur son passage à travers les bureaux de la

banque la consternation de tous les employés, qui ne

comprenaient pas que Rossellino l’eût renvoyé libre.

—  C’est la perte de sa fille qui lui a troublé l’esprit,

disaient-ils entre eux.

Un peu avant deux heures de l’après-midi, le banquier

monta dans une voiture légère attelée de deux bons chevaux

et, en compagnie de son seul cocher, prit la route d’Ottaiano.

Il ne fallait pas tout à fait quatre heures pour atteindre ce

village, mais les chemins étaient très mauvais et il tremblait

d’être en retard.

Pendant ce temps, Bianca, la rage au cœur et n’en menant

pas large, malgré sa bravoure, se trouvait enfermée dans la

crypte de la vieille église de San-Salvo, un sanctuaire en

ruines, abandonné depuis longtemps, qui s’élevait à quelques

centaines de mètres du village d’Ottaiano, dans les bois qui

couvraient les pentes du mont Somma.

Voici comment c’était arrivé : elle avait passé une journée

très agréable à contempler le panorama de l’oratoire Santa-

Maria-di-Castello. C’était un lieu de pèlerinage très couru,

mais, aujourd’hui, l’endroit était désert, elle avait pu en

goûter tout le charme. Chez les frères franciscains qui se

consacraient au service de la chapelle, elle avait obtenu des

figues et du laitage dont elle avait fait son déjeuner. Quand la



chaleur avait décru, elle était remontée sur le dos de Stecca

et elle était redescendue par une gorge qu’elle affectionnait

pour son aspect sauvage et qui porte le nom de Lagno del

Purgatorio.

Ce coin dantesque plaisait à l’imagination de la jeune fille.

Ce n’était pas le purgatoire  ; c’était l’enfer qu’il évoquait

pour elle. Les troncs contournés et rabougris des pins qui

poussaient dans les interstices des pierres lui paraissaient

être des corps de damnés. Leurs branches tourmentées

étaient leurs bras qu’ils tordaient de désespoir. À certains

endroits, la gorge était très resserrée et les feuillages

formaient comme un dôme qui cachait le ciel, ce qui faisait

que l’on s’avançait comme dans un tunnel. À d’autres, elle

s’élargissait, mais là c’était un éboulis de blocs basaltiques

qui semblaient attendre que quelque Sisyphe les poussât le

long de la pente abrupte.

Bianca s’amusait de ce farouche et sinistre paysage  ; à

chaque coin de rocher, elle s’attendait à voir paraître la face

cornue et grimaçante d’un diable.

Ce ne fut pas un diable, mais deux hommes à mine

patibulaire qui, de derrière une roche noire, s’élancèrent

vers elle. Ils portaient le costume, devenu classique, des

brigands, mais qui était aussi celui des plus pacifiques

lazzaroni de la campagne napolitaine.





Bianca hésita un instant. Avait-elle devant elle des brigands

ou simplement des pèlerins qui montaient à Santa-Maria-di-

Castello et qui profitaient de cette rencontre pour exercer

leur profession de mendiants ? Les individus, coude à coude,

s’étaient postés sur l’étroit sentier qu’ils obstruaient

complètement.

Bianca ne songea pas à parlementer  ; elle ne songea pas

non plus à fuir. Que ce fussent des brigands ou des

mendiants, elle était décidée à passer au plus vite. Elle

donna de l’éperon à Stecca et le poussa vers les deux

hommes. Si c’étaient de pacifiques mendiants, ils

s’écarteraient  ; si, au contraire, c’étaient des brigands, ils

seraient intimidés par sa résolution  ; elle leva sa cravache,

sa seule arme… Ce qui se passa ensuite, elle n’en avait gardé

qu’un souvenir vague  ; elle entendit une détonation et son

cob s’écroula comme une masse.

En tombant avec son cheval, elle avait dû se heurter la tête

contre une pierre, car elle était restée par terre sans

connaissance. Quand elle fut sortie de son évanouissement,

elle s’était rendue compte qu’elle était étendue à côté du

cadavre de son cheval et que deux figures affreuses étaient

penchées au-dessus d’elle.

—  Allons, belle signorina, vous voici revenue de votre

émotion, dit l’un des deux hommes.

—  Je savais bien que ce ne serait rien, ajouta le second.

Des comédies de femme…

Le premier avait fort cérémonieusement enlevé son

chapeau pointu orné d’un ruban flottant  ; il donna une

bourrade dans les côtes de son acolyte.

— Dis donc, Giuseppe, veux-tu te conduire poliment et te

découvrir devant la signorina  ? Jamais on ne dirait, ma

parole, qu’une même mère nous a élevés.

— Tu m’ennuies, Antonio, grogna l’autre. Nous avons bien

autre chose à faire qu’à nous livrer à des galanteries inutiles

et stupides.



Tandis qu’ils parlaient, Bianca avait dévisagé ses

agresseurs. Ils se ressemblaient de façon extraordinaire et

l’on voyait qu’ils étaient non seulement frères mais jumeaux.

C’est à peine si on aurait pu les distinguer l’un de l’autre si

Antonio n’avait pas eu plus d’intelligence dans le regard,

mais aussi une expression plus fourbe, et si Giuseppe n’avait

pas présenté dans son visage et son maintien quelque chose

de bestial. L’un était plus délié, et l’autre plus fort, mais l’un

ne valait certainement pas mieux que l’autre.

—  Signorina, commença Antonio, nous nous en voudrions

de vous laisser ici. Voyez, la nuit commence à tomber et il

fait frais dans ces parages après le coucher du soleil.

D’ailleurs, l’endroit est mal fréquenté et nous risquerions de

faire de mauvaises rencontres. Nous allons donc vous prier

de bien vouloir nous accompagner dans un lieu assez

rapproché où vous serez à l’abri et où vous aurez toutes les

commodités pour passer la nuit.

Tout en parlant, Antonio avait pris la jeune fille par un bras,

pendant que son frère la saisissait par l’autre. Ils l’avaient

mise sur ses pieds.

Bianca avait retrouvé tout son sang-froid.

—  Vous n’avez donc pas l’intention de m’assassiner, mais

d’obtenir de l’argent, dit-elle sèchement.

Antonio s’inclina et sourit :

— Nous nous comprenons fort bien, répliqua-t-il, et il y a

plaisir à causer avec une jeune fille aussi intelligente.

— Je n’ai pas d’argent sur moi, déclara Bianca.

—  Ça, nous nous en sommes assurés pendant votre

étourdissement, car je ne compte pas comme argent la

menue monnaie trouvé dans la poche de votre selle et que

nous avons prélevée pour offrir un modeste cierge à la

madone, afin de la remercier de votre bienheureuse

rencontre.

Bianca parut ignorer ce propos ; elle continua :

—  J’appartiens à une famille aisée et si vous me laissez

retourner chez moi je puis m’engager à vous faire remettre



une certaine somme à titre de rançon.

— Oh  ! excellentissima signorina, s’écria Antonio avec un

air profondément attristé. Vous dites une famille aisée  ! Le

signor Benito Rossellino aurait-il donc été subitement ruiné ?

Hier encore, il était de beaucoup l’homme le plus riche de

Naples.

— Ah ! vous savez qui je suis ?

— Croyez-vous, signorina, que nous nous adresserions ainsi

à n’importe qui ?…

—  Eh bien  ! puisque vous savez que je suis la fille du

banquier Rossellino, vous êtes assurés qu’il vous

récompensera largement…

—  Qu’il nous récompensera largement de vous avoir

attaquée et d’avoir tué votre cheval, nous en sommes

persuadés. Vous êtes bien bête si vous croyez que nous nous

serions donnés la peine de vous attendre et de vous arrêter

pour que vous rentriez tout tranquillement chez vous et que

votre père nous dénonce à la police.

—  Oh  ! Giuseppe, quel langage  ! intervint Antonio,

scandalisé. Évidemment, signorina, je ne puis m’empêcher de

reconnaître qu’il y a du bon sens dans ce que dit mon frère,

mais il faut lui pardonner la brusquerie de ses manières ; il

est véritablement un homme de la campagne. Nous ne

pouvons, en effet, nous séparer de vous sans nous être

assurés, au préalable, de votre rançon, mais nous avons

perdu déjà trop de temps à discuter. Lorsque nous serons

arrivés là où nous vous supplions d’être notre invitée, nous

vous exposerons comment nous souhaiterions que vous

informiez votre noble père du service que nous voulons lui

rendre.

Bianca vit qu’il n’y avait ni à se débattre, ni à résister, ni à

discuter ; les bandits la tenaient solidement par les bras et,

ainsi, ils descendirent dans le crépuscule par le chemin creux

qui mène à Ottaiano.

La jeune fille regardait anxieusement à droite et à gauche,

toute prête à profiter de la moindre occasion de s’échapper.



Aucune ne se présenta. Elle savait que, dans ces parages, il

ne fallait compter sur personne et qu’en dehors des villages –

 très rares – et de leurs environs immédiats, aucun paysan ne

se risquait à sortir après le coucher du soleil.

On était maintenant dans un grand bois de hêtres que

Bianca connaissait pour l’avoir traversé à cheval. Ce bois

couvrait une partie du versant oriental de la montagne et

s’étendait jusqu’au village d’Ottaiano. Bien que le chemin fût

malaisé, souvent coupé de roches, les brigands, traînant leur

captive, allaient vite  ; lorsqu’il y avait des éboulis ou de

grosses pierres en travers du chemin, ils la soulevaient de

terre et elle avait l’impression d’être en leurs mains comme

une plume.

On était presque à la limite du bois et il faisait à peu près

nuit. Au loin, en avant, Bianca aperçut une lumière qui était

celle d’une maison du village. Les bandits auraient-ils

l’audace de le traverser ? Cette pensée fit tressaillir d’espoir

la jeune fille. Elle trouverait bien moyen de crier, d’ameuter

la population de la bourgade où elle était connue et où on ne

manquerait pas de la secourir.

Mais Antonio et son frère n’étaient pas si naïfs. Au moment

où le chemin s’élargissait pour devenir une route

carrossable, les bandits tournèrent sur leur droite, se

frayèrent un passage dans le fourré et, au bout d’une

centaine de mètres, s’arrêtèrent.

Bianca vit devant elle les ruines d’une petite église.

Plusieurs fois déjà elle l’avait aperçue à travers les arbres.

C’était San-Salvo, sanctuaire en partie éboulé, dont

seulement un morceau de la voûte du chœur subsistait

encore ; en plein jour, ces ruines recouvertes de glycines et

de vignes-vierges offraient, au milieu du décor sylvestre, un

très joli tableau, mais, maintenant, elles étaient sinistres.

— Voici l’endroit, dit Antonio, où nous avons décidé, avec

votre agrément, de vous donner l’hospitalité. Votre séjour, de

toute façon, ne saurait s’y prolonger  ; aussi voudrez-vous



bien nous excuser de ce que votre installation aura d’un peu

primitif et d’indigne d’une patricienne telle que vous.

Les brigands avaient fait le tour des ruines ; il y avait, vers

l’emplacement du transept, une brèche dans les éboulis,

brèche dissimulée par un bouquet d’arbustes. Les hommes

saisirent Bianca, l’un sous les bras, l’autre par les pieds, et,

écartant les branchages, pénétrèrent dans l’édifice écroulé.

La jeune fille fut remise debout et Antonio l’immobilisa en

lui tenant le bras avec tant de fermeté qu’elle n’eut pas l’idée

de chercher à lui échapper.

Giuseppe était allé en avant, pénétrant dans cette partie de

l’église qui avait encore sa voûte  ; il passa derrière l’autel.

Bianca le vit déplacer des pierres et bientôt un orifice assez

large lui apparut. À nouveau, les deux hommes la saisirent

et, entrant, dans cette ouverture, descendirent, en la

portant, les marches d’un escalier.

On la déposa par terre, dans un lieu qui lui parut être une

cave fort humide et complètement obscure. Elle entendit ses

ravisseurs chercher quelque chose à tâtons en poussant

quelques grognements d’impatience. Enfin, ils parurent avoir

trouvé ce qu’ils voulaient. Giuseppe battit le briquet et

alluma une lanterne.

À sa lueur indécise, Bianca reconnut qu’elle était dans une

crypte dont elle pouvait difficilement évaluer l’étendue, mais

dont le cintre était très bas.

Antonio l’aida à se relever. Élevant sa lanterne, il lui

montra, dans un coin, un tas d’herbes sèches et lui dit :

—  Vous voyez, signorina, nous attendions votre visite et

nous avons préparé un lit. Vous vous apercevrez que l’on n’y

est pas mal et que, pour peu que l’on ait sommeil, on y dort

fort bien. Malheureusement, il nous sera impossible, ce soir,

de vous offrir autre chose pour souper que ce morceau de

pain, mais demain, nous nous ferons un plaisir de vous

apporter un plus copieux repas.

En parlant, le bandit avait tiré un morceau de pain du sac

qui pendait à son côté et il l’avait placé sur une grosse pierre



près de la lanterne. Il désigna une cruche.

—  Voici de l’eau fraîche, elle provient d’une source qui

jaillit non loin d’ici et à laquelle les gens du pays attribuent

des vertus remarquables. Et, maintenant, parlons affaire.

Voici du papier, une plume et de l’encre. Vous nous obligeriez

fort en écrivant ce que nous allons vous dicter à votre très

honoré père, afin de lui donner de vos nouvelles et de lui

indiquer le moyen d’entrer en communication avec vous.

Comme Bianca ne bougeait pas, Giuseppe grommela.

—  Et puis, dépêchez-vous, sans cela, moi, je vous ferai

tâter de ceci.

Il avait fait briller, à la lumière de la lanterne, un long

couteau très effilé.

—  Giuseppe  ! s’écria Antonio sur un ton de vif reproche,

pourquoi parler de ces choses ? La signorina sait fort bien

qu’elle a tout intérêt à faire ce que nous lui demandons pour

son bien et, certainement, ce ne serait qu’à notre profond

regret que nous en arriverions à de pareilles extrémités, et

seulement au cas où elle ou son très honoré père nous y

forcerait. N’est-ce pas, signorina, que vous voulez bien

écrire ?

— Oui, répondit Bianca, les dents serrées.

Elle prit la plume, la trempa dans l’encre et traça ces mots,

sous la dictée du bandit :

 

« Mon cher père,

 

« Ceux qui m’ont capturée acceptent de me rendre à vous

si, demain, à six heures du soir exactement, vous apportez

pour moi une rançon de cinquante mille lires dans la crypte

de la vieille église de San-Salvo, près d’Ottaiano. Ne venez

pas avant l’heure prescrite, soyez seul et n’avertissez pas la

police.



Antonio s’interrompit, satisfait de sa rédaction.

—  Ceci n’est pas mal, mais je crains qu’il n’y ait encore

place pour de petits malentendus. En affaires, on n’est

jamais assez précis. Veuillez donc ajouter encore ces

quelques mots qui me semblent indispensables.

Il reprit sa dictée :

«  Faute de vous conformer ponctuellement à ces

instructions, ceux qui me détiennent me tueront. Ils le feront

également si, à l’heure indiquée, ma rançon ne leur est pas

remise ».

Encore une fois, le brigand s’arrêta. Il prit le billet,

l’examina avec attention :

—  C’est parfait ainsi. Nous ne vous demandons pas de

transmettre nos respects au signor Rossellino, puisque nous

n’avons pas encore l’avantage d’être connus de lui. Nous

vous autorisons à ajouter quelque formule de tendresse qui

doit toujours se trouver dans la lettre d’une fille à son père

bien-aimé.

Bianca écrivit :

« Je vous embrasse. »

— Et maintenant, signez et inscrivez l’adresse.

La jeune fille obéit.

—  Ne vous inquiétez plus de rien, cette missive sera

fidèlement portée à destination. Nous allons vous laisser,

mais soyez sans crainte, nous ne vous abandonnons pas ; l’un

de nous restera constamment en haut de l’escalier et veillera

sur votre tranquillité. Aussi, bien que le lieu soit un peu

écarté, vous n’avez rien à craindre des brigands trop

nombreux dans la région. Seule, la police pourrait vous

causer de l’ennui…

Giuseppe intervint :

—  Il veut dire que si les policiers apparaissaient, c’est-à-

dire si votre père nous avait trahis, vous ne tomberiez pas

vivante dans leurs mains. Je vous planterais moi-même mon

couteau entre les épaules.



—  Cela s’entend de soi-même, répliqua Antonio d’un ton

excédé. Quand donc comprendras-tu qu’entre gens

intelligents il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être

dites ? Bonne nuit, signorina, et que les saints anges écartent

de votre sommeil les mauvais rêves.

Les hommes remontèrent l’escalier, laissant la lanterne à

Bianca. Elle les entendit qui bouchaient l’ouverture par où

l’on accédait dans sa prison. Dès qu’elle fut seule, elle se mit

à l’inspecter avec soin. La crypte était petite, du moins la

partie praticable, car elle était plus qu’à moitié comblée par

les débris de pierre et de terre, sa voûte ayant été défoncée

en un point par l’écroulement de l’église supérieure. En

considérant les parois, Bianca s’aperçut qu’il y avait bien eu

des soupiraux mais qu’ils étaient bouchés. La bougie, qui

éclairait sa lanterne, se mit à charbonner  ; elle se hâta de

profiter du peu de lumière qui lui restait pour arranger son

lit de feuilles sèches et elle s’y étendit.

Maintenant qu’elle n’était plus soutenue par l’espoir de

s’évader et par la volonté de paraître impassible devant ses

ravisseurs, la jeune fille éclata en larmes. Elle songeait aux

angoisses de son père et aussi aux dangers dans lesquels elle

s’était si imprudemment jetée.

Le temps lui parut long. Elle ne savait pas quelle heure il

était ; la voûte, au-dessus de sa tête, ne devait pas être très

épaisse, car, à plusieurs reprises, elle entendit un bruit de

pas – sans doute ceux de ses geôliers. Pendant des heures et

des heures, elle s’était agitée sur sa couche rudimentaire

quand soudain, très assourdi, parvint jusqu’à elle un bruit de

cloches. C’était à l’église d’Ottaiano que l’on sonnait

l’angelus.

Avec ferveur, la jeune fille dit les prières que l’on doit

réciter lorsque s’égrènent les neuf coups. Ce chant des

cloches lui avait redonné du courage en la reliant avec le

monde extérieur ; elle se sentait moins seule, moins perdue,

elle savait aussi que le temps passait, que déjà on était au

matin et que, dans quelques heures, elle verrait son père.



Les cloches, les chères cloches tintèrent plusieurs fois,

appelant les fidèles aux offices, puis résonna l’angelus de

midi. Quelques instants après, un peu d’air et de lumière

firent irruption dans la crypte ; les brigands étaient en train

de découvrir l’ouverture de l’escalier. Ensemble ils

descendirent les marches.

Dans la pénombre qui, maintenant, régnait dans sa prison,

la jeune fille put voir qu’ils avaient l’air satisfait  ; Antonio,

après s’être galamment enquis de sa santé, lui avoir

demandé si elle avait passé une bonne nuit, disposa devant

elle du pain, du fromage et des figues.

—  C’est une nourriture frugale, dit-il, mais propre à

éclaircir le teint des dames et qui convient à tous les

estomacs. Ce soir, dans le palais de votre très honoré père,

vous dégusterez sans nul doute un meilleur souper.

Bianca avait faim. Elle fit honneur au fromage et aux fruits,

sans s’occuper de la présence de ses geôliers.

Quand elle eut fini, Antonio lui dit :

—  Nous sentons que notre présence ne vous est pas

particulièrement agréable et, d’ailleurs, il est bon que nous

soyons là-haut pour surveiller les alentours. Nous ne

refermons pas l’entrée de ce souterrain, mais que cela ne

vous donne pas l’idée de nous quitter, car, pas un instant,

nous ne cesserons de veiller sur vous.

— Et vous savez, gronda Giuseppe, nous n’hésiterions pas à

vous tuer.

Encore une fois, il exhiba sa longue lame effilée.

Antonio l’entraîna. Ils remontèrent les marches et

disparurent. De temps en temps, Bianca voyait l’ombre de

l’un ou de l’autre se profiler devant l’entrée de la crypte, où

elle apercevait leurs pieds chaussés d’espadrilles et leurs

jambes serrées dans des chiffons.

Les heures s’écoulaient lentement. À mesure qu’elles

passaient, ses craintes lui revenaient. Pourvu que le billet

eût bien atteint son père  ; pourvu qu’il ne fît pas quelque

démarche imprudente  ! Le jour qui tombait dans le



souterrain était plus terne. Il devait certainement être plus

de six heures et son père n’était pas là !

Un bruit de paroles vint du haut. Bianca tendit l’oreille

dans l’espoir d’entendre une voix chère, mais ce n’étaient

que ses geôliers qui se disputaient. Dans leurs injures,

repassaient constamment les mots de «  mort  », de

«  couteau  », de «  rançon  », de «  trahison  ». Il y eut une

éclipse de lumière, c’étaient les deux brigands qui

s’engageaient dans l’escalier. Ils semblaient très fort en

colère et, cette fois, ce fut Giuseppe qui parla le premier :

—  Votre père s’est moqué de nous. L’heure est passée

depuis près de quarante-cinq minutes ; il nous est impossible

d’attendre plus longtemps.

Bianca s’était reculée dans un coin de la crypte. Antonio ne

prenait plus sa défense. C’est d’une voix sifflante et bien

différente de celle avec laquelle il lui avait toujours adressé

la parole qu’il surenchérit sur son frère :

—  Benito Rossellino nous prépare certainement quelque

embûche. Il aime mieux son argent que sa fille  ; ça le

regarde, mais nous, nous avons fait tout ce que nous avons

pu, nous nous sommes montrés patients à l’extrême. Nous

n’allons pas risquer notre liberté et peut-être notre vie pour

des gens qui lésinent sur cinquante pauvres mille lires ! Nous

n’avons déjà que trop tardé ; il est probable qu’à cette heure

la police de Naples est en mouvement  ; ils doivent nous

cerner et il faut que nous nous échappions. Ainsi, ne vous en

prenez qu’à votre père si nous sommes obligés de nous

débarrasser de vous. Faites votre prière !

Toute fierté, et même tout courage, avaient abandonné la

pauvre Bianca ; elle se jeta à genoux devant les brigands :

—  Je vous en supplie, dit-elle, attendez encore quelques

instants  ; il est certainement arrivé quelque chose à mon

père. Je sais qu’il n’aura pas prévenu la police. Il viendra, il

ne doit pas être loin. Vous ne pouvez pas m’assassiner ainsi ;

ce serait trop affreux.



Elle se tramait aux pieds des deux hommes  ; mais un

double ricanement fut leur seule réponse.

Giuseppe avait repris son couteau, ce couteau dont il

l’avait, deux fois déjà, menacée. Brutalement, il l’avait saisie

par l’épaule, lui arrachant, dans ce mouvement, le haut de sa

robe et découvrant la peau blanche et satinée de son cou.

Très doucement, vint, à ce moment, le son de l’angelus, les

neufs coups, espacés trois par trois…

Giuseppe lâcha l’épaule de la jeune fille et remit son

poignard dans sa ceinture. Antonio et lui, d’un même geste,

s’étaient découverts et pieusement s’étaient signés  ; ils

marmottaient à mi-voix la prière.

Le dernier coup finissait à peine de tinter et son écho

venait mourir sous les voûtes du souterrain quand, là-haut,

une voix retentit :

— Bianca ! Bianca ! Où es-tu, mon enfant ? Bianca !

— Mon père ! s’écria la jeune fille.

Giuseppe l’avait immobilisée. Avec précaution, Antonio

montait les marches ; il risqua sa tête au dehors ; il aperçu

Benito Rossellino, tout seul, qui regardait autour de lui,

cherchant l’endroit où l’on avait caché sa fille.

Antonio s’avançait, le feutre à la main.

— Bonsoir, illustrissime signor, nous vous attendions avec

impatience. Avez-vous ce qu’il faut ?

— Oui, répliqua le banquier. Où est ma fille ?

—  Je comprends votre hâte. Votre Seigneurie n’aura pas

beaucoup à attendre  ; la signorina est en excellente santé,

sous notre garde.

Un instant après, Bianca était dans les bras de son père.

Longuement, il la tint serrée contre son cœur. Ce fut Antonio

qui troubla cette joie.

—  J’espère que Votre Seigneurie n’oubliera pas, avant de

partir, la petite formalité…

Le banquier prit une liasse dans sa poche et la tendit aux

brigands. Les deux hommes se mirent à compter avidement

les billets.



— Tout est parfait, dit Antonio mielleux, nous sommes gens

d’honneur et, bien que la signorina vaille beaucoup plus que

cette petite somme, nous la remettons entre les mains de

Votre Excellence, sans même réclamer les frais que nous a

coûtés l’hospitalité que nous lui avons offert, trop heureux

qu’elle ait daigné séjourner dans notre modeste refuge.

Cependant, nous demandons encore une chose, que Votre

Seigneurie veuille bien nous donner sa parole qu’il ne nous

dénoncera pas à la police, ce qui serait un procédé déloyal et

discourtois…

— Et dont nous saurions bien vous punir, ajouta Giuseppe.

—  Vous avez ma parole que je ne vous dénoncerai pas,

répondit le banquier.

Le père et la fille quittèrent les ruines. Ils descendirent

vers Ottaiano. Benito expliqua à Bianca qu’étant parti très à

temps pour venir la chercher, une roue de sa voiture s’était

rompue dans les mauvais chemins et qu’il avait dû continuer

à pied, désespéré à l’idée d’arriver peut-être trop tard.

—  Il ne s’en est pas manqué de beaucoup, père. Sans

l’angelus, j’aurais été certainement poignardée…

Benito tint sa parole. Il ne dénonça pas les brigands mais,

deux jours plus tard, on apprit que deux individus, deux

frères, Giuseppe et Antonio Lobra, avaient été arrêtés alors

qu’ils cherchaient à écouler un faux billet de mille lires. Sur

eux, on avait trouvé quarante-neuf billets identiques.

C’étaient ceux que Benito Rossellino avait achetés au

faussaire.

Les deux hommes furent pendus, mais, en reconnaissance

de la protection manifeste de la madone, dont la prière avait

arrêté le bras des assassins, le banquier fit peindre le

tableau qui, aujourd’hui, se trouve dans l’église de

l’Incoronata, et c’est là la légende que, moyennant un

pourboire, raconte le brave sacristain.





Le crime de la Solfatare

I Naples est la ville la plus animée et

peut-être la plus gaie du monde, celle où

la joie populaire s’étale le plus librement,

si ses environs respirent, en général, le

bonheur de vivre, il existe cependant,

dans ses parages, une région où s’arrête

l’insouciance, où le sourire se fige et où

meurt la chanson. Sa désolation est

dissimulée par une ardente végétation,

comme cette tête de mort que portent

certains papillons est cachée entre leurs ailes de velours et

de satin. On dirait que la nature a voulu épargner la vue de

ce lieu endeuillé à l’insouciante population de la côte

napolitaine.

Lorsque vous sortez de Pouzzoles, après être passé devant

l’église de la Deipara, si vous dédaignez la route des

autocars et voulez couper au plus court, vous vous engagez

dans un chemin étroit qui serpente au milieu de vignes. Au

bout de quelques instants, le sol s’élève sous vos pas et la

montée se fait de plus en plus rapide. Comme vous arrivez au

haut de la côte, tout à coup vous émergez de ces vignes qui,

à la manière italienne, suspendent aux branches d’arbres

fruitiers leurs pampres et leurs grappes et vous ont

enveloppé complètement et, devant vos yeux, s’étale le plus

lugubre et le plus désolant des paysages.



Imaginez une grande cuvette dont le fond est jaune, gris,

ou, par places, blanchâtre, et qui à travers mille fissures,

laisse échapper une fumée âcre qui vous prend à la gorge :

c’est la Solfatare.

La Solfatare est, par les habitants du pays, fréquemment

appelée le petit Vésuve et, en effet, c’est le cratère d’un

volcan, un volcan qui jamais ne s’éteint complètement. Il

paraît qu’en l’an 1198 il y eut là une éruption de lave. Depuis

lors, ce cratère ne déborde plus, mais, certaines années,

dans sa partie la plus basse, se forme comme un lac d’un

liquide sulfureux qui bouillonne et qui s’agite sous l’action du

feu intérieur de la terre  ; et puis, peu à peu, la croûte se

reforme et il n’y a plus qu’une étendue de terre morte

coupée par des crevasses fumantes.

Les anciens croyaient que la Solfatare qu’ils appelaient le

Forum Vulcani, était une des bouches des Enfers et,

vraiment, on comprend qu’ils aient eu cette pensée lorsque

l’on voit fumer cette cuve infernale et que l’on entend les

grondements sourds qui paraissent venir des entrailles de la

terre. La nuit surtout ce cratère a quelque chose de

diabolique  ; dans le silence des choses les pas de celui qui

s’aventure dans son cirque résonnent de façon inquiétante,

tandis que les fumerolles montent et se tordent au clair de

lune comme des âmes de damnés.

Un peu après 1870, une très riche Anglaise, lady

Thornswaite, une femme de grande allure et qui avait dû

être fort belle, mais qui avait largement dépassé la

soixantaine, vint s’installer à Naples. Au lieu de se fixer à

Sorrente, à Capri, à Castellamare ou dans quelqu’une de ces

localités bénies des dieux et recherchées par les étrangers

fortunés, elle jeta son dévolu sur une vieille construction du

XV
e
 siècle, qui s’appelait la villa Dino, et s’élevait sur le flanc

de la montagne qui domine la Solfatare, près du couvent des

capucins de San Gennaro, là où, dit-on, en l’an 305, fut

décapité saint Janvier.



La villa Dino était abandonnée depuis de longues années ;

personne n’avait jugé utile d’y faire des réparations et elle

tombait presque en ruines. Lady Thornswaite fit refaire les

toits, consolider les murs, aménager un peu les

appartements, mais elle s’attacha à ne pas changer la

physionomie de l’habitation qui était sévère et morne.

La grande villa à l’italienne, avec ses façades nues et sans

ornements, peintes d’un jaune uniforme, n’était entourée que

de quelques plantes chétives et d’arbres mal venus qui

faisaient semblant de constituer un parc, le sol rocailleux se

refusant à produire toute autre végétation. La face

principale de la villa était tournée vers la Solfatare  ; par

derrière, la maison était presque collée à la montagne.

Le dedans répondait au dehors ; au rez-de-chaussée, c’était

une suite de grandes salles, voûtées, pour la plupart

décorées en grottes ; d’autres portaient sur leurs murs des

revêtements de coquillages, d’autres enfin étaient tapissées

de marbre noir  ; presque pas de meubles dans ces salles

gigantesques, et le peu qui s’y trouvait était à l’échelle des

pièces.

Au premier, des salons également démesurés n’avaient pas

été touchés, ils gardaient leur décoration Louis XV rococo,

leurs mobiliers lourds et surchargés de moulures et de

sculptures et leurs boiseries dans lesquelles s’encadraient

des tableaux représentant les anciens propriétaires de la

villa, austères gentilshommes napolitains ou espagnols.

C’est à cet étage qu’habitait lady Thornswaite  ; sa

chambre s’ouvrait au nord-est et était celle d’où l’on avait la

meilleure vue sur la Solfatare. Comme toutes les pièces de la

villa, celle-ci était très grande, mais elle se distinguait des

autres du fait qu’au lieu d’être nue, elle avait des rideaux et

des tentures aux tons fanés, pesants vestiges du passé.

Au début de son installation, des Anglais, parents ou amis,

étaient venus rendre visite à leur compatriote, mais ils

s’étaient vite lassés de la tristesse du lieu et ils avaient

déserté les chambres d’apparat mises à leur disposition.



Depuis près d’un an, lady Thornswaite vivait seule  ; elle

avait pris des serviteurs du pays recrutés à Pouzzoles ou à

Cumes, que dirigeait et commandait son butler, l’Anglais

Adam Parnell.

La millionnaire payait largement, et cependant les

domestiques ne restaient pas longtemps à son service. Les

plus fidèles demeuraient deux mois, trois mois au plus,

quelquefois seulement quinze jours. Parnell, seul, était à

poste fixe.

Pour les paysans des environs, lady Thornswaite était une

énigme vivante ; on la voyait passer droite et raide dans des

robes toujours sombres, dans une sorte de deuil perpétuel

rehaussé seulement d’un collier d’opales à monture de

platine, et les bonnes gens superstitieux, la voyant ornée de

ces pierres maléfiques, et pouvant difficilement prononcer

son nom, ne l’appelaient plus que la « Dame aux Opales ».

Instinctivement, les campagnards s’écartaient d’elle. Au

début, elle avait voulu caresser les enfants, leur dire

quelques mots, elle leur apportait des bonbons dans son

réticule, mais les enfants la fuyaient  ; même l’attrait de la

gourmandise ne parvenait pas à leur faire vaincre la terreur

qu’elle leur inspirait. Celle-ci était si grande que le pauvre

Jim, le petit épagneul noir qui l’accompagnait toujours, ne

trouvait pas de compagnon de jeu. Quand il arrivait, si

drôlement frétillant, les gens rappelaient leurs chiens et Jim

était tout étonné de se voir au ban de la gent canine.

Rien n’expliquait cette hostilité de toute une population en

général accueillante et souriante. Lady Thornswaite n’avait

fait de mal à personne, au contraire ; elle envoyait tous les

mois une somme assez importante aux municipalités voisines

pour le soulagement des pauvres  ; s’il y avait quelque

souscription ou quelque appel à la générosité, elle était la

première à s’inscrire.

Pourquoi donc en voulait-on à la «  Dame aux Opales  »  ?

Elle avait tout de même le droit d’être triste, de préférer se

promener dans les champs dénudés qui entourent la



Solfatare plutôt que sur les riantes falaises qui dominent la

mer ; elle n’avait pas besoin de dire à tous le drame qui avait

brisé sa vie : son mari et son fils unique noyés sous ses yeux

un beau jour d’été sur la Tamise. Peut-être sa raison avait-

elle été un peu dérangée, peut-être était-ce de sa part une

singulière originalité que de penser que les volutes de fumée

qui sortaient des entrailles de la terre brûlée lui apportaient

la pensée de ses chers disparus et que, par cette fumée, ils

correspondaient avec elle  ; mais, en somme, cette

superstition était inoffensive et n’expliquait pas les histoires

singulières qui couraient sur son compte et qui étaient

surtout colportées par les domestiques qui avaient servi à la

villa Dino.

Ne disait-on pas qu’elle passait ses soirées en tête-à-tête

avec un Diable, un diable noir, et qu’elle causait

familièrement avec lui ? Cette légende rapportée par Emma,

par Margherita, par Fiorenza et par plusieurs autres jeunes

filles qui avaient servi à la villa comme femmes de chambre,

prenait des proportions inouïes, et n’avait-elle pas pour

origine le simple fait que la pauvre femme, dans ses soirées

solitaires, n’ayant pour confident que son seul ami, Jim, le

petit épagneul noir, lui parlait inlassablement en anglais et

lui racontait l’histoire d’un temps où elle était heureuse.

Mais vous auriez pu dire ceci à n’importe quel habitant de

Cumes ou de Pouzzoles, il eût haussé les épaules et vous eût

répondu qu’Emma, Margherita, Fiorenza avaient vu le

Diable en conversation avec la « Dame aux Opales » et que

leur témoignage valait bien le vôtre.

Tous ces racontars contre sa maîtresse, le butler Parnell

les écoutait, indifférent. Il recrutait, de plus en plus

difficilement, il est vrai, des serviteurs du pays qu’il fallait

décider par des gages de plus en plus élevés, et il les voyait

partir avec le même dédain.

Depuis quelque temps, on ne parvenait plus à trouver de

jardinier et le maigre parc était totalement à l’abandon.

Enfin, il n’y avait plus eu moyen d’avoir de femme de



chambre, ni de cuisinière, et c’était Parnell qui, toujours

silencieux et hermétique, faisait le service de sa maîtresse.

Elle ne semblait pas s’apercevoir de cette situation, mais si

les villageois, au lieu de fuir lorsque la « Dame aux Opales »

faisait de leur côté une promenade, l’avaient regardée, ils

auraient remarqué que son expression était plus triste

encore que d’habitude et que ses rides se creusaient

singulièrement. Jim, seul, comprenait cette détresse et

multipliait les gentillesses que lui suggérait son cœur de bon

chien.

En ces dernières journées de l’été, on ne vit plus lady

Thornswaite. Était-elle malade ou avait-elle simplement le

caprice de rester chez elle ? Était-elle déprimée par l’état de

l’atmosphère ?

Le temps, en effet, était lourd, orageux, chargé

d’électricité, et les gamins qui, à cette époque où les

touristes étaient encore rares, s’aventuraient dans le

cratère de la Solfatare où ils s’occupaient à creuser le sol de

leur bâton pour en voir sortir la fumée, avaient raconté que

le fond de la cuvette était entré en ébullition. Le liquide

volcanique avait crevé la couche de terre et bouillait comme

une immense marmite.

Les mères avaient pieusement invoqué saint Janvier et

avaient été porter des cierges à la chapelle qui lui est

consacrée dans le monastère des capucins. Elles avaient

interdit à leur progéniture de s’approcher du volcan, sous les

menaces les plus sévères ; le clergé de Pouzzoles et celui de

Cumes avaient organisé des processions. Le grondement

souterrain, qui se fait si souvent entendre à la Solfatare,

avait redoublé de force et de fréquence.

Presque tous les soirs, le roulement du tonnerre lui

répondait comme si le ciel avait ouvert une dispute avec

l’enfer, et il ne se passait guère de jour sans qu’il éclatât un

orage  ; du cratère, des colonnes de fumée s’élevaient plus

denses que d’habitude, allant se mêler aux lourds nuages bas

qui cachaient le soleil.



Toutes ces perturbations des éléments étaient étrangères

à lady Thornswaite confinée dans ses appartements  ; elle

n’était point malade pourtant, mais extrêmement nerveuse,

et si quelqu’un l’avait vue, il en aurait certainement eu pitié ;

mais personne ne la voyait qu’Adam Parnell et on ne peut pas

dire que ce serviteur aux gestes automatiques, à la figure

fermée, fût vraiment quelqu’un. Jim, lui, qui, par la

classification des êtres, n’était pas non plus quelqu’un,

sentait le désarroi de sa maîtresse. Il refusait, pour ainsi

dire, de la quitter ; s’il demandait, en grattant à la porte, de

pouvoir sortir afin de se livrer aux ébats indispensables dans

ce qui avait été le parc, il s’empressait de rentrer.

Il restait pelotonné auprès de lady Thornswaite, levant

vers elle ses yeux compatissants et interrogateurs comme

pour la supplier de lui dire la cause de son anxiété. À cette

muette interrogation la vieille dame répondait en lui parlant

longuement tout bas. Il écoutait patiemment et, enfin, il

secouait sa tête et ses longues oreilles noires avec l’air de

dire : « Je ne comprends pas, que veux-tu ? Je ne suis après

tout qu’un petit chien. »

— Votre Seigneurie n’a pas de commission pour Pouzzoles ?

demanda un matin, comme d’habitude, le butler Parnell. Je

descends aux provisions avant qu’il ne fasse trop chaud.

On était le 2  septembre et nous avons dit que la

température était particulièrement étouffante.

— Oui, j’ai une lettre à mettre à la poste.

Le domestique glissa la missive dans sa poche, salua d’une

inclinaison de corps mécanique et s’en alla. Dans son office,

il sortit l’enveloppe et lut l’adresse qui était celle de sir

George Vermont, le neveu de lady Thornswaite.

« Elle lui écrit bien souvent depuis quelque temps à celui-

là ! pensa le butler. Il faudrait tout de même voir ce qu’elle

mijote. »

Fort tranquillement, comme un homme qui fait une besogne

normale et qui ne craint pas d’être dérangé, il mit une

casserole d’eau à bouillir sur un réchaud à alcool et, quand la



vapeur se dégagea, il passa l’enveloppe au-dessus du

récipient et la lettre s’ouvrit toute seule.

« Ho ! Ho ! grommela-t-il, quand il eut parcouru la missive,

j’ai été bien inspiré en me renseignant. »

Voici ce qu’écrivait lady Thornswaite :

 

« Mon cher neveu,

 

« Venez vite, par pitié ! Comme je vous l’ai dit, j’ai peur de

Parnell. Je soupçonnais depuis longtemps que c’était lui qui

éloignait tout le monde de la villa Dino afin d’y être seul avec

moi et de me tenir à sa merci. J’ai maintenant la certitude

que c’est un criminel.

«  Il y a quelques jours, j’ai cherché en vain un de mes

carnets de chèques sur la Foreign Bank où j’ai mes fonds.

«  Depuis combien de temps manquait-il  ? Je l’ignore, car

j’avais des chèques dans mon vieux chéquier. Je crus que ce

carnet était égaré en se glissant parmi les papiers, mais,

vendredi dernier, ayant entendu le facteur sonner à la grille

de la villa, comme il le fait quand il dépose les lettres dans la

boîte, j’ai été moi-même, en l’absence de Parnell, et vous

savez que je n’ai point actuellement d’autres domestiques,

prendre mon courrier. Il s’y trouvait un relevé de la Foreign

Bank. L’ayant vérifié, je m’aperçus que plusieurs chèques au

porteur, d’un montant total d’environ 1 000 livres avaient été

encaissés. Je savais très bien n’avoir pas fait ces chèques.

« Le voleur ne peut être que Parnell  ; je n’ose pas, toute

seule et à la merci de cet homme, porter plainte. »

Dans le restant de la lettre, lady Thornswaite insistait sur

la nécessité de la venue de son neveu et sur son urgence,

disant que, maintenant, elle craignait même pour sa vie.

« Ce sont là des poulets auxquels il faut couper les ailes »,

grogna Parnell et, sans recoller l’enveloppe, il remit le pli



dans sa poche.

« Il est temps d’agir. »

Ce soir-là, après avoir pris dans sa chambre son thé qui

constituait son dîner, lady Thornswaite ouvrit la porte pour

que Jim allât faire sa promenade vespérale. Habituellement,

cette promenade était très courte, mais aujourd’hui il

semblait s’attarder.

Au bout d’une demi-heure, la vieille dame s’inquiéta  ;

l’orage quotidien grondait, elle craignait qu’il ne se mît à

pleuvoir et que la petite bête ne fût trempée ; elle ouvrit la

fenêtre et appela : « Jim ! Jim ! »

Dans des cas semblables, aux cris de sa maîtresse,

l’épagneul répondait par un aboiement  : «  Je viens  ! Je

viens  !  » mais ce soir, lady Thornswaite n’eut, pour toute

réponse, que le grondement du tonnerre, tandis qu’un éclair

zébrait l’horizon.

Elle appela encore plus fort. Une rafale de vent chaud la

fouetta au visage. Elle s’égosillait à la fenêtre. Où pouvait

bien être le petit chien ? Encore et encore elle appela. Elle

résolut d’aller le chercher.

Dans l’antichambre elle rencontra Parnell, qui rentrait des

chaises du jardin, qu’il mettait chaque jour

consciencieusement sur la terrasse, bien que sa maîtresse

n’en usât jamais.

— Parnell, vous n’avez pas vu Jim dans le parc ? demanda-t-

elle.

— Excusez-moi, milady, je l’ai vu.

— Où ça ?

—  Là, tout à l’heure, sur la terrasse, il courait. Je l’ai

appelé, il n’est pas venu. Il descendait la pente.

— Il allait vers la Solfatare ?

— Je crois bien que oui, milady. Sans doute avait-il entendu

aboyer quelque chien.

— Mais vous auriez dû l’arrêter, Parnell ; vous savez bien

qu’il ne doit pas sortir sans moi du parc.



— Je l’ai appelé, milady, comme je vous l’ai dit ; mais il n’a

pas obéi.

— Il fallait me prévenir tout de suite.

— J’ai pensé, milady, que c’était inutile et que, peut-être, il

était revenu par l’autre côté de la maison.

— Non, il n’est pas revenu. Il faut absolument le chercher.

— À vos ordres, milady. J’y vais.

— Moi aussi.

—  Oserais-je suggérer que si Votre Seigneurie veut aller

elle-même à la recherche de son chien, il vaudrait mieux que

nous n’y allions pas ensemble et que je prenne le sentier qui

passe derrière la Solfatare, tandis que Votre Seigneurie

coupera par le plus court  ; nous aurons des chances de

retrouver le chien plus promptement, car je ferai remarquer

à Votre Seigneurie qu’il ne tardera pas à pleuvoir.

— Oui, oui, vous avez raison, Parnell.

Lady Thornswaite saisit une écharpe qui se trouvait dans

l’antichambre, et s’élança dans la nuit, tandis que Parnell,

ayant passé un vieux manteau marron sur son habit,

s’éloignait par le sentier des vignes.

Il faisait très noir. Le vent s’élevait par bourrasques,

apportant une âcre odeur de soufre. Sur le mauvais chemin

raboteux, lady Thornswaite courait, se tordant les pieds sur

les cailloux dans ses souliers d’intérieur  : «  Jim  ! Jim  !  »

appelait-elle, la voix éplorée. Rien ne répondait que le

tonnerre et ce grondement souterrain qui venait du volcan.

Lady Thornswaite ne remarqua pas que ce roulement était

plus violent qu’à sa dernière promenade. Elle ne fit pas

attention non plus au souffle plus méphitique du cratère ; elle

ignorait l’activité de la Solfatare.

Elle dévalait le sentier en se tournant les chevilles et en

criant : « Jim ! Jim ! » tandis que le vent plaquait ses mèches

grises sur sa figure. Elle ne songeait qu’à une chose : à son

petit chien, son compagnon, son ami qui était perdu. Cette

absence de son fidèle épagneul n’était pas naturelle. Elle

soupçonnait l’hostilité des villageois. Elle pensait que,



lâchement, l’un d’eux, pour l’atteindre, avait pu s’attaquer à

l’innocent animal. Peut-être avait-il été pris dans quelque

piège  ? À force de vivre dans les appartements, il aurait

oublié ce que doit savoir un chien qui se promène libre dans

les campagnes.

« Jim ! Jim ! » répétait la pauvre femme. Le sentier montait

brusquement. Un éclair, embrasant le ciel, lui avait montré

qu’elle était au bord de la Solfatare. Une seconde, la grande

cuvette sinistre, noyée de vapeurs lourdes, lui apparut.





L’idée lui vint que peut-être l’épagneul était tombé dans une

crevasse. Elle connaissait bien la Solfatare pour l’avoir

parcourue en tous sens  ; elle savait que les fissures du sol

étaient trop étroites pour qu’un homme y tombât, mais le

terrain, à cet endroit, était si mouvant, qu’il pouvait s’être

formé une excavation où un petit chien aurait pu choir. Il

était sans doute là, à demi asphyxié. « Jim ! Jim ! »

Elle s’avança dans le cratère. Elle ne savait pas que là-bas,

dans le fond, un lac bouillonnait.

Les émanations sulfureuses la prenaient à la gorge, la

faisaient tousser. Elle hoquetait tout de même : « Jim ! Jim ! »

tout en marchant sur le sol mou et friable. Elle était déjà

engagée assez loin quand, tout à coup, son oreille fut frappée

par un cri, un cri de souffrance ; elle reconnut la voix de son

épagneul, cette voix qui n’était pas lointaine  : «  Jim  ! Jim  !

Viens, mon petit chien, viens vite ! »

Un hurlement de douleur lui répondit. C’était chose

certaine, Jim était en danger et se débattait.

Lady Thornswaite, malgré le vent, malgré le terrain qui

cédait sous ses pieds, malgré sa toux, malgré la nuit, prit son

élan vers l’endroit d’où son chien l’appelait : « Jim ! Jim ! »

Mais, tout de suite après, il y eut un cri d’épouvante, un

long gémissement. Lady Thornswaite venait de disparaître

dans le lac bouillonnant dont le flot s’était refermé sur sa

tête.

À ce cri, la plainte lugubre d’une bête avait fait écho et

puis, plus rien. Le ciel et l’enfer avaient continué leur grand

dialogue où s’alternaient les bruits souterrains et les

roulements de tonnerre.

Un quart d’heure plus tard, la porte du couvent des

capucins avait retenti de coups répétés. Tout endormi, le

frère portier était venu ouvrir le judas, il avait jeté les

rayons de sa lanterne sourde sur le visage du visiteur.

— Toi, Anselmo, à cette heure ! dit-il en le reconnaissant.

— Ouvrez ! Ouvrez vite ! Ouvrez ! Il faut que je parle au

père abbé ! Par tous les saints du paradis, ouvrez ! Il y va du



salut de mon âme et peut-être de beaucoup d’autres  !

Ouvrez, je vous en conjure !

Les règlements de l’ordre ne permettaient pas d’introduire

d’étrangers dans le couvent après le coucher du soleil, sauf

en cas d’absolue nécessité. À en croire Anselmo, un brave

vigneron de Pouzzoles, la nécessité était évidente. Le frère

tira le battant. Le vigneron se précipita à l’intérieur.

— Fermez bien la porte, mon frère, cria-t-il. Jetez de l’eau

bénite, appelez le père abbé, je suis sûr qu’il me suit.

— Mais qui ça, mon garçon ? demanda le frère que cette

agitation commençait à gagner.

—  Le Diable, répliqua en tremblant Anselmo, tout en se

signant à plusieurs reprises.

La chose, en effet, était grave. Anselmo n’était ni un

buveur, ni un exalté, ni un enfant, c’était un père de famille

de cinquante ans, affilié à une pieuse confrérie et membre du

conseil du municipe. Certainement, s’il disait avoir vu le

Diable, c’est qu’il l’avait vu, et c’était un fait de nature à

justifier l’intervention du père abbé  ; mais, d’autre part,

celui-ci n’aimait pas être réveillé, et le frère restait là, bien

embarrassé, son trousseau de clés à la main et disant, à tout

hasard, son chapelet.

Par bonheur, Anselmo avait la voix forte, si bien que le

supérieur arriva sans avoir été appelé.

—  Quel est ce bruit  ? demanda l’abbé, et pourquoi

Anselmo, mon fils, viens-tu troubler la paix nocturne de cette

sainte maison ?

Puis, se tournant vers le portier :

— Y avait-il une grave raison, mon frère, pour que vous le

laissiez entrer à cette heure ?

— Anselmo a vu le Malin, répliqua le frère.

Cette nouvelle n’eut pas l’air de surprendre outre mesure

le religieux.

—  Tu as été au cabaret ce soir, Anselmo. Je sais que ce

n’est pas dans tes habitudes, mais le meilleur peut s’y laisser

entraîner.



— Non, mon révérend père, protesta le paysan, je venais

de la maison d’Alessandro, mon beau-frère, qui est bien

malade, et je regagnais mon logis ; je longeais le bord de la

Solfatare pour rentrer plus vite et c’est là que c’est arrivé.

— Mais quoi ? Précise, ordonna le père.

— Eh bien ! voilà ; j’ai entendu, sortant du fond du cratère,

un cri épouvantable, comme un cri humain, et un autre plus

faible, comme le hurlement d’un chien.

— Alors, mon fils, tu as entendu le Diable, tu ne l’as pas vu.

— Faites excuse, mon révérend père, je l’ai vu aussi ; je l’ai

vu, un instant après l’avoir entendu, à la lueur d’un éclair.

— Ah ! Et comment était-il ?

— Je ne l’ai aperçu qu’une seconde, naturellement, mais j’ai

bien noté son aspect  ; il portait un manteau marron et une

casquette.

Le supérieur sourit, mais très faiblement, et pour lui-

même.

—  Enfin, insista-t-il, ressemblait-il à quelqu’un que tu

connaisses qui puisse te fournir une comparaison ?

—  Oui, répondit après un peu d’hésitation le brave

Anselmo, il ressemblait –  mais je ne veux rien dire contre

mon prochain  – il ressemblait à cet étranger qui est

domestique chez la « Dame aux Opales ».

Le père abbé calma l’inquiétude d’Anselmo et lui donna

l’hospitalité au couvent jusqu’au lendemain matin, car il eût

été inhumain d’obliger le pauvre homme à sortir, au risque

de se trouver à nouveau nez à nez avec le Maudit. Si le

supérieur avait une opinion personnelle touchant l’apparition

du Diable, il n’en fit pas part à Anselmo.

Bien entendu, Pouzzoles et Baïes, et tous les villages

environnants, furent rapidement au courant de la redoutable

rencontre faite par le vigneron. On ne parlait plus que de

cela dans les bourgades et la mauvaise réputation de la

Solfatare n’en fut qu’accrue. Et pourtant le volcan paraissait

s’assagir. Avec la nouvelle lune, les orages s’espacèrent, les

grondements souterrains diminuèrent, les fumerolles



reprirent leur intensité normale, le lac sulfureux s’assécha et

on ne put bientôt plus distinguer quel avait été son

emplacement.

Deux semaines après cette nuit de terreur où le Diable

était apparu à Anselmo, une voiture de louage à chevaux,

venant de Naples, déposa à la grille de la villa Dino un jeune

et élégant gentleman.

À son coup de sonnette impératif, Parnell répondit au bout

d’un instant.

—  Bonne après-midi, sir George, dit-il de son air le plus

obséquieux en reconnaissant le neveu de sa maîtresse et en

s’emparant de la valise de beau cuir jaune qui était dans la

voiture. Votre Honneur a fait bon voyage ? Votre Honneur ne

ramène pas milady ?

—  Hein  ? Quoi  ? Que voulez-vous dire  ? Ma tante n’est

donc point là ?

— Mais non, sir George, Sa Seigneurie est partie d’ici il y a

quinze jours et j’allais même écrire à Votre Honneur, car,

depuis son départ – dont je n’ai pas été témoin puisqu’elle a

quitté la villa tandis qu’elle m’avait envoyé à Cumes – je n’ai

eu aucune nouvelle et je dois dire que je m’inquiétais. Sa

Seigneurie était bizarre depuis quelque temps, oui, très

bizarre, si je puis dire respectueusement, et j’espérais que

Votre Honneur la ramenait ou que, tout au moins, il l’aurait

vue en Angleterre.

Sir George Vermont avait pénétré dans la maison  ; il

éprouva, en entrant, une sensation de malaise. Dans la

chambre qu’en hâte Parnell avait préparée, il interrogeait

anxieusement le domestique. Celui-ci répéta ce qu’il avait

déjà dit, que lady Thornswaite était nerveuse, que, profitant

de son absence momentanée, elle était partie et que, depuis,

il l’attendait constamment.

Ce récit avait fort troublé sir George. Il était venu avec

une méfiance préconçue contre le butler, méfiance née des

plaintes contenues dans les lettres de sa tante, mais lady

Thornswaite n’avait-elle pas été le jouet de son imagination,



et même n’était-elle pas atteinte de la manie de la

persécution, ce qui eût expliqué son départ clandestin ?

Parnell, au contraire, avait l’apparence d’un serviteur

dévoué, avec ce calme impersonnel des domestiques bien

stylés d’outre-Manche.

Le jeune homme ne savait pas de quel côté orienter ses

démarches pour retrouver sa tante, car, maintenant, il était

convaincu qu’elle s’était enfuie dans un accès de trouble

cérébral ; il craignait pour sa vie.

Avant d’alerter le consul britannique, sir George résolut de

mener personnellement son enquête. Le lendemain de son

arrivée, il se rendit donc chez le maire de Pouzzoles. Celui-ci

ne lui donna pas le moindre indice  ; seulement, lorsque le

jeune Anglais lui eut dit quel jour avait eu lieu la disparition

de sa tante, le maire s’écria :

—  Le 2  septembre  ! Mais  !… C’est cette nuit-là que le

Diable est apparu à un des membres de mon conseil

municipal, Anselmo.

Sir George ne croyait pas beaucoup aux apparitions

diaboliques. Mais le maire y croyait. Il fit un long récit de

l’événement et termina même en disant :

— Figurez-vous que le Maudit ressemblait, d’après les dire

d’Anselmo, au domestique de la villa Dino. Il prend, chacun le

sait, la forme qui lui plaît.

Tout d’abord, ceci n’avait pas frappé sir George. Lorsqu’il

quitta le maire, il s’en alla faire la tournée des loueurs

susceptibles d’avoir transporté lady Thornswaite à la gare

de Naples. Aucun d’eux n’avait été appelé à la villa. Il est

vrai qu’il y avait encore les loueurs de Cumes et même ceux

de Naples…

En rentrant, il passa près de la Solfatare et, bien que le

volcan fût à nouveau tranquille, il ne put s’empêcher de

frissonner en regardant son cratère sinistre.

La soirée solitaire, dans la villa Dino, lui parut

interminable. Il finit par s’endormir et, toute la nuit, il rêva

que Parnell, déguisé en diable, rôdait autour de lui. Lorsqu’il



se réveilla, au matin, et que le butler vint lui demander ses

ordres pour la journée, il éprouva une sorte de répulsion,

qu’il ne s’expliquait pas, et qui fit qu’il ressentit un

soulagement lorsque le domestique lui eut expliqué qu’il

devait s’en aller à Pouzzoles et serait absent une partie de la

matinée.

Sir George écrivit quelques lettres, car il jugeait

indispensable de mettre les membres de la famille au

courant de ce qui arrivait. Il était résolu d’aller l’après-midi

à Naples voir son consul.

Vers dix heures, on sonna à la grille  ; il se rappela qu’il

était seul et descendit pour ouvrir, croyant que c’était le

facteur. Il se trouva en présence de plusieurs hommes qui

débarquaient d’une grande voiture.

— La villa de lady Thornswaite, n’est-ce pas ? demanda l’un

des hommes, un personnage vêtu de noir.

— Oui, messieurs, mais à qui ai-je l’honneur ?…

Il parlait italien avec un très fort accent britannique.

Quelqu’un se détacha du groupe et dit en anglais :

— Oh ! n’êtes-vous pas sir George Vermont, le neveu de la

dame qui ?…

— En effet, je suis le neveu de lady Thornswaite.

—  Je suis le consul britannique, continua celui qui parlait

anglais, et voici monsieur Galdo, procureur du Roi. Ceux-là,

ajouta-t-il en montrant d’un geste circulaire les autres

personnages, ce sont des inspecteurs de police.

—  Entrez, messieurs, dit sir George. Je m’excuse, le

domestique est parti et avant son retour je ne pourrai vous

offrir de rafraîchissements…

—  Vous croyez qu’il va revenir  ? demanda sèchement le

procureur du Roi.

— Dame ! Je le suppose.

Quand ils furent dans une des salles glaciales et sépulcrales

du rez-de-chaussée, le procureur alla voir si toutes les portes

étaient bien fermées, puis il tira de sa poche un paquet qu’il

déplia.



— Reconnaissez-vous ceci ? demanda-t-il.

C’était un collier d’opales sur une monture de platine.

—  Mais oui, dit sir George, c’est le collier de ma tante  ;

c’est un très vieux souvenir de famille qu’elle a fait remonter,

et je le lui ai toujours vu porter.

—  Tout à fait conforme aux témoignages, remarqua le

procureur  ; on l’appelait même, dans le pays, la Dame aux

Opales.

— Mais, demanda le jeune Anglais, qui considérait le bijou

avec attention, on dirait que les opales sont toutes mortes. Je

sais bien que ces sortes de pierres meurent, mais toutes en

même temps ! Où les a-t-on trouvées ?

Le procureur répondit à cette question par une autre

question :

— Quel jour êtes-vous arrivé ici ?

— Avant-hier.

Tout à coup, le jeune homme se dressa :

— Entendez-vous dire que ma tante est… et que vous me

soupçonnez d’être son assassin ? cria-t-il, indigné.

Le consul britannique intervint :

—  Ne vous fâchez pas, sir George Vermont, monsieur le

procureur du Roi est obligé d’examiner toutes les

hypothèses. Oui, on a tout lieu de penser que lady

Thornswaite est morte.

Le jeune homme s’était ressaisi et avait repris la froide

dignité qui convient à un gentleman.

— Monsieur le procureur, voici la preuve que je suis arrivé

avant-hier, mon coupon de sleeping Calais-Naples. De plus,

j’ajouterai que je n’aurais aucun intérêt à la mort de ma

tante, ses biens étant substitués et devant aller à la branche

aînée de ma famille avec laquelle je ne suis guère en

relations.

—  Ce dernier point est parfaitement exact, approuva le

consul.

— Bien, très bien, dit alors le procureur. J’aime mieux que

ce soit ainsi. Apprenez donc qu’hier soir, des enfants, en



jouant dans la Solfatare, ont trouvé ce collier à demi engagé

dans la croûte sulfureuse qui forme le sol du cratère, à la

place où, il y a quinze jours encore, s’était ouvert un lac de

soufre. Tout permet de craindre que lady Thornswaite soit

tombée dans cette cuve naturelle en ébullition. Son corps

aura été complètement calciné, mais le platine, dont le point

de fusion est très élevé, a résisté et, seules, les pierres qui y

ont été enchâssées sont mortes. Saviez-vous qu’un habitant

de Pouzzoles croit avoir vu votre domestique, une certaine

nuit, à la Solfatare ?

— Et qu’il l’a pris pour le Diable, je le sais.

— Il faut perquisitionner dans la chambre de cet homme.

La perquisition fut fructueuse. On trouva, dans une

cachette, la lettre d’alarme écrite par lady Thornswaite à

son neveu et qui n’avait jamais été expédiée. On y trouva

aussi mille livres sterling, des bijoux, des valeurs.

En vain, on attendit le retour de Parnell. Ce ne fut qu’une

semaine après que l’on découvrit son cadavre au fond de la

grotte d’Agnano, cette grotte dont l’atmosphère est

irrespirable par suite de l’acide carbonique qui s’y dégage.

Dans sa poche était un billet adressé à sir George Vermont.

«  C’est moi, disait ce message, qui ai fait mourir lady

Thornswaite, bien que l’on ne puisse pas dire que j’aie tué Sa

Seigneurie. Depuis longtemps j’avais commencé à

m’emparer des biens de milady et, pour y parvenir, j’avais

écarté d’elle les indiscrets. Lorsque je vis que tout allait se

découvrir et que Sa Seigneurie faisait appel à Votre

Honneur, j’ai enlevé Jim, le petit chien, et, lorsque Sa

Seigneurie est partie à sa recherche, je me suis porté de

l’autre côté du lac sulfureux dont elle ignorait la présence.

J’ai fait crier Jim et voilà comment c’est arrivé.

« Jim aussi, je l’ai jeté dans le lac.

« Je m’excuse auprès de Votre Honneur.

« Votre dévoué serviteur,

ADAM PARNELL ».





L’amour s’en vient ! L’amour s’en

va !

L n’y a peut-être pas, en Europe, de cité

où la vie mondaine soit plus élégante,

plus raffinée qu’à Venise. La ville des

doges a su conserver les grandes

traditions du passé, et les merveilleux

palais qui bordent le Grand Canal, ou qui

s’élèvent dans son voisinage, forment des

cadres inégalables pour les réceptions ou

les bals. Ceci n’est peut-être plus

absolument vrai de nos jours où le

bouleversement des fortunes a obligé bien des familles

patriciennes de Venise à fermer leurs salons, mais, il y a

cinquante ans, c’était encore dans la cité de Saint-Marc qu’il

fallait aller si l’on voulait savoir ce qu’est une belle redoute

ou une soirée bien réussie.

À cette époque, vivait à Venise la très riche famille des

Postiglione, qui occupait le palais Foscari, cette merveille du

XV
e
 siècle devenue, depuis lors, l’École de commerce. Le

signor Postiglione était très absorbé par ses affaires, et il en

avait beaucoup et des plus importantes. Sa femme s’occupait

de la situation mondaine de la famille et, dans son palais,

défilaient les noms les plus considérables, les personnages

les plus éminents, non seulement de Venise, mais du monde



entier. Parmi toutes les réceptions fameuses, les siennes

étaient les plus courues.

Dans cette besogne absorbante, elle était secondée par sa

fille, la charmante Margherita, un des plus beaux partis de

l’Italie, la perle du palais Foscari.

Mais les Postiglione avaient aussi un fils, Luca, et ce fils

faisait leur désespoir, non pas, certes, que l’on pût reprendre

la moindre chose à sa conduite, mais non seulement il fuyait

le monde, ne daignait guère apparaître aux fêtes et aux

réceptions de sa mère, mais encore il était rebelle aux

affaires et son père désespérait de pouvoir, un jour, le voir lui

succéder dans ses entreprises.

Une seule chose passionnait Luca  : la peinture. Il passait

volontiers ses journées dans l’atelier de Giovanni Vincenti,

l’admirateur des vieux maîtres vénitiens, le disciple attardé

du Véronèse. Mais Vincenti, à l’adoration des classiques,

joignait le culte du plein air et de la vie, et il obligeait son

élève, dont il était très fier, à sortir beaucoup afin de

s’imprégner de la Beauté qui, à Venise, vous assaille à

chaque tournant de canal, à chaque pont, à chaque coin de

ruelle ou qui, aux environs, vous sollicite dans chaque petite

île ou devant n’importe quel bateau éclairé par le grand

soleil de l’Adriatique.

Le nom de Luca Postiglione commençait à être connu dans

les milieux d’artistes et dans le monde, dans la société

vénitienne qui aime l’art ; s’il passait pour original, on parlait

néanmoins avec considération de ce jeune peintre

millionnaire de vingt ans. Seuls ses parents eussent aimé lui

voir occuper autrement son activité et, petit à petit, et

malgré leur affection mutuelle, un fossé se creusait entre le

signor et la signora Postiglione, uniquement occupés de leur

fortune ou de leur situation, et leur fils, absorbé par ses

pinceaux.

Un beau soir, pour s’être trop attardé à peindre

l’admirable « duomo » italo-byzantin de l’île de Torcello, ce

qui l’obligea à voguer sur la lagune après le coucher du



soleil, Luca rentra avec une violente migraine. Le lendemain

une mauvaise fièvre s’était déclarée, puis il se mit à tousser.

La signora Postiglione s’inquiéta, les meilleurs médecins

furent appelés à son chevet. Pendant tout l’hiver, il languit,

et, malgré tous les soins, on ne parvint pas à lui faire

recouvrer la santé.

Certes, il se levait, il allait travailler dans son atelier,

sortant même aux belles heures de la journée dans le jardin

du palais, mais ses forces ne revenaient pas et sa toux

s’obstinait à lui déchirer la poitrine. La maladie, en

amincissant ses traits, le rendait encore plus séduisant, et

celles qui voyaient ce joli garçon à la pâleur de cire se

sentaient envahies d’une tendre pitié.

Vers la fin de l’hiver, deux grands médecins appelés de

Rome vinrent en consultation. Leur avis concorda avec celui

des docteurs vénitiens : Luca ne guérirait jamais à Venise. Il

lui fallait le climat plus chaud, imprégné de senteurs

naturelles, de la côte napolitaine. On pensa à Sorrente, à

Capri, mais le choix des hommes de l’art finit par se porter

sur la petite île volcanique de Procida, qui se trouve en face

de Pouzzoles, entre la côte et la plus grande île d’Ischia. Là

seulement, dans le calme reposant de cette terre uniquement

habitée par quelques pêcheurs, il retrouverait la santé.

La perspective de ce voyage enchanta Luca. Il alla prendre

congé de son maître Giovanni Vincenti, qui lui dit :

— Je suis certain que vous emplirez vos poumons de santé,

mais je sais aussi que vous serez ravi par la clarté et la

couleur de ces rivages, par leur charme aussi. C’est là que le

grand poète français Lamartine a placé l’intrigue de

Graziella, ce roman d’amour plus harmonieux qu’un poème.

Le jeune homme partit. Sa mère aurait bien voulu

l’accompagner, mais il lui était impossible de quitter Venise

au moment où la saison mondaine allait s’ouvrir, cette saison

qui verrait probablement le mariage de la jolie Margherita.

Dans le voilier qui le transportait de Naples à Procida − il

n’y avait pas encore de services réguliers de bateaux à



vapeur pour desservir les îles  − Luca se sentait comme

inondé d’une grande joie. Tout était une fête pour lui depuis

qu’il se trouvait baigné dans l’incomparable lumière de la

côte parthénopéenne  ; les couleurs chantaient devant ses

yeux. L’air plus subtil qu’ailleurs et tout embaumé de parfums

lui avait fait retrouver ses forces.

À Procida, il s’installa dans une annexe de l’Albergo dei

Fiori, la seule auberge de l’île, située au milieu de jardins et

réservée aux hivernants de marque.

De la fenêtre de sa chambre simple, claire et propre, il

voyait Pouzzoles et les collines du Pausilippe qui lui cachaient

la ville de Naples. Plus loin, à droite, c’était Sorrente, avec

ses pins gracieusement découpés sur l’horizon, et, comme

fond de tableau, le Vésuve.

Le volcan était, pour le jeune artiste, une source

inépuisable d’enchantements  ; le matin, il voyait sa lourde

masse conique émerger de la brume sous son panache de

fumée sombre aux reflets cuivrés. Le soir, au coucher du

soleil, la montagne se peignait de teintes violettes et roses,

et la nuit, quand toute la côte disparaissait dans l’ombre

tachetée seulement çà et là des petites lumières des maisons

ou des éclairs des phares, le sommet du Vésuve devenait

incandescent, tel un gigantesque autel sur lequel brûlerait

éternellement la flamme sacrée en l’honneur des dieux

tutélaires de la ville de Parthénopé.

La fenêtre de Luca se trouvait juste au-dessus du petit port

de Procida, si près qu’il pouvait distinguer les paroles des

chansons, parmi les cris et les rires des marins qui allaient à

la pêche ou qui en revenaient : il entendait le bruit sec de la

voile triangulaire que l’on fait tomber en rentrant ou le

crissement des cordages lorsque l’on hisse, en partant, la

toile où s’engouffrera le vent.

Le jour, il parcourait l’île ; tantôt, il visitait le si pittoresque

village des pêcheurs ; tantôt, il courait par les sentiers. Un

après-midi, s’étant un peu écarté du chemin, il vit une pierre

cachée parmi les herbes  ; sur cette pierre, il devina une



inscription à demi effacée ; cela commençait par un G ; les

autres lettres, il ne put les déchiffrer, mais il lui revint à

l’esprit les dernières paroles de son maître, Giovanni

Vincenti, et il songea que, peut-être, c’était là la tombe de

Graziella.

Dans sa mémoire chantèrent les vers de Lamartine, ceux

du Premier Regret :

 

« Sur la plage sonore où la mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus aux pieds de l’oranger,

Il est, près du sentier, sous la haie odorante,

Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pas distraits de l’étranger.

 

« La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,

Un nom que nul écho n’a jamais répété.

Quelquefois, seulement, le passant arrêté,

Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir,

Dit : « Elle avait seize ans. C’est bien tôt pour mourir. »

 

Longtemps, Luca resta en contemplation devant la pierre.

La douce figure de l’héroïne de Lamartine semblait sortir de

cette tombe. La mélancolie qu’il avait éprouvée en lisant

l’histoire d’amour d’une jolie fille de pêcheurs, il la revivait

presque douloureusement. Ne se trouvait-il pas au pays

même où elle avait respiré sous le soleil ardent qui exaspère

les arômes et les sentiments ?

Cette évocation de Graziella donna un nouveau but à son

existence. Parmi les maisons du village de Procida il chercha

l’humble demeure où elle avait grandi. Il suivait les sentiers

de l’île, s’asseyant sous les arbres ou à l’ombre des treilles



qui avaient vu jadis le poète et la Procitane. Lorsqu’il

apercevait des jeunes filles soutenant, avec un geste

gracieux, leurs paniers de figues, de nèfles, de raisins, il

songeait que c’étaient leurs sœurs aînées qui avaient été les

compagnes de Graziella ; comme elle, elles portaient la veste

de gros drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge et de

noir ; comme elle, elles se coiffaient d’un mouchoir rouge, et

se chaussaient –  lorsqu’elles n’allaient pas pieds nus  – de

socques de bois blanc qui résonnaient sur les cailloux des

chemins.

Toutes ces impressions, il avait hâte de les fixer sur la toile.

Une fièvre le reprit, mais, cette fois, une fièvre bienfaisante.

Ses joues pâles se coloraient et, quand il se regardait, le

matin, dans le petit miroir de sa chambre, il croyait voir sur

ses traits les signes de la santé. Il ne savait pas combien sont

traîtresses ces couleurs trop roses qui s’étalent aux

pommettes, ou cet éclat trop vif qui fait briller les yeux.

Un jour que, sur la falaise au-dessus du village, il peignait

une maisonnette auprès de laquelle poussait un vieux figuier

au tronc noueux et qu’égayaient des festons de lierre et de

vigne, Luca sentit à ses côtés une présence. Il se retourna et

vit une jeune fille, habillée de la robe des paysannes et dont

les cheveux en bandeaux d’un noir profond à reflets bleus

s’échappaient de la coiffe rouge, qui suivait son travail. Elle

était pieds nus, c’est pourquoi il ne l’avait pas entendue

venir, et elle ne faisait aucun mouvement, de sorte que

c’était seulement par un fluide mystérieux qu’il avait été

averti qu’il n’était plus seul.

— Bonjour, belle jeune fille, dit le peintre.

— Bonjour, monsieur, répliqua la jolie Procitane, d’une voix

qui ne décelait ni trouble, ni timidité.





Luca continua à peindre ; elle restait là, toujours immobile

et muette.

Luca peignait pour lui ; il ne se souciait guère de l’opinion

du public  ; les louanges des brillants amis de ses parents

l’avaient toujours laissé totalement indifférent, et, seul, le

jugement de son maître, Giovanni Vincenti, lui avait importé.

Pour la première fois, il avait envie de savoir ce que

quelqu’un pensait de l’une de ses œuvres, et ce quelqu’un

était précisément une petite paysanne qui devait ignorer tout

des lois de la perspective et de la couleur et qui, peut-être

même, voyait pour la première fois un tableau en dehors des

médiocres images qui ornent la petite église du village.

—  Cette peinture vous plaît-elle  ? demanda-t-il en se

retournant vers la jeune fille.

— C’est ma maison, répondit-elle simplement.

Luca éprouva une petite déception. Ainsi, ce n’était que le

sujet qui l’intéressait et non point l’exécution. Après tout,

c’était assez naturel.

Pendant plusieurs jours, il peignit sous des aspects et sous

des angles différents la maison du pêcheur Aragno − tel était

le nom du père de la jeune fille qui, elle-même, s’appelait

Catarina. Cette maison n’était ni plus jolie ni plus pittoresque

qu’une autre, mais il savait que tant qu’il la peindrait la jolie

Procitane surveillerait ses pochades, et il eut bientôt

l’impression qu’il ne pourrait plus travailler si elle n’était pas

là.

Petit à petit, une intimité était née entre eux  ; elle lui

racontait les histoires du pays et, lui, disait des contes, des

poésies, des anecdotes de la fable ou de l’histoire qui sont

accrochés à tous les rochers, à toutes les baies, à tous les

villages de ce pays favorisé des dieux.

—  Cette maison, dont vous faites le toit rouge, disait

Catarina, c’est celle de Bianca, mon amie d’enfance… Elle

vient de se marier ; son mari possède deux barques…

—  Sur le Pausilippe, la colline qui nous cache Naples,

s’élevaient jadis les tombeaux des plus illustres Romains.



C’est là qu’est enterré Virgile, le plus doux des poètes…,

commençait l’artiste.

Luca n’attachait pas toujours une très grande importance

aux toutes petites histoires racontées par Catarina, mais il

eût été désolé de ne pas les entendre, tant le charmait le son

de sa voix. Quant à elle, les anecdotes touchant les grands

hommes ne l’intéressaient souvent pas et, alors, elle ne se

cachait pas pour bâiller, mais, par contre, les vers la

charmaient au point que, quand une poésie était finie, elle en

réclamait une seconde et une troisième.

Le peintre fit cadeau d’une des esquisses représentant sa

maison à Catarina  ; celle-ci considéra le don comme

magnifique et elle répéta plusieurs fois :

—  C’est pour moi  ! C’est pour moi  ! avant de l’emporter

triomphalement.

Le lendemain, elle revint accompagnée de son père, un

homme grisonnant, voûté et à la figure ravagée.

— Mon père, dit-elle, a voulu vous remercier lui-même du

cadeau que vous nous avez fait et qui honore notre pauvre

maison. Il espère que vous voudrez bien, un jour, la visiter, et

vous verrez votre tableau accroché à la meilleure place de la

salle.

— Oui, oui, dit Aragno, venez, ce sera pour nous un grand

bonheur.

Ayant proféré cette invitation, il s’en alla en boitillant vers

la marine où il avait à travailler après sa barque.

—  Votre père est âgé  ? demanda Luca, tandis que le

bonhomme s’éloignait.

— Non, répliqua Catarina, mais il a eu beaucoup de soucis

et de malheurs ; nous avons été sept et je reste toute seule,

la dernière de ses enfants ; les six autres et notre mère ont

été emportés par le choléra, tous en quinze jours. Après le

dernier enterrement, il est devenu vieux.

— La pêche rapporte-t-elle beaucoup ?

—  Non, mais nous avons peu de besoins et bientôt je

pourrai l’aider.



Luca aurait bien voulu savoir en quoi Catarina pourrait

aider son père, mais elle changeait la conversation et il ne

voulut pas insister pour ne pas l’effaroucher.

Lorsqu’il allait peindre dans l’intérieur de l’île, Catarina

venait souvent le rejoindre. Ils n’avaient pris aucun rendez-

vous et, tout à coup, il la voyait surgir près de lui, toujours

silencieuse sur ses pieds nus. Elle sortait de la poche de son

tablier quelque ouvrage domestique et elle se mettait à

tricoter ou à coudre en regardant travailler le jeune homme.

Il lui avait parlé de Graziella et elle s’était passionnée pour

cette émouvante histoire dont le théâtre était l’île où elle

était née et où elle avait grandi. Graziella, la fille de

pêcheurs, morte, le cœur brisé après l’abandon de son

poète, était pour elle comme une amie ; elle voulait toujours

connaître plus de détails de ce beau et douloureux roman, et

Luca dut le lui redire plusieurs fois.

Un jour, comme Luca évoquait la fin mélancolique de

Graziella, à mi-voix Catarina se mit à chanter. C’était une

complainte très douce, en idiome napolitain, plein d’élisions

et de consonnes adoucies.

« L’amour s’en vient ! L’amour s’en va !… »

— Quelle est cette chanson ? demanda Luca.

Catarina parut hésiter avant de répondre :

— C’est une chanson nouvelle qui vient de Naples, et elle

s’adapte bien à l’histoire que vous racontez. Quand l’amour

vient, il brûle comme le feu, mais, plus tard quand il s’en va,

le cœur se glace et l’on meurt de froid.

En disant ces mots, elle eut un frisson et Luca comprit

toute l’horreur de l’image d’une mort par le froid pour une

enfant qui n’avait jamais connu que la caresse du soleil.

Après être venue, jour après jour, voir peindre Luca,

Catarina était restée une semaine sans se faire voir. Le

jeune homme était désolé. Il ne pouvait plus travailler ; il lui

était impossible de fixer son esprit, il se demandait pourquoi

Catarina le fuyait  ; il cherchait si, dans leur dernière

conversation, il avait pu l’offusquer par un mot, car elle était,



sinon susceptible, du moins sensible ; il ne trouva rien. Alors,

il résolut de se rendre à l’invitation que lui avait faite Aragno

et, un après-midi, il se présenta chez le pêcheur. Il trouva le

bonhomme en train de réparer un filet, et sa fille partageait

sa besogne.

Catarina ne parut pas surprise de la venue du peintre ; elle

le salua gentiment et se leva pour préparer la rituelle

collation. Le pêcheur, se sentant plus à son aise chez lui que

dans le jardin de l’Albergo dei Fiori, était plus loquace  ; il

faisait les honneurs de sa bicoque avec autant de dignité

qu’un prince eût fait ceux de son château.

Il y avait en tout trois pièces : celle où Luca était entré qui

servait de salle à manger, de cuisine, d’atelier, et deux

chambres. Aragno expliqua ce déploiement de logements en

disant :

— C’est bien grand pour nous deux maintenant, mais nous

avons été neuf.

Cette famille, qui avait été la sienne, et dont il

s’enorgueillissait, il la fit voir à Luca. Une vieille

photographie, exécutée par un artiste ambulant, un peu

effacée, un peu jaunie, montrait le pêcheur beaucoup plus

jeune à côté d’une belle paysanne et autour d’eux six garçons

robustes et une toute petite fille : Catarina.

—  C’étaient de bons garçons et elle, une brave femme  ;

mais la petite semble avoir conservé les qualités de tous.

Elle est bonne et elle est brave.

Il ajouta avec un soupir :

— Je serai bien seul quand elle sera partie.

La photographie de la famille était accrochée dans un coin

de la salle où il y avait aussi une madone, une statuette de

saint Janvier, des fleurs en papier réunis en bouquets, une

palme bénite et, au-dessus, formant comme le rétable de cet

autel en miniature, le tableau que Postiglione avait peint, la

maison, avec son figuier, ses pampres et son lierre.

La jeune fille avait disposé sur la table du fromage, du pain,

des figues, du raisin et une fiasque de vin doré fermée par un



bouchon de romarin.

Durant le frugal repas, tous les trois causèrent gaîment et

avec abandon, mais, avant de partir, Luca demanda à

Catarina de bien vouloir lui laisser faire son portrait. Il parla

même, en termes embarrassés, d’une rétribution qu’il

voudrait lui donner pour compenser le temps qu’elle

perdrait. Tout en parlant, il avait regardé Aragno pour lui

demander son assentiment, mais, d’elle-même, la jeune fille

répondit :

— Je veux bien, signor Luca, que vous fassiez mon portrait,

si cela peut vous faire plaisir, mais je n’accepterai aucun

argent. Ce n’est pas mon métier de poser pour des peintres

et, si je le fais pour vous, c’est de bonne amitié.

Luca était ravi. Les séances de pose commencèrent le

lendemain. Elles avaient lieu dans le jardin de l’Albergo dei

Fiori, dans un lieu bien abrité et exposé à la lumière du

couchant. À quatre heures, un domestique apportait un

goûter. Catarina croquait avec plaisir les gâteaux, mais elle

fit la grimace devant le thé, lui préférant l’orange ou le

citron pressés. L’artiste sentait naître en lui un sentiment

qu’il n’avait pas encore connu, une sympathie profonde pour

cette belle jeune fille si limpide et si proche de la nature, qui

était comme une vivante incarnation des qualités de son

pays.

Mais, s’il était heureux, s’il passait des journées dans le

ravissement de fixer sur la toile toutes les perfections qui

étaient devant ses yeux, la maladie semblait s’être à nouveau

emparée de lui. Ses quintes de toux revenaient plus

fréquentes, lui ravageant la poitrine, le courbant en deux.

Après ces crises, il voyait les regards de Catarina fixés sur

lui et il croyait y démêler une tendresse qui répondait à la

sienne, et alors son bonheur n’avait plus de bornes, et, un

soir, il lui dit des mots d’amour. Il lui parla de toute une vie

de bonheur, d’un avenir joyeux et ensoleillé dans une solitude

à deux.



Il ne lui posa pas de questions précises. Il ne lui demanda

pas si elle partageait son amour, mais il crut lire un

assentiment dans la manière dont elle le fixa.

Le lendemain, lorsqu’elle revint, rien n’était changé dans

son attitude  ; il ne fit aucune allusion à ses paroles de la

veille et, pendant la moitié de la séance, ils parlèrent de

choses insignifiantes  ; mais, graduellement, son discours se

renoua  ; il se mit à lui décrire, avec un luxe de détails que

son imagination rendait presque visuels, la jolie maison qui

les abriterait  ; il avait même songé à un emplacement, de

l’autre côté de l’île, vers Ischia.

Elle, douce, lui souriait et ne disait rien. Enfin, le tableau

fut terminé. Luca avait fait venir un cadre de Naples, il avait

pendu le portrait de Catarina Aragno sur le mur de sa

chambre et, le matin, il lui souriait dès son réveil.

Plusieurs jours de suite, elle ne vint pas. Luca en éprouva

de la peine  ; cette peine se transforma en chagrin, puis en

inquiétude, presque en désarroi. Il se dit qu’Aragno avait dû

trouver que les tête-à-tête de sa fille avec un jeune homme

ne devaient pas se prolonger, peut-être même avait-on déjà

jasé dans le pays et le peintre croyait avoir surpris des

sourires ironiques sur les lèvres des habitants qu’il croisait

par les chemins.

Il voulut que la situation fût nette ; sa résolution était prise

et s’était ancrée dans son esprit pendant ces quelques jours

de complète solitude.

Un matin, il se rendit à la maison du pêcheur. Aragno était

seul. Il épissait des cordages.

—  Catarina n’est pas ici  ? demanda Luca, après les

premières salutations.

Aragno bafouilla quelque chose.

— Voici longtemps que je ne l’ai pas vue, continua l’artiste

en affectant le calme.

— Elle est à Naples, dit laconiquement le pêcheur.

En voyant le mouvement de stupéfaction du jeune

Postiglione, il crut nécessaire d’ajouter :



— Oui, j’ai à Naples une sœur qui l’aime beaucoup et je l’ai

envoyée auprès d’elle.

C’était bien cela  ; le père avait éloigné Catarina pour la

séparer de lui. Peut-être – et cela le remplissait d’espoir −

peut-être s’était-il aperçu qu’elle éprouvait pour l’étranger

un sentiment auquel il voulait mettre fin, pensant qu’il ne

serait cause que de chagrins ou de déceptions pour son

enfant.

Il décida de dissiper cette crainte, de déclarer la vérité, et

alors, certainement, Catarina reviendrait, il la reverrait…

— J’ai quelque chose d’important à vous dire, commença-t-

il. Je me suis aperçu que j’aimais Catarina. Je crois que je ne

lui suis pas indifférent. Voulez-vous m’accorder la main de

votre fille ?

Le pêcheur leva les yeux. Il regarda un instant

profondément le jeune homme et celui-ci vit deux larmes qui

descendaient le long des joues ridées.

— Je ne suis qu’un pauvre pêcheur, dit-il après un instant de

silence, et vous êtes un riche patricien, un mariage n’est pas

possible.

— Comment ! Pas possible ? s’écria Luca avec fougue. Au

contraire, il se fera si vous y consentez. Dans six mois je

serai majeur et je pourrai agir comme il me plaira. Je suis

riche ? eh bien ! tant mieux ; je pourrai assurer à votre fille

le bonheur auquel elle a droit ; elle appartient à une famille

d’honnêtes gens, elle est elle-même digne de tous les

respects et nul ne pourra me reprocher de la faire asseoir à

mon foyer.

Aragno hocha la tête. On voyait qu’il était embarrassé.

— Je réfléchirai, signor, oui, vraiment, je réfléchirai.

Luca comprit qu’il n’obtiendrait pas pour l’instant de

réponse plus précise. Il quitta la maisonnette du pêcheur et

rentra à l’Albergo dei Fiori, il était rassuré maintenant, il

était certain que le bonhomme ne refuserait pas pour sa fille

un parti aussi avantageux  ; quant à elle, il avait confiance

dans ses sentiments, il y avait eu tant de douceur dans son



regard lors de leur dernière entrevue ! Il se souvenait d’un

détail. Pendant la pose, il avait été pris d’une crise de toux ;

elle s’était approchée et elle lui avait essuyé de son mouchoir

le front trempé de sueur.

Plusieurs jours passèrent, une semaine, puis deux,

s’écoulèrent. Luca n’avait toujours pas de réponse ; il pensa

aller chez Aragno. Peut-être le pêcheur ne prenait-il pas au

sérieux sa demande ou s’abstenait-il de répondre, par

timidité.

En quittant le jardin, Luca rencontra un petit garçon, le fils

d’un voisin d’Aragno. Il lui demanda si le pêcheur était chez

lui et si Catarina était revenue de chez sa tante de Naples.

—  Revenue  ! s’écria le bambino, mais la noce a eu lieu

hier !

— La noce ! Quelle noce ? s’exclama le peintre, qui sentit

tout à coup son cœur se serrer.

— Mais la noce de la Catarina avec Beppo Manzini ! Vous

connaissez bien Beppo Manzini, poursuivit l’enfant, tout fier

de donner à cet étranger de marque des renseignements sur

des personnes importantes de sa connaissance. Beppo

Manzini était un pêcheur de chez nous, mais il chantait plus

qu’il ne péchait et, un jour, il est parti pour Naples et là il ne

pêche plus, il chante et il compose des chansons, et il gagne

beaucoup plus d’argent en chantant une seule fois devant les

beaux messieurs et les belles dames qu’il n’en gagnerait

pendant toute sa vie à tirer les filets de sa barque.

— Et tu dis que Catarina l’a épousé ? demanda encore Luca

d’une voix blanche.

— Je le dis parce que c’est vrai, se rebiffa le bambino, qui

pensa que l’on doutait de sa parole. Ils étaient déjà fiancés, il

y a deux ans, quand Beppo était ici, et maintenant qu’il est

presque un monsieur comme… –  il cherchait un point de

comparaison – comme vous, il l’a épousée et Aragno est allé

à la noce. Il doit rentrer demain et j’espère bien qu’il nous

rapportera des dragées !…



Le soir même, Luca était couché dans sa chambre. Il avait

été pris d’un accès de fièvre dans la journée et le vieux

médecin de Procida était bien embarrassé devant ce riche

client qui refusait de se laisser ausculter et qui ne savait que

répéter que tout lui était égal et qu’il voulait mourir.

Le jour suivant, l’état du jeune homme s’était tellement

aggravé que le praticien prit sur lui d’écrire à son confrère

de Venise, le médecin de la famille Postiglione qui lui avait

recommandé Luca, le priant de prévenir les parents. Il

n’osait prendre la responsabilité de le soigner tout seul.

Quand le docteur eut reçu la lettre de son confrère, il se

rendit aussitôt au palais Foscari. Il fut reçu par le signor

Postiglione qui paraissait extrêmement soucieux.

— Ma femme est partie pour Procida voici deux jours, dit-il.

—  Elle savait donc que Luca était malade  ? s’étonna le

docteur.

— Malade !

Le médecin montra la lettre et expliqua le but de sa visite.

—  Non, elle ignorait cela, continua, anxieux, le signor

Postiglione, mais ce que vous me dites pourrait bien, avec la

nature exalté de mon fils, être la conséquence de ce que

nous avons appris.

Il tira un papier très commun d’un tiroir de son bureau et

le tendit au médecin. C’était un billet tracé d’une main

maladroite et qui avait dû coûter beaucoup de peine et

d’application à son auteur. On y lisait :

 

« Illustrissima Signora,

 

« Je suis un vieux et pauvre pêcheur de l’île de Procida et

j’ai déjà eu bien des malheurs. Si je vous écris ces mots, c’est

que le signor Luca, votre fils, est devenu amoureux de ma

fille Catarina et qu’il m’a demandé sa main. Elle est jolie et



douce et bonne, mais leur bonheur n’est pas ensemble.

Alors, mon devoir était de vous avertir pour que vous veniez

auprès de votre enfant le consoler parce qu’il aura de la

peine. Ma fille se marie avec celui auquel elle s’était

promise.

« Votre serviteur,

ARAGNO, pêcheur. »

 

— C’est un honnête homme, dit le médecin.

— Ce sont de braves gens, ajouta Postiglione.

Lorsque la signora Postiglione parvint à Procida, elle

trouva son fils dans un état très grave  ; elle organisa des

consultations avec des médecins de Naples, mais aucun d’eux

ne put indiquer le remède efficace. Il manquait au malade la

volonté de guérir.

La pauvre mère passait son temps dans la chambre de

Luca, se désespérant de le voir chaque jour plus pâle et plus

faible et se reprochant comme un crime de l’avoir laissé tout

seul, loin d’elle ; elle se disait que si elle avait été là tout ce

qui s’était passé ne serait pas arrivé. Comme si quelque

chose pouvait empêcher l’amour de venir et l’amour de s’en

aller !

Les semaines s’écoulèrent, et puis les semaines, et le court

hiver napolitain fut remplacé par le radieux printemps. Toute

la journée, la fenêtre de la chambre où reposait Luca restait

ouverte ; il aimait à se faire transporter auprès de la croisée

pour voir le mouvement de la marine, pour apercevoir les

bateaux qui entraient et qui sortaient, entendre les cris, les

rires et les chants des marins  ; il reconnaissait, dans les

solides gaillards qui hissaient la voile latine, le matin, en

partant, ou qui la laissaient retomber, le soir, quand ils

revenaient, les garçons qu’il avait tant de fois rencontrés

lorsqu’il se portait bien et lorsqu’il se rendait à un des coins

de l’île avec son attirail de peintre, dans l’espoir que



Catarina viendrait le rejoindre, silencieuse, sur ses pieds

nus.

Ce soir-là, comme la mer semblait toute dorée des reflets

du soleil couchant, Luca, qui se sentait un peu plus fort, était

assis dans un fauteuil. Presque toutes les barques étaient

rentrées. Luca en savait le nombre, il connaissait leurs

propriétaires par leurs noms.

— Il n’en manque qu’une, mère, c’est celle de…

Il n’osa pas dire le nom. Il était rare, maintenant,

qu’Aragno allât à la pêche. Il n’avait plus besoin de

grand’chose, à présent que sa fille ne vivait plus auprès de

lui. Au pays napolitain, personne ne travaille plus qu’il n’est

nécessaire pour gagner son pain quotidien.

L’incendie du couchant commençait à s’éteindre et celui du

sommet de Vésuve à s’allumer.

— La voilà ! dit soudain Luca.

Une voile triangulaire, venant de la direction de Pouzzoles,

s’approchait rapidement. Pour la signora Postiglione, elle

était comme toutes les voiles  ; pour Luca, elle était comme

aucune autre.

On distinguait maintenant trois personnes dans la barque :

une femme et deux hommes et, comme l’embarcation arrivait

à la hauteur de la pointe qui protège la marine, au pied de

l’Albergo dei Fiori, une voix d’homme s’éleva, une voix très

claire, très joyeuse, et la chanson s’égrena :

 

« L’amour s’en vient ! L’amour s’en va !… »

 

— Catarina et son mari…, dit tout bas Lucas.

La signora Postiglione s’était penchée pour écouter cet air

plein de langoureuse passion. La voix se tut. Elle se retourna

vers son enfant ; il avait les yeux clos…, il était mort.



Le signor et la signora Postiglione ne voulurent pas garder

le tableau qui représentait la petite paysanne de Procida, le

dernier tableau de leur fils. Ils en firent don à la ville de

Naples, et maintenant, dans une des salles du palais de

Capodimonte, le palais qui domine la ville au milieu de ses

merveilleux jardins, on voit le portrait de Catarina Aragno,

par Luca Postiglione, mort d’amour à vingt ans.



   

1 César, ou plutôt Cæsar, le Tueur d’ennemis, le Victorieux,

était le surnom porté par tous les empereurs militaires

romains.

2 Bassin où tombait l’eau de pluie venant des toits.

3 Mantoue me donna la vie, les Calabres me la ravirent,

Naples me possède ; j’ai chanté les bergers, les laboureurs,

les héros.

4 De qui sont les cendres ? Ce tombeau en ruines a abrité

jadis celui qui chanta les bergers, les laboureurs, les héros.

5  Le “C”, en italien, se prononce “Tch.” Il faut donc lire

Paoulo Tchinella.

6 Prononcez : Pultchinella.

7 La « marine » – mot que l’on trouvera souvent dans nos

récits – est le nom que l’on donne au petit port des villages et

des bourgades des côtes italiennes.

8 Petite hôtellerie, auberge.

9 Petite cloche te dit campanella, en italien.
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