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Un cadet de Gascogne
chez les Peaux-Rouges

'AMIRAL de Coligny, le chef du parti
huguenot en France, envisageant Ila
possibilité d’'une défaite de Messieurs de
la Religion réformée, s’inquiéta de la
possibilité de créer, pour ceux qui ne
voudraient pas céder sur le chapitre de la
y foi, un refuge sous de lointains climats. Il
. encouragea donc les navigateurs

o protestants de La Rochelle, en particulier,
"t ou de Dieppe, a visiter les cobtes
d’Amérique et a y préparer des embryons de colonies.

Un de ceux qui y réussirent le mieux fut Jean Ribaut, de
Dieppe, qui atteignit la Floride ou il lia avec les Indiens les
plus amicales relations. |l érigea en signe de sa prise de
possession et de son passage une colonne commémorative,
puis il s’en retourna vers I’Ancien Continent.

Deux ans plus tard, accompagné de René de Laudonniere,
il revint dans la région et retrouva le monument pieusement
orné de fleurs et de branchages : les Indiens n’avaient pas
oublié leur ami.

Ribaut et Laudonniere renouérent les bons rapports
d’antan. lls fondérent un poste et commencerent a jeter les
bases d’'un établissement qui, un jour ou l'autre, pourrait
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étre plus important. Le cacique de la région, nommé Outina,
avait dans les marins francais tant de confiance qu’il les
consultait sur toutes les décisions qu’il avait a prendre.

Les Espagnols de Cuba qui, eux, étaient en guerre presque
continuelle avec les indigenes, prirent ombrage de cette
situation privilégiée des Francais ; ils écrivirent a la Cour
d'Espagne et Philippe Il envoya un de ses hommes de
confiance, don Pedro Menendez de Avilez, avec le galion
Santo-Pelago et dix autres navires sur les cOtes de Floride
pour y déposer une armée de deux mille six cents hommes.

Le Dieppois et son lieutenant, surpris par cette menace
que rien ne justifiait puisqu’il n'y avait pas de guerre entre
la France et I'Espagne, se rendirent auprés du général
castillan.

— Monsieur, dit Ribaut, nous ne disposons ici que de cent
cinqguante hommes et nous ne sommes pas en état de vous
tenir téte ; si vous avez ordre de votre maitre de vous
emparer de ce pays, NOUS Nne saurions nous y Opposer.
Rappelez-vous seulement que nos rois sont amis et, en
conséquence, fournissez-nous un batiment pour retourner
en France.

L’Espagnol rit au nez du marin.

— Ce n’est pas la mon intention, répliqua-t-il avec hauteur.

— N’oubliez pas, prononca calmement le Francais, que les
événements de la vie sont infiniment variés, que ce qui nous
arrive aujourd’hui pourrait vous arriver demain.

Pour unique réponse, Menendez ordonna de pendre
Ribaut, Laudonniere, et tous les Francais dont ses hommes
purent s'emparer.

Tous moururent héroiquement. Lorsque vint le tour de
Ribaut d’étre pendu, il s’écria :

— Nous sommes sortis de la terre et nous devons vy
retourner. Vingt ans plus tét, vingt ans plus tard, c’est...

Il ne put achever : le bourreau avait fait son office.

A I'endroit ou avait eu lieu cette exécution qui était un
véritable assassinat, Menendez fit placer un écriteau avec



ces mots :

« Je ne les traite point ainsi comme Francais, mais comme
hérétiques. »

Ribaut et ses compagnons appartenaient en effet a la
religion réformée et le général espagnol avait satisfait en
méme temps sa haine et sa conscience.

Quelques Gascons étaient parvenus a s'échapper. lls
s'étaient réfugiés dans les bois ou les Espagnols n’avaient
pas osé les poursuivre. Les sauvages les avaient secourus et
les avaient traités fort humainement, au point que |'un
d'eux, le jeune Pierre de Bray, recueilli par le cacique
Satuviora, devint son homme de confiance et son conseiller.

Lorsque |'on apprit en France la conduite infame de don
Pedro, l'indignation fut a son comble parmi les marins. Un
Gascon, Dominique de Gourgues, cousin de Pierre de Bray
que l'on croyait mort comme les autres, résolut de venger
son parent, ses compatriotes et I’honneur du pavillon
francais.

Ce Dominique de Gourgues était un vieux corsaire. Il avait
couru toutes les aventures, avait été capturé par les Turcs,
avait ramé comme forcat sur les galéres barbaresques et sur
les galeres espagnoles et il avait conservé une haine
farouche contre les gens de cette nation. Libéré et rendu a
son pays, il avait appris a son retour les événements de
Floride.

Sans hésiter, le corsaire vendit ses biens, emprunta,
équipa trois navires et reprit la mer.

Il cingla vers Cuba et, s’abritant dans un des ports de cette
ile, il mit ses vaisseaux en état d’'affronter I’'ennemi.

Sage précaution, car la flottille eut plusieurs combats a
soutenir contre des croisieres espagnoles. Le Gascon s’en
tira au mieux et, narguant les vaisseaux du Roi Catholique, il
aborda en Floride.

Il s’agissait maintenant de trouver sur cette terre
totalement inconnue, couverte de foréts et peuplée de
sauvages, les établissements castillans. Dominique de



Gourgues erra au milieu de cette végétation tropicale qui
enchantait ses marins et I'exaspérait. Il n’était pas venu en
explorateur, mais en justicier.

La marche n’était pas facile, on ne rencontrait personne,
les villages indiens étaient abandonnés. Le Gascon songeait
a revenir a la co6te, a rembarquer et a poursuivre ses
investigations par mer quand, tout a fait par hasard, il
tomba sur une assez importante bourgade - un pueblo - que
les indigenes n’'avaient pas désertée.

Dominique de Gourgues se demandait quelle attitude
prendre vis-a-vis des Indiens. Pénétrerait-il de force dans ce
pueblo ou parlementerait-il ?

Il réunit ses officiers.

— Quelle est, a votre avis, la conduite a tenir ? leur
demanda-t-il. Si nous négocions avec les sauvages, nous
leur donnerons le temps d’aller avertir les Espagnols qui
sont en nombre et qui pourront venir nous attaquer, alors
gue nos chances de succes sont dans leur surprise. D’autre
part, il me répugne de me montrer en ennemi a ces Indiens
dont la nation lut jadis accueillante aux noétres.

Les opinions étaient partagées. Tandis que le conseil
discutait, les sentinelles placées autour du lieu de réunion
avertirent les chefs de I'approche de quelques indigenes
chargés de présents.

Le visage du Gascon s’éclaira.

— Voila qui nous fixe sur notre conduite. Ce sont les
sauvages qui...

M. de Cazenove, le principal lieutenant de Dominique de
Gourgues, un huguenot de La Rochelle, aussi résolu que son
chef, mais froid et méfiant, I'interrompit :

— Je me méfie, gronda-t-il de cette amabilité des Indiens ;
elle pourrait fort bien cacher un piege. Qui nous assure que,
sous couvert de nous apporter des présents, de nous
accueillir courtoisement, ils ne viennent pas tater nos forces,
afin de rapporter aux Espagnols ce gqu’ils ont vu chez nous ?



Si vous m’en croyez, nous ne laisserons pas repartir ces
espions et nous les mettrons hors d’état de nous nuire.

Il y avait de la sagesse dans les paroles de Cazenove ;
néanmoins, l'acte qu’il préconisait déplaisait a M. de
Gourgues.

— Nous verrons, répondit-il, a l'attitude des sauvages,
guels sont leurs véritables sentiments et nous agirons en
conséguence.

Cazenove ricana :

— |l est facile de déméler les sentiments de gens dont on
ne comprend pas la langue !

— La sincérité a un accent qui ne trompe pas.

Les indigenes s’avancaient ; ils s’étaient parés de leurs
plus beaux atours. Ces hommes-la n’étaient pas nus comme
beaucoup de sauvages dont parlaient les navigateurs. Leurs
vétements flottants étaient bariolés de couleurs vives ; ils
avaient la figure peinte en jaune et en vermillon et portaient
des bijoux d'or et d’argent aux bras et au cou.

Dominique de Gourgues marcha au-devant d’eux, se
préparant a converser par gestes et voila que, a sa grande
surprise, I'un des Indiens I'apostropha avec le plus pur
accent gascon :

— Adieu, Dominique, mon cousin, Vvous ne me
reconnaissez pas ?

M. de Gourgues s'arréta perplexe ; les yeux de tous les
officiers se fixaient sur ce sauvage peinturluré qui proférait
des choses familieres.

L'indigene se mit a rire et ceux qui I'accompagnaient
I'imitérent.

— Je suis Pierre de Bray, votre parent, et voici mon
bienfaiteur, le cacique Satuviora, qui m’a recueilli lorsque
j'ai échappé aux assassins de Menendez ; lui aussi, comme
les principaux de la tribu, parle un peu notre langue que je
lui ai enseignée.

Tout joyeux, Dominique de Gourgues serra dans ses bras
ce cousin dont il venait venger la mort et qu’il retrouvait



sous ce curieux accoutrement. Tous s’assirent autour d’un
repas préparé a la hate. Ce fut cordial et joyeux. Les Indiens
maniaient curieusement notre langue gu’ils entremélaient
de mots espagnols et de phrases de leur idiome.

— Les sujets du Roi Catholique, expliqua Pierre de Bray,
sont détestés ; il n'y a pas de mauvais procédés dont ils
n'abreuvent les indigenes. Si vous venez les combattre, le
cacique Satuviora vous assistera de tout son pouvoir.

L'alliance fut vite conclue. Les Indiens décrivirent a leurs
nouveaux amis la situation de Villareal, le commandant des
forces espagnoles. Il avait construit un fort sur
I’emplacement du campement de Jean Ribaut. |l n’en sortait
guere, craignant a juste titre les embuscades des indigenes.

L’expédition se prépara ; les marins francais prirent les
devants, guidés par Pierre de Bray, a travers la forét. La tribu
de Satuviora suivait a une petite distance.

Dominique de Gourgues put approcher du fort espagnol
sans donner |I'alarme a la garnison. Surgissant brusquement
du couvert des arbres, les Francais s’élanceérent a |'assaut
des palissades ; ils enleverent la place. Ceux des Espagnols
qui ne furent pas tués ou capturés s’enfuirent vers les bois.
La, ils tomberent au milieu des Indiens qui les attendaient et
qui les massacrerent jusqu'au dernier. Dominique de
Gourgues eut beaucoup de peine a empécher que la torture
ne leur fGt appliquée.

Quant a Villareal, lieutenant de Menendez et qui avait
trempé dans l'assassinat de Jean Ribaut et des siens, il
s'était rendu. Il fut jugé par une cour martiale et condamné
a mort. Pierre de Bray indiqua a son cousin |'arbre auquel
avaient été pendus I'armateur dieppois et ses compagnons.
La pancarte hypocrite était toujours la sur laquelle on lisait
encore distinctement : « Je ne les traite point ainsi comme
Francais, mais comme hérétiques. »

M. de Gourgues fit tracer un autre écriteau concu en ces
termes : « Je ne les traite point ainsi comme Espagnols, mais
comme assassins. »



Apres quoi, Villareal et les Espagnols qui avaient échappé
au massacre furent branchés.

Les Indiens acclamerent le Gascon et le traiterent en
libérateur. lls lui proposerent de faciliter son établissement
dans le pays. Il ne voulut rien entendre. Emmenant son
cousin Pierre de Bray, il remit a la voile, et, dix-sept jours
plus tard, ayant dépisté I’escadre espagnole qui essayait de
lui barrer la route, il débarquait sain et sauf a La Rochelle.



Le grand Aigle blanc

| J “F° | jamais vous allez a Philadelphie et qu'il
O, VOUS prenne envie de parcourir la région
si variée de la Pennsylvanie - Philadelphie
n'est pas la capitale de cet Etat, mais
dépasse de beaucoup son chef-lieu
politique, qui est Harrisburg - ne
manquez pas de prendre pour guide un
D certain Minnecoujou, qui se tient de
§
/)

préférence aux environs du Jardin
o zoologique.

Avec lui, nous avons fait toute la randonnée des monts
Alleghanys. Ce n’était pas un guide ordinaire. Chaque pic,
chaque précipice, chacune de ces vallées sauvages qui
semblent étre des nids d’oiseaux géants étaient prétextes
pour lui a évocation de souvenirs.

Nous elmes |'explication de cette science quand il nous
apprit qu’il était un descendant des Indiens Delawares.

Quiconque s'intéresse a la vie légendaire des Peaux-
Rouges, quiconque a lu les récits de I'immortel Fenimore
Cooper, connait de nom cette tribu guerriere qui opposa aux
incursions des Faces pales, une héroique résistance. Si les
autres nations peaux-rouges avaient montré une ténacité
dix fois moindre avec un courage égal et une semblable
ardeur, le sort du Far-West n’aurait pas été ce qu'’il fut et les



Indiens n'auraient pas été balayés de la surface du Nouveau
Monde.

Seulement, depuis que le Grand Esprit a laché dans les
prairies, dans les foréts, dans les montagnes, les hommes a
la peau colorée, leur coeur est animé les uns contre les
autres d’une haine fratricide. Avant de songer a combattre
I’envahisseur, les tribus se sont affrontées entre elles et leur
division a fait la force des hommes a face blanche.

La Pennsylvanie, que William Penn colonisa au dix-
septieme siecle, était couverte d'immenses foréts, aussi son
fondateur I'avait-il baptisée la Sylvanie ; le roi d’Angleterre,
par reconnaissance envers l'illustre colonisateur, changea ce
nom en Pennsylvanie.

De toutes les tribus qui vivaient dans les grands bois, les
Delawares et les Osages étaient les plus prosperes. Leur
nombre a peu prés égal, leur réputation identique, en
faisaient des ennemis irréconciliables.

Leur histoire n’est qu'une suite de Dbatailles,
d’embuscades, de massacres et de vengeances.

— Les Delawares, nous dit Minnecoujou, leur descendant,
s’ils étaient vaincus par plus forts qu’eux, se faisaient tuer
sur place. Nos ennemis, car nous en avons encore, ne
contestent pas le fait, mais ils osent en donner une
explication burlesque ; ils prétendent que si nos ancétres
n‘ont pas fui, c’est a cause de leur conformation physique.
Les ignobles diffamateurs racontent que les Delawares
avaient les jambes trop courtes et que cela les empéchait de
courir, tandis que les Osages possédaient de grandes
jambes comme ces girafes que vous voyez au Zoo.

Le guide cracha par terre en signe de mépris pour les
détracteurs de sa race, visiblement inspirés par les
détestables Osages. Il continua :

— Moi qui vous parle, ne m’appelle-t-on pas Short Legs,
Jambes Courtes ? Vous vous étes apercus, je pense, que je
pouvais escalader les rochers aussi bien qu’un autre et
devancer n'importe qui dans les terrains les plus difficiles.



Ceci vous donne l|la mesure de Ila bonne foi des
calomniateurs. L'obstination des Delawares avait une autre
cause.

— Laquelle ?

Minnecoujou baissa la voix et répliqua sur un ton de
confidence :

— La protection du Grand Aigle Blanc. Et tenez, le hasard
veut que nous nous trouvions dans les parages mémes que
I’Aigle fréquentait. Voyez cette haute montagne qui se
dresse devant nous, c’est la qu’était son aire. De la, il partit
pour porter son appui a Black Swan, le chef des Delawares,
lors d’un terrible combat qui eut lieu dans cette vallée et ou
les Osages avaient failli venir a bout des meilleurs de ma
nation.

— Qu’était le Grand Aigle Blanc ?

— Un puissant génie... peut-étre une incarnation de
Guitché-Manitou, le Grand Esprit, en personne...

» Lorsqu’il était satisfait de ses tribus, on le voyait
apparaitre, planant lentement en de larges cercles parmi les
nuages blancs, ses immenses ailes blanches déployées.
Alors, les saisons étaient propices, la chasse était heureuse ;
les buffalos abondaient dans les plaines ; le menu gibier
foisonnait dans les bois et dans les vallées et |le poisson des
rivieres se laissait prendre sans peine. »

— Il n"était pas toujours content ?

— Certes non. Si quelqu’un de la tribu avait commis
quelque manquement a son égard, si un chef avait négligé
de lui rendre I'hommage qu’il lui devait, le Grand Aigle
Blanc se mettait en colere. On ne le voyait pas, mais sa voix
retentissait et c’'était le tonnerre ; les éclairs étaient le feu
de ses yeux. Il frappait de mort ceux qui I'avaient
courroucé ; les buffalos fuyaient nos terrains de chasse ; le
gibier des foréts se cachait dans les terriers ; le poisson
disparaissait des rivieres ; la tribu souffrait de la famine ; les
maladies la décimaient et ses ennemis, auxquels cette



faiblesse redonnait du courage, surprenaient ses
campements.

— De telles coleres étaient-elles longues ?

— Elles duraient parfois des années et elles ne s’apaisaient
que lorsque les Delawares, par de grands sacrifices,
témoignaient leur repentir.

» Un beau jour, |'oiseau sacré reparaissait dans le ciel, et
parfois, en signe de pardon, il laissait tomber une plume
blanche. Celui qui la ramassait était invulnérable. »

— Les plumes d’aigle n'ont-elles pas toujours été chez vos
ancétres des porte-bonheur ?

— Elles I'étaient en effet. Par la maniere dont étaient
disposées ces plumes, par leur nombre, par les marques que
I'on y tracait, elles disaient a tous quels exploits avait
accomplis celui qui les arborait ; elles appelaient sur lui la
protection des génies ; néanmoins aucune d’elles n'avait le
pouvoir des plumes du Grand Aigle Blanc.

Ce soir-la, nous campames dans la montagne au bord d’un
torrent, précisément dans la vallée ou avait eu lieu le
combat auquel Minnecoujou avait fait allusion. Assis pres du
feu, il consentit a nous le raconter.

Depuis bien des lunes, la désolation régnait chez les
Delawares. Pour une raison que nous n’'avons pu déméler, le
Grand Esprit était courroucé contre eux, le Grand Aigle
Blanc ne se montrait plus. Les troupeaux de buffalos avaient
déserté les terrains de chasse de la tribu ; c’'était la famine.
Les hommes ne parvenaient pas a se rassasier ; les femmes
n'avaient plus de quoi donner a manger aux papouses
(enfants) ; les pauvres petits pleuraient dans leurs berceaux
couverts de mousse.

Black Swan, emmenant avec lui ses meilleurs guerriers,
des hommes ayant tous a leur actif plusieurs actions d’éclat,
fit une incursion dans le domaine des Osages ou s'étaient
réfugiés les buffalos, afin de rapporter un peu de nourriture.

Avant que les guerriers de Black Swan aient pu atteindre
les troupeaux sauvages, les Osages s'étaient rassemblés et,



sous la conduite de leur chef, Two Arrows, ils s'étaient jetés
contre eux. Ecrasés par le nombre, taillés en piéces,
décimés, les Delawares avaient dd battre en retraite ; ils
avaient gagné ces montagnes, espérant y trouver un abri.
Les Osages les avaient suivis.

Dans la haute vallée, Two Arrows avait infligé une nouvelle
défaite a Black Swan. Ce dernier, avec quelques guerriers
survivants, réussit a escalader une de ces éminences isolées
et coniques, si régulieres que l'on dirait des collines
artificielles. Bref répit.

Tout autour des Delawares, le cercle des Osages se
rétrécissait. lls avaient expédié des coureurs vers leurs
campements et des renforts leur parvenaient.

Les guerriers de Black Swan, certains de ne jamais revoir
leurs wigwams ni leurs squaws, étaient décidés a mourir
plutbt que de donner aux nations le spectacle d'une
honteuse capitulation.

Le chef avait conservé son cheval, une béte superbe qu’il
avait achetée a des Espagnols. A quoi pouvait désormais lui
servir cette monture ? Au pays ou il allait, il n’en avait pas
besoin.

Dans la vallée, les Osages se préparaient a |'assaut,
chantant leur hymne de mort, hurlant des injures, mimant
des scenes de torture et de scalp pour montrer a ceux qu'ils
croyaient déja tenir ce qui les attendait. Black Swan tira de
sa ceinture son couteau bien effilé ; d’'un coup sec, il trancha
la carotide de son cheval. La noble béte s’écroula tandis que
des flots de sang s’échappaient de sa blessure.

— Vois, cria le chef, la téte tournée vers l'azur, vois, 6
Grand Aigle Blanc, le sacrifice que je t'offre ; c’est mon
dernier bien sur la terre, mon compagnon de guerre et de
chasse. Aie pitié de ma tribu ! Je ne te demande pas une
victoire impossible, fais au moins que nous mourions
bravement a la face des nations.

Subitement, au sommet de la montagne, se déploya
comme un immense nuage blafard. C'était le Grand Aigle



blanc qui dessinait dans le ciel bleu ses larges spirales.
L’oiseau divin, ayant tournoyé autour du monticule, dernier
refuge des Delawares, fondit sur le petit groupe de
guerriers ; il prit dans ses serres le cheval immolé et
I’emporta au plus haut des airs. En échange, il laissa tomber
une de ses plumes blanches.

Transporté de joie, Black Swan ramassa cette plume ; il |la
pigua dans sa chevelure. Les Delawares pousserent leur cri
de guerre et, brandissant haches et casse-téte, ils
s’élancerent parmi les rangs pressés des Osages. lIs firent de
ces derniers un effroyable carnage et aucun d’eux ne tomba
dans la bataille.

Lorsqu’il eut fini de parler, Minnecoujou, notre guide, fils
des Delawares, tira de sa poitrine une plume d’aigle et il la
baisa dévotement.




Le renégat

ES Anglais, alors gu’ils étaient maitres
d’'une partie du pays qui fut plus tard le

g

- "2
e\ ~ ' berceau  des  Etats-Unis,  vivaient
} i u-< d’ordinaire en paix avec les Peaux-Rouges.
p. § 0% '-j»;F lls s'étaient servis d’eux pour les
). 5 incessantes attaques qu’ils avaient

»! menées pendant pres d’un siecle contre le
- Canada. Le général Bourgoyne avait
o rassemblé en un festin de guerre les
a7 Iroquois, les Ottoways, les Abenaquis et
leur avait, dans un discours, fait part de la tendresse du roi
d’Angleterre a leur égard, discours dans lequel il appela
couramment Sa Majesté Britannique « le pére des Indiens ».
A quelques mois de 13, la guerre de I'indépendance éclata.
Les troupes anglaises durent tourner tous leurs efforts
contre les rebelles et les provinces furent a peu pres
dégarnies de soldats. Pres du petit poste de Wyoming, vivait
un colon, nommé Zébulon, qui avait réussi a installer une
belle exploitation agricole. Il entretenait avec les Indiens,
ses voisins, les plus cordiales relations. Profitant de son
exemple et de ses conseils, beaucoup d’entre eux s’étaient
mis a la culture ; il leur donnait des plants, des graines et
leur enseignait I'art de les faire fructifier.
Zébulon, veuf, avait une fille d'une vingtaine d’années,
Viola, qui I'aidait dans la direction de son exploitation et a



laguelle les Peaux-Rouges témoignaient le plus affectueux
respect. Elle les visitait, soignait leurs enfants, montrait aux
squaws a mieux tenir leur ménage. C'était elle qui avait
gagné a son pere les plus solides amitiés.

Non loin de la ferme de Zébulon, a la limite de la forét,
vivait un certain Brandt, métis anglais. On racontait que son
pere était un ancien convict (forcat), que lui-méme avait été
jadis, en Angleterre, poursuivi pour meurtre. Du reste, il
était le fils d'une Indienne.

Ce Brandt, par sa connaissance de la langue des Peaux-
Rouges, par sa parenté avec plusieurs d’entre eux, par son
prestige de citoyen britannique, exercait lui aussi une
influence dans le pays, mais une influence détestable. Les
autorités anglaises le considéraient comme suspect et
attendaient la premiere occasion pour se défaire de lui. Pas
un colon respectable n’edt consenti a le fréquenter.
Zébulon, toutefois, avait commis I'imprudence de I'accueillir
chez Ilui, un jour que Brandt s'était trouvé dans une
pressante nécessité. L'indésirable, paresseux et incapable
de s’employer nulle part, vivait en effet chichement, un peu
de chasse, un peu de péche, un peu de larcins et un peu de
ce qu'il arrivait a se faire donner par les Indiens.

Les quelques heures passées chez Brandt dans le logis
confortable de Zébulon, ou le moindre détail rappelait la
vieille Angleterre, avait inspiré a ce sinistre individu une
jalousie féroce ; il avait concu le projet de devenir lui-méme
propriétaire de tout cela et, pour arriver a ce résultat, il
n'avait rien trouvé de mieux que de demander
impudemment a son bienfaiteur la main de sa fille.

Naturellement, Zébulon avait repoussé avec horreur une
pareille prétention et avait signifié a Brandt qu’il e(t a
déguerpir et a ne plus se trouver sur son chemin.

Le métis obtempéra et, une fois hors de vue de la ferme, il
avait tendu le poing dans sa direction en proférant les pires
menaces. La-dessus, la guerre avait éclaté. La garnison de
Wyoming était partie.



Petit a petit, dans le district si paisible, tous ceux qui se
trouvaient quelque peu en contact avec les Indiens
éprouverent un malaise vague et inexplicable.

Rien, en apparence, n'était changé, mais il y avait dans
|’attitude des sauvages une nuance d’irrespect et
d'impatience qui n'échappait pas a I'ceil des observateurs.

— Il faut nous tenir sur nos gardes, dit Zébulon a sa fille. I
y aurait un soulevement chez les Peaux-Rouges que je n’en
serais pas autrement surpris.

— Comment pouvez-vous penser cela, pere ? protesta
Viola. Ce matin encore, j'ai croisé Langue d’Argent ; il m’a
demandé longuement de vos nouvelles, ce qui est inusité
chez les gens de sa nation, et il m’a priée de passer demain
Voir son papouse qui est malade. Non, pere, les Indiens nous
aiment ; en outre, nous leur sommes utiles ; ils sentent que
nous avons pour eux de I'amitié et ils ne nous feront jamais
de mal.

— Que le ciel t’entende, ma fille ! Néanmoins, je te conjure
de ne pas trop t'éloigner.

— Vous avez raison. On trouve chez les Peaux-Rouges
comme ailleurs des individus malfaisants que I'absence de
la garnison peut encourager.

— On m’a dit que Brandt errait dans la contrée.

— Oh ! celui-la!

Les jours suivants, on n’eut rien a signaler, si ce n’est que
deux vaches d'un fermier avaient disparu et que les Indiens
refusaient de rechercher le voleur.

Un beau matin, on apprit un fait plus grave : un Anglais
avait été tué dans la nuit. C'était, il est vrai, un homme
connu pour sa dureté ; il avait obtenu jadis des autorités de
s’installer sur une terre qui appartenait en propre a un
indigene. On ne le lui avait pas pardonné.

Au bout d’'un mois, Zébulon s’apercut que les Indiens qu'il
employait a la ferme s'étaient tous absentés a plusieurs
reprises, abandonnant leur travail. lls étaient revenus,



avaient rattrapé leur travail. Il y avait la pourtant un indice
d’indiscipline sans précédent.

Viola, a laquelle les femmes parlaient assez franchement,
sut par une squaw bavarde qu'’il se tenait dans la forét des
réunions d’indiens et que c'était la que s’étaient rendus les
domestiques de son pere. Ce que les femmes ignoraient,
c’est que ces réunions étaient provoquées par Brandt, qu’il y
allait et qu’il haranguait les indigenes.

— Vous étes trop bétes, leur disait-il en substance, de
rester soumis a quelques blancs qui ne vous dominent que
par leurs paroles. Profitez donc de ce qu’ils se battent entre
eux pour reprendre votre liberté. lls occupent les terres qui
étaient a nos ancétres - il se targuait suivant les
circonstances de son origine peau-rouge ou de son origine
anglaise - ils ont des richesses, des provisions, de belles
maisons. Tout cela vous appartient, car c’est le produit de
votre sol ; le Grand Esprit vous soutiendra.

De telles paroles avaient une puissante action sur les
sauvages. L'idée du pillage leur souriait encore plus que
celle de la liberté.

lls narguaient maintenant les faces pales ; ne les saluaient
pas quand ils les rencontraient ; mélaient leurs paroles
d’'injures que les Anglais ne comprenaient pas. Zébulon
remarqua que ses serviteurs, d’ordinaire si zélés, mettaient
moins d’empressement dans leur travail ; il y eut méme ce
gque nous appellerions des cas de sabotage : des bétes qu’on
laissa périr, faute de soins.

Zébulon se rendit a Wyoming ; il provoqua une réunion
des colons.
— Quelque chose se prépare, leur dit-il, il faut aviser.

Tous partageaient cette opinion ; tous plus ou moins
étaient inquiets, aussi bien les habitants de la petite ville
que les colons des fermes des environs.

On constitua une milice bourgeoise. A ['unanimité,
Zébulon en fut élu chef. Chacun devait appréter ses armes,
rassembler des vivres.



A la premiére alerte, on accourrait se mettre sous la
protection des palissades du poste, on y laisserait les
femmes et les enfants et I'on déciderait de la conduite a
tenir.

Deux jours apres cette réunion, Langue d’Argent fit avertir
secretement Viola qu'il voulait la voir. Elle trouva I'Indien
bouleversé.

— Ce que je vais faire est mal, car je trahis mes freres,
mais vous avez toujours été bonne pour moi, pour ma squaw
et pour mes papouses. Le Grand Esprit est en colere contre
les Blancs. Demain, les tribus se leveront ; ni moi ni ceux de
la région qui vous aiment bien ne pourrons empécher que
votre maison ne soit envahie et pillée et peut-étre méme
notre protection sera-t-elle impuissante a défendre votre vie
et celle de votre péere. Langue d’Argent a parlé.

Zébulon, prévenu par sa fille, partit avec elle pour
Wyoming. Dans la nuit, la révolte éclata.

Les meutes furieuses se répandirent dans les campagnes ;
toutes les fermes furent saccagées et brilées, le bétail était
emmené ou tué sur place ; les colons qui n'avaient pas eu le
temps de s’enfuir furent massacrés. On n’épargna ni les
femmes ni les enfants.

Les miliciens, sachant que les insurgés marchaient sur
Wyoming, résolurent de prendre l'offensive, fis firent une
sortie. Ayant atteint un ravin boisé qui était a une demi-lieue
du poste, ils virent des détachements de Peaux-Rouges
peints en guerre disséminés sur ses pentes.

— lls ne paraissent pas nombreux et leur position est
déplorable. Attaquons-les, s'écria I'un des volontaires, un
jeune Anglais fraichement débarqué.

— Commencons, répliqua Zébulon, par ouvrir le feu contre
eux. Il est extraordinaire que des Peaux-Rouges, qui
connaissent si bien I'art de se dissimuler, se soient postés
tellement en vue et nous attendent en nombre aussi
restreint. Ceci cache une embuscade.



Personne ne voulut écouter ces paroles de prudence. Les
Anglais dévalerent dans le précipice. Zébulon était brave ;
n'ayant pu arréter ses hommes, il n'hésita pas a partager les
risques de leur insubordination ; il s"élanca a son tour.

Sans chercher a opposer la moindre résistance, les Peaux-
Rouges s’enfuirent vers |'autre bord du ravin en poussant
leur cri de guerre. Les moins expérimentés des miliciens
savaient que, chez les Peaux-Rouges, le cri de guerre de la
tribu salue toujours I'attaque et jamais la fuite. Les Blancs
s'arréterent dans leur élan et, s’apercevant de la faute qu'ils
avaient commise en désobéissant a leur chef, ils firent volte-
face et se haterent de remonter la pente.

Trop tard. Les hauteurs s’étaient garnies de guerriers. Les
balles et les fleches se mirent a pleuvoir. Les Anglais
reconnurent Brandt qui excitait les Indiens.

Les miliciens se battirent comme des lions. lls résisterent
durant deux heures et succomberent jusqu’au dernier.
Zébulon tomba, frappé a mort d'une balle tirée par Brandt.

Derriere les palissades de Wyoming, les femmes
guettaient le retour de la milice. Elles avaient entendu le
bruit de la fusillade et elles pensaient que les Blancs
devaient étre victorieux et qu’ils poursuivaient certainement
I’ennemi. S’il n’en avait pas été ainsi, s'ils s’étaient heurtés
a des forces supérieures, ils seraient revenus.

A mesure que la journée s’écoulait, les inquiétudes
croissaient.

— Nos hommes ont eu tort de se laisser entrainer a la
poursuite des rebelles ; ils risquent d’aller trop loin et de voir
couper leur retraite, disait la femme d’un trappeur qui avait
le sens de la stratégie.

— Je connais mon pere, répondit Viola, il est brave, mais il
est prudent. S’il poursuit les Indiens, c’est qu’ils ont essuyé
une défaite compléte et qu’il veut en finir une bonne fois
avec eux. Pourvu gu’on ne soit pas trop inhumain a leur
égard ! Il y a dans leurs rangs de braves gens qui ont



simplement été entrainés par I'exemple des autres et par
cet abominable Brandt.

— Vous avez de la pitié de reste si vous pensez aux
sauvages ! protesta aigrement la femme du juge de paix.
Peu importe qu’on les scalpe et qu’on les torture, pourvu
que mon mari rentre sain et sauf.

L’épouse d’'un marchand de grains grogna :

— |lIs se préoccupent bien peu de nous, nos maris ! Soyez
certaines qu’ils prennent plaisir a chasser les sauvages et
qu’ils oublient completement nos inquiétudes.

Les langues allaient leur train sur la petite place de
Wyoming marquée par une minuscule chapelle en bois et
par une fontaine, seul monument de pierre de la localité, sur
laguelle étaient grossierement sculptées les armes royales
d’Angleterre.

La nuit tomba. A regret, les femmes rentrérent chez elles ;
les réfugiées des environs étant hébergées par les habitants
du poste, chaque logis était bondé. Les femmes coucherent
les enfants qui étaient agités, sentant que quelque chose de
grave se déroulait. Dans leur souci pour leurs époux, leurs
peres, leurs freres, les Anglaises mélaient un peu de
rancune. Pourquoi n’avaient-ils méme pas songé a leur
envoyer un message, afin de les rassurer ?

La petite ville s’assoupit. Les portes et I'enceinte étaient
gardées par les vieillards ou les tout jeunes gens, ceux qui
n'avaient pas été jugés assez forts pour prendre part a la
sortie.

Minuit sonna a |'horloge de la chapelle. Tout était
silencieux autour des murs de bois.

Soudain, la nuit fut déchirée par un hurlement
épouvantable : le cri de guerre des sauvages. lls avaient
surgi au pied méme des palissades. Les Blancs eurent a
peine le temps de décharger au hasard leurs fusils sur les
assaillants. Déja, ceux-ci avaient  escaladé les
retranchements, massacré les défenseurs ; leurs hordes
pressées se répandaient dans les maisons, brisant les portes



a coups de hache. Le massacre commenca. Les appels des
femmes et des enfants s’élevaient déchirants au milieu des
clameurs des Peaux-Rouges.

Un homme guidait les pillards ; il n’avait pas besoin de les
encourager. C'était Brandt. Il entrait dans les logis ou
sévissaient les Indiens ; il jetait un coup d’'ceil satisfait sur
les scenes de carnage dont chagque demeure était le théatre,
sur les femmes égorgées, sur les enfants au crane fracassé.
Content de son inspection, il ricanait et souriait, tandis que
les sauvages pillaient, saccageaient, incendiaient.

Brandt cherchait quelqu’un.

Dans le logis de [I'épiciere ou Viola avait trouvé
I’hospitalité, la jeune fille attendait I'horrible trépas. Elle
savait qu’il n'y avait pas a essayer de fuir, que la résistance
serait vaine, qu’elle ne devait rien espérer de personne. Elle
comprit que son péere était mort.

Des coups de hache ébranlerent la porte qui s’effondra ;
les hommes peints en rouge, le tomahawk au poing firent
irruption. lls braillaient tous ensemble. Viola qui connaissait
leur langage savait qu’ils s’excitaient au meurtre. Un grand
gaillard, barbouillé d’ocre et de vermillon, s’élanca vers elle.
Elle ferma les yeux ; sa derniere heure était venue.

Le sauvage ne la tua pas. Une voix familiere I'appelait par
son nom. A la lueur de I'incendie qui éclairait le poste, sous
le badigeon bicolore, elle reconnut Langue d’Argent. Il lui
disait :

— N’ayez pas peur, on vous sauvera ; mes freres vous
aiment, mais il faut vous cacher de Brandt qui vous cherche.

Le Peau-Rouge appela ses congéneres occupés a piller et a
ravager consciencieusement la maison. lls accoururent.
C’étaient des hommes de la région de la ferme de Zébulon.
Il y avait parmi eux des serviteurs de ce dernier. Tous eurent
un mot d’'affection et de pitié pour la jeune fille blanche. Les
sauvages prirent un tapis, y enroulerent Viola et, ainsi, elle
fut emportée a travers la bourgade en flammes, au milieu
de la nuit de carnage et de sang.



La jeune fille sentit que I'on s’arrétait ; sans doute le tapis
qui lui servait de protection avait-il excité la convoitise
d’autres sauvages. Elle fut étrangement ballottée ; ses
porteurs se battaient pour défendre leur butin. Pourvu qu'ils
fussent victorieux ! lls le furent. Elle entendit des cris de
douleur, des exclamations de triomphe. Le mouvement en
avant reprit. Peu a peu, le bruit diminuait. On devait étre
hors des palissades du poste, dans la campagne ; ses
porteurs se mirent a courir a grandes enjambées.

Enfin, elle se sentit déposée sur le sol. Le tapis fut déroulé
et Viola se trouva dans le tip/i de Langue d’Argent. La squaw
se penchait sur elle ; elle vit les papouses, les plus petits
attachés dans leur berceau garni de mousse, les plus grands
couchés sur une peau d’orignal.

Langue d’'Argent donna a sa femme des ordres brefs, trop
vite et trop bas pour que Viola pGt les comprendre, puis il
sortit avec ses compagnons. |l retournait au pillage, il avait
déja perdu bien du temps et le temps, dans ces cas-la, ne se
rattrape pas ; les autres avaient d(i s’emparer des choses les
plus utiles.

La squaw fouilla dans un coffre ; elle en tira ses habits de
féte ; elle ne possédait que ceux-la et les haillons qu’elle
avait sur elle. Elle les fit revétir a Viola, a la place de ses
vétements d’Européenne. Elle lui barbouilla la figure et les
bras avec de la suie mélée de graisse. Quand elle la vit toute
pareille a une Indienne, elle se mit a rire et battit des mains.
Elle voulut absolument réveiller les ainés des enfants pour
leur faire apprécier cette transformation.






l.a squaw barbouilla la figure de Viola avec de la suie mélée de graisse.

Au matin, Langue d’Argent rentra. Il était ivre. Il portait sur
lui des traces de sang et, a sa ceinture, pendaient des
scalps. Viola frissonna en songeant que ces scalps étaient
ceux de personnes de sa race, de gens qu’elle avait connus.

L'Indien enferma dans son coffre le produit de son pillage,
puis il vint s’asseoir pres du feu et la squaw lui donna a
manger de la viande séchée qu’elle avait fait mijoter dans la
graisse. Il se nourrit avidement et alla s'étendre dans son
coin sur une peau d’élan. Un instant apres il ronflait
paisiblement, la conscience en repos.

Les jours succéderent aux jours. Viola avait appris de son
héte la mort de son péere ; Langue d’Argent n’avait rien pu
tenter pour sauver Zébulon ; c’était un acte de guerre et le
fait lui paraissait tout naturel.

Parfois, il venait des visites. S’il s’agissait d'indigenes de la
région, ils connaissaient la jeune Blanche et la saluaient de
quelques mots affectueux. S’ils arrivaient de plus loin, ils
feignaient d’ignorer cette squaw hébergée par leur ami
Langue d’Argent ; chacun est libre d’avoir dans son tip/i qui
lui convient et I'h6te, quel gu’il soit, est sacré.

L'Indienne était pleine d’attentions pour Viola. Elle lui
avait fait une couche de la meilleure peau d’'orignal que
possédat la cahute et, en dessous, afin que le lit fut plus
doux, se trouvait le tapis qui avait été son véhicule
d’évasion.

La jeune fille blanche aidait la Peau-Rouge dans les soins
du ménage. Elle s'occupait des petits. Ces besognes la
distrayaient de sa tristesse. N'avait-elle pas perdu le seul
étre gu’elle chérissait ? Quand sa douleur était trop forte,
quand elle ne pouvait retenir ses larmes, la squaw ou
Langue d’Argent se détournait discretement. Il y avait chez
ces sauvages une délicatesse qu’elle n’avait jamais
soupconnée.,



Un jour que Viola, au milieu de la famille de Langue
d’Argent, prenait son repas, quelgqu’un s’annonca, ainsi qu’il
est d'usage de le faire lorsque |I'on approche d’un tipi.

L'Indien, lachant son bol de bois, se dressa. La finesse de
son ouie lui avait permis de reconnaitre sans le voir le
visiteur pour lequel il ne nourrissait évidemment aucune
sympathie. Il marcha vers la porte. En se retournant, Viola
vit la silhouette de Brandt.

— Ah ! Ah ! cria le renégat, ce qu’on m’avait dit est vrai :
tu trahis tes freres et tu gardes chez toi la fille du chef blanc.

Il voulut écarter I'Indien et franchir le seuil.

Ce ne fut pas long. Langue d’Argent avait tiré son couteau.
La lame brilla I'espace d’'une seconde et disparut dans la
gorge de Brandt. Le cadavre s'écroula ; vivement, I'Indien
saisit la chevelure du métis et le scalpa.

Les Peaux-Rouges étaient redevenus les maitres de leur
région. Dans la plaine, tout était en paix, les Faces pales
avaient disparu ; leurs fermes, leurs postes n’étaient plus
gue des tas de décombres. Rares étaient ceux qui avaient
pu s'enfuir ; les autres étaient morts et leurs corps, gisant
sans sépulture, avaient été la proie des vautours.

Langue d’Argent estima que Viola pouvait sans crainte
retourner chez les gens de sa race. Il organisa son départ et,
avec quelques amis, I'escorta pour qu’il ne lui fut point fait
de mal en route.

Lorsque Viola se retrouva parmi les Blancs, ils étaient en
guerre les uns contre les autres.



La premiere paillette d’or

A. Californie ne fit partie des Etats-Unis
gu’en 1850 ; avant cette date, ses maitres
étaient les Mexicains. A peu prés a
(~. |'emplacement ou s’éleve aujourd’hui le
yﬂ*.‘-' centre de San-Francisco avec son port, ses
7% L o\ docks, ses rues trépidantes, ses gratte-ciel

¢J . et ses huit cent mille citadins, se trouvait

un minuscule village de douze habitants,
» ¥, appelé Yerba Buena. Plusieurs riviéres,
; dont le Rio Sacramento et son petit
affluent, le Fork, arrosaient cette région d'une richesse
naturelle merveilleuse. D'immenses foréts de chénes, de
cedres, et surtout de séquoias géants et toujours verts,
couvraient les pentes des montagnes et s’avancaient jusque
dans les plaines ou poussaient librement les arbres fruitiers
au milieu des prairies.

Vingt ans apres |I'annexion de la Californie, les premiers
colons arriverent et, parmi eux, un Anglais, nommé John
Sutter, en I’honneur de qui... Mais n’anticipons pas.

Sutter avait éprouvé en Angleterre de cruels revers. Il était
pauvre. Des démélés avec ses chefs |'obligerent a quitter
I’'armée ou il servait dans le Corps Royal des Ingénieurs (le
Génie) avec le grade de capitaine. Actif, intelligent, instruit,
il avait tenté de s’'intéresser a différentes entreprises
industrielles qui, toutes avaient échoué par un




malencontreux hasard, chacun de ses échecs accentuant sa
ruine. Il espérait |la refaire sa fortune.

L'ancien officier n’avait pour le soutenir dans sa détresse
que sa fille Mary, exact et charmant portrait de sa mere
morte en terre britannique. Elle avait dix-huit ans, les
cheveux d’'un roux doré et les yeux bleus, le teint clair, la
taille élancée ; elle était douce, tendre, et savait se montrer
assez gaie pour dissiper la mélancolie de son pére et assez
sérieuse pour l'aider dans ses difficultés.

Sutter et Mary s’installerent auprés du Fork, dans une
maison que le capitaine avait construite avec I'aide
d’'indiens. Le logis abritait, outre le péere et la fille, un jeune
homme a peine plus agé que Mary qui s'appelait James
Marshall. Orphelin sans un penny, James avait été recueilli
dans son enfance par |I'ancien officier et partageait son sort.

Le seul défaut que I'on et pu reprocher au jeune Marshall
était sa timidité. Pour le reste, il était parfait : joli garcon,
intelligent, adroit, travailleur.

L'idée de Sutter en venant habiter au bord de la riviere
avait été d’établir une scierie. Dans le Corps Royal des
Ingénieurs, il s'était spécialisé dans les travaux hydrauliques
et il pensait pouvoir appliquer ici ses connaissances.

— Les foréts, disait-il a Marshall, nous environnent. C'est
en bois que se construisent les maisons. Les colons
commencent a venir, d’autres ne tarderont pas a les suivre.
lls auront besoin de poutres, de planches ; nous leur en
fournirons.

Bravement, le capitaine et le jeune Marshall se mirent a
I’ouvrage. lls batirent une scierie, creuserent un canal qui
dérivait une quantité suffisante d'eau du Fork pour
actionner une roue a ailettes et donner la force mécanique
nécessaire.

Le jour ou la scierie fut terminée, ou la vanne de I'entrée
du canal fut levée et ou la roue tourna, ce fut une petite féte
dans le modeste logis de Sutter. Mary avait confectionné un
pudding a la mode de la vieille Angleterre. Le capitaine tira



d'un recoin une des bouteilles de vin apportées avec
sollicitude. On but a la prospérité de I'entreprise et a la
fortune qui, enfin, paraissait vouloir sourire.

Maintenant que la scierie était au point, il ne restait plus
gu’a la faire fonctionner et tout de suite un probleme se
posa : les capitaux.

Les quelques dizaines de livres que le capitaine avait
sauvées des différents désastres suffirent a peine a acquitter
le prix des passages et des voyages, a acheter les matériaux
indispensables et a rémunérer la main-d’'ceuvre indigene. |
ne possédait plus rien et s’était méme quelque peu endetté.
Or, il avait besoin de manceuvres indiens pour servir les
scies ; il lui fallait, en outre, acheter du bois brut, afin de
constituer les premiers approvisionnements.

Sutter s’adressa a plusieurs colons de Yerba-Buena, des
compatriotes. Ills avaient applaudi a son initiative, I’'avaient
encouragé a persévérer, mais ils étaient aussi pauvres que
lui.

— Il n'y a gqu’un homme qui pourrait nous tirer d’'affaire,
dit-il un soir ou, recru de fatigue apres d’inutiles démarches,
il se mettait a table entre sa fille et James.

— Quel est cet homme ? demanda Mary.

— Hargraves.

La jeune fille eut un geste de recul.

— Hargraves, murmura-t-elle, vous croyez qu’il
consentira ?

— Il est riche, il gagne de I'argent dans ses trafics avec les
Indiens et avec les Espagnols. En lui abandonnant une part
sur nos bénéfices, il verra certainement ou est son intérét. Je
n'appréhende qu’une chose, c’est qu’il soit gourmand, mais,
bah ! mieux vaut donner beaucoup que de n’avoir rien.

Mary connaissait Hargraves ; elle l'avait rencontré
plusieurs fois au préche le dimanche, dans la petite église
que venait d’ouvrir un pasteur anglais. Il lui avait été

antipathique a premiere vue. Sa grosse téte barbue,
chevelue, bouche lippue, ses mains velues, son corps trapu,



I’avaient désagréablement impressionnée ; le regard qu'il
lui jeta lui avait été odieux. De plus, elle n’ignorait pas la
réputation de cet homme, trafiquant sans scrupules, se
livrant a des négoces assez louches avec les Espagnols du
Mexique, prétant a la petite semaine aux Indiens misérables,
les exécutant sans pitié quand ils ne pouvaient payer.

— J'irai voir Hargraves, décida le capitaine.

La soirée était belle. Avant d’aller se coucher, Mary
emmenant James, se rendit, comme elle en avait I’'habitude,
sur le bord du Fork, pres de la scierie.

— Pauvre pere, dit la jeune fille en soupirant, je crains qu'’il
ne se prépare encore des désillusions. Il a toujours été trop
confiant et c’est la I'origine de ses malheurs.

Elle ne pensait qu'aux déboires de son pere et non pas a
ses propres ennuis causés par la nature crédule de Sutter.

— Vous avez raison, Mary, répondit Marshall ; comme vous,
j'ai peur qu’il ne sorte rien de bon de la conférence du
capitaine avec Hargraves. Ah ! que ne suis-je en état de vous
aider ! Hélas ! que peut un pauvre orphelin recueilli par
charité ? C'est encore moi qui suis votre débiteur. Je
donnerais ma vie pour vous, Mary.

Le jeune homme s’arréta confus. Jamais il n'avait exprimé
aussi clairement ses sentiments.

— Je sais, murmura doucement Mary.

— Vous savez ?

— Je ne suis pas aveugle, ajouta-t-elle en riant. Moi aussi,
James... je vous aime.

lls avaient été élevés ensemble et voila que, subitement,
par cet aveu, s’ouvrait un avenir enchanteur. Qu’'importaient
maintenant pour eux |'exil, les difficultés, la pauvreté ? Tout
s’arrangerait. Tout pouvait-il ne pas s’arranger, puisqu’ils
étaient deux a faire face a la vie ?

lIs restérent assez longtemps a causer pres de la riviere et
ce ne fut qu’en rentrant que la pensée de la tentative
projetée par son pere revint a I'esprit de Mary.

— Hargraves ne fera rien pour nous.



Le jour suivant, Sutter endossa son plus bel habit, celui
qu’il réservait pour le dimanche, et il s’en alla vers la
demeure de son compatriote. Une grande, belle maison en
vérité que celle de Hargraves ; en bois naturellement, mais
avec des soubassements de pierre ; I'intérieur était presque
luxueux. On y voyait des meubles apportés d’Europe,
d’autres de provenance du Mexique, curieux mélange de
pompeux confort et de clinquant exotique. L'homme
d’affaires recut Sutter avec une condescendance hautaine. Il
savait pourquoi il venait. Il le laissa néanmoins s’expliquer.

Le capitaine n’avait pas le talent d’exposer une opération.
Bon réalisateur technique, il manquait du sens commercial.
Il s’embrouillait.

— Vous comprenez, la scierie a un bel avenir ; on construit
beaucoup a Yerba-Buena ; on construira davantage, car la
région est riche et les colons viendront nombreux.
Seulement, on ne peut pas travailler sans avoir des stocks et
n’'est-ce pas...

— En un mot, trancha Hargraves, vous voulez que, moi, je
vous donne de I'argent pour que vous en gagniez ?

— Vous seriez intéressé, bien entendu ; vous fixeriez le
taux de votre participation.

— Allons, Sutter, ricana Hargraves, vous me prenez pour
un imbécile. Mon argent est une chose sire, certaine, et, en
échange, vous me proposez des bénéfices aléatoires. C'est
ici un pays neuf, on ne travaille pas comme en Angleterre. Il
n'y a pas de prévisions possibles. Vous dites que les colons
viendront nombreux. Et qu’est-ce qui le prouve ? Le pays est
riche, je n'en disconviens pas, sinon je n’y serais pas ;
toutefois, il est loin d’étre paisible ; les Indiens sont encore
dangereux. Leur menace est capable d’effrayer Iles
immigrants. Du bois, il y en a partout ; les rivieres sont a
tout le monde, n'importe qui peut installer une scierie.

— Justement, hasarda le capitaine, il faudrait que ma
scierie fut la premiere en mesure de satisfaire les
commandes, de se créer une clientele.



— Et c'est vous qui créerez cette clientele ! Mon pauvre
Monsieur, vous étes peut-étre un excellent ingénieur - notez
gue je n'en sais rien, car je n’ai pas visité votre installation -
mais il m’a suffi de causer avec vous cing minutes pour
savoir que vous étes un lamentable businessman.

Hargraves scanda ses paroles :

— Ecoutez bien ce que je vous dis : jamais je ne
m'intéresserai a une affaire que je ne contrble pas moi-
méme. Pas confiance, monsieur, pas confiance. Moi, je suis
un businessman, monsieur.

Sutter était désarconné ; il avait cru, tant que son
interlocuteur le laissait parler, qu’il I'intéressait, qu’il avait
des chances d’obtenir son concours et voila qu’il
s'apercevait que sa démarche avait été vaine et que l'autre
en profitait pour I'"humilier. Il tenta pourtant, par acquit de
conscience et sans conviction, un dernier effort.

— Ecoutez, je ne refuse pas votre contréle ; il est tout
naturel que si vous engagez des capitaux chez moi, vous
veuillez savoir ce que j'en fais. Je reconnais vos talents
d’homme d’affaires, tout le monde d’ailleurs ici les
reconnait.

Hargraves jeta sur Sutter un regard haineux. Il savait bien,
lui, comment on le jugeait.

— Un contr6le, une collaboration, avec vous comme
patron ! Ah ! monsieur, laissez-moi rire. Ce serait bouffon !

Cette fois, le capitaine avait compris. Il se leva.

— Tant pis, murmura-t-il, je m’arrangerai autrement.

Sur le seuil de la porte, Hargraves |'arréta.

— Voyez-vous, Sutter, une collaboration n’est possible
gu’entre personnes tres liées, unies par un méme intérét,

— Ne serait-ce pasle cas?

— Jamais de la vie ! Vous n’auriez qu’une idée, celle de
tirer le maximum de bénéfice de mon argent et de
m'évincer ensuite. )'ai l'expérience des honnétes gens,
monsieur ; il N’y a pas plus malhonnéte qu’eux.



Le capitaine ne dissimula pas tres bien son indignation, ce
qui n’arréta pas son interlocuteur.

— Non, monsieur, une association n’est viable qu’entre
freres, entre proches parents ou... entre... par exemple... un
beau-péere et un gendre. Ne pensez-vous pas comme moi ?

— Dans ce cas, aucune association...

— Quand ces liens n'existent pas, on les crée. Je suis
célibataire. J’'ai vu miss Mary Sutter et je puis vous confier
que sur ces bases nous pourrions causer.

Le visage de I'ancien officier s’empourpra.

— Quoi, vous voudriez ?

— Qu'y a-t-il la de si extraordinaire ? poursuivit Hargraves
imperturbable. Miss Mary Sutter me plait, je vous l'ai dit ; je
suis un beau parti, un parti inespéré. Je possede des
capitaux bien placés et je vous assure que, moi, je sais faire
fructifier mon argent.

Il s’Tapprocha du capitaine et lui glissa :

— Il me rapporte deux cents pour cent, mon argent.

Au lieu de béer d’admiration, Sutter fit une grimace de
dégolt. Il se rappela ce qu'il avait entendu colporter sur les
vils trafics d’'Hargraves, il se maitrisa cependant et prononca
avec calme :

— Je suis touché de votre offre, malheureusement je dois
la décliner. Je suis au courant des intentions de ma fille et...

— Ah ! oui, grinca Hargraves, ses sentiments pour votre va-
nu-pieds d’employé, le petit Marshall ! Je leur souhaite
beaucoup de bonheur, a la condition gu’ils aiment les fruits
sauvages et le poisson séché.

Dehors, Sutter s'abima dans ses réflexions. Les derniers
mots de Hargraves I'avaient frappé. Marshall ! Vraiment cet
homme connaitrait-il mieux que lui-méme le coeur de sa
fille ? Il avait parlé au hasard sans songer a |’éventualité
d’'un amour entre les jeunes gens.

Avec sa franchise qui ignorait les détours et les
préparations oratoires, avant méme d’avoir raconté I'échec
de sa démarche, il interrogea Mary.



— Oui, péere, avoua-t-elle aux premiers mots, j'aime James
et James m’aime. Je le savais depuis longtemps ; je ne vous
en avais pas parlé parce que, hier soir seulement, James
s'est déclaré. Nous voulons nous marier.

Sutter embrassa Mary. Il ne voyait rien a objecter a cette
union. Marshall était un honnéte garcon, fils d’'un de ses
amis, d’'une famille des plus honorables. Pourtant, bientét, la
mine du capitaine s’assombrit : qu’allait étre I'avenir de ces
deux enfants ? Comment les aiderait-il a aborder la vie, lui
gui n"avait plus rien et dont tout le bien était englouti dans
cette industrie mort-née ? Leur existence serait-elle vouée a
la misere selon les pronostics de I'homme d’affaires ?

Eux accueillirent sans s’émouvoir la nouvelle de I'insucces
du capitaine. Mary s’y attendait. Mieux que cela, elle
I’espérait. Elle e(it été désolée, tant sa répulsion instinctive
était profonde pour Hargraves, qu’il devint I'associé de son
pere, méme s'il avait dU en résulter pour eux trois la fortune.
Marshall lui aussi était content. L'idée de cet homme
antipathique pénétrant dans l'intimité de la famille Sutter
lui était odieuse. On avait besoin d’indiens pour servir la
machine ?

A lui tout seul, il les remplacerait. Il trouverait une
combinaison pour obtenir des métis qui exploitaient les bois
gu’ils lui en livrent a crédit. De cette facon, la scierie
constituerait un stock qui reviendrait un peu plus cher, mais
qui permettrait de satisfaire aux premieres demandes.

— Vraiment, James, disait Sutter, vous étes un
businessman.

— Oh ! James, ajoutait Mary avec une nuance
d’admiration, vous étes un cher, cher garcon.

Marshall n'avait pas si mal calculé. Les métis donnéerent du
bois a crédit. L'un d’eux, un certain Fernandez, avanca
méme un peu d’argent pour régler I'arriéré, payer quelques
ingrédients indispensables et pour louer des manceuvres. |
visita la petite usine, admira lI'ingéniosité de ses dispositions
et se déclara enchanté.



Enfin la scierie se mit a fonctionner. Ce fut un but de
promenade pour les colons ; les Indiens accoururent, tres
intéressés. lIs éprouvaient un plaisir d’enfant a voir les billes
de bois brut passer sur le plateau et le quitter débitées en
planches de la grosseur désirée. Les quatre indigenes
employés comme manceuvres étaient fiers de leur nouvelle
fonction et prenaient figure de gens importants parmi leurs
congéneres.

James et Mary étaient fiancés officiellement.

Un fonctionnaire du gouvernement, venant en inspection,
annonca une tres prochaine arrivée d’'immigrants. On leur
destinait des terres le long de la céte.

Il était méme chargé des opérations d’arpentage.

Sutter était maintenant un autre homme. Il redressait sa
taille, souriait gaiement ; on le voyait rire. Depuis tant
d’années, il n"était habitué qu’'a des insucces ! L'idée que sa
fille allait étre heureuse, qu’il n'aurait pas d’inquiétudes
pour son avenir et qu’il la remettait a un gendre capable de
lui procurer le bien-étre, le remplissait de bonheur.

— Nous deviendrons de gros industriels, grace a Marshall,
répétait-il ; il va falloir un de ces jours que je passe avec lui
un contrat d’'association. Je serai I'ingénieur technique, et lui
le directeur commercial.

Sur le terre-plein qui avait été dégagé a c6té de la scierie,
les planches s’entassaient, entrecroisées de facon a laisser
passer l'air, afin d'étre seches a la premieére commande.
C’était I'affaire de quelques jours. Joyeusement, la roue a
palettes tournait en chantant sous I'impulsion de la claire
eau du Fork et, sur sa chanson, les manceuvres indiens
rythmaient leur mélopée.

Un soir, Sutter rentra, I'air contraint, d’'une randonnée qu’il
avait faite du coté des futurs settlements (hameaux).

— Qu'y a-t-il, pere ? demanda Mary qui devinait chez
I’ancien officier une préoccupation. L'arrivée des colons
serait-elle retardée ?

— Je ne le crois pas, mon enfant.



Le capitaine se tourna vers Marshall.

— Saviez-vous gqu’a une demi-mille d’ici, le long du Fork,
on construisait une usine ?

— Non, répliqua James étonné. Quelle espece d’usine ?

— On dirait qu’elle est calquée sur la né6tre ; la méme
disposition, une dérivation identique.

— A qui appartient-elle ?

— A Fernandez. Pourvu que ce ne soit pas une scierie !

— Quelle idée ! Femandez est intéressé a notre
exploitation, puisqu’il vous a prété de I'argent. Il n’irait pas
se faire de la concurrence a lui-méme. Il a di vouloir établir
un moulin, ce n'est d’ailleurs pas si béte.

Sutter fut un peu rassuré par ce raisonnement logique.
Néanmoins, il cherchait a savoir quelles pouvaient étre les
intentions du métis. Il apprit que Femandez et Hargraves
avaient de fréquents conciliabules et que I'"homme d’affaires
anglais surveillait les progres de I'usine Fernandez.

Ce n’était pas un moulin. C'était une scierie.

Ce fut au tour de Marshall de s’assombrir. Fernandez
n'était pas fou, il devait savoir qu'il n'y avait pas de place,
du moins actuellement, pour deux scieries. Quel était donc
son jeu ?

Le métis se chargea de tout expliquer. Il arriva un matin,
aimable et poli comme d’habitude.

— Vous m’obligeriez, dit-il a Sutter, en me rendant mon
argent. J’en ai besoin.

Le capitaine eut I'impression que la terre se dérobait sous
ses pieds.

— Votre argent ! répliqua-t-il. Vous vous souvenez qu'il
était convenu que je vous rembourserais sur les bénéfices.
Nous n’en avons pas réalisé jusqu’a présent puisque I'on a
pas encore construit, mais d’'un instant a I'autre, nous
aurons des rentrées ; les colons sont attendus.

— Justement, je veux étre, moi aussi, paré.

— Vous voulez donc ruiner mon industrie a laguelle vous
étes intéressé ?



Fernandez ricana.

— J'étais intéressé, je ne le serai plus quand j'aurai retiré
mon argent et, cet argent, il me le faut. J'ai de vous un recu.
Il y a des lois aux Etats. Ce recu ne marque pas la date du
remboursement, conséquemment je puis I'exiger quand il
me plait.

— Vous savez bien que l'argent, je ne |'ai plus ; je l'ai
dépensé pour payer la main-d'oeuvre et certaines matieres
indispensables.

— En ce cas-la, je prendrai les planches.

— Elles ne sont pas a moi !

— Vous vous arrangerez.

Du jour au lendemain, tout fut ruiné. Fernandez, malgré
les supplications de Sutter, mit sa menace a exécution ; les
planches furent enlevées. Les propriétaires du bois vinrent
faire des scenes épouvantables a I'ancien officier, voulant
briser sa scierie, le traitant de voleur, lui déclarant qu'’ils
allaient s’adresser aux autorités. Sutter voyait s’écrouler son
beau réve, son espoir, le bonheur de son enfant. Marshall
avait beau essayer de lui redonner du courage, il ne
découvrait pas le moyen de sortir de cette situation.

Un message vint de Hargraves, priant le capitaine de
passer chez lui. Le ton du billet était celui d’'un ordre plus
que d’une invitation. Sutter aux abois, sans en parler a sa
fille ni a son futur gendre, se présenta chez le businessman.

— Eh bien ! vous avez vu ce que je savais faire ?

Sutter resta figé. Il ne comprenait rien a cette question.
Hargraves gouailla :

— Ah ! damné naif ! Vous n’avez donc pas reconnu que
j'étais a l'origine de tout ? Puisqu’il faut vous expliquer les
choses, je vais mettre les points sur les « i ». L'argent que
vous avait prété Fernandez, c’était mon argent ; la scierie de
Fernandez, c'est mon usine. En devenant votre
commanditaire, Fernandez avait |'occasion de pénétrer dans
votre scierie, d'observer. Ces métis ont une mémoire
excellente ; il a tout noté dans sa téte et notre scierie est



construite sur vos plans. En vous réclamant sa commandite,
non seulement il vous empéchait de travailler, mais il ruinait
votre crédit. Bien joué, hein ? Vous étes un homme par terre,
capitaine.

L'ancien officier avait envie de sauter a la gorge du
misérable. Il se contint et demanda :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— J'aime miss Mary Sutter et je veux que vous me la
donniez pour femme.

Le capitaine serra les poings et gronda :

— Ce n’est pas ainsi que vous |'obtiendrez. Du reste, vous
savez bien qu’elle est fiancée a un honnéte homme.

— Ta, ta, ta ! Nous verrons si elle n’est pas plus intelligente
que vous et si elle ne comprend pas l'avantage de ma
proposition pour elle et méme pour son pere. Ne protestez
pas. Vous vous étes donné beaucoup de mal pour créer une
industrie qui prospérera, parole d’honneur - maniere de
parler - si Hargraves s’en méle. Ah ! j'oubliais une bonne
nouvelle : les immigrants seront ici demain.

Sutter n’'avait pas soufflé mot de sa visite a Mary et
pourtant, lorsqu’il rentra, chaviré, désolé, désespéré, il
remarqua que sa fille avait pleuré et que, malgré ses efforts,
elle ne parvenait pas a sourire. Il I'interrogea tendrement ;
elle éluda ses questions.

Marshall n’était pas a la maison ; il ne parut pas a I'"heure
du lunch ; on ne le vit que le soir, hagard, pale, défait.

— |l faut que je vous parle, dit-il au capitaine.

Les deux hommes firent quelques pas dehors.

— Je vous rends votre parole, balbutia James avec des
sanglots dans la voix, et je vous demande de me rendre la
mienne. Je m’en vais.

Ce nouveau coup étourdit Sutter.

— Quoi ? Que s’est-il passé ? Avez-vous eu une discussion
avec Mary ?

— Aucune, nous sommes d’accord. Mary a recu une lettre.

— Une lettre ? De qui ?



— De Hargraves. |l pose ses conditions. Je n'ai pas le droit
d’étre un obstacle, je ne dis pas a son bonheur, mais a sa
vie, a la votre. Je croyais étre plus habile que je ne le suis ; je
pensais pouvoir faire marcher I'usine, je ne peux pas. L'or
est plus fort que mon courage, que ma volonté, plus fort que
mon amour. Lui possede I'or ; je n'ai que du courage, de la
volonté et de I'amour. Je ne veux pas porter le remords
d’avoir fait de Mary une mendiante, de vous avoir réduit a la
misere.

— Nous irons nous installer ailleurs ; nous
recommencerons ; il n'y a pas que des Hargraves sur terre !

— Avec quoi recommencerons-nous ?

Le capitaine sentait que James avait raison. Il déclara
pourtant :

— Ré&fléchissez ; nous avons trop souffert aujourd’hui.
Demain, peut-étre, verrons-nous plus clair.

— J'attendrai deux jours.

Le lendemain, les colons arriverent. Il y en avait de
pauvres, il y en avait aussi d’aisés ; quelques-uns
possédaient des capitaux. lls s’abattirent sur les settlements
qui leur étaient assignés ; leur premier soin fut de construire
un logis. lls se ruerent a la scierie Fernandez. Le stock de
planches fut enlevé en quelques heures. La roue de la petite
usine tournait sans relache ; on avait appelé d’autres
manoeuvres a la rescousse. Dans la journée, Marshall avait
tenté une démarche aupres des métis propriétaires de bois.
Il leur avait montré ou était leur intérét ; ils n’avaient pas de
longs crédits a consentir. Leur bois, transformé en planches
et en poutres, serait vendu séance tenante, d’avance méme.
Le jeune homme fut accueilli avec des injures, avec des
haussements d’épaules. |l apprit que Hargraves avait
prévenu les métis que quiconque se hasarderait a livrer du
bois a la scierie Sutter se verrait fermer |'usine Fernandez.
Les blGcherons n’avaient pas confiance dans le capitaine.

Mary ne disait rien ; elle pleurait et s’essuyait vite les yeux
lorsque son péere paraissait.



Constamment, Sutter se rendait a la scierie ; il regardait
avec désespoir ses machines immobiles, sa roue arrétée, la
conduite d’eau a sec. On ne levait plus la vanne. A quoi
bon ?

Les deux jours étaient pres d’expirer. Pour la derniere fois,
James et Mary s’en furent s’asseoir, a la tombée de la nuit,
sur les bords du Fork. La riviere murmurait, indifférente a
leur peine.

— Je souhaite de tout mon coeur, disait James, que vous
soyez heureuse.

— Comment le serais-je loin de vous ?

— Vous devez |'étre. Vous serez riche ; vous pourrez
procurer a votre pére une existence exempte de soucis, vous
m’oublierez. Je n'ai pas su, je n'ai pas su... et pourtant...

lls étaient pres de la petite vanne. Marshall dit encore :

— Je voudrais, une derniere fois, voir couler cette eau. Je
croyais qu’elle apporterait de l'or ; elle n'a amené que des
déceptions.

Il leva la vanne. Joyeuse, I'eau se précipita. Les amoureux
la regardaient sauter, danser, sous les derniers rayons du
soleil. Elle venait jouer sur la roue a palettes qui
commencait a tourner en grincant.

Tout a coup James poussa un cri :

— La, la, Mary ! Regardez ! De I'or, de |'or !

La jeune fille entoura de ses bras les épaules de celui qui,
quelques heures plus tbt, était encore son fiancé ; elle crut
qu’il était en proie a une hallucination, que la hantise de cet
or qui l'avait écrasé, qui I'avait vaincu, I|'égarait et
cependant il désignait quelque chose du doigt.

— Je vous dis, Mary, que c’est de I'or ! Voyez ces paillettes
qui scintillent. Venez, venez vite m’aider.

Tous deux s’agenouillerent sur les bords de la rigole. De
leurs mains croisées, ils firent une grille ; quand ils les
retirerent, il y avait de I'or dans leurs paumes.

Aux appels des jeunes gens, Sutter accourut. Il crut avoir
révé et étre devenu fou.



Mary épousa Marshall. John Sutter devint un grand
personnage. Au bout de trois mois, plus de dix mille diggers
lavaient les sables du Fork et du Sacramento. Les soldats,
les matelots désertaient, afin de prendre part a la ruée vers
I’or. La Californie, pour le monde entier, était devenue
I’Eldorado.

San-Francisco ne cessa de croitre jusqu’a devenir une ville
géante. Et tout cela parce que deux amoureux désespérés
apercurent, un soir de printemps, sur la roue de bois d’'une
scierie abandonnée, une petite paillette d’or.




Trois Sioux d’entre les sioux

E calendrier des Peaux-Rouges differe
assez essentiellement de ceux que l'on
) achete a New-York, a Londres ou a Paris.

Vous n'y verrez pas inscrite I'année 1830
ou 1850, mais : « L’hiver ou beaucoup de
monde est mort de la variole », ou bien :
« L’hiver ou nous avons tué cent hommes
blancs », ou encore : « L’hiver ou une
étoile a passé avec un grand fracas. »

Rt L Cette année-la répond a celle que les
Blancs désignent sous le millésime de 1821.

Or donc, en 1821, ou, si vous préférez, « I'hiver ou une
étoile a passé avec un grand fracas », naquit dans la tribu
des Oglalas, une des plus importantes de la famille Sioux,
un enfant qui, dés son berceau recut de nom de Nuage
Rouge, ce que les Anglais prononceraient Red Cloud et les
Sioux, Mack-Piya-Luta. Chacun dit comme il lui plait et le
soleil luit pour tout le monde.

Contrairement a un usage a peu pres constant, Nuage
Rouge ne changea pas de nom au cours de sa vie. Tel sa
mere |'appela lorsqu’elle le portait sur son dos, petit
papouse (enfant) dans sa poche de cuir, tel il fut connu chef
redoutable et redouté, luttant férocement contre les milices
américaines.




On peut encore voir une collection de peaux de bisons
tannées, qui, pour les étrangers familiarisés avec la
pictographie indienne, rappellent les actions d’éclat de
Nuage Rouge. Ses freres, dont il prolongea lI'indépendance,
et les Américains, auxquels il fit répandre beaucoup de
sang, étaient d’'accord, dans leur admiration ou leur haine,
pour reconnaitre qu’il était le « plus grand Indien des temps
modernes ».

Cruel, Nuage Rouge |'était. Les scalps de ses ennemis
n‘ornaient pas seulement sa ceinture, mais encore ses
vétements, ses armes, sa tente et le harnachement de son
cheval.

Que I'on ne se hate pas de maudire la barbarie des Peaux-
Rouges pour le fait qu’ils torturaient et scalpaient leurs
adversaires. Le scalp n’est pas spécifiguement une pratique
indienne. Hérodote nous conte que les Scythes en faisaient
déja usage. Seules, quelques tribus peaux-rouges du nord-
est étaient, avec le dix-septieme siecle, adonnés a cette
coutume et ce sont les Européens - oui, les Européens - qui
mirent, si I'on peut dire, le scalp a la mode dans toute
I’Amérique.

Voila un des premiers bienfaits qu’apporta la civilisation.

Lorsque les voyageurs, succédant aux explorateurs,
rencontrerent les tribus ou le scalp était en honneur, ils
acheterent aux indigenes ces horribles trophées. La nouvelle
gagna de proche en proche. On sut que le scalp avait une
valeur marchande et, ainsi, ceux qui ne le pratiquaient pas,
se mirent-ils a scalper leurs ennemis, soit pour vendre ces
dépouilles, soit pour s’en glorifier comme d’'un objet de luxe.

Quant a la torture, c’est une autre affaire. Les Indiens
étaient passés maitres dans l'art de faire souffrir leurs
prisonniers ; ils connaissaient des raffinements qui donnent
le frisson. lls ne les avaient pas inventés contre les Blancs.
Eux-mémes s’endurcissaient a la douleur. Un guerrier, avant
d’avoir le droit de s’asseoir au conseil des anciens, était
obligé de se soumettre aux tortures, - épreuve qu’il endurait



stoiguement et dont les cicatrices restaient gravées dans sa
chair. D’autre part, l'Indien méprisait la mort. Si on
I’attachait au poteau pour lui trancher simplement la téte, il
raillait ses vainqueurs jusqu’au moment ou le bourreau avait
accompli son office. On le torturait pour le convaincre de sa
défaite et pour essayer de briser sa volonté. On n'y arrivait
d’'ailleurs pas et, dans les pires tourments, il bravait ceux qui
I’avaient capturé.

Les Peaux-Rouges étaient pour les guerriers des ennemis
impitoyables et cruels ; toutefois, ils ne touchaient pas aux
non-combattants. Ce ne sont pas eux mais les Blancs qui
massacraient les femmes et les enfants. En outre, ils avaient
un respect scrupuleux de la parole donnée. Si quelqu’un
rompait une tréve, il encourait de la part des siens les
pénalités les plus graves.

Or, Nuage Rouge, dans sa lutte contre les réguliers
ameéricains, avait conclu une suspension d’armes. La hache
de qguerre avait été solennellement enterrée. Des
négociations se poursuivaient laborieusement entre les deux
partis. Il arriva que trois Ogladas, au mépris des
conventions, pénétrerent dans un camp américain et qu'ils
mirent a mort plusieurs faces pales pour les voler.

Le colonel, qui commandait les troupes des Etats, protesta
aupres de Nuage Rouge contre cette violation flagrante des
traités. Il exigea la remise des coupables, voulant les passer
par les armes.

Le chef indien reconnut les torts de ses compatriotes et
lui-méme admit qu’ils devaient étre suppliciés. Seulement,
comme il avait pitié d'eux et qu'il était en quelque sorte leur
pere, il demanda pour eux une faveur : c’'est qu’ils ne
fussent pas exécutés les yeux bandés et les mains liées,
mais qu'ils pussent marcher a la mort, a cheval, les armes a
la main et le visage couvert de la peinture de guerre, ainsi
gu’il convient a des guerriers.

Le colonel accéda a cette requéte. Jour fut pris pour
I’exécution. Une ligne de fantassins lut placée devant la



porte du fort, fusils chargés.

A I'heure exacte qui avait été convenue, les Américains
virent trois Sioux s’avancant au petit galop en file indienne.
Avant de parvenir a portée des balles, ils mirent pied a terre
et s’accroupirent sur leurs talons pour tenir conseil, selon la
coutume.

Ayant palabré pendant quelques instants, ils entonnerent
d’'une méme voix leur chant de mort en se balancant de
droite a gauche. Lorsque le chant fut terminé, ils pousserent
un long gémissement et se recueillirent en silence.

Les Américains ne comprenaient pas la signification de ces
actes qui étaient la parodie sublime de ce que doit faire tout
Indien sur le sentier de la guerre.

Soudain, les trois Indiens se dresserent. lls bondirent sur
leurs chevaux et, lancant le grand cri de ralliement des
Sioux, ils se précipiterent du c6té du fort en une galopade
folle.

Un moment, les soldats crurent que le chef peau-rouge
avait préparé un traquenard ; que ces trois hommes
condamnés a mort avaient pour mission de tuer autant de
Blancs gu’ils le pourraient avant de tomber a leur tour.

— Apprétez... armes ! commanda l'officier.

Les Sioux allaient comme le vent ; ils laissaient flotter la
bride de leurs poneys et, tout en galopant, ils faisaient feu
de leurs carabines sur les fantassins. Chose surprenante, il
n'y eut ni tués ni blessés dans les rangs américains...

Une seule explication pouvait étre donnée de ce
phénomene et les réguliers ne s’en aviserent qu’au bout de
quelques instants : il n'y avait pas de balles dans les
carabines des Indiens ! Ce n’était qu'un simulacre, un jeu
héroique, une derniere et funébre parade.

Rechargeant Ileurs armes au galop, poussant des
hurlements féroces, les Sioux approchaient.

— En joue, ordonna l'officier.

Les fusils s’abaisserent. Les soldats distinguaient Ia
peinture rouge des visages et méme les yeux brillants dans



leur cercle noir. Les Indiens br(laient toujours leurs
inoffensives cartouches.

lls étaient tout pres. lls étaient beaux, d'une beauté
farouche, juvénile et sauvage.

— Feu'!

Les trois Sioux, fauchés par la salve, viderent les arcons ;
leurs poneys galoperent encore quelques foulées, étonnés
de ne plus sentir le poids de leurs cavaliers ; puis ils
s'arréterent, humerent le vent et faisant demi-tour, tous les
trois repartirent vers le campement de la tribu.

Les Sioux étaient morts comme devaient mourir des
guerriers et Guitché-Manitou, le Grand Esprit, put les
recevoir dans son sein.




Ce n'était qu'un simulacre, un jeu héroique, une derniére et funébre
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Le fantome de la fiancée

L s’était appelé, dans son enfance, Ventre
de Biche, tellement il était doux et tendre.
- On le nomma par la suite il d’Aigle, tant
était percant son regard. Il était fort, il était
#§ ' jeune, il était brave. Dans la tribu Osage,

{ on ne connaissait pas de plus beau guerrier
gue lui. Il avait une fiancée digne en tout
» point de devenir sa femme. Elle était aussi
—= belle qu’il était beau, aussi caressante qu'il

~ était vaillant, et on I'appelait Fleur de
Prairie.

Depuis longtemps, la tribu Osage avait quitté le sentier de
la guerre ; elle était campée sur les bords d’une jolie riviere,
le Nick-a-Nance. C'était la que I'on devait célébrer bientét le
mariage d’'CEil d’Aigle avec Fleur de Prairie.

Il convient qu’un jeune homme amoureux fasse a sa future
épouse des présents ; qu'il lui offre de ces bijoux, de ces
colifichets aimés des femmes, qu’elles soient blanches,
jaunes, noires ou a la peau cuivrée. Il y a aussi a envisager
les frais de la noce, les liqueurs que I’'on achéete aux Blancs
et qui versent dans le cceur des vieux de la tribu la joie de
I"ivresse.

Afin de se procurer I'argent indispensable, il d’Aigle était
parti pour le poste américain le plus proche et qui était
encore a trois bonnes journées de marche. Il emportait des




peaux d'ours et des dépouilles de bétes qu’il avait tuées a la
chasse et pour lesquelles les faces pales payent un bon prix.

La vente fut profitable ; il revint, rapportant un petit
ballot ; des bracelets, des colliers et des étoffes soyeuses
dont Fleur de Prairie saurait, de ses doigts agiles,
confectionner de jolis vétements qui pareraient encore
mieux sa beauté.

Il marchait joyeux, le jeune homme, ses pieds touchant a
peine I'herbe de |la prairie, comme si ses mocassins avaient
eu des ailes.

Lorsqu’il atteignit les bords du Nick-a-Nance, il d’'Aigle
eut la surprise de constater que la tribu avait levé le camp. |l
ne restait sur le sol que les batons qui avaient soutenu les
wigwams (Huttes d’écorce, démontables), que les pierres
noircies des foyers et ces objets hétéroclites qu’abandonne
derriere lui un village qui émigre.

Le beau guerrier ne fut pas extrémement surpris de ce
départ. Tant de raisons peuvent justifier un déplacement qui
n‘est pas un événement dans la vie d'un Peau-Rouge.
Pourtant, rien ne permettait de prévoir celui-ci. Il était
étrange que les anciens n’eussent pas instruit il d’Aigle de
leur intention avant son départ.

En général, lorsqu’on leve un camp, on a soin de laisser
des pierres posées d'une certaine facon, des branches
brisées de telle ou telle maniere, pour indiquer aux
membres de la tribu, absents au moment du
déménagement, la direction que l'on a prise. il d’Aigle
scruta soigneusement le sol. Aucun de ces signes
n'apparaissait. Le camp avait-il donc été levé a la hate sous
la menace de quelque danger et l|'avait-on oublié ? (il
d’Aigle en éprouva de la contrariété et puis du chagrin. Sa
fiancée n’avait, pas plus que les autres, pensé a lui. Ce
chagrin devint de l'inquiétude. Pour qu’elle I'ait oublié, le
péril devait étre bien pressant...

Ayant longuement et vainement examiné I'emplacement
du camp, le jeune homme s’en éloigna un peu pour voir s'il



serait plus heureux aux alentours. A une portée de fléche, le
long de la riviere, se trouvait une faible dépression, abritée
par des saules. Au bord de ce vallonnement, il poussa un cri
de surprise : une femme était assise sur un petit monticule
de terre fraichement remuée ; elle lui tournait le dos et, la
téte dans ses mains, avait l'air de pleurer. L'amoureux
reconnut la silhouette de Fleur de Prairie.

En quelques bonds, il fut pres d’elle. Il voulut I'embrasser,
mais elle détourna la téte tristement. La joie du retour
s'était éteinte dans le coeur d'Eil d’Aigle ; il craignait une
catastrophe.

— Ou est notre peuple ? demanda-t-il.

— lIs sont allés sur les rives de la Wagruchka.

— Etils t'ont laissée ?

— lls ne pouvaient pas m’emmener.

— Que faisais-tu donc la ?

— Je t'attendais.

— |l faut nous hater de rejoindre les notres sur les rives de
la Wagruchka.

Fleur de Prairie fit un signe d’assentiment et se leva. Alors
il d’Aigle donna a la jeune fille le paquet qu’il avait
apporté et il s’en alla en avant selon la coutume indienne.

llIs marcherent longtemps ; la Wagruchka est loin du Nick-
a-Nance. lls ne parlaient pas ; on ne parle pas quand on
marche comme on doit marcher, I'un derriere I'autre. En
voyage, il est plus profitable d'écouter que de parler. On a
tout le temps de parler le soir autour du feu.

Enfin, CEil d’Aigle apercut au loin sur le bord d’un ruisseau
la Iégere fumée d’'un camp. Il se hata et distingua bientot
les wigwams et les tentes peintes aux couleurs de la tribu.
La voix de sa fiancée s’éleva derriere lui :

— Il n'est pas conforme aux usages gque nous arrivions
ensemble, dit-elle ; je t’attendrai ici.

Fleur de Prairie s’assit au pied d’un arbre.

Parmi les wigwams, (Eil d’Aigle retrouva ses parents. lls
avaient I'air sombre.



— Qu’est-il donc arrivé ? demanda le jeune homme ;
pourquoi étes-vous tristes ?

Personne ne répondit.

Intrigué, angoissé, Eil d’Aigle se tourna vers sa sceur, une
amie de Fleur de Prairie.

— J'ai laissé ma fiancée a quelques pas du campement,
car il n'e(t pas été convenable qu’elle y entrat avec moi.
Veux-tu aller la chercher et la ramener ?

La jeune fille fondit en larmes.

— Hélas ! sanglota-t-elle, comment pourrais-je la
ramener ? Elle est morte, il y a déja plusieurs jours, et nous
I’avons enterrée sur les berges du Nick-a-Nance ; dans un
vallonnement abrité par des saules nous avons creusé son
tombeau. C'est a cause de cela que nous avons levé le
camp.

Les parents et les amis du jeune homme pleuraient
également et ils gémissaient, corroborant par leur attitude
les paroles de sa soeur. Lui ne pouvait pas les croire.

— Vous étes les victimes d’'une « médecine » ! (Sorcellerie)
s'écria-t-il. Il y a quelques instants, je I'ai quittée vivante et
en bonne santé. Venez avec moi, je vous conduirai pres
d’elle.

Il les mena a l'arbre sous lequel il avait laissé Fleur de
Prairie assise. Elle n’était plus la et le paquet contenant les
bracelets, les colliers, les belles étoffes qui lui étaient
destinés gisait par terre.

(Eil d’Aigle se rendit compte que c’était le fantbme de sa
fiancée qui I'avait accompagné ; il porta la main a son coeur
et tomba mort sur place.

Cette histoire-la, on la raconte encore sur les bords du
Nick-a-Nance et du Wagruchka.






Le combat de Little Big Horn

. ANS les années qui suivirent la fin de la
' . guerre de Sécession, Sitting Bull, le
mjrij “ grand chef Sioux, décida qu’il fallait
: reprendre la guerre contre les Blancs. I
était las de leur mauvaise foi et révolté
par les massacres systématiques des
troupeaux de bisons sur ses territoires de
chasse. D’inqualifiables attaques contre
de paisibles villages indiens firent
déborder la coupe : Sitting Bull ordonna
aux différents clans Sioux, les
Hunkpapas, les Santees, les Oglalas, les Brilés, les Pieds
Noirs et les Cheyennes de se mettre en route vers I’est afin
de défendre leur liberté et leur vie, les armes a la main.

C’est ainsi qu’au printemps de 1876, ces différents clans
arriverent a la fourche ou se rejoignent deux rivieres, le Big
Horn et le Little Big Horn, affluents du Yellowstone, qui lui-
méme se jette dans le Missouri.

La, au pied des Montagnes Rocheuses, les guerriers
indiens établissent leur campement.

Mais leurs mouvements n’ont pas échappé aux Blancs ! En
mai 1876, une forte expédition quitte le Fort Abraham
Lincoln, a 500 kilometres de la, dans le Nord-Dakota, pour
les réduire. La longue colonne punitive est sous les ordres
du général Terry. Il compte parmi ses subordonnés un officier
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qui va bientét s’'immortaliser dans |'histoire américaine
autant pour sa bravoure que pour sa stupidité : le colonel
Custer.

Custer est agé de 37 ans. Pour un colonel, c’est jeune. La
guerre de Sécession, il vient de la faire avec courage ! Il
porte I'uniforme avec grande allure. Son mépris du danger
et son endurance dans maint combat I'ont rendu célebre
dans toute I'armée de I’'Union. Hélas, ces belles qualités ont
leur revers : Custer est un catastrophique mélange
d’'entétement et d’irréflexion. Quoi qu’il en soit, il semble
I’homme idéal pour tous les coups durs.

Aussi, lorsqu’au matin du 24 janvier, les éclaireurs du
général Terry lui signalent le campement de Sitting Bull en
vue, c’est Custer que convoque le chef de I'expédition.

En quelques mots, Terry lui expose la situation :

— D’apres le rapport des éclaireurs, nous avons devant
nous un tres important rassemblement de Sioux. Nous
devons absolument les mater. Or, s'ils découvrent
prématurément nos forces dans toute leur étendue, ils vont
une fois de plus rompre le combat, lever le camp avant que
nous soyons parvenus sur les lieux et disparaitre dans la
nature, vers |'est...

» Voici donc ce que j'attends de vous : avec six cents
cavaliers, portez-vous a l'est du campement des Sioux.
Inutile de vous recommander d’utiliser tous les couverts
possibles. Votre mission : leur barrer colte que co(te la fuite
lorsque je déclencherai I'action avec le gros de nos forces.
C'est clair ? »

— Parfaitement clair, Sir, réplique Custer qui claque des
talons et prend congé de son général en le saluant dans le
style le plus martial de West Point.

Quelques instants plus tard, Custer aboie ses ordres. Ses
seconds seront le major Reno et le capitaine Benteen.
Bientot, les six cents cavaliers qu'il commande s'ébranlent
vers |'est, en silence, et disparaissent sous les couverts d’un
vallon.



L’aube du lendemain voit le dispositif en place. Custer et
ses hommes sont maintenant a I'est du camp de Sitting
Bull. Il ne reste au colonel qu’a attendre que le silence soit
troué par le crépitement des feux de mousqueterie et, le cas
échéant, a barrer la route aux fuyards. Mais Custer trépigne
d'impatience. Ce rble statique de bouchon ne sied guere a
sa vanité. A quelques pas de lui, le capitaine Benteen
caresse I’'encolure de sa jument. Pris d’'une impulsion subite,
Custer se dirige vers lui.

— Benteen, prenez deux cents hommes et portez-vous au
sud du campement ! Vous y attendrez mes ordres...

Tandis que Benteen s’exécute et rassemble son peloton,
Custer gravit quatre a quatre un piton qui domine la région.
Entre les broussailles, il découvre dans toute son ampleur
I’entassement des tentes sioux. Quel morceau de choix ! et
quelle gloire de se I'offrir a lui seul !... La sueur perle aux
tempes du colonel. Un démon semble le pousser en avant,
vers la folle aventure dont il sait qu’elle nouera sa gorge
d'angoisse, sans que personne n'en sache rien... Cette peur
rentrée, jugulée, étouffée par le respect de soi qui devient le
courage ! Un vertige capiteux comme celui de l'ivresse le
saisit. Le sort en est jeté ! Au diable Terry et ses ordres !
Custer dévale le piton sans se soucier des épines qui le
griffent, bondit d’'un rocher a I'autre et tombe au milieu de
ses hommes, suant et soufflant, les yeux exorbités.

— Reno, aux ordres !

— Présent, sir !

— Mission immeédiate : deux cents hommes sous votre
commandement. Direction : la riviere Little Big Horn.
Longez-la par la rive ouest jusqu’'a la hauteur du
campement. Accrochez les Sioux. Moi, je fonce alors droit
sur eux !

Devant cet ordre ahurissant, le major Reno n’a pas un mot
de protestation. Il connait Custer et sait que discuter serait
vain. Un imperceptible tressaillement des machoires est le



seul signe qui trahit sa réaction d’homme lucide, réprimée
implacablement par sa discipline aveugle de soldat.

Lorsque le major Reno a disparu, il reste au colonel Custer
deux cent huit hommes. Pas un de plus. Ce qu’il ignore et
que sans doute il accepte d’'un coeur léger d’ignorer, c'est
que Sitting Bull, lui, dispose de six mille guerriers. Et ce qu’il
ne sait pas non plus, c’est que Sitting Bull est tenu au
courant par ses guetteurs des manceuvres successives du
téméraire colonel.

— Disposition de combat, lance Custer d’une voix blanche.

Les culasses des carabines cliquerent, les chevaux
s'ébrouent et, sur un nouveau commandement, la colonne
s’ébranle au trot, droit sur I'objectif. Celui-ci n’est pas encore
en vue lorsqu’une pétarade rageuse se déclenche du coté de
la riviere.

— Le major Reno a le contact, en avant, boys, en avant !
hurle Custer.

Oui, Reno est au contact des Indiens, mais ce n’est pas lui
qui les a surpris, ce sont les Indiens qui I'attendaient. Des
les premieres rafales des Sioux, plusieurs cavaliers ont été
fauchés. Quelques minutes plus tard, Reno, la rage au ceeur,
doit ordonner le repli en laissant cinquante-six hommes sur
le terrain. Regroupant tant bien que mal ses soldats, il
réussit a gagner le sommet d’une falaise ou il se retranche
hativement.

— En avant, boys, en avant ! continue de hurler Custer qui
approche maintenant du campement. Sa colonne charge au
grand galop, droit devant elle, renverse les premiéres
tentes, mais au lieu de provoquer la surprise et le désarroi
chez I'ennemi, elle pénetre dans un camp vide, tournoie un
moment, indécise, pour s'immobiliser enfin sur une pente a
I’ouest du village ou, soudain, le drame éclate.

Du sommet des collines qui dominent le site et ou ils se
sont retranchés en silence, six mille Sioux viennent de
déclencher I'enfer. Les deux cents hommes de Custer
forment alors le carré. Le major Reno ne viendra pas les



soutenir : il s’est porté au secours de Benteen et I'a rejoint
sur la falaise avec son détachement. Les deux officiers ne
peuvent rien faire de plus que tenir leurs propres assaillants
en respect jusqu’a l'arrivée des forces du général Terry.

Pour Custer et ses hommes, la lutte est sans espoir. Le
combat dure toute la journée et se termine au corps a corps.
Lorsqu’enfin le gros de I'expédition parvient sur les lieux du
carnage et fait reculer les Sioux, les corps du Colonel Custer
et de ses deux cent huit hommes jonchent le terrain.

Supréme hommage des Indiens au courage de I’ennemi, le
chef blanc n’a pas été scalpé.



Les perruques du Révérend

E@@:iﬁ?‘ 4 ORT-Miles, situé dans I'Orégon, n’est pas

T s i° une ville enchanteresse. C’est une ville
pourtant, si I’'on entend par ville qu’il y a
des maisons alignées dans des rues que
désignent des numéros ; qu'il y a des
clubs ; qu’'il y a des bars qui furent
clandestins au temps de la prohibition et
qui maintenant attirent le chaland par
leurs rutilantes enseignes ; qu’il y a des
restaurants dont quelques-uns sont
automatiques ; qu’il y a une dizaine
d’églises consacrées a une dizaine de cultes, de styles allant
du néo-gothique au munichois ; qu'il y a des boutiques, des
cinémas et des banques.

Ce ne sont pas toutes ces merveilles qui nous inciterent a
arréter notre auto a Fort-Miles, mais la présence d’'un
Francais dont on nous avait parlé a San-Francisco.

Ce Francais, Jacques Hubert, nous fit les honneurs de sa
cité. Il nous emmena aux environs voir ce que I’'on appelle le
tombeau du Cacique.

— Ce nom, nous expligua Jacques Hubert, n’est pas tout a
fait exact, celui qui repose sous cette pierre n’est pas un
simple cacique, c’est Sitting Bull.

— Ah ! vraiment, dit I'un de nous poliment, dans
I’ignorance absolue de ce personnage.




— Comment, vous n'avez jamais entendu parler de Sitting
Bull ?

— Hum ?

— Ce fut un grand chef, qui a mérité le surnom de
« Napoléon des Peaux-Rouges ». || donna beaucoup de fil a
retordre a la police des Etats. Un jour pourtant, elle parvint a
le cerner dans son camp, a mettre en fuite les guerriers de
sa tribu et a le capturer.

» Au physique et au moral, Sitting Bull était un homme
surprenant. Il mesurait cing pieds huit pouces et était doué
d'une force prodigieuse. Ayant recu une balle dans la
hanche, il en était resté boiteux ; aussi, quand il parlait,
avait-il I’habitude de s’asseoir sur ses talons, d’ou son nom
de Sitting Bull, le Taureau Assis. Ses yeux étaient, parait-il,
effrayants et glacaient de terreur ses ennemis qui seuls
avaient le privilege de les voir, car, d’ordinaire, il dissimulait
soigneusement son regard, nul n'étant forcé de montrer sa
pensée a autrui. »

— Il est mort en captivité ?

— En captivité, pas précisément. Lorsque la police eut
réussi a s’emparer de lui, elle I’entraina dans la direction du
poste de Standerdy-Roc-Agency ; elle voulait le faire passer
en jugement pour une quantité de crimes qui chargeaient
sa conscience. Mais Sitting Bull avait un fils, Black Bird,
I’Oiseau Noir, aussi courageux et presque aussi fort que son
pere. Black Bird rassembla une troupe et vint assaillir les
policiers.

» || y eut d’abord une fusillade, puis I'on s’aborda a I'arme
blanche. Ligoté sur un wagon, Sitting Bull, prisonnier, criait
a haute voix ses ordres et dirigeait |'attaque. Au cours du
combat, une balle le tua raide. Fut-il abattu par un homme
de la police qui craignait de le voir s’évader ou par une balle
égarée de l'un des siens, on ne put jamais le savoir. Les
policiers remporterent la victoire et Black Bird périt au cours
de I'affaire. Je vous assure que |'on respira dans la région. »



— Ce « Napoléon des Peaux-Rouges » était-il si
redoutable ?

— Vous ne vous en faites pas une idée. En 1869, a une
époque ou déja cette région était en partie pacifiée, il tenait
téte aux troupes des Etats. Le général Morow commandait
ici les réguliers et Sitting Bull traitait avec lui de puissance a
puissance. Un Indien de sa tribu ayant été assassiné par les
Blancs, Sitting Bull alla trouver le général Morow pour un
pow-wow, ce que nous appelons un duel. Le général refusa
le combat singulier et il offrit pour réparer |'outrage de
« couvrir » le corps de I'assassiné. Il empila sur le cadavre
des couvertures et d’autres présents, jusqu’au moment ou le
chef se déclara satisfait.

» Loin derriere les postes américains, on voyait parfois
surgir subitement Sitting Bull et ses Peaux-Rouges. |l
pénétrait dans les villages et scalpait sans merci les
principaux citoyens. Il possédait, dit-on, la plus belle
collection de scalps de la Prairie. Elle a été dispersée ; c’est
le sort de toutes les collections. Un vieux trappeur a vu ces
scalps et, parmi eux, la fameuse perruque du pasteur
Smithson. »

Ces mots nous parurent étre |'amorce d’une histoire.
Jacques Hubert ne souhaitait rien tant que de la raconter et
nous de |I'entendre, et cela nous amena a un whisky sans
beaucoup de soda.

Ces régions du Far-West étaient, aux environs de 1860,
assez mal desservies au point de vue des secours spirituels.
Les missionnaires catholiques étaient remontés vers le Nord
et les pasteurs protestants ne venaient qu’en nombre limité.
S’exposer a étre pris et torturé par les sauvages,
uniquement pour entretenir la foi de quelques mauvais
garcons, trappeurs ou cow-boys, qui s’'intéressaient moins a
la Bible qu’a leur premier sombrero, n’était pas une
perspective propre a échauffer I'ardeur des jeunes ministres
de Dieu.



A Red-Fort, un village ou plutét un campement dont il ne
reste rien et qui, alors, avait une certaine importance, s’était
installé le Révérend Nicolas Smithson. Deux choses étaient
remarquables en lui : sa chevelure et son go(t du négoce.

Des cheveux comme les siens, personne n’en avait vu. lls
étaient blonds, de la blondeur du mais mdr, longs avec cela
et abondants ; ils n'étaient pas partagés en deux par une
raie médiane mais s’avancaient sur le front du digne pasteur
en une frange attendrissante.

Par son go(t pour le négoce, le Révérend Nicolas Smithson
ne tombait pas non plus dans la banalité. D'autres que lui
augmentaient les revenus assez modestes qu’ils devaient a
la munificence de leurs paroissiens ou a la générosité des
sociétés évangéliqgues par de menues opérations
mercantiles. Quelgues-uns vendaient aux indigenes des
chemises de flanelle, d’autres leur fournissaient des étoffes
dont les squaws confectionnaient pantalons et jupes. Le
Révérend Smithson avait une idée différente.

Il savait que les Peaux-Rouges aiment la fumée de tabac,
qgu’ils la savourent dans des calumets parfois tres joliment
sculptés, véritables meubles hérités de leur famille, mais
peu pratiqgues pour de fervents fumeurs. Le pasteur avait
donc apporté un lot considérable de pipes du dernier
modele en usage a San-Francisco et il comptait troquer ces
pipes commodes et modernes contre les archaiques
calumets. Ce serait tout bénéfice pour les Peaux-Rouges qui
auraient I'agrément d’'une excellente bouffarde et pour lui
gui revendrait les calumets un bon prix a titre de curiosité.

Les paroissiens de Smithson manquaient de courtoisie, de
déférence et de compréhension ; ils se moquerent
également de la coiffure du Révérend et de ses vues
commerciales. lls disaient que posséder une semblable
chevelure, disposée de maniere aussi originale, constituait
pour les Peaux-Rouges une provocation ; qu’ils viendraient
un jour ou l'autre le scalper et qu’il n'aurait que ce qu'il
méritait. Quant a ses projets mercantiles, ils en faisaient des



gorges chaudes ; ils professaient que les Indiens sont
attachés a leurs traditions et que, pour eux, les modeles de
pipes les plus récents ne vaudraient jamais le plus grossier
calumet.

Le digne pasteur négligeait ces dires et il attendait une
occasion d’entrer en rapport avec les sauvages pour amorcer
les premiers échanges.

L’événement se produisit plus tot que le Révérend
Smithson ne |'avait prévu. Un beau jour, le village de Red-
Fort fut envahi par une bande de guerriers indigenes. Les
habitants s’enfuirent. Seuls resterent involontairement les
malades et volontairement le Révérend. Il pensait que son
caractere de ministre de Dieu lui vaudrait des égards et
qu’apres la premiere prise de contact il lui serait possible de
tater le terrain commercial.

Malheureusement, le chef des Peaux-Rouges était Sitting
Bull, 'amateur de scalps. Sitting Bull n’avait pas le moindre
respect pour les pasteurs et la vue de la chevelure du
révérend éveilla ses instincts de collectionneur.

Smithson fut attaché a un montant de la porte de sa
chapelle, jouant ici le role de poteau de torture, et le chef
indien s’avanca vers lui pour le scalper, opération qu’il ne
laissait pas a d’autres le soin d’accomplir.

De sa main gauche, Sitting Bull saisit la tignasse blonde ;
il approchait son couteau d’une dextre sdre, quand, a son
grand étonnement, avant méme qu'il elt effleuré le crane
de sa lame, la chevelure lui resta dans les doigts. Il vit
devant lui un globe rose et poli comme de l'ivoire.

Sitting Bull avait beau connaitre les moeurs des
Européens, il ignorait que certains d’entre eux font usage de
perruques. Il crut a un sortilege, a une « médecine », suivant
I’expression usitée dans le Far-West. On ne doit pas, quelque
brave que I'on soit, défier les forces supérieures. Sitting Bull
et les siens battirent en retraite, laissant le Révérend gigoter
dans ses liens.



Les habitants de Red-Fort, revenus aprées |'alerte, furent
surpris de retrouver le Révérend chevelu, évidemment
condamné a mort, parfaitement vivant et completement
chauve.

Le pasteur Smithson leur fit entendre qu’il en avait, par sa
fermeté, imposé aux sauvages et il acquit ainsi une haute
considération aupres des pires mécréants. Dans ses
bagages, il trouva une autre perruque, s'en recoiffa et sa
silhouette reprit son aspect habituel.

Ne croyez pas que cette mésaventure et en quoi que ce
soit dérangé ses projets de négoce, bien au contraire.

Monté sur un petit cheval, il s’engagea dans la Prairie,
emportant un assortiment de pipes. Il ne tarda pas a tomber
dans une embuscade d’'indiens qui I'entrainérent aupres de
leur chef et ce chef était... Sitting Bull !

Lorsque le « Napoléon des Peaux-Rouges » apercut
I’homme dont il possédait la chevelure si miraculeusement
détachée, doté d’une coiffure identique, aussi arrogante et
aussi fournie que la premiere, il prit peur et ce fut lui, Sitting
Bull, I'intrépide, le chef redouté méme des troupes de police
des Etats, qui décampa avec ses guerriers, ses fusils, ses
fleches, ses tomahawks, ses chevaux et ses squaws devant
un pacifigue pasteur solitaire et n'ayant pour armes qu’un
ballot de pipes.



Le triomphe de la « médecine »

UR la plage de Miami, nous avions fait la
connaissance d'une jeune fille
charmante, miss Flora Hornbuster. On
nous avait simplement dit que c’'était une
championne. En la voyant au bar, nous
' avions pensé gu’elle était championne en
consommation de cocktails ; plus tard,
nous avons su qu’elle avait remporté son
championnat sur les courts de tennis.
Elle était gaie autant que jolie et douée
d’'un dynamisme étourdissant ; par
ailleurs, elle parlait indifféremment I'anglais, le francais et
I’espagnol et menait facilement de front une conversation
dans ces trois langues, ce qui était extrémement commode
dans les réunions les plus restreintes de Miami.

Miss Flora nous avait pris en amitié, elle nous avait dit :

— Vous écrivez ? How interesting ! Est-ce vous qui faites
les réclames pour les vins qu’on lit dans les journaux ? Moi,
je vous donnerai des idées. J'ai connu quelqu’un qui écrivait,
je crois qu’il était clerk quelque part.

Cette estime nous valut I’honneur d’étre présentés a Mr.
Hornbuster.

— Vous verrez, nous confia I'aimable Flora, mon pére est
un gentleman, il ne vient pas au bar, pas lui, not he ! Il boit




dans le hall de I'h6tel, c’est plus convenable pour lui, vous
comprenez ?

Mr. Hornbuster que nous trouvames dans le hall, tassé au
fond d’'un immense fauteuil en cuir, était en effet un
gentleman. Je dis bien un gentleman. Ce n’était pas un de
ces hommes débraillés, bruyants et cordiaux que nous
avions rencontrés dans la Prairie. D'autre part, il n’'étalait
pas |'élégance tapageuse de ceux qui, dans la région, sont
ou prétendent étre quelque chose dans le cinéma. Il n'avait
pas non plus l'air guindé de ceux qui affectent de ne rien
étre dans le cinéma. C’était un gentleman.

Il était cordial, mais pas familier, bien vétu sans rien de
criard, et il gardait de la tenue, méme dans les cas ou,
comme ce soir, il avait bu un peu plus gqu’il ne convient a un
gentleman ordinaire.

Nous savions qu’il descendait de ces planteurs installés
dans le sud des Etats et que la guerre de Sécession avait en
partie ruinés ou du moins considérablement appauvris. Son
ascendance, qui comptait des Anglo-Saxons, des Espagnols
et des Francais, expliquait son genre a part, la beauté de sa
fille et sa facilité a parler des langues étrangeres assez rare
chez les Anglo-Saxons. En dépit des pertes subies, les
Hornbuster étaient encore fort riches et leurs plantations
leur rapportaient des revenus considérables.

Nous nous étions liés avec le pere de miss Flora et nous
venions volontiers nous réfugier aupres de lui, lorsque les
amis personnels de la jeune fille menaient un train par trop
endiablé dans le bar. Sa conversation était variée, tres
documentée avant le whisky, tres pittoresque apres.

Un soir, en rentrant d’excursion, nous ne trouvames pas
miss Flora au bar. Par contre, Mr. Hornbuster occupait sa
place habituelle dans le hall. Il paraissait agité et il nous dit
bonsoir avec des larmes dans la voix. Nous criimes d’abord
qu’il fallait attribuer cet attendrissement au whisky. Notre
interlocuteur nous détrompa.

— Demain, nous dit-il, je ne vous verrai plus.



Nous fmes surpris. Nous lui avions entendu former des
projets de longue haleine et miss Flora disputait un grand
match dans un mois.

— De mauvaises nouvelles vous forcent a regagner
précipitamment la Louisiane ?

Nous savions que la se trouvaient ses plantations, mais
nous savions également qu’il y résidait le moins possible.

— Je ne vais pas en Louisiane, je pars pour la région de
San-Antonio dans le Texas. Trois jours de chemin de fer, un
jour de voiture...

— Serait-il indiscret de savoir...

— Ma fille...

— Nous ne |I’'avons pas apercue ce soir.

— Elle est souffrante ; elle a une crise de foie et c’est pour
cela que nous allons dans le Texas.

Nous avions envie de suggérer gqu’avec un peu moins de
cocktails, la charmante malade se porterait certainement
mieux ; néanmoins, nous préférames garder pour nous cette
réflexion et nous demandames simplement :

— Il y a donc aux environs de San-Antonio un éminent
spécialiste ?

Hornbuster nous considéra avec pitié et haussa les
épaules.

— Un spécialiste ! Non. Les spécialistes sont trop malins
pour se fixer dans ces pays ou ils mourraient de faim. Ma
fille veut consulter une sorciere, une femme du nom de Can-
Nough qui est, comme on dit, forte en « médecine ».

L'idée de cette jeune fille si moderne, si délurée et que
nous jugions si sceptique s'adressant a une sorciere nous
parut plutét comique.

— Vous croyez a la puissance curative de la sorcellerie ?
demanda I'un de nous.

Hornbuster baissa la voix.

— Eh ! non, je n’y crois pas. Mais elle y croit.

A cet instant, parut miss Flora. On ne pouvait pas
discerner sous son maquillage qu’elle fGt malade. Elle



n’'avait d’ailleurs rien perdu de son animation.

— Pauvre papa, s’écria-t-elle, vous parlez de Can-Nough et
naturellement vous accumulez les bétises. Ces messieurs
sont excusables d’en dire...

Nous remerciames poliment d’un signe de téte et elle
continua, tournée vers son pere :

— Mais vous, vous devriez savoir mieux. Vous avez
constaté les miracles que Can-Nough accomplit. Si je ne suis
pas morte, c’'est bien a elle que je le dois. Ses incantations,
ses « médecines » ont sauvé des centaines d’existences.

— Pourquoi, demandai-je avec un peu d’ironie, cette
remarquable guérisseuse n’est-elle pas a San-Francisco ou a
New-York ? Elle ferait fortune.

Miss Flora me jeta un regard sévere.

— Can-Nough ne cherche pas a faire fortune. Can-Nough
ne quitte pas son village. Si vous saviez ce qu’est Can-
Nough vous ne penseriez pas qu’elle se déplacerait pour
venir soigner des boursiers, des fermiers ou des marchands
de lard fumé.

— Et qui est donc cette extraordinaire personne ?

Miss Flora appuya sur ses mots :

— Elle est la petite fille de Kicking Bear.

— J’avoue mon ignorance, dis-je, mais je ne connais pas
Kicking Bear.

— Quand je vous ai demandé si vous faisiez de
I’advertising (Rédaction de publicité) dans les journaux,
vous m’'avez répondu que vous vous intéressiez plutot a
I’Histoire. Décidément vous feriez mieux de faire de
I’advertising.

— Il y a de grands personnages historiques dont le nom
vous échappe.

— Eh bien ! sachez que Kicking Bear était le médecine
man (Sorcier) de Sitting Bull. Vous avez peut-étre entendu
parler de Sitting Bull ?

— Le « Napoléon des Peaux-Rouges ».



— C’est cela, concéda miss Flora avec plus d’indulgence.
Sitting Bull était lui-méme un médecine man éminent et
c'est a ses incantations, plus encore peut-étre qu’'a sa
bravoure, qu’il dut ses longs et glorieux succes. Quand il
était encore tout enfant dans le clan des Hunkpapas et qu’il
s'appelait Blaireau Sauteur...

— Pardon, il s’agissait tout a I’heure de Sitting Bull.

— Dieu ! que vous étes Européen ! Vous croyez qu’'on ne
peut avoir qu'un nom dont on se sert depuis sa naissance
jusqu’a sa mort, alors que tout change, que notre « moi »
lui-méme évolue et que nous sommes un autre individu a
vingt ans qu’a dix ans, a quarante gu’a vingt, et a soixante
gu’a quarante. Ainsi, tenez, papa...

— Ne faisons pas de personnalité, je vous en prie, protesta
Mr. Hornbuster, qui n'aimait pas étre pris en exemple.

— Chez les Peaux-Rouges, poursuivit miss Flora, le nom
répondait a I'idée que I'on se faisait de celui qui le portait.
Le jeune Blaireau Sauteur ayant vaincu dans un combat
deux buffalos, devint Quatre Cornes ; plus tard, sa force
redoutable, la blessure qu'il avait recue et qui I'obligeait a
rester souvent assis lui valurent le nom sous lequel il est
connu de Sitting Bull.

» Eh bien ! pendant toute sa vie ce chef fut secondé par
Kicking Bear. »

Un cinquieme whisky avait donné a Hornbuster un courage
gue nous ne lui avions jamais remarqué. |l osa se redresser
et tenir téte a sa fille stupéfaite.

— Pour un médecine man, ma chere Flora, j'ai le regret de
prétendre que Kicking Bear était un duffer (Mazette).

— Oh ! papa ! s'écria la jeune fille scandalisée.

— C’est comme je vous le dis et je le prouverai si ces
messieurs ont la patience d’écouter une histoire, une
histoire vraie.

L’aimable gentleman but une nouvelle rasade pour se
donner du souffle et commenca :



— Il faut remonter a I'époque de la guerre de Sécession,
c’est-a-dire en 1860. Vous savez qu’a cette époque les Etats
du Nord, sous prétexte d’humanité et, en réalité, parce qu'ils
étaient jaloux de la prospérité des Etats du Sud et voulaient
les ruiner, proclamerent I'abolition de I'esclavage. Cela avait
commencé par une campagne d’opinion. La publication de
la Case de ['Oncle Tom, de Mrs. Beecher-Stowe, avait
attendri les personnes sensibles. Les Nordistes avaient été
pris pour les negres d'une affection fraternelle et ils avaient
lancé contre nous leurs soldats dans le but de nous la faire
partager.

» Afin de nous combattre, le gouvernement de Washington
fut obligé d’abandonner I'utile occupation a laquelle il
s’adonnait depuis plus de quarante ans : la destruction des
Peaux-Rouges contre lesquels ses meilleures troupes étaient
engagées.

» Tout d’abord, les Indiens ne profiterent pas du retrait des
forces dites de police. S’ils n’étaient plus combattus
ouvertement par les soldats réguliers, ils étaient la proie
d’'une quantité de pillards, d’écumeurs de prairie qui leur
faisaient le plus grand mal.

» A la fin, exaspérés, ils rompirent les tréves et rendirent
avec usure les sévices qu’on leur infligeait. Sans distinguer
les bons Blancs des mauvais Blancs, ils tombaient sur les
convois d’émigrants, recevaient a coups de fusil les
prospecteurs, détroussaient les voyageurs des diligences,
envahissaient et brllaient les ranchs isolés, de sorte que la
Prairie devint inhabitable aux Faces pales. Le Blanc était
chassé comme un gibier malfaisant et n’avait d’autres
ressources que de se réfugier dans les forts. La méme, il
n'était pas a I'abri. Les forts, dépourvus de garnison
suffisante, étaient souvent enlevés et les occupants civils ou
militaires massacrés, scalpés, torturés. »

— |Is avaient bien mérité leur sort, intervint Flora. La
provocation n’était-elle pas de leur coté ?



— Je ne dis pas le contraire, je relate des faits. Cet état de
choses dura jusqu’en 1865, époque a laquelle finit la guerre
de Sécession. Le gouvernement put renvoyer dans |'Ouest
les troupes dont on n’avait plus besoin dans le Sud.

» Au fort Laramie, se trouvait un capitaine, Frederik Brown,
dont le courage était légendaire dans les Etats et qui avait
une horreur profonde des Indiens. Il professait qu’un
Ameéricain digne de ce nom devait pouvoir tenir téte a cent
« chiens rouges », c'est ainsi qu’il nommait les guerriers
SiouX.

» Red Cloud, un des chefs de cette tribu, opérait
précisément aux abords du fort Laramie et, depuis cing ans,
il avait dévasté la contrée.

» Brown demanda a son supérieur, le colonel Carrington,
de lui donner des troupes, résolu qu’il était a surprendre Red
Cloud et a le tailler en pieces.

» — Je veux perdre mon nom, répétait-il, si je ne rapporte
pas le scalp de ce brigand.

» Le capitaine prépara son expédition en grand secret. Il se
flattait d’avoir des espions chez les Indiens et de connaitre
exactement tous leurs mouvements. Il ignorait cependant
un détail : c’'est que Red Cloud était mieux informé que lui.
Les Peaux-Rouges ont depuis longtemps inventé Ile
télégraphe optique. lIs font des feux d’herbes mouillées et la
fumée qui s'éleve exprime par sa position les choses qu'’ils
veulent dire.

» Quand, le 6 décembre 1866, la troupe américaine sortit
du fort, commandée par le colonel Carrington avec le
terrible Brown en avant-garde, elle trouva Red Cloud prét a
la recevoir. Les ennemis en vinrent aux mains. J'ai lu dans
des ouvrages fort sérieux que le détachement américain
fondit comme cire entre ces doigts. Presque tous les soldats
furent tués avant d’aborder les Indiens. Brown périt et lui
qui devait rapporter le scalp du chef peau-rouge fut lui-
méme scalpé et sa chevelure orna la ceinture de Red
Cloud. »



— Je ne vois pas dans tout cela, protesta miss Flora, une
preuve de l'incapacité de Kicking Bear.

— J’y viens.

» L'éclatante victoire des Peaux-Rouges, la défaite des
Ameéricains apres les rodomontades de Brown, frapperent
les esprits. Le gouvernement décida de chatier séverement
et définitivement les sauvages.

Une véritable armée fut expédiée dans [|'Ouest. Non
seulement elle était nombreuse, mais elle possédait un
matériel completement inconnu dans la région : elle était
dotée de mitrailleuses, invention récente, et elle transportait
avec elle sur ses chariots d’épaisses plagues de blindage.

» Parvenus a proximité du campement indien, les
Américains s'arréterent. lls placerent autour de leurs
positions les plagques d’acier, en ménageant entre elles des
intervalles qui formaient des sortes d’embrasures. Red
Cloud, enivré par sa précédente victoire, décida d’attaquer
ces troupes qui le provoquaient. Il demanda néanmoins
conseil a Kicking Bear et celui-ci répliqua fermement que le
combat marquerait une défaite pour les réguliers.

» Il n'avait pas eu pour cela besoin de recourir a la
« médecine », car les forces de Red Cloud étaient au moins
égales sinon supérieures a celles des Américains. Elles
étaient au surplus remarquablement bien armées, les Etats
du Sud, dans leur désir de créer des ennuis a leurs anciens
ennemis avec lesquels ils étaient officiellement réconciliés,
ayant livré aux Indiens les meilleures carabines alors en
usage.

» Red Cloud s'élanca avec sa premiere vague d’assaut.
Bien avant d’atteindre les retranchements américains, ses
hommes se mirent a tomber autour de lui. Les survivants
avancaient toujours. lls tiraient sans s’'arréter selon leur
meéthode habituelle. Leurs balles ne faisaient aucun mal aux
réguliers. Au contraire, le feu de ceux-ci ne cessait pas ; on
e(t dit que leurs fusils étaient garnis de cartouches
inépuisables.



» Red Cloud n’arriva pas au retranchement. A peu prés
seul, il dut faire demi-tour. Il rentra parmi les siens et
consulta Kicking Bear qui, prudemment, avait suivi |'attaque
juché sur un monticule voisin.

» — Je ne comprends rien a ce qui se passe, expliqua le
chef au sorcier, les fusils ennemis tirent sans discontinuer et
nos balles ne portent pas.

» Kicking Bear, dont la science n’allait pas jusqu’a prévoir
les mitrailleuses et les plaques de blindage, ne fut tout de
méme pas a court d’'explications.

» — Tu avais affaire a des médecine guns (Fusils
ensorcelés) et a des médecine walls (Remparts ensorcelés).
Voila pourquoi tes guerriers ont été décimés. A ces
sorcelleries, il faut répondre par d’autres sorcelleries. Vous
allez tous vous peindre sur le corps le totem des Sioux et, a
votre tour, vous deviendrez invulnérables ; moi, avec mes
« médecines », je vous protégerai.

» Les guerriers en réserve se mirent avec ardeur a se
dessiner sur la poitrine plus ou moins artistement des
silhouettes d'élans, le totem des Sioux.



Les Sioux se dessinent sur la poitrine leur totem.



» Cette précaution prise, une deuxieme vague d’assaut
déferla sur les retranchements américains. Elle eut le méme
sort que la premiere ; malgré les totems, malgré les
« médecines » de Kicking Bear, les guerriers tombaient
comme des mouches, les mitrailleuses et les plaques de
blindage continuaient a faire leur office. Chaque fois, il
fallait retourner en arriere. La troupe se reformait ; les
réserves peaux-rouges paraissaient inépuisables.

» A la nuit cependant, ils durent se rendre a I'évidence :
les Américains étaient invincibles. Douze cents guerriers
sioux gisaient dans la plaine. Red Cloud, avec une poignée
d’hommes, quitta le champ de bataille ; il était bien vaincu,
en dépit des promesses et des « médecines » de Kicking
Bear. Les troupes américaines étaient trop fatiguées pour le
poursuivre. Joli  résultat, n’est-ce pas, pour Ia
« médecine » ? »

— Papa, le train de San-Antonio part demain matin de
bonne heure, je vais me coucher. Il est inutile que vous
veniez si cela vous ennuie.

— J'irai, dit Mr. Hornbuster avec un soupir.




L hallali des Indiens Cheyennes

ITTING Bull était vaincu, les Sioux
dispersés et cette année 1879 vit une
avance marquée de la société organisée
vers |I’Ouest.
/{ Les étrangers que les lois des Etats-Unis
\/ attiraient alors en Amérigue purent
_ 1 prendre paisiblement possession des
/" concessions qui leur avaient été promises.
IJ] La chose était tentante. Le gouvernement
W' donnait aux immigrants une terre, a la
condition gu’ils se fissent naturaliser Américains et qu’ils la
missent en valeur.

lls pouvaient maintenant s’étaler dans I'immense Prairie.

Jusqu’'a présent, cette installation avait été retardée ; les
nouveaux venus étaient retenus par la peur de ces
dangereux sauvages peaux-rouges dont on racontait tant de
traits de férocité et qui avaient I'audace de se facher sous le
misérable prétexte que |'on prenait leurs terres. L'ordre
régnerait désormais sous la banniere étoilée et la propriété
serait enfin protégée.

La disparition des Sioux clarifiait la situation.
Malheureusement, il restait les Cheyennes, ou tout au moins
une partie de cette tribu, celle qui n’avait pas été engagée
dans la révolte de Sitting Bull : sept cents personnes




environ, dont deux cent vingt-cinq guerriers et le vieux chef
Dull Knife. Des géneurs !

Un moment, Dull Knife avait eu l'idée de prendre la
peinture de guerre et de venger Sitting Bull. Ses guerriers
étaient préts a affronter I'armée américaine tout entiere ;
plus que les autres, Little Wolf, le futur gendre du chef,
inclinait pour la bataille.

— Mon peére, dit la fille de Dull Knife, celle que I'on appelait
Princesse, songe que nos guerriers ne sont qu’une poignée
et que les soldats du Grand-Pere - c’est ainsi que les Peaux-
Rouges appelaient sans ironie le gouvernement de
Washington - sont nombreux comme les gouttes d'eau du
Mississippi. Si les faces pales ont vaincu Sitting Bull, sa tribu
puissante et ses « médecine », que feront-ils de nous ?
Mieux vaut chercher une terre ou nous pourrons vivre
librement.

Dull Knife reconnut que sa fille avait raison. Néanmoins,
lorsqu’il voulut mettre ce projet a exécution, il s'apercut que
tous les défilés étaient coupés ; partout se dressaient les
redoutes des Américains, partout des détachements de
réguliers campaient, afin de protéger les ranchs, les
bicogues et les tentes des nouveaux possesseurs de la
Prairie.

Les Blancs, témoins des allées et venues de la tribu
Cheyenne, redouterent qu’elle n’adoptat un parti hostile. lls
avaient beau étre en nombre, ils avaient beau posséder des
armes perfectionnées, ils craignaient le vieux Dull Knife et
ses deux cent vingt-cing guerriers ; ils envoyerent aupres de
lui des parlementaires.

On est civilisé ou on ne I'est pas. Quand on est civilisé on
ne massacre pas sept cents personnes. Dieu merci ! il existe
d’autres méthodes plus douces qui n'indignent pas les ames
sensibles et qui conduisent au méme résultat.

Les parlementaires visiterent le chef cheyenne dans sa
tente, ils fumeérent avec lui le calumet de la paix. Leurs
paroles étaient mielleuses.



— 1l y a, dirent-ils, au sud-ouest du Dakota de vastes
territoires. Que ne vous y installez-vous point ?

Avec la fougue de la jeunesse, Little Wolf, qui assistait au
conseil, protesta :

— Ces terres dont vous parlez, on les appelle les Mauvaises
Terres. Il est impossible d'y vivre. Si elles étaient bonnes,
nous les auriez-vous laissées ?

Sans emportement, Dull Knife appuya son futur gendre :

— Ceux des noétres qui les ont parcourues affirment
gu’elles méritent amplement leur nom.

Les Blancs avaient réponse a tout :

— Dans le cas ou vous rencontreriez des difficultés pour y
subsister, le Grand-Pere vous ravitaillera et veillera a ce qu’il
ne vous manque rien.

La discussion traina longtemps. Les Faces pales
connaissaient la maniéere de lasser la dialectique des Peaux-
Rouges. Ceux-ci, malgré les exemples trop fréquents de
promesses inexécutées, finirent pas céder. lls partirent pour
les Mauvaises Terres.

Dull Knife et Little Wolf ne s’étaient pas trompés. La région
justifiait sa réputation. Elle n’offrait pas de possibilités de
culture, pas de territoires de chasse. Au bout de quelques
jours, on connut les privations, puis la famine. Le chef
envoya vers les Américains demander les secours promis. lls
ne lui firent aucune réponse. La misere grandissait. Une
délégation de Cheyennes s’en alla au poste que les Blancs
avaient construit pour leur barrer le chemin du retour. Au
pied des palissades, ils chanterent leur chant de famine :

« Pere, aie pitié de nous !
Nous te supplions...

Tout est fini ! Tout est fini !
Nous allons mourir de faim. »

Pour seul réconfort, les Américains garnirent les créneaux
de fusils, chargerent ostensiblement les canons qui



flanquaient la redoute. Les Cheyennes se retirerent.

Dans le misérable camp, la malaria se déclara, ajoutant
son fléau a la famine pour exterminer la tribu. Les femmes
et les enfants, tout comme les guerriers, succombaient. Dull
Knife et Little Wolf ranimaient les courages. Princesse
soignait les femmes, bercait les enfants. La mort poursuivait
son ceuvre.

Le chef expédia un messager chez les Blancs. Il ne
demandait plus la nourriture promise, mais seulement des
médicaments. Le messager ne fut pas recu. Les faces pales
faisaient la sourde oreille. La faim et la malaria étaient des
alliées qu’ils ne voulaient pas contrarier.

Les guerriers cheyennes étaient réduits au nombre de
soixante-dix ; il restait environ deux cents femmes ou
enfants. Avec des survivants de la tribu, Dull Knife résolut de
briser le cercle de fer, de s’en aller vers le nord, de rejoindre
les débris des Sioux qui avaient trouvé refuge sur la frontiere
du Canada et peut-étre, avec eux, de franchir cette frontiere.
On se mit en route a pied. On n’avait plus de chevaux. lls
avaient été mangés.

Trompant la surveillance des Américains, les Cheyennes se
glisserent par les défilés de la montagne et s’acheminerent
a travers leurs anciens territoires. La, ils rencontrerent des
ranchs tout nouvellement installés. lls y prirent des
montures. Ce fut un toile épouvantable ; les immigrants,
établis fermiers aux dépens des Peaux-Rouges, protesterent
contre ces pillards qui volaient leurs chevaux, qui piétinaient
leurs terres. Deux mille cavaliers américains furent lancés a
la poursuite des sauvages.

Cette chasse continua durant cinquante jours. Les
Cheyennes couvraient parfois des étapes de soixante-dix
milles (112 km). La Platte du Sud fut franchie ; les
Cheyennes se trouverent dans le désert de sable du
Niobrara. A nouveau ce fut la disette, les Peaux-Rouges
durent manger leurs chevaux. lls s’en allaient piétinant dans
les dunes et les pierres ; les femmes, aussi courageuses que



les hommes, ne murmuraient pas. Toutes ces souffrances
n'avaient-elles pas pour but la liberté ?

En bordure du Niobrara, s'élevait le fort Robinson, gardé
par les troupes américaines. Ce fort comportait un dépo6t de
chevaux. Sans hésiter, Dull Knife I'attaqua et s’empara de
montures pour les guerriers et pour les femmes. Il s’engagea
derechef dans le désert, seule voie de salut.

Cette atteinte a la majesté du drapeau étoilé souleva une
patriotique indignation. Cing régiments de cavalerie se
joignirent aux poursuivants. Les Cheyennes étaient a bout
de forces. Depuis des jours, les vivres manquaient. Il fallait
I'indomptable énergie de la race pour ne pas se coucher sur
le sable et attendre la mort.

Dull Knife montra du doigt une colline qui se dressait,
abrupte, en plein désert et qui se nomme Crow-Butte.

— C’est la, déclara-t-il, que nous allons nous retrancher. Au
moins prendrons-nous un peu de repos.

Comment ces hommes et ces femmes exténués
parvinrent-ils a grimper le long des flancs a pic de Crow-
Butte, comment réussirent-ils a y hisser leurs chevaux, on ne
saurait le dire. Le fait certain, c’'est qu’ils y monterent et y
établirent leur camp. Si I'on ne mangea pas, du moins on
respira.

Les régiments américains, commandés par trois généraux,
encerclerent la colline. lls consacrerent une journée a
préparer une attaque convergente qui leur vaudrait une
victoire décisive sur ces quelques dizaines de malades et
d’affamés.

A I'aube du second jour, le général Gibbon donna le signal
de I'assaut : les cavaliers américains étaient démontés. lls
gravirent l'escarpement. Tous les cinquante metres, ils
s'arrétaient, s'agenouillaient et tiraient une salve qui
déchiquetait les misérables tentes qui couronnaient la
butte. Cette fusillade devait avoir produit son effet, car rien
ne répondait du campement peau-rouge.



— Ces damnés sauvages font les morts, grognait Gibbon.
lls nous guettent a l'arrivée.

Apres une matinée de prudente escalade, les Américains
se trouverent au sommet ; d’'un méme élan et de quatre
cOtés a la fois, ils se précipiterent dans le campement. Il
était vide.

Durant la nuit, Dull Knife avait partagé sa petite troupe en
trois détachements. Il conduisait I'un ; Little Wolf le second
ou se trouvait Princesse ; Old Crow, l'un des meilleurs
guerriers, le troisieme. Le pire, c’'est qu'il avait fallu
abandonner les chevaux.

Les trois détachements peaux-rouges s’'étaient rejoints
dans les Sand-Hills, la partie la plus aride du désert. lls
étaient a pied, sans armes, sans vivres, vétus seulement de
quelques loques. La neige se mit a tomber comme elle
tombe dans cette région, par terribles rafales qui paralysent
les plus vigoureux. Errant a I'aventure, les Cheyennes
tomberent entre les mains de patrouilles de cavalerie.
Enveloppés, ils furent faits prisonniers.

Gibbon triomphait. Il expédia des estafettes - qui d’ailleurs
se perdirent - pour aviser le gouvernement de sa brillante
victoire. Les guerriers de Dull Knife n’étaient plus qu’une
cinquantaine. Ce n’en était pas moins une glorieuse capture
pour les quelques milliers de réguliers.

La tempéte empéchait les vainqueurs de ramener les
vaincus. Il fallait rester sur place. Enfin les Peaux-Rouges
mangeaient. Avec la nourriture, I’énergie rentrait en eux.

La tempéte cessa. Le colonel Johnson fut chargé de
|’escorte des prisonniers. Lorsqu’il voulut les rassembler, il
eut une désagréable surprise. Les Cheyennes, profitant de la
tourmente de neige, avaient creusé des tranchées et ils
s'étaient emparés de fusils et de carabines trouvés dans les
tentes. Nul ne pouvait approcher de la redoute creusée dans
la terre gelée, les femmes comme les guerriers maniaient
les fusils. En toute hate, on fit venir deux pieces de canon
restées en arriere avec le convoi. On mitrailla les tranchées.



Dull Knife, dans son cceur pourtant aguerri, éprouva une
piti€é immense pour les malheureuses femmes qui
périssaient déchiquetées par les obus ; sa fille Princesse
était pres de lui.

— Nous combattrons jusqu’a la mort, dit la vaillante jeune
fille.

— Mourir a la guerre est le fait des hommes, répliqua le
chef, les femmes ne doivent pas étre exposées.

Il donna I'ordre de cesser le feu.

Les Américains se précipiterent et s'emparéerent des
survivants. Chose étonnante, ceux-ci ne possédaient pas
d’armes. Les vainqueurs ne songerent pas sur le moment a
éclaircir ce mystere. Les Cheyennes, chaque homme,
chaque femme, attachés a la selle d’'un cavalier, furent
emmenés au fort Robinson. lls y resterent enfermés pendant
plusieurs semaines.

Un beau jour, Dull Knife et les principaux guerriers, Little
Wolf, Old Crow, Wild Dog, furent tirés du local ou ils étaient
captifs et menés dans la salle d’honneur du fort. lls se
trouverent en présence du capitaine Wessels, envoyé tout
expres par le gouvernement,

Dull Knife ne parut pas flatté par cette marque de
considération. Il protesta avec véhémence.

— On nous a emprisonnés, apres nous avoir traqués
comme des malfaiteurs, apres avoir tué ou fait périr plus de
la moitié d’entre nous. Tout cela pour avoir cru a vos
engagements, pour nous étre soumis a votre force.

Wessels répliqua par des paroles conciliantes, préchant la
pacification et, selon ['usage, promettant des merveilles.

Dull Knife secoua la téte.

— Nous nous soumettons, prononca-t-il tristement, car
nous n’'avons pas le moyen de faire autrement. Toutefois,
c'est a la condition de rester sur la frontiere canadienne
parmi les Sioux qui nous ont offert leur hospitalité. Nous ne
voulons pas retourner mourir dans les Mauvaises Terres.



Wessels finit par céder. Les chefs Cheyennes furent
enfermés a nouveau avec leurs freres en attendant le
reglement définitif : le gouvernement refusait de ratifier les
promesses de son commissaire. Dull Knife et les débris de sa
tribu devaient étre déportés au Fort Reno.

— Nous ne partirons pas, s'écria le chef lorsque Wessels le
mit au courant de la décision de Washington ; nous
préférons mourir ici.

— Trés bien, répliqua le capitaine américain, aucun de
VOUS e mangera jusqu’a ce que vous acceptiez.

Dans le réduit qui leur servait de prison, sans feu, sans
vétements, les malheureux jelinerent pendant cing jours. On
entendait s’élever dans la nuit le chant de mort de la tribu.

Au sixieme matin, on vint chercher Old Crow et Wild Dog ;
ils devaient étre mis a part ; on les considérait comme des
meneurs et on les réservait au supplice.

Lorsqu’ils quitterent leurs compagnons, les deux guerriers
n'eurent pas une parole de regret et, en franchissant le seuil
de la gedle, ils pousserent le cri de guerre. Le cri de guerre
Cheyenne leur répondit, lancé par les hommes et par les
femmes.

Les Américains étaient tranquilles désormais. Quelques
jours supplémentaires de jelne, maintenant que les
meneurs n’étaient plus parmi eux, assagiraient les entétés.

La nuit qui vint apporta de l'imprévu. Les armes si
curieusement disparues dans les tranchées avaient été
démontées et les squaws les avaient dissimulées sous leurs
haillons, puis sous le plancher de la prison.

Fusils et carabines tirés de leur cachette semeéerent la mort.
Les Indiens parvinrent a s'échapper de la redoute. Tandis
gue les soldats réveillés en sursaut s’équipaient pour le
combat, les Peaux-Rouges étaient loin dans la nuit. lls
fuyaient vers les collines. Les cavaliers se mirent a leurs
trousses. Dans la poursuite, Little Wolf tomba.

Malgré leur long jelne, les Peaux-Rouges, traqués par
quatre escadrons, couvrirent vingt milles sans s’arréter. Sur



un sommet, ils se retrancherent. Les Américains les
chargerent, ils les repousserent a coups de fusils. lls avaient
a manger : les chevaux abattus.

La poursuite reprit pendant neuf jours. Il ne restait plus
que quarante personnes de la tribu, tant hommes que
femmes. Dans les falaises du War-Bonnet-Creek, les Peaux-
Rouges se glisserent au fond d'une sorte d’entonnoir. Le
gibier espérait dépister le chasseur. Les Indiens purent croire
qu’ils avaient réussi ; les escadrons passerent pres d’eux
sans les découvrir. Il fallut qu’un trainard éventat leur
cachette. Les Américains s'installerent autour de la cavité.
Les balles y pleuvaient, ricochaient ; on amena le canon. Un
éclat d'obus frappa Princesse a la téte ; elle s’écroula entre
les bras de son pere.

— Mon enfant, ma chere enfant, sanglota le vieux chef.

A la tombée de la nuit, les réguliers cessérent le feu. Tout
devait étre mort au fond de I'entonnair.

Voici pourtant que trois hommes surgirent, ruisselants de
sang, trois contre des centaines. L'un brandissait un pistolet
vide, les deux autres des poignards et ils chargerent.
Quelques coups de fusil. Les trois braves s'écroulerent. L'un
d’eux était Dull Knife.




Le duel de Buffalo Bil

) A grande victoire des Sioux contre les
%\ troupes du général Custer avait eu a

“ % travers I’Amérique un immense
‘WY retentissement. Les colons étaient
terrorisés. Les tribus voyaient poindre les
possibilités d'une victoire totale, Ia
libération de leur pays.

Le gouvernement, désireux d’atténuer
les effets de son échec, avait expédié des
régiments dans I'Ouest et le général Carr
en avait recu le commandement. Il s’agissait avant tout
d’empécher le gros de la tribu cheyenne, particulierement
redoutable, de se joindre aux Sioux victorieux.

Les Américains, malgré leur nombre, étaient loin de voler
de triomphe en triomphe. Des détachements avaient été
pris et anéantis. Le résultat était exactement le contraire de
celui que I'on escomptait ; ces succes de détail
augmentaient la renommeée des Peaux-Rouges et la panique
des colons. Quelques-uns de ceux-ci commencaient a
quitter leurs ranchs et, en dépit de tous les avantages qu’on
leur offrait, ils refluaient vers I'Est. L'oeuvre de colonisation,
le grand idéal américain, reculait au lieu d’avancer.

Le général Carr était perplexe. Il recevait du gouvernement
des blames réitérés. Il ne savait comment faire pour ne pas
les mériter. Aupres de lui, le général avait un ami que l'on




appelait, bien qu’il n'appartint pas a I'armée réguliere, le
colonel William Codly.

Ce nom ne nous dit peut-étre pas grand’'chose, a nous
autres Francais ; pourtant, ceux qui ont visité dans leur
jeunesse I'exposition de 1889 ou de 1900 n’ont
certainement pas oublié Buffalo Bill, I'homme au grand
chapeau, aux éperons démesurés, a la veste de cuir,
I’'homme qui évoluait a la téte d’'indiens, de roughriders et
de bisons - buffalos - qui lui valurent son surnom. Buffalo
Bill et le colonel Cody étaient un seul et méme personnage.

Nul comme lui ne connaissait la Prairie, les moeurs des
Peaux-Rouges, leur méthode de combat. Il avait vécu parmi
eux, avait chassé sur leurs terrains. Le Far-West était sa
patrie. Carr avait en lui la plus entiere confiance et on peut
dire qu’elle était bien placée. Il ne rougissait pas de lui
avouer son embarras.

— Les gens de Washington me blament, je voudrais les
voir a ma place ! Si je fais avancer mes troupes en masse,
ces satanés sauvages disparaissent devant elles ; ils
s’évanouissent, se volatilisent ; il n’y en a plus. Une fois que
la colonne est passée, les Peaux-Rouges se reforment et
attaguent mes convois et mon arriere-garde.

— Tres exact.

— Si j'envoie des détachements, les Indiens se groupent,
les encerclent, suivant la méthode qu’ils emploient pour la
chasse au bison et c’est un massacre.

— Vous avez raison.

— Merci de votre approbation, grogna le général avec
amertume. C'est un conseil que je vous demandais.

— Vous venez d’énoncer des faits incontestables ; tant que
les tribus resteront alliées et consentiront a obéir a quelques
grands chefs, vous ne pourrez absolument rien contre elles.
Rassurez-vous, cela ne durera pas. Dés qu’ils sentiront que
le danger est moins pressant, les chefs secondaires
reprendront leurs vieilles querelles, les tribus se



fractionneront, se battront entre elles et vous les écraserez
les unes apres les autres.

— Je sais que telle est votre pensée, répliqua le général
impatienté, je ne doute pas que vous n’ayez raison.
Néanmoins, je ne songe pas au succes futur et définitif. On
exige de moi une victoire immédiate, remportée colite que
colte, n'importe comment, mais promptement.

Buffalo Bill haussa les épaules.

— J'entends bien. Ce que veulent ces gentlemen, c’est
sauver le prestige des Blancs. Avouez gu’ils n‘ont pas tout a
fait tort, car ce prestige est sérieusement ébranlé.

— Je ne dis pas qu'ils aient tort ou raison, je dis que je ne
peux pas les satisfaire.

— Venez prendre un rhum, sir, et nous causerons.

— Vous avez une idée ?

— Certainement.

Lorsqu’ils furent attablés devant leurs verres, le colonel
Cody murmura :

— Il vous faut une victoire.

— Incontestablement.

— Méme une petite victoire.

— A la rigueur, oui.

— Une toute petite victoire.

— A la condition qu’elle frappe les esprits.

— Cette victoire, général, je peux vous la procurer.

— Vous ?

— Moi.

La figure de Carr s’'éclaire ; il savait que Buffalo Bill ne se
vantait pas et ne parlait pas pour ne rien dire.

— Je mettrai, déclara le général, autant d’hommes a votre
disposition qu’il vous en faudra.

— Une dizaine me suffira, pourvu gu'ils soient braves.

— Je vous donnerai mes dix meilleurs tireurs.

— Je n’ai pas dit cela. Je n’ai pas besoin de bons tireurs. lls
n'auront pas a faire usage de leurs armes.

— Alors a quoi vous serviront-ils ?



— D’escorte et de témoins.

Malgré plusieurs rasades de rhum, il fut impossible de tirer
un mot de plus du colonel Cody.

Le lendemain, Buffalo Bill se mettait en route, monté sur
son fameux poney, une béte hirsute qui ne connaissait
comme allure que le pas ou le galop, qui refusait de se
laisser monter par tout autre que par son maitre, qui lui
obéissait a la voix et qui, disait-on, prenait part au combat
en mordant et en ruant. Derriere lui, chevauchaient les dix
cavaliers de I'escorte.

Cody se dirigea droit vers le campement des Cheyennes.
Ceux-ci, en voyant venir la petite troupe, s'élancerent au-
devant d’elle pour la capturer, croyant avoir affaire a un
détachement égaré. La silhouette bien connue de Buffalo
Bill les tira de leur erreur. Cet homme-la ne s’égarait pas
dans le wild (Prairie sauvage).

Arrivé a portée de la voix, Cody cria :

— Ou est Yellow Hand, le fils de Cut Nore, votre chef ?

Fendant la foule des sauvages, lI'interpellé parut. C'était un
grand, beau garcon, aux formes athlétiques.

— Me voici, répondit-il, que me veux-tu ?

— On répete dans la Prairie que tu es un vaillant guerrier,
que tu as été blessé plusieurs fois, mais que chaque fois tu
as tué ton ennemi. On raconte que tu as scalpé de ta main
plus de cinquante Blancs et autant d’hommes des tribus. Si
la chose est vraie, je te provoque en un pow-wow et je te
montrerai que ceux de ma nation valent ceux de la tienne.

Un murmure de colere s’éleva parmi les Peaux-Rouges
contre ce Blanc qui osait provoquer un fils de chef devant la
tribu.

Yellow Hand apaisa la rumeur d’un geste impérieux.

— Sache, gronda-t-il, que Yellow Hand n’'a jamais refusé le
combat. S'il te plait de m’attendre, j'irai prendre mes armes
et nous nous affronterons ici méme, selon les usages en
vigueur dans ma nation.

— Je t'attends, répliqua Buffalo Bill.



Les cavaliers américains, étonnés de ce qu’ils voyaient, car
ils ne comprenaient pas les paroles échangées, s'étaient, sur
I’ordre du colonel Cody, un peu reculés.

— Quoi qu'il arrive, leur dit-il, vous entendez, quoi qu'il
arrive, vous n’interviendrez pas ; si je devais succomber,
vous tourneriez bride et vous iriez annoncer la chose au
général sans vous occuper de mon cadavre.

De leur c6té, les Indiens étaient tous sortis du camp ; ils
étaient heureux d’'assister a un beau et loyal combat ou
certainement leur chef remporterait une victoire dont la
gloire rejaillirait sur eux tous.

Yellow Hand parut. Son corps et son visage étaient peints
en guerre : tout le fond était rouge avec des stries jaunes ;
ses cheveux étaient nattés a la hauteur de chaque oreille ;
des plumes d’aigle couronnaient sa téte, relatant les
principaux exploits auxquels Buffalo Bill avait fait allusion.
Des scalps ornaient sa ceinture et la bride de son cheval. A
la main, il tenait sa hache ; a son c6té, pendait son casse-
téte.

Le colonel Cody alla a sa rencontre. Il n'arborait pas le
large chapeau qu'il porta plus tard dans les pacifiques
exhibitions d’Amérique ou d’Europe ; sa longue chevelure
brune flottait libre autour de sa téte ; comme armes, il avait
un sabre de cavalerie et un couteau.

Le Peau-Rouge poussa le cri de guerre des Cheyennes.
Buffalo Bill entonna les premieres mesures de I'hymne de
I'indépendance ; il rugissait plutot qu’il ne chantait.

Le combat commenca par quelques feintes ; les
adversaires se mesuraient du regard, cherchaient a deviner
mutuellement leur tactique. Le premier, Yellow Hand
chargea, la hache levée. Elle s’abattit dans le vide. Le poney
de Buffalo avait fait, au bon moment, un écart qui porta son
maitre derrieére I'’ennemi. Une volte-face, le Blanc et le Peau-
Rouge se retrouverent en ligne. Une nouvelle feinte : une
grande estafilade sanglante barrait le corps de I'Indien ; sa
hache avait effleuré le bras de Buffalo Bill sans I’'entamer.



Dix fois, les combattants revinrent a la charge. lls étaient
blessés |'un et I'autre. Un coup de sabre de Buffalo Bill
laboura I"épaule de Yellow Hand qui lacha sa hache ; il saisit
son casse-téte, le maniant de la main gauche. L'arme de
bois voltigeait avec une impressionnante vitesse et il fallait
vraiment que le colonel Cody elt un coup d’ceil remarquable
pour réussir a [|'éviter. Néanmoins les offensives de
I’Américain  paraissaient plus molles, les Indiens
reconnaissaient chez lui les signes évidents de la fatigue.
Pour encourager leur champion, ils poussaient des
hurlements assourdissants.

Buffalo Bill reculait maintenant nettement et son poney,
machant son mors, semblait ne lui obéir qu’'a regret. Les
sauvages exultaient. Tout a coup, I'homme et le cheval,
comme ¢s'ils s’'étaient compris, se ramasserent sur eux-
mémes et, d'une vigoureuse détente, bondirent en avant ; le
poney mordit |'encolure du mustang qui poussa un
hennissement de douleur. En méme temps, le sabre du
colonel Cody s’enfoncait jusqu’a la garde dans la poitrine du
Peau-Rouge.

Yellow Hand gisait a terre ; des flots de sang coulaient de
sa blessure et de sa bouche. Une fois, son corps se
contracta, puis resta immobile a jamais.

Rapide comme |'éclair, Buffalo Bill s’abattit a son co6té ; il
saisit sa chevelure et, d’'un seul coup de couteau, le scalpa ;
puis faisant tournoyer en I'air son trophée sanglant, il sauta
sur son cheval et, sans que personne songeat a |'arréter, il
partit au galop avec ses dix cavaliers.

Dans tous le wild, on parla de la victoire du colonel Cody.
Sa gloire éclipsa la renommeée de Sitting Bull, de Black Bird,
de tous les chefs de guerre. Les Cheyennes étaient comme
frappés de stupeur, on ne signalait plus aucun mouvement
de leurs tribus. Les Sioux se retirerent vers I'Est, les colons
réintégrerent leurs ranchs. On e(t dit que ce combat d’'un
seul homme contre un seul homme consacrait la victoire
d’'une nation sur |'autre.



Un jour, on vit arriver au camp américain Cut Nore, le chef
cheyenne ; il était seul, sans escorte. Il demanda a étre
conduit a la tente du guerrier blanc connu sous le nom de
Buffalo Bill et, lorsqu’il fut en présence du vainqueur de son
fils, il se jeta a genoux.

Il prit la main qui s'était baignée dans le sang de son
enfant et il la porta a ses levres.

— O toi, murmura-t-il, dont la force I'a emporté dans le
combat sur la vaillance de mon fils, rends-moi le seul bien
gue je puis encore posséder au monde : la chevelure de mon
enfant.

Il ne savait pas, le vieux chef, et le jeune guerrier blanc
I'ignorait également que, sous cette tente, dans la Prairie du
Far-West, se répétait une scene qui avait été jouée, trois
mille ans plus tot, sur les rives ou s’éleva Troie.

La le roi Priam, pere d’'Hector, se prosterna aux pieds
d’Achille qui avait vaincu son fils dans un combat singulier
en présence de |'armée grecque et de |I'armée troyenne.
Priam aussi avait porté a ses levres la main trempée dans le
sang de son enfant et il avait dit :

— Pense a ton pere, Achille semblable aux dieux ; aie pitié
de moi, puisque je fais ce qu’aucun homme n’a jamais fait
au monde et que je touche de mes levres les mains
meurtrieres de mes fils. Rends-moi les restes pitoyables dont
la vie a été fauchée dans sa fleur, je te donnerai pour les
racheter des présents innombrables.

Le chef cheyenne n'offrait pas de « présents
innombrables », ainsi que le riche monarque troyen, mais un
cadeau qui, pour lui, pauvre sauvage, représentait une
valeur inestimable :

— Je te donnerai, dit-il suppliant, je te donnerai quatre
mules pour que tu me rendes la chevelure de mon enfant.

Buffalo Bill regarda le fier Cheyenne agenouillé devant lui
et, plus inflexible qu’Achille, fils de Pélée, il refusa de
souscrire a la requéte du pére infortuné.

Ce jour-la, les Cheyennes se sentirent vraiment vaincus.






Une bourrique entétée

ON, Messieurs, je ne tolérerai pas que |'on
dise que I'ane est un animal stupide !
On ne s’attendait pas a cette ferme

““§.s Daniel Fo&, le grand constructeur
; ,ﬁ\ d’avions, homme de progres s'il en fut et
fouy dont  les préoccupations paraissaient
- devoir étre tout autres que de discuter
“ des mérites des humbles aliborons.

: La conversation a propos des qualités
respectives des différents animaux avait commencé a table,
au banquet qui réunissait a I'’Athletic Club de San-Francisco
les capitaines d’industrie de la cité, et elle se poursuivait
dans le fumoir.

— Je considere, continua Daniel Foé&, carré dans un
impressionnant fauteuil de cuir, que I'ane est la plus
intelligente des créatures et je ne suis pas loin de lui donner
le pas sur ’'hnomme.

Des rires fuserent. Le constructeur d’avions paraissait
extrémement sérieux.

— Messieurs, si je suis ici, c’est a un ane que je le dois et je
ne I'oublie pas. Quand I'un de vous me fera I’lhonneur de me
rendre visite dans ma propriété aux environs de
Sacramento, il verra plusieurs petits anes qui s'ébattent



librement dans mon parc. C'est une dette de reconnaissance
gue je paye a leur race.

La curiosité était éveillée. Daniel Foé ne refusa pas de la
satisfaire.

— Vous avez di entendre dire que mon arriere-grand-pere,
Jean-Baptiste Foé&, était un chercheur d'or. Il fut un des
premiers pionniers de la Californie.

» || faut que vous sachiez qu’a I'époque de la jeunesse de
mon grand-pere, il y avait sur ces terres californiennes, si
riches en métal précieux qu’on les appelait I'Eldorado, ni
justice, ni police du gouvernement. Ces fonctions sociales
étaient exercées par |l'un des colons, élu par ses pairs au
poste de shérif. Ce shérif devait parfois intervenir lorsque les
chercheurs d’or, hommes rudes et rendus plus rudes encore
par la vie pénible gu’ils menaient, se livraient a quelque
rixe. En dehors de ces cas, il n'avait jamais I'occasion de
Sévir.

» Sur les bords des rivieres qui charriaient de l'or les
diggers lavaient les sables, et la poudre d'or qu’ils
extrayaient, ils l'entassaient dans un coffre marqué aux
initiales du propriétaire et qui restait sur le chantier.

» Pendant des années, on n'entendit pas une seule fois
parler de vol. La propriété d’autrui était chose sacrée. Peu a
peu, la réputation de I'Eldorado attira de tous les coins du
monde des immigrants et parmi eux figuraient de satanés
forbans. Des plaintes affluerent chez le shérif : le matin, en
arrivant sur leurs settlements, les diggers avaient trouvé
leurs coffres cambriolés. Le shérif décida d’en finir.

» La justice, je vous prie de le croire, était expéditive.
Quand un voleur était découvert, on le hissait sur un ane ;
on attachait autour de son cou une corde avec un noceud
coulant ; on amenait la béte et le condamné au pied d’un
chéne ; on fixait a une branche I'autre extrémité de la corde.
Ceci fait, on fouettait I’ane qui partait au galop et le voleur
restait suspendu. Deux ou trois exécutions de la sorte



oterent aux malfaiteurs les plus endurcis le go(t de
s’enrichir aux dépens de leurs voisins.

» Jean-Baptiste Foé était établi dans le district de Wisty
Fiat. Il était célibataire et, le soir, comme il s’ennuyait seul
dans son logis, une modeste maison en /ogs composée d’un
seul étage, il s’en allait dans un bar appelé le Horse Shoe.
Ce bar appartenait au vieux Dare, ancien navigateur établi
commercant. Ce dernier avait d’abord ouvert une épicerie et
petit a petit, a cette épicerie, s'était joint tout naturellement
un débit de spiritueux. Dare avait une fille unique, Phillis,
qui aidait son pere a servir les clients. Ceux-ci n'étaient pas
nombreux, le district étant assez écarté et peu habité.

» Phillis Dare, une fort jolie brune, considérait sans
déplaisir Jean-Baptiste Foé&, jeune et bien tourné. lls
songeaient a se marier le jour ou Jean-Baptiste aurait
entassé suffisamment d'or et ou le pere Dare se serait
congriment enrichi dans son commerce.

» Le penchant visible de la jeune fille pour le jeune homme
avait le don d’exaspérer un Irlandais également chercheur
d'or, Bob Mac-dougall, qui, lui aussi, avait une inclination
pour Phillis et surtout pour les dollars de son peéere. Il essaya
sans succes de détacher miss Dare de son amoureux.
Chacune de ses tentatives galantes fut fermement
repousseée.

» — Jean-Baptiste n'épousera pas Phillis, c’est moi qui vous
le dis, répétait Bob a ses amis qui étaient parmi les moins
recommandables de la colonie.

» — Et comment vous y prendrez-vous pour I'en
empécher ? demandaient en riant ses interlocuteurs.

» — Fiez-vous a moi.

» Un beau matin, des cris furieux s’'éleverent sur le bord de
la riviere. Bob Mac-Dougall hurlait qu’on I'avait volé ; son
coffre avait disparu.

» Bien que le shériff n'éprouvat aucune sympathie pour
I'irlandais, il fut obligé d’ouvrir une enquéte. On fouilla les
demeures de ceux dont le settlement était proche de celui



de Bob et, dans un recoin de la maison de mon grand-peére,
sous une sorte de mauvais hangar ou il remisait des outils,
on trouva la caisse marquée au fer des initiales : B. M. D. La
caisse était vide.

» Mon grand-pere fut cité devant le shérif. Il lui fut
impossible d'expliqguer comment le coffre était venu chez
lui. Il niait I'avoir pris, mais |I'évidence le condamnait. Le
magistrat, a son corps défendant, décida que, selon la loi de
la colonie, il serait pendu.

» La corde au cou, Jean-Baptiste fut hissé sur Juanita, une
vieille anesse. Entouré de colons faisant [|'office de
gendarmes et suivi de Bob Mac-Dougall, son accusateur, il
fut dirigé en cet équipage vers la forét.

» Dans le bar-épicerie de son pere, la pauvre Phillis
pleurait a chaudes larmes. Elle était certaine que son
amoureux était innocent. Elle savait qu’il se serait plutét fait
couper le poing que de prendre ce qui n’était pas a lui. |l
allait pourtant étre exécuté.

» Elle était ainsi abimée dans son chagrin quand elle vit
paraitre a la fenétre la téte d'un vieil Indien, brave homme
qui s’employait a toute sorte de corvées dans le district.

» — J'ai a vous parler, miss Phillis, dit I'indigene.

» La jeune fille secoua la téte. Elle était bien en train
d’écouter des histoires d’'indiens ! L'autre insista :

» — C’est au sujet de master Foeé.

» A ce nom, Phillis s’élanca. L'indigéne savait-il donc
quelque chose ?

» |l raconta :

» — Je revenais hier soir de la péche dans la riviere ; j'ai vu
Bob Mac-Dougall prendre son coffre, en vider le contenu
dans un sac et emporter la caisse sous le petit hangar de
Jean-Baptiste Foé qui n’était pas chez lui.

» — Quelle heure était-il ?

» — Un peu avant minuit.

» — Good gracious ! A cette heure-la il se trouvait ici ! Ce
que vous dites, le répéteriez-vous devant le shérif ?



» — Pour sar. Il y avait avec moi deux autres Indiens ; ils
I’affirmeront également.

» Phillis, escortée de ses témoins indigenes, se précipita
comme une folle chez le shérif. Il écouta son histoire,
recueillit les témoignages.

» — Quel malheur ! s'écria le brave homme. Il est trop
tard ! A I’'heure actuelle, Jean-Baptiste Foé est certainement
pendu.

» — Ce n’est pas possible ! sanglota la jeune fille. Dieu
n'aura pas permis une telle injustice. Jean-Baptiste n’est pas
mort, il ne peut pas étre mort.

» Le shérif, par acquit de conscience, partit en courant
avec Phillis vers la forét, lieu de I'exécution. Un spectacle
hilarant, malgré le tragique des circonstances, les attendait.
Mon grand-pere, la corde au cou, était juché sur sa monture
aux longues oreilles, mais |'anesse Juanita refusait
d’avancer ; elle était campée sur ses quatre pattes et, en
dépit des coups de batons, des exhortations et des injures,
elle ne bougeait pas d’'un pouce.

» — Arrétez ! arrétez ! criait le shérif ; il y a une
abominable erreur, Jean-Baptiste est innocent.

» Il n'y avait pas a crier « arrétez ! » puisque l'anesse
n‘avancait pas. On s’expliqua. Jean-Baptiste Foé fut
descendu de sa monture et alors, alors seulement, Juanita
daigna se mettre en mouvement.

» L'lrlandais s’était enfui, on ne le retrouva jamais. Quant a
Phillis, elle épousa Jean-Baptiste Foé et ils furent mon grand-
pere et ma grand-mere.

» Lorsque je vous dis, messieurs, que les anes sont des
animaux intelligents, je pense que vous me croyez. »






— T'ai vu. Bobh Mac-Doneall vider le contenn de enn ear dane nn caffra
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Le tonnelet de marbre

N peu avant d’arriver a une petite station
= du chemin de fer qui longe le Red River,
| aux confins des Etats d’Oklahoma et du
| Texas, on apergoit, sur une éminence qui
f ﬂ domine la rive droite du cours d’eau, une
médiocre colonne d’ordre dorique batard.

Nous avouons avoir oublié le nom de la
station ; elle est pourtant facile a repérer :
; la ligne et la riviere y quittent la plaine et

3 W) s’engagent dans les défilés tortueux qui

semblent d autant plus sauvages que l|'ceil s’était habitué
aux molles ondulations de la Prairie.

Le train devant rester en gare pour un temps assez long -

on parlait d’'une avarie de machine - nous e(limes la
curiosité d’aller nous rendre compte de ce qu’était ce
monument. Il nous réservait une surprise : en haut de la
colonne était juché un tonnelet de marbre avec cette
inscription anglaise :

« The same saved the life of Charlie Cunnington - March -
1856. »

Qui se traduit par : « Le pareil a sauvé la vie de Charlie
Cunnington - mars - 1856. »

Nous discutions sur la signification de ce rébus et nous
étions tombés presque d’accord pour supposer qu’il
s'agissait d'un tonnelet de whisky ayant ragaillardi un noyé,




quand le sifflet du train nous appela a la gare, il n'était que
temps de remonter en wagon.

Un mois plus tard - nous avions vu tant de choses et tant
de gens intéressants que ce monument sans autre valeur
gue sa bizarrerie nous était completement sorti de I'esprit -
le hasard nous fit rencontrer a Saint-Louis un fort aimable
industriel qu’on nous présenta sous le nom de Cunnington.
Ce patronyme nous remémora subitement le Red River, le
chemin de fer, la colonne dorique et le tonnelet de marbre.

Une phrase assez maladroite nous vint machinalement a
la bouche :

— Mr. Cunnington, nous avons lu récemment votre nom
sur un tonneau.

— Cela ne m’étonne pas, répligua en souriant l'industriel ;
bien des tonneaux marqués « Cunnington » voyagent dans
les Etats. lls renferment les huiles Cunnington que je
fabrique.

— C’est que précisément ce tonneau-la ne renfermait rien.
Il s’agit d’'un tonneau de marbre.

Notre interlocuteur s’esclaffa :

— Ah ! oui, le monument de Charlie Cunnington ! Il est
placé dans un coin si discret qu’il y a peu de voyageurs qui
le remarquent.

— |l faut avouer qu’il nous a intrigués.

Le fabricant d’huiles satisfit fort aimablement notre
curiosité. L'histoire qu'il nous conta remonte a cette époque
ou les Américains, afin de peupler les solitudes qu’ils
avaient arrachées aux Indiens, faisaient appel a des
immigrants des différentes nations européennes.

L’lrlande avait contribué au peuplement pour une large
part. Douze cent cinquante mille individus étaient accourus
de la verte Erin ou régnait la famine et, parmi ceux-ci, se
trouvaient Charlie Cunnington, sa femme et ses trois
enfants. Le ménage Cunnington était tendrement uni ; lui,
tres courageux et décidé, elle, préte a braver tous les
dangers pour le suivre. Des trois enfants, deux beaux petits



garcons blonds et une gentille petite fille, I'ainée n'avait pas
douze ans. Les grands-parents de notre interlocuteur
transportaient avec eux un mobilier rudimentaire, des outils
et du matériel dans le dessein de travailler aux mines.

Pour véhiculer les immigrants de la cote orientale jusque
dans l'intérieur, une industrie de caravanes s’était instituée.
Leur fonctionnement était devenu un véritable service
public.

Les caravanes, que |'on appelait bull-trains, étaient
composées d’environ vingt-cing chariots montés sur de
fortes roues et recouverts d’'une bache de toile. Dans ces
véhicules trainés par des boeufs - d’ou le nom de bull-
trains : trains de boeufs - s’entassaient les familles, une par
chariot, avec son matériel et ses bagages. Durant plusieurs
semaines, le char a boeufs était son domicile ; elle y roulait
le jour, y dormait la nuit, faisait la popote a son ombre.

L’ensemble du convoi était dirigé et commandé par un
chef d’'escorte appelé le wagon-boss, rude cavalier au large
chapeau de feutre, aux jambieres de peau de buffalo, juché
sur une haute selle ou pendaient le lasso, la carabine et les
revolvers.

Avant de partir, le wagon-boss avait fait un petit discours
aux voyageurs :

— Le trajet que nous allons entreprendre est de tout repos.
Il se peut cependant que nous ayons affaire aux Indiens.
L’escorte les repoussera probablement. Il est assez rare que
des caravanes aient été détruites. Evidemment, il y a aussi
Jack Moore...

Jack Moore ! Le brigand a la pipe ! Ce nom fit frissonner les
voyageurs. Tout le monde connaissait par oui-dire le célebre
bandit, 1égendaire dans les Etats. Ceux qui avaient déja
traversé la Prairie faisaient de lui un portrait complaisant.
C’était un cavalier énorme et d'une force incroyable. Ses
lieutenants et les hommes de sa bande étaient taillés sur le
méme modele que leur chef. lls opéraient par ruse ou par
force, selon les circonstances. La Prairie était leur patrie ; ils



savaient se dissimuler au milieu de cette étendue qui, pour
le profane, paraissait nivelée comme la mer.

Malheur a ceux qui tombaient entre leurs mains ! S'ils
résistaient, ils étaient impitoyablement mis a mort. S'ils se
montraient dociles, les brigands se contentaient de les piller
avec un soin méticuleux, ne leur laissant pour seul bien que
leur chemise. Apres quoi, ils abandonnaient les voyageurs
dépouillés de tout et méme de moyens de transport, libres
de se débrouiller dans I'immensité ou de mourir de faim si
tel était leur go(t.

Jack Moore appartenait a la catégorie des bandits
humoristes ; tandis qu’opéraient ses séides, lui, son
éternelle pipe aux dents, raillait et narguait ses victimes.
Infailliblement, et pour donner a ses exploits un tour de
farce qui le réjouissait, il signait un recu des objets volés en
disant :

— Le gouvernement vous les rendra.

Ces réflexions n’'étaient pas de nature a égayer le départ
de la caravane. On s’en allait cependant, puisque la fortune
était au bout du trajet.

Le wagon-boss avait recommandé de prendre certaines
précautions :

— Etiquetez vos colis et vos bagages. Sur ceux qui
contiennent des objets particulierement précieux, mettez
une pancarte annoncant une denrée sans valeur. Jack Moore
a de l'ordre et de la méthode ; il est possible qu’il les
néglige. Ainsi, dernierement, il a méprisé un coffre
contenant d’excellentes conserves, sur lequel avait été
inscrit : « clous ».

Charlie Cunnington n’eut garde de désobéir a ces sages
avis.

La caravane s’ébranla. Pendant des jours et des jours, le
long convoi se déroula a travers la plaine. Le chariot de
Cunnington et de sa famille se trouvait étre le dernier de la
colonne ; les boeufs qui le trainaient étaient de mauvaise
qualité, a moins qu'ils ne fussent las ou que leurs



conducteurs manquassent de zele et d’entrain ; le fait est
gue ce véhicule restait constamment en arriere, malgré les
cris et les injures du wagon-boss qui n’aimait pas voir son
convoi s'étirer exagérément.

En parvenant au Red River, on quitta momentanément la
plaine pour s’engager dans les défilés. La piste serpentait le
long des méandres de la riviere. Les difficultés du chemin
rendaient plus lente encore la marche des boeufs du chariot
de Cunnington, de sorte que |'attelage était bien a un demi-
mille du reste de la caravane et completement hors de sa
vue.

Soudain, a un tournant brusque, des bandits surgirent.
L’émigrant reconnut a sa stature et a sa pipe le célebre Jack
Moore.

— Haut les mains ! hurla le brigand.

Résister était inutile, on savait ce que I'on risquait. La rage
au ceceur, Cunnington obéit. Il fut ligoté, ainsi que les siens,
et porté a une petite distance contre la paroi rocheuse.

Le malheureux Irlandais vit piller son pauvre mobilier, ses
malles, ses hardes, en un mot, tous ses biens. Ses
vétements et ceux des siens étaient trop rapés pour que
Jack Moore daignat s'y intéresser ; il abandonna aussi
quelques tonneaux qui lui parurent sans valeur ; par contre,
il s’empara des boeufs dont les conducteurs s’étaient enfuis.

Au moment ou les bandits s’apprétaient a se retirer, leur
chef s’écria :

— J’allais oublier une importante formalité : le recu que je
tiens a vous signer pour la bonne regle.

Le brigand étala un bout de papier sur un tonneau aux
flancs duquel était peint le mot « platre ». Tout en riant, il
rédigea et parapha le document.

— Voila qui est fait, dit-il.

Négligemment, il tira sa pipe de sa bouche et secoua la
cendre encore rouge sur le tonneau... Une effroyable
explosion ébranla l'air. Une épaisse fumée obscurcit le



défilé. Quand elle se dissipa, Jack Moore, ses bandits et le
chariot étaient réduits en miettes.

Voici I'explication de ce phénomene : Cunnington
emportait de la poudre qui devait lui servir pour les mines.
Conformément aux conseils du wagon-boss, il avait peint sur
le tonneau le mot « platre », la poudre étant de nature a
tenter les voleurs qui n’avaient que faire de platre. Cette
supercherie avait causé la mort des brigands.

L'explosion alerta les gens du convoi ; la famille
Cunnington fut sauvée.

Charlie, par son travail acharné, réalisa une grosse
fortune ; il fit élever a I’endroit ou avait eu lieu I'attaque la
colonne doriqgue avec le tonnelet de marbre, a charge pour
ses descendants de I’entretenir a perpétuité.

— Il n’y a plus de bandits dans le pays ? demanda I'un de
nous au petit-fils de Charlie, celui qui nous avait raconté son
histoire.

— Encore trop, répliqua lI'industriel.

— Les gangsters ?

— D’autres aussi. Ainsi, tenez... ce gentleman que je viens
de saluer...

— Un gangster ?

— Non, le percepteur.

Sy




La jeune captive

ERS la premiere moitié du dix-neuvieme
siecle, au moment ou la recherche de l'or
amenait en Californie tous les aventuriers
du monde, les Indiens n’étaient pas
encore exterminés ou parqués, comme ils
I’ont été depuis, dans quelques territoires.
La folie de I'or qui possédait les colons
n'épargnait pas les indigenes ; aussi les
bords du Sacramento étaient-ils le théatre
de luttes épiques ou les Blancs n'avaient
pas toujours le dernier mot.

Face a face se dressaient deux hommes au caractere
également indomptable : le Peau-Rouge Wetcho que I'on
appelait le magnanime, cacique de la tribu des Aigles
blancs, et le capitaine Erick Bluebell qui commandait le fort
de I'Etoile et qui protégeait de son mieux les colons de la
région.

Ce n’était pas seulement dans les settlements, au bord des
rivieres ou se trouvait le sable auriféere, que se rencontraient
indigenes et immigrants. lls se coudoyaient aussi
constamment dans les cabarets. Curieux endroits, en Vvérité,
que ces cabarets avec leurs comptoirs grossiers sur lesquels
s’alignaient des bouteilles d’alcool, gin de fantaisie, whisky
frelaté ; avec leurs lourdes tables de bois taillé a la hache,
leurs escabeaux massifs et leurs bancs rugueux.




L’ivresse aidant, des rixes terribles y éclataient toutes les
nuits, et c’est ainsi qu’un soir, le colon Lucchini, un Corse,
tomba sous le couteau d’un Indien, Jaik-le-Bossu.

Il fallut sévir. Le capitaine Erick Bluebell décida une
expédition punitive contre les Indiens de Wetcho. Le
campement des Peaux-Rouges ayant été surpris, le
massacre lut épouvantable. Malgré son age, le vieux chef
des Aigles blancs se battit en lion. Vaincu, il se retira dans la
forét avec son fils Chak, un garcon de vingt ans, courageux
et beau comme l'avait été son pere a son age, et les
guerriers survivants. Hélas ! Aouda, la fille du cacique, était
morte dans le massacre.

Cette terrible vengeance collective ne satisfit pourtant pas
la femme de Lucchini, Annonciade, une Corse elle-méme ;
elle jura sur la téte de son fils, un enfant de deux ans,
qu’elle se vengerait. Elle tint parole. Une nuit, au moment
ou Jaik-le-Bossu sortait du cabaret, elle plongea son couteau
dans la bosse de I'Indien.

Tout prés du fort de I’Etoile, dans une hacienda a la
maniere espagnole, le capitaine Bluebell fumait un cigare
sous la véranda. Il avait aupres de lui sa femme, Dorothy,
une Anglaise dont la santé était chancelante, sa fille Clara
qui, malgré son apparence fréle, avait la réputation méritée
d'une intrépide cavaliere, et un jeune lieutenant de I'armée
fédérale, Arthur Gibbs. Les jeunes gens s’aimaient et ils
faisaient des projets d’avenir.

— Il faut que vous attendiez, mes enfants, disait le
capitaine, que nous quittions ce poste pour vous marier. Ici,
nous n’avons pas le temps de nous occuper de ces sortes de
cérémonies. Vous ne devez pas oublier que nous sommes en
guerre. Prenez patience. J'ai appris dernierement que le
gouvernement songeait a relever les garnisons des forts de
I’Ouest. Nous serons transportés dans une garnison calme
ou nous pourrons nous donner tout a la joie. J'’espére que le
changement d’air améliorera la santé de ma chere femme.



— Oh ! Erick, soupira Mrs. Bluebell, je souhaite que ce soit
bientbét. Mes nerfs sont a bout. Ces continuelles alertes me
font si mal.

A peine la femme du capitaine avait-elle fini de parler
gu’un planton vint annoncer qu’Annonciade avait tué Jaik-le-
Bossu et qu’elle était venue se réfugier dans le fort.

— Voila, grogna le capitaine, qui n’arrangera pas les
affaires ; le vieux Wetcho, qui déja médite certainement de
venger sa fille, va étre exaspéré par cet outrage.

— Sa tribu a subi des pertes considérables, prononca
Gibbs.

— Evidemment. Mais il ne faut pas oublier que la garnison
du fort est ravagée par cette maudite épidémie de
dysenterie et que nous n’avons pas vingt cavaliers valides.

Le lieutenant se tut. Bluebell continua :

— Mon garcon, je vous accompagne au fort, je vais voir
quelles sont nos disponibilités au cas ou il faudrait des
demain faire une démonstration. Je doute qu’elle puisse étre
efficace. Ma chere Dorothy, il est possible que nous soyons
dans |'obligation de nous transporter dans le fort. Cela me
contrarie a cause de |I'épidémie. Pour ce soir, il n'y a pas de
danger, le campement de Wetcho est loin dans la forét.

Le capitaine embrassa sa femme et sa fille et partit avec
son futur gendre dans la direction du fort de I'Etoile. Lorsque
le capitaine et Gibbs se furent éloignés dans la nuit, Mrs,
Bluebell soupira :

— Ah ! Clara, comme j’'ai hate que nous quittions ce pays ;
ces abominables sauvages me font peur. C’'est atroce d’étre
constamment sur le qui-vive. Que n’extermine-t-on, une fois
pour toutes, ces Indiens !

— Mere, répliqgua la jeune fille, ne dites pas cela. Les
Indiens sont évidemment des primitifs ; pourtant il faut
reconnaitre que beaucoup sont loyaux et honnétes. llIs font
tout ce qu’ils peuvent pour vivre en bonne intelligence avec
nous qui avons pris leurs terres, détruit les buffalos dont ils
vivaient, qui prétendons leur imposer nos lois. Quand il y a



querelle ou bataille, c’est toujours nous qui avons
commencé.

— Oh ! Clara, how shocking ! protesta Mrs. Bluebell qui
possédait au plus haut degré le sens de la respectabilité
britannigue. Comment pouvez-vous prononcer des choses
pareilles ? Si nous leur imposons nos lois, c’est pour faire de
ces sauvages des gens corrects, des gens comme tout le
monde.

— Et s’ils ne veulent pas étre comme tout le monde, c’est-
a-dire comme nous ? lIs ne sont pas venus nous chercher.

Voyant que sa meére était particulierement nerveuse, Clara
mit ses bras autour de son cou.

— Pauvre maman, je vous taquine. Vous avez entendu ce
que papa a dit ? Nous ne resterons plus longtemps dans
cette région. Nous irons a Boston ou peut-étre a Saint-Louis.
Vous serez heureuse et reprendrez vos belles couleurs de
santé.

— Vous aussi, ma chérie, vous serez heureuse, puisque
vous épouserez Arthur.

La jeune fille se pencha a 'oreille de sa mere et lui glissa :

— Si vous saviez comme je |I'aime !

La mere et la fille se séparerent pour rentrer dans leurs
chambres.

Clara n’avait pas sommeil, elle passa un déshabillé, natta
ses cheveux pour la nuit. Elle alla s’accouder a sa fenétre qui
s'ouvrait sur le flanc de I’hacienda du c6té de la forét. Elle
humait la douce brise qui soufflait des montagnes, chargée
de toute la senteur des bois. Elle écoutait les bruits
nocturnes. De la petite bourgade montaient, faiblement
ouatés par la distance, des chants, les accords d'un piano
qui jouait faux, le pincement d’'une mandoline, de temps en
temps un cri, un rire de femme. Elle percevait, venant de la
forét, les ululements des oiseaux de nuit, les glapissements
d’'un renard et méme I'aboiement d’un coyote sur la piste de
quelque gibier. Couvrant toutes ces rumeurs, la voix
percante du bugle (Trompette militaire) retentit dans le fort,



sonnant I'extinction des feux. Quand les notes de la sonnerie
se furent lentement éteintes sur les rives du fleuve et dans
les profondeurs des bois, les rumeurs reprirent librement. Le
coyote aboyait toujours.

Clara songeait qu’elle regretterait un peu tout cela,
lorsqu’elle retournerait dans les villes des gens civilisés ;
que les longues promenades a cheval en compagnie
d’Arthur lui manqueraient. Il est vrai qu’alors Arthur serait
son époux et elle s'imaginait un tendre et confiant bonheur.

La jeune fille crut entendre les pas d'un cheval... Ce ne
pouvait pas étre cela. Le bruit était trop léger. Elle préta
I’oreille, ne percut plus rien. Au bout d’'un instant, il lui
sembla distinguer un battement sur le sol... Quelqu’un
marchait... Le capitaine ? Non... Le capitaine portait des
bottes... Des pieds nus... des pieds d’homme habitué a
s'approcher du gibier sans l'effrayer... Clara pensa a la
carabine accrochée a la téte de son lit...

Elle poussa un cri, tout de suite étouffé par une lourde
couverture qu’on lui avait jetée sur la téte. Deux bras
robustes |'empoignerent, |'arracherent a la fenétre et
I’'emporterent.

La jeune fille avait beau se débattre, I'étreinte qui
I’enserrait était si forte qu’elle en perdait la respiration. Elle
était entre les bras de son ravisseur aussi faible qu’un enfant
et ne pesait pas davantage pour lui.

Encore étourdie, miss Bluebell sentit qu’'on la jetait en
travers de I’encolure d’'un cheval. Celui-ci partait au galop.
La jeune fille nota que les foulées de I|'animal étaient
silencieuses ; elle savait que les Peaux-Rouges, lorsqu’ils
voulaient surprendre un ennemi, enveloppaient de chiffons
les sabots de leurs mustangs.

Petit a petit, miss Bluebell se ressaisissait. Elle comprenait
gue son enlevement était la vengeance de Wetcho pour la
mort d’Aouda, sa fille, tuée par les soldats américains, et de
Jaik-le-Bossu, assassiné par Annonciade Lucchini. Elle ne put
s’empécher de frémir. Jamais elle ne reverrait les siens ; les



Indiens ne la rendraient ni contre or, ni contre argent ;
I’honneur de la tribu, I'amour paternel du vieux cacique
étaient en jeu. Elle s'imagina le poteau de torture...

Le galop se faisait moins rapide. Clara, aveuglée par
I’étoffe qui lui couvrait la téte, ne voyait rien ; elle devinait
pourtant que l'on pénétrait dans le coeur de la forét ou la
marche était plus difficile ; des branches la frolaient, ses
reins étaient douloureux, la rude poigne de son ravisseur la
maintenait inexorablement dans son inconfortable position.

Le mustang prit le pas. Des heures et des heures
s'écoulerent. Enfin, Clara percut un bruit de voix, des appels
lancés dans une langue gutturale dont elle comprenait
quelques mots : la langue des Indiens.

Sans ménagement, la jeune fille fut descendue de cheval,
débarrassée de la couverture. Elle se trouva par une aube
grise dans une immense clairiere autour de laquelle se
dressaient des tentes. Devant une de ces tentes, un feu
rougeoyait et finissait de se consumer. Des Indiens qui
avaient veillé pres de ce foyer s'étaient levés pour venir a la
rencontre du cavalier.

L'un d’eux était tres vieux ; il portait, comme tous les
indigenes de la contrée, restés a I|'état sauvage, un
vétement de cuir orné de plumes et par-dessus une
couverture rayée. Aux descriptions qu’on lui avait faites du
chef, aux plumes de sa coiffure, Clara reconnut Wetcho. Il
s'adressa dans sa langue a celui qui I'avait enlevée.

Pour la premiere fois miss Bluebell vit son ravisseur. C'était
un tres beau jeune homme qui dépassait de la téte tous ses
congéneres ; il était méme plus grand que Wetcho, célebre
par sa taille.

Clara constata que ce colosse parlait au cacique avec un
air de profond respect ; elle remarqua également qu’il n’y
avait aucune férocité sur ses traits extrémement fins et
mobiles.

Wetcho se tourna vers la jeune fille.



— Le conseil de la tribu, dit-il dans un anglais mélé de
mots indiens, a décidé que tu serais mise a mort. Nous
devons venger ceux des notres qui ont été tués par ordre de
ton pere, parmi lesquels était ma fille bien-aimée. Tes
compatriotes ont commis un nouvel outrage. Une femme
blanche a poignardé Jaik-le-Bossu. Ce crime aussi doit étre
expié.

Clara écouta sans sourciller les paroles du chef ; elle
portait, a cette heure tragique, la responsabilité de
I'’honneur de la race blanche et elle n'y faillirait pas. Elle
était fille de soldat.

Des hommes la conduisirent jusqu’a une tente ou ils la
firent entrer. Elle examina sa prison. Le mobilier de la tente
se composait d'une jarre d’eau et d’'une bassine pouvant
servir de cuvette, d’'un entassement de peaux de bétes et de
couvertures. La jeune fille se jeta sur ce lit rudimentaire.

Autour de la tente, on veillait ; des sentinelles montaient
la garde, causant entre elles, plaisantant. Brisée,
courbaturée, Clara finit par s’endormir. Pendant la journée
elle ne vit personne qu’'une squaw qui lui apportait a
manger et qui s’enquit par gestes si elle n'avait besoin de
rien. Elle était si recrue de fatigue qu’il lui fut impossible de
se lever de sa couche. L'angoisse aussi |'étreignait ; elle
avait beau étre brave et envisager courageusement la mort,
I'idée de la torture, que les Indiens n’épargnaient guere a
leurs victimes, la faisait frissonner. Elle pensait a ses parents
et a Arthur qui devaient se désoler, qui certainement
feraient tout au monde pour la délivrer ; elle se souvenait de
ce que les deux officiers avaient dit la veille, qu’il n'y avait,
au fort, pas plus d’'une vingtaine d’hommes en état de
monter a cheval par suite de I'épidémie de dysenterie. Il
faudrait faire venir des renforts, cela demanderait des
semaines et d’ici la... La fille du capitaine raisonnait
froidement la situation et ne se faisait pas d’illusions.

Ce qu’elle ne savait pas, c'est l'impression profonde
qu’elle avait produite sur Chak, le fils de Wetcho, celui qui



I’avait enlevée. En la voyant si fine, si menue, si faible entre
ses bras puissants, le géant avait été dompté par I'amour. A
cette heure méme, il était chez son pere et le suppliait.

— Pere, fais grace a ta captive.

Wetcho considéra son fils d’un air stupéfait.

— Comment oses-tu me tenir ce langage ? demanda-t-il
courroucé. As-tu oublié ton devoir vis-a-vis de la mémoire de
ta soeur, des guerriers, des femmes de la tribu massacrés
par l'ordre du pére de notre prisonnieére ? As-tu oublié
|’assassinat de Jaik-le-Bossu ?

— Pere, insista Chak, j'aime cette jeune fille et je désire la
prendre pour épouse.

Le vieux chef poussa un grognement furieux.

— Les génies t'ont-ils obscurci la raison, Chak, mon fils, au
point que tu veuilles épouser la fille de I'hnomme qui a tué ta
soeur ? Moi vivant, cela ne sera pas. Je ne permettrai pas que
quelqu’un de mon sang déshonore la tribu. Cette femme
mourra.

Le colosse savait que lorsque son péere avait parlé, il était
inutile d’insister ; il s’en alla tristement.

La nuit retomba sur le campement, les feux se
rallumerent, leurs reflets rouges éclairaient la tente. Clara
entendit les cris et les rires des Indiens. Sans doute se
réjouissaient-ils de sa mort prochaine. Petit a petit, les foyers
s'éteignirent, le silence régna. Miss Bluebell chercha le
sommeil.

Elle s’était péniblement assoupie, lorsqu’elle crut deviner
une présence. Elle se mit sur la défensive. Une voix
murmurait en anglais :

— N’ayez pas peur, je suis Chak, le fils de Wetcho, c’est
moi qui vous ai enlevée ; mon pere veut que vous soyez
mise a mort, mais moi je souhaite ardemment vous sauver.
Voulez-vous venir avec moi ? Vous serez ma femme.
Plusieurs, parmi les jeunes guerriers qui sont mes amis,
favoriseront notre fuite. Il existe encore de grands espaces
ou nous pourrons vivre libres et heureux.



L'image de la torture repassa comme un éclair dans
I’esprit de la jeune fille. Ce fut pourtant d'une voix ferme
gu’elle répondit :

— Je vous remercie, Chak. Vous étes généreux. Je ne
m’enfuirai cependant pas avec vous ; j'aime un Blanc et je
ne serai jamais la femme d’un autre que lui.

Le jeune Indien insista :

— Songez a la mort et au poteau de torture ; mon pere
n'aura pas de pitié.

— Je le sais, Chak, et je suis préte.

Le fils de Wetcho fit, la nuit suivante, une nouvelle
tentative avec le méme insucces. Wetcho eut-il vent des
visites nocturnes de son fils a la captive ? C'est possible. Il
I’expédia en mission dans une tribu qui campait dans la
montagne. Le supplice de la prisonniere devait avoir lieu des
que la lune serait pleine, c'est-a-dire dans quelques jours.
Les génies s’opposaient a ce que I'on y procédat avant cette
époque.

Au fort de I’Etoile régnait un violent désespoir ; on avait
envoyé chercher du renfort, mais le poste le plus rapproché
était a des centaines de milles. Attaquer les Indiens avec le
peu d’hommes dont on disposait eldt été les vouer a la mort
et hater la perte de Clara.

On avait su par des Indiens que la jeune fille vivait encore.

— Il n'est pas permis, avait expliqué un indigene,
d’exécuter un ennemi avant la pleine lune.

Bluebell vivait dans la fievre ; Gibbs enrageait de son
inaction. Sur ces entrefaites, Mrs. Bluebell, brisée par tant
d’émotions, atteinte également par la contagion, tomba
malade. Ses nerfs ébranlés ne la soutenaient pas. Elle
délirait.

— Clara, sanglotait-elle, Clara, ma fille, venez pres de moi !
Ou étes-vous ?

Elle tendait ses bras amaigris vers une ombre.

— Il n'y a plus d’espoir, diagnostiquait le médecin, elle est
perdue.



Gibbs vint trouver Bluebell.

— Monsieur, dit-il, j'ai besoin de quarante-huit heures de
permission.

Le capitaine regarda le lieutenant dans les yeux. Il
répondit en lui serrant longuement la main :

— Je vous accorde cette permission.

— Merci, monsieur, répliqua Arthur.

Une heure plus tard, le jeune officier montait a cheval et
prenait la direction de la forét. Il était seul et ne portait pas
d’'armes.

Il arriva au matin au camp de Wetcho.

— Je viens, dit-il au vieux chef, te demander de rendre a la
liberté ta captive pour deux jours seulement. Sa mere est
mourante et veut une derniere fois embrasser sa fille. Je
resterai ici a sa place.

Wetcho réfléchit un instant :

— Soit, dit-il, j'accepte. La lune sera pleine dans trois jours,
si la jeune fille n'est pas revenue, c’'est toi que j'attacherai
au poteau de torture.

Miss Bluebell fut extraite de sa tente. Elle crut que c’était
pour marcher a la mort. Lorsqu’elle apercut son fiancé, elle
eut un instant de folle joie et se jeta dans ses bras.

Wetcho assistait a ces effusions ; il prononca, impassible :

— Sur la demande de celui-ci, je te laisse retourner chez
toi, mais sache que si, a la pleine lune, tu n’es pas de retour,
c’'est lui que je mettrai a mort.

Arthur pressa Clara sur sa poitrine, et en I'embrassant, il
lui murmura :

— Ne revenez pas, je vous en supplie.

La jeune fille enfourcha le cheval qui avait amené le
lieutenant et partit pour le fort de I'Etoile. Elle trouva sa
meére en proie aux affres de I’agonie. Ecroulé prés du lit de
sa femme, le capitaine pleurait.

— Clara ! s’écria-t-il, vous arrivez a temps !

La mourante balbutia :

— Clara, mon enfant !



Elle eut I'ultime bonheur de sentir les levres de sa fille se
poser sur son front, puis elle expira...

Les trois jours étaient écoulés. La lune s’était montrée
dans son plein. Des Indiens, de grand matin, vinrent
chercher le lieutenant Gibbs, ligoté dans la tente qui avait
été la prison de Clara. lls le délierent et le trainerent au
milieu de la clairiere. Arthur jeta les yeux autour de lui. Pres
d'un grand feu, le poteau de torture bariolé de noir et de
rouge, peinturluré de figures grimacantes, se dressait
lugubre. Non loin du poteau, Wetcho était assis, entouré des
principaux guerriers de la tribu. Des squaws jacassaient,
riaient, savourant d'avance le délicat plaisir d'assister aux
souffrances du Blanc.

Devant ces appréts, |'officier américain sourit. Il songeait a
celle qui aurait dU étre la ce matin et qui, grace a lui, vivrait.

Le vieux Wetcho, qui fumait placidement son calumet,
donna un ordre ; on poussa le lieutenant contre le poteau. Il
vit des couteaux qui brillaient ; un Indien aiguisait une
hache ; un autre chauffait au foyer des pointes de fer.

Tout a coup, Gibbs blémit. Ce n’était pas la vue de ces
préparatifs qui assombrissait son visage. Il avait percu le
bruit que fait un cheval en passant dans le fourré et il avait
reconnu le pas de I'animal. Un instant plus tard, une forme
fréle et mince sautait a terre et miss Bluebell marchait
résolument vers le vieux chef,

— Je suis revenue, dit-elle.

On entendit un sanglot, Gibbs, |'officier américain, s'était
écroulé en pleurant.

Wetcho tirait de sa pipe d’épaisses bouffées de fumée ; les
squaws avaient cessé de jacasser. Allaient-elles assister au
passionnant spectacle d’'une double torture ?

Le chef se leva et passa son calumet a I'un des guerriers. |l
s'approcha de la jeune fille, lui prit la main et la conduisit a
Gibbs. Il parla :

— Vous nous traitez de sauvages, vous nous faites du mal
et néanmoins, il ne sera pas dit que Wetcho n’a pas rendu



hommage a la bravoure, méme chez ses ennemis.

Arthur et Clara - celle-ci sur un mustang prété par le
cacique - rentrérent ensemble au fort de I’Etoile. lls ne
voulurent pas attendre plus longtemps pour se marier et
leur union fut célébrée sans pompe dans la petite chapelle
du fort.

Désormais, entre les Indiens et les Américains, régna une
sorte de tréve et, tant que le capitaine Bluebell exerca son

commandement, il ne toléra jamais que l'on fit tort a
quelqu’un de la tribu de Wetcho, que |'on appela le
Magnanime.

Cette histoire, vous pouvez encore |'entendre raconter par
les petits-fils des Indiens. Elle fait I'objet d’'une complainte
que I'on chante le soir dans les bars de la Californie.




Les faussaires de la prairie

EVANT la haute cheminée Renaissance de
la salle gothique de [I'Union-Club de
Denver, un groupe d’hommes causaient
apres diner en fumant d’importants
cigares. On était en hiver, et bien
entendu, la salle était chauffée, comme
doit I’étre une salle dans un pays civilisé,
par des radiateurs. Seulement - et c’était
la une idée de W. E. Smith, le président -

ot on avait construit dans le foyer un décor
de blches et de fagots qui s’éclairait électriquement et
projetait une belle lumiere rouge. L'alliance de la tradition
et du progres.

Les causeurs, empourprés par les reflets de cette flambée
artificielle, étaient cing jeunes gens, parmi lesquels le
correspondant d’'un grand quotidien de Chicago, et ce
journaliste narrait précisément les méfaits scandaleux des
gangsters de sa ville.

Les autres garcons renchérissaient. Chacun d’eux avait
une histoire a raconter ou un détail impressionnant a
ajouter. Toujours le récit se terminait par celui d’'une capture
plus ou moins mouvementée.

— J’admire, déclara le reporter, la stupidité de ces bandits
qui savent pertinemment qu'ils finiront sous les coups de
revolver des policiers ou sur la chaise électrique et qui,




malgré cette certitude, bravent les forces coalisées de la
société pour le bénéfice de quelques mois ou de quelques
années de vie anarchique. Aucun d’eux, méme s'il a manié
des millions de dollars, n’en a tiré profit. J'entends que le
plus heureux d’entre eux ne s’est pas retiré dans I’honnéteté
paisible apres fortune faite.

Un personnage qui avait amplement dépassé les soixante-
dix ans suivait la conversation d’un air amusé. Quand enfin
le silence s’établit, il lanca :

— Mes jeunes amis, on ne vous a pas attendus pour avoir
des gangsters et Chicago n’en a pas le monopole.

Les adolescents le regarderent. John B. Harold avait ce
privilege d’'étre traité avec considération par les jeunes, non
a cause de son age, mais parce qu'il était, de beaucoup,
I’homme le plus riche de Denver ; c’est a peine si la crise
avait diminué la prospérité de ses usines métallurgiques. Il
valait un nombre astronomique de dollars. Ce fut I'industriel
qui prit le dé de la conversation.

— Vous disiez, prononca-t-il en s’adressant au journaliste
de Chicago, qu’aucun grand gangster n'a réellement réussi
a faire fortune ?

— Je I’'affirme, en effet.

— Eh bien ! la chose est possible aujourd’hui, je n’en
disconviens pas ; cependant, je connais un homme qui
débuta en fabricant de la fausse monnaie et dont la
situation est actuellement tout au moins confortable.

— Quel est cet homme ? demanderent plusieurs jeunes
gens.

— Moi !

Le petit cercle éclata de rire. Ceux qui le composaient
avaient toujours connu John B. Hatold comme un riche
industriel. Sa position s’était évidemment accrue pendant la
guerre et depuis la guerre, mais la fondation de ses usines
remontait a une époque antérieure a ce siecle.

Le milliardaire daigna s’expliquer :



— Il 'y a pres de soixante ans, Denver était une cité
modeste dont les habitants auraient bien ri si on leur avait
parlé d’'un club au hall gothique et a la cheminée
Renaissance. Ma parole, je crois qu'il n’y avait pas un
homme ici qui connit seulement la signification de ces
mots. Moi-méme j'étais alors plus jeune que le plus jeune
d’entre vous. J'étais pauvre. J’avais réussi a entrer comme
clerk au service d’'une modeste compagnie d’assurance qui,
en attendant de faire faillite, recueillait les primes de gens
qui espéraient réaliser un bénéfice dans l'incendie de leur
maison.

» Mon travail de clerk me retenait peu dans les bureaux,
lesquels consistaient en une baraque de planches partagée
en deux pieces : lI'une était la salle d’attente des clients et
aussi I'endroit ou se trouvaient les pupitres des employés.
L'autre était |'office du directeur et elle contenait les
archives et surtout un bel approvisionnement de gin et de
whisky dont le boss était grand amateur.

» Je vous disais que je ne travaillais pas beaucoup dans le
bureau, je n’exercais pas non plus une sinécure. Mon roéle
consistait a m’en aller dans la campagne présenter les
quittances aux fermiers des ranchs et inciter par la modestie
de nos tarifs - correspondant a I'insécurité de notre crédit -
ceux qui étaient clients d'autres compagnies a souscrire une
police a la nbtre.

» Je ne détestais pas cette besogne ; j'y étais mon maitre.
Je galopais dans les prairies et jusqu’aux contreforts des
montagnes sur un mauvais poney, un gros revolver passé a
ma ceinture, et j'avais le plaisir de la chasse - la chasse a
I’assuré. Lorsque je revenais harassé mais triomphant, le
boss me décochait une bourrade dans les cOtes, me versait
un verre de whisky et me gratifiait de quelques dollars.

» Je m’étais un jour écarté assez loin de la ville en suivant
le cours du South Platte, ayant eu vent de I'existence d’un
riche propriétaire de ranch qui n’était pas notre client,



quand je tombai au milieu d’'une troupe d'une dizaine de
cavaliers a la mine franchement patibulaire.

» J'ignorais la peur. D’ailleurs, qu’avais-je a craindre ? Mon
poney ne valait pas dix dollars ; de tout mon harnachement
on n’en e(t pas tiré deux et, a moins de tanner ma peau, je
ne voyais pas quel usage ces messieurs pouvaient faire de
ma personne.

» — Hands up ! cria le chef de la bande reconnaissable a
son allure particulierement autoritaire.

» C'était sans doute sa maniere de dire bonjour et d’entrer
en conversation. J'obtempérai, tout en expliquant le peu
d’'intérét de ma prise.

» — Jeune homme, prononca le chef, que je sus plus tard
se nommer Bill Newman ; nous avons assez d’expérience
pour nous douter que vous ne valez pas grand’chose. Ce
n’est pas votre argent, qu’il nous faut, mais vous-méme.

» — N'espérez pas tirer une rancon de ma famille. Pour
plusieurs motifs : le premier est que je n’en ai point.

» Bill Newman daigna rire et les autres I'imiterent.

» — Vous n'y étes pas du tout. Nous avons besoin, pour
nous aider dans un travail délicat, d’'un garcon jeune et
intelligent. Vous semblez, a premiere vue, remplir ces
conditions. Votre tache ne durera que quelgues mois et sera
largement rémunérée.

» Il n'y avait pas a discuter ; on ne me demandait pas mon
avis. La compagnie d’assurance se passerait de moi, comme
je m’attendais d'un jour a l'autre a me passer d’elle. Sans
protester autrement que pour la forme, je me laissais
emmener par la bande.

» Mes compagnons malgré moi s’engagerent dans des
pistes impossibles, qui avaient I'avantage d’éviter les lieux
habités, mais le désavantage de fatiguer beaucoup mon
poney. Nous chevauchames durant un jour. Nous campames
dans une gorge sauvage et, le lendemain seulement, a la
tombée de la nuit, nous atteignimes notre but : une maison
en logs, élevée au milieu d’'un paysage désert.



» L'intérieur était bien fait pour surprendre. Il contenait un
certain nombre de chambres fort confortablement meublées
et dont chacune rappelait quelque pays d’Europe. Je sus que
les hommes de la bande était des émigrés de ces différentes
nations et qu’ils entretenaient ainsi leurs souvenirs
patriotiques. Derriere la maison d’habitation se trouvait un
vaste hangar, également en bois, soigneusement fermé. Le
lendemain du jour de mon arrivée, j'y fus admis et je
constatai que ce hangar était une imprimerie clandestine. Je
n'eus pas a m’informer du genre d’ouvrages qui sortaient de
ses presses, le chef se chargea de me le révéler.

» — Nous travaillons, me dit-il, a la maniére de ces
messieurs de Washington. Nous fabriquons des gravures
auxquelles il leur plait d’attacher une valeur

conventionnelle. La besogne est minutieuse et demande un
nombreux personnel. Un de nos associés nous ayant causé
le chagrin de nous quitter pour un monde meilleur, nous
avons d( le remplacer et le hasard vous a mis sous nos pas.
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Nous travaillons a la maniére de ces messicurs de Washington

» J'aurais pu regimber, refuser de travailler, m’insurger. Je
ne le fis pas, je savais que ces messieurs n’hésiteraient pas a
me rayer de la liste des vivants a la moindre velléité de
rébellion ; que je réussirais simplement a perdre une
existence a laquelle je tenais : que le trésor des Etats n'y
gagnerait rien et que personne ne me saurait gré de mon
sacrifice.

» Je me mis donc a l'ouvrage, et je conviens que j'y pris
gol(t ; cela m’amusait de voir le papier blanc s’orner de
vignettes, de chiffres, de signatures et prendre tout a coup
une valeur telle qu’un seul de ces billets et suffi a me faire
vivre pendant des mois. Nous ne fabriquions en effet que
des bank-notes de cent dollars. Plus importants, ils eussent
été difficiles a écouler, au-dessous de cette valeur le
bénéfice elt été trop faible. J’étais chargé personnellement
de la comptabilité et du numérotage, fonction délicate, mais
gui n’exigeait aucune connaissance spéciale. Nous vivions
bien. Toutes les semaines, deux de ces messieurs partaient a
cheval faire les provisions dans de lointains villages ;
plusieurs d’entre eux étaient chasseurs, leurs exploits
cynégétiques nous permettaient de varier agréablement les
menus.

» Je dois a la vérité confesser que la société de ces faux
monnayeurs était loin de me déplaire. Je vous ai dit que, lors
de ma premiere rencontre avec eux, je leur avais trouvé
mauvaise mine ; je me convainquis qu’il ne fallait pas juger
les gens sur les apparences. Ces messieurs ne se mettaient
pas en frais pour chevaucher dans la Prairie ; ils se laissaient
ramener a |'état de nature qui n’est pas toujours beau. Sous
leurs dehors peu engageants, plusieurs cachaient une
éducation raffinée. Le chef, par exemple, était docteur en
théologie de je ne sais quelle faculté d’Europe ; son
lieutenant avait derriere lui une estimable carriere de



graveur - et il employait fort utilement ses talents dans son
actuelle profession - ; un autre gentleman portait, parait-il,
un nom fameux dans la musique. Il nous faisait le soir
golter aux charmes de son art.

» Tous avaient eu des ennuis avec la police de leur pays ou
méme du nbétre - je I'appris par la suite - En attendant, je
profitais largement de leur instructive conversation. C’est en
écoutant I'un d’eux, un ingénieur allemand, que j'eus l'idée
d'un perfectionnement mécanique qui contribua, depuis, a
|’essor de mes usines.

» Au bout de six mois de cette existence, le chef nous offrit
un grand diner. Au dessert, il nous apprit que le travail était
terminé ; le temps des semailles était passé, celui de la
récolte était venu. Il agrémenta son discours de belles
citations tirées de I’Ancien Testament, dont quelques-unes
nous émurent jusqu’aux larmes.

» Le lendemain, j'aidais ces messieurs a briser les
machines. Vous |'avouerai-je, j'éprouvai une certaine
mélancolie a frapper a coups de marteau sur ces appareils
délicats, a casser ces tiges fines, ces rouages compliqués et
a transformer en cadavres ces presses que j'avais vues
vivantes.

» Tout fut entassé sur deux vieilles charrettes qui
moisissaient dans une remise et conduit a un gouffre qui
s’ouvrait aux environs. Au fond de la crevasse, bouillonnait
un torrent. Les presses, les planches, les leviers allerent s’y
engloutir.

» Notre retour fut triste ; il nous semblait rentrer dans une
maison d’ou I'on a emporté un mort. Le hangar vide qui
avait été notre atelier béait lugubrement. Chacun
s’entretenait de ses projets a voix basse. Ces messieurs
enfermés dans leurs chambres bouclaient leurs valises,
rassemblaient leurs souvenirs. Les uns apres les autres, ils
étaient convoqués dans le bureau du chef.

» Je fus appelé en dernier.



» — Cher Master John B. Harold, notre collaboration est
arrivée a son terme. Je vous ai promis un salaire et je vais
vous le remettre. Le montant est proportionné a vos services
et notre association a estimé qu'il devait vous revenir cent
billets de cent dollars. Je n'ai pas besoin de vous vanter la
gualité de la marchandise, vous étes témoin de la perfection
de son exécution. J'ose dire que la banque des Etats de
Washington ne fait pas mieux et que, s'il y avait une justice
sur cette terre - malheureusement il n'y en a pas - nos
bank-notes feraient prime sur le marché.

» Il me tendit un paquet de cent billets de banque. Je fis
une légere grimace.

» — Ah ! ajouta-t-il, vous n’avez pas confiance. Vous avez
tort. Tenez, regardez ; wvoici une liasse de billets
authentiques, ceux qui ont servi de modeles ; ceux-la, je les
garantis. Jugez et comparez.

» Je pris la liasse de vrais billets ; je I'approchai de celle
des billets faux ; je me penchai, j'examinai et je dus
reconnaitre qu’il n'y avait absolument aucune différence
entre les vignettes. Méme un coup de burin maladroit avait
été reproduit.

» J’empochai mon salaire, je remerciai le chef et je m’en
allai.

» |l ne me paraissait pas prudent de retourner a Denver.
On avait dU s’étonner de ma disparition et on s’étonnerait
plus encore de me voir revenir avec une petite fortune. De la
a soupconner |'origine de cette fortune, a vérifier mes signes
monétaires, il n'y avait qu’un pas. La police n’hésiterait pas
a le franchir.

» J'optai donc pour Chicago ou j'étais inconnu et je pensais
que, dans une grande cité, je pourrais plus facilement
utiliser mon avoir et me lancer dans une entreprise dont
j'avais l'idée.

» Plusieurs de ces messieurs se rendaient a la méme
destination que moi. Nous fimes donc route ensemble. Ces
six mois de repos n’avaient pas amélioré mon poney. Je



I’'abandonnai a Kansas-City et je pris, avec mes
compagnons, place dans le train. Nous nous séparames a
Chicago.

» ]'étais un peu enivré. Posséder dix mille dollars me
tournait la téte. Toutes les possibilités s’ouvraient devant
moi. Le premier soir, dans un restaurant de la ville, je tendis
un bank-note de cent dollars. Une heure apres, j'étais en
prison. Les quatre-vingt-dix-neuf billets qui me restaient
étaient déposés au greffe.

» Je n'étais pas seul ; deux de mes compagnons de voyage
m’avaient précédé dans la geble. C'étaient eux qui avaient
donné I'éveil a la police ; ils avaient eu autrefois maille a
partir avec elle pour des faits analogues et leurs billets
avaient été reconnus faux. Je vous assure que, cette nuit-la,
je dormis mal. On ne plaisantait pas, alors, aux Etats avec
les faux monnayeurs.

» De bonne heure, le lendemain, on me tira de ma cellule.
Je pensai que I'on me conduisait déja chez le juge. A ce
rythme-la, je serais aux travaux forcés avant quinze jours.

» Ce n’était pas au Palais de Justice que I'on me
conduisait, mais simplement au cabinet du directeur de la
prison. Une liasse de billets de banque était sur sa table. Le
fonctionnaire m’accueillit d'un air jovial :

» — Mon garcon, on a commis une légere erreur, les bank-
notes que Il'on a pris sur vous sont parfaitement
authentiques. Vous avez passé une nuit gratuitement et
constaté par vous-méme que nos prisons ne manquent pas
d’'agrément.

» Je bafouillai, balbutiai et me trouvai dans la rue avec mes
quatre-vingt-dix-neuf billets de cent dollars, plus la monnaie
qui me revenait de mon diner.

» Je réfléchis longtemps a ce qui avait pu se passer. Enfin,
reconstituant les faits, je me convainquis que le chef s’était
trompé et qu’il m’avait donné au lieu de la liasse de billets
faux les billets authentiques qui leur ressemblaient si
étrangement.



» Ces bank-notes ont été |'origine de ma fortune et vous
voyez qu'un faux monnayeur... malgré lui, il peut
guelquefois réussir dans la vie. »




Une affaire manquée

E n’était pas un établissement de
premier ordre, loin de la, que ce bar dont
I'’entrée se trouvait dans une des plus
vilaines rues du quartier du port de San-
Francisco. Il était quatre heures du matin,
nous avions visité a peu pres tout ce qui
peut étre considéré comme passable en
fait de « boites » de nuit et nous
soupconnions William K. Jay de nous

«” 3% amener ici, dans le seul but de ne pas
rentrer chez |UI avant le jour.

En passant a cb6té du jazz, un jazz particulierement
mauvais et dont les dissonances n’étaient pas toutes
volontaires, notre guide cligna de I'ceil dans la direction du
saxo et il murmura :

— Bonjour, captain !

L'autre répondit par un grognement cordial de son
instrument qui, par hasard, tombait a pic au milieu d’'un
pianissimo des autres exécutants.

Une fois assis dans un coin du bar - I'établissement
regorgeait de monde - nous demandames a notre
compagnon pourquoi il avait qualifié le saxophoniste qui ne
paraissait pas étre le chef d’orchestre du titre de captain.

— En effet, répliqua Jay, O’'Bryan n’est pas le chef de ce
jazz. Vous avez remarqué peut-étre que cet orchestre n’est




dirigé par personne ; chacun fait ce qui lui plait en suivant
autant que possible un theme général. Parfois, il y a
mésentente, alors les musiciens se divisent en deux groupes
qui attaquent des airs différents. Aucun consommateur ne
s’est plaint jusqu’ici. Du reste, quant on vient au Spotted Bar
- ah ! vous ignoriez le nom de ce lieu, il est pourtant
célebre - on n’'a plus une notion exacte des exigences
mélodiques.

— Pourquoi le patron du bar n’engage-t-il pas un jazz
régulier comme tout le monde ?

— La crise.

— Expliquez-vous.

— Eh ! oui, un jazz constitué avec un chef a des
prétentions formidables. Le chef veut étre payé plus cher
gue les autres et il ne fait en général rien qu’agiter ses
mains et se contorsionner. De cela, les clients se chargent.
Ce qu'il faut, c’est du bruit, alors le boss prend n'importe
qui, un garcon sans travail et désireux de manger. Il n'est
pas toujours musicien de profession, c'est entendu. |l
remplace le talent par la bonne volonté.

— Ce que vous nous racontez est assez original, mais ne
nous expligue toujours pas pourquoi vous appelez le
saxophone captain.

— Tout simplement parce que captain il I'est. Il fut méme
un remarquable capitaine au long cours. Malheureusement
il @ perdu sa place apres une faute professionnelle qui lui
ferme la porte de toutes les compagnies de navigation des
Etats.

— Quelle faute a-t-il bien pu commettre ? A-t-il par
inadvertance perdu un navire ?

— C'est tout le contraire. Si vous le voulez, il vous
racontera I’histoire lui-méme. Cela lui fera plaisir. 1l I'a
narrée si souvent qu’il ne trouve plus personne pour
I’écouter.

La cacophonie avait fait relache. William K. Jay appela un
garcon et le pria d’aller inviter de sa part le captain -



décidément il était connu sous ce titre.

Tanguant comme il sied a un vieux loup de mer, le joueur
de saxo s’approcha de notre table. Jay lui serra cordialement
les mains en |'appelant « vieux singe », « chere fripouille »,
« satanée noix », et autres noms affectueux. Les
présentations furent rapidement menées.

— Voici, expligua notre guide, des gentlemen francais qui
voudraient entendre le récit de votre mésaventure avec le
Saint-Patrick.

La face mélancoligue du musicien s’éclaira d’un large rire.
Il avala d'un trait son whisky et, des qu'il se fut apercu qu’on
lui remplissait a nouveau son verre, il préluda :

— Mon ami William K. Jay, ce damné imbécile, vous a
certainement dit que j'avais mes diplobmes de capitaine au
long cours. Je peux méme vous certifier, sans me vanter, que
je connaissais admirablement mon métier. Je ne vous
énumeérerai pas toutes les compagnies que j'ai servies, a la
complete satisfaction de mes employeurs. Qu'il vous suffise
de savoir qu’en dernier lieu je commandais le Saint-Patrick,
un bon vieux steamer, a la cheminée haute comme un
gratte-ciel, qui appartenait a Jonas and Co Ltd., armateurs
dans cette ville.

» Je me trouvais sur corps mort dans ce port de Frisco,
quand, un matin, on m’'annonca que je devais me faire
remorquer a quai pour prendre un chargement.

» J'ai trimbalé bien des cargaisons dans ma vie, jamais
pourtant aucune de ce genre. Les documents annoncaient
des machines agricoles a destination d’Aberdeen. Il ne
s'agissait pas d’Aberdeen (Mississippi), mais d’'une petite
ville de I'Etat de Washington, au fond d’une baie appelée le
Grey's Harbour, et tout cela se trouve a une centaine de
milles de la frontiere canadienne. Qu’est-ce que ces gens
voulaient faire avec tant de machines agricoles ? Je leur en
apportais de quoi labourer leurs montagnes pendant des
générations.



» Pour vous dire la vérité, en fait de machines, je ne voyais
gque d’'énormes caisses encombrantes et si lourdes qu’on
aurait pu les croire remplies de sable. Mon chargement était
complet. Le vieux Saint-Patrick en avait jusque sur le pont et
il s’enfoncait plus bas que sa ligne de flottaison. Je n’avais
pas de crainte cependant ; I'antique carcasse avait fait ses
preuves.

» Je devais partir le lendemain. Jonas and Co Ltd. me firent
dire de passer a leurs bureaux dans |I'apres-midi. N'allez pas
croire que ces bureaux ressemblaient a ceux de la
Compagnie Transatlantique ou du White Star Line ; ils
consistaient en deux pieces minuscules d’un gratte-ciel.
Jonas me recut avec la plus joyeuse cordialité et Bull Finch,
son associé, qui jouait le r6le de « Company Limited », me
gratifia du plus large sourire.

» — Ah ! voila le captain ! Comment allez-vous, captain ?
Ainsi c’est demain qu’on appareille ? s’écria Bull Finch.

» — Précisément a ce propos, j'avais a vous parler, grogna
Jonas que son chewing-gum handicapait sérieusement dans
la conversation.

» — Je suis ici pour prendre vos ordres, dis-je, et
notamment pour demander vos instructions quant au fret de
retour.

» Jonas and Co Ltd. partirent d'un grand éclat de rire.

» — Le destin y pourvoira, répliqua Jonas.

» Bull Finch me questionna a brlle-pourpoint :

» — Avez-vous de bonnes embarcations de sauvetage ?

» Excellentes, répondis-je, surpris de cette sollicitude.

» — |l est tres important, souligna Jonas, d’avoir toujours
de bonnes embarcations de sauvetage. Si vous disposez
d'un peu de temps avant de partir, vérifiez donc les porte-
manteaux.

» — Je n'y manquerai pas, fut ma réponse ; du reste, mon
matériel de sauvetage est constamment en bon état, mon
second en a la responsabilité et j'y veille personnellement.

» — Vous me faites plaisir, dit I'armateur.



» Pendant la conversation, ce dernier avait extrait d'un
tiroir de son bureau une carte marine, une carte a grande
échelle.

» — Vous connaissez la baie, but de votre voyage ?

» — QOui, répliquai-je, j'y ai mouillé alors que j'étais au
service de Webbe and Co.

» — Saviez-vous qu'il y avait un haut-fond a un demi-mille
au sud de la pointe d’Hoquiam ?

» J’eus un mouvement de surprise.

» — C'est la premiéere fois que j'’en entends parler. Ce haut-
fond n’est pas porté sur les cartes. Grey’'s Harbour n’est pas
un endroit tres fréquenté, je 'admets ; ce n’est pas non plus
un mouillage si délaissé que I'on aurait négligé de signaler
un écueil de cette importance.

» — Voyez plut6t.

» La carte que Jonas me poussa sous le nez ne laissait
aucun doute. Un joli haut-fond s’y étalait a un demi-mille de
la cOte nord, a peu de distance du chenal emprunté par les
navires - peu nombreux en vérité - qui se rendaient a
Aberdeen.

» — Trés curieux, murmurai-je, apres un minutieux
examen.

» — Tres curieux, n'est-ce pas ? approuva Jonas. Ce n’est
pas cependant pour vous faire constater la coupable
négligence des hydrographes officiels que nous vous avons
montré ce document.

» Je m’empressai de répondre :

» — Vous vouliez, cela se concoit, me mettre en garde
contre un péril que je pouvais ignorer.

» Jonas baissa le ton.

» — Cela va de soi. Néanmoins, et je vous dis ceci sans
naturellement vouloir vous influencer en rien, ne trouvez-
VOus pas que le Saint-Patrick est un peu vieux et que, depuis
bien longtemps, nous payons a la compagnie d’assurance
maritime des primes qui ne sont plus en rapport avec la
valeur marchande de ce navire ? Le prix du fret a baissé,



d’excellents bateaux se rouillent dans tous les ports du
monde et je pense qu'il vous serait plus agréable de
commander 'un d’eux plutdét que cette mauvaise carcasse
de Saint-Patrick. Que diriez-vous si votre rafiot finissait ses
jours sur ce fond ?

» Devant mon silence, Bull Flinch intervint :

» — C'est une idée, n’est-ce pas ? Et personne ne pourrait
suspecter votre habileté, puisque, précisément, cet écueil
n'est pas porté sur les cartes officielles. Vous venez de nous
dire que vos dispositifs de sauvetage étaient en bon état. |l
n'y a donc aucun risque ni pour vous, ni pour vos hommes.

» — Soyez certain, ajouta Jonas, que nous saurons
reconnaitre comme il se doit votre habile maladresse. »

Nous nous récriames indignés :

— Vos armateurs étaient des bandits !

— Le Seigneur les jugera, prononca gravement O'Bryan en
vidant un nouveau verre de whisky.

— Le dixieme verre, nous souffla William K. Jay. La
navigation donne soif.

Le captain ne préta pas attention a cet aparté ; il reprit son
récit :

— Le premier devoir d’'un capitaine, c’est d’obéir aux
armateurs. Lorsque j'atteignis Grey’s Harbour, apres un
voyage tres lent, rendu pénible par le poids de mon
chargement, je reconnus que la Providence paraissait plutét
d'accord avec Jonas and Co Ltd. qu’avec les assureurs. Une
brume a couper au couteau enveloppait la baie.

» Je me conformai aux prescriptions des reglements
maritimes concernant le temps de brume. Je modérai ma
marche et fis retentir ma sirene de facon ininterrompue.
Debout aux cOtés de I'homme de barre, j’indiquai
froidement la route vers le récif dont j'avais relevé la
situation.

» ]Je m’apercus au jugé et d'apres mes instructions que je
devais me trouver au point critique. Je me préparais a

\

donner les ordres pour le sauvetage. Je n'eus pas d’ordre a



donner. Le Saint-Patrick ne toucha aucun écueil, ne frola
aucun banc. J'avais d0 me tromper dans mes calculs ou
dans mes estimations, a moins qu’un courant ne m’ait fait
dévier.

» Au grand étonnement de mon équipage, je virai de bord
en me tenant un peu plus au nord. Pas plus de catastrophe
que la premiere fois. Une troisieme, une quatrieme fois, je
renouvelai ce manege. Depuis mon second jusqu’au dernier
des mousses, tous crurent que j'étais devenu fou. Je
m’acharnai ; je sillonnais maintenant la baie en tous sens,
au risque d’aller heurter dans le brouillard un autre navire.
Toujours pas d’'écueil ; la baie était aussi slre que le beau
milieu de la mare aux harengs.

» Il N’y a pas de brume qui ne finisse par se dissiper.

Celle-ci, tout épaisse qu’elle fGt, se disloqua. Pour rien,
pour le plaisir, pour l'amour de I'art, je repris mon
exploration, je fis méme a I’endroit ou aurait dd étre le haut-
fond un sondage. La sonde descendit a cent brasses.
L'accident était manqué.

» On m’avait trompé, on avait trompé Jonas and Co Ltd.
Faut-il qu’il y ait sur terre des crapules ! »

— Que fites-vous alors, captain ?demanda I'un de nous.

— Ce que je fis, bonté du Ciel ! J’entrai au port d’Aberdeen,
je débarquai et me présentai au destinataire, celui a qui
étaient adressées les machines agricoles. Il m’accueillit
chaleureusement et me versa du whisky:.

Par une association d’idées toute naturelle, O’Bryan
commanda un onzieme verre, ce qui lui donna la force
d’achever ce qui lui restait a dire.

— Deés que nous fmes assis face a face, voila mon homme
qui me demande :

» — Ce sauvetage s'est-il bien passé ? Il me semble que
Vous vous en étes parfaitement tiré.

» J’ouvris des yeux ronds. L'autre continuait :

» — Je pense que vous n'avez pas négligé de faire votre
rapport, sinon il y a ici tout ce qu'’il faut pour écrire et nous



irons ensemble chez les autorités du port. N'omettez aucun
des détails de I'accident.

» Je bondis :

» — Mais il n’y a pas d’accident, il n’y a pas de sauvetage,
il n'y a rien. J'ai abordé avec le Saint-Patrick et toute sa
satanée cargaison de machines agricoles qui vous est
destinée.

» Ce fut au tour de mon interlocuteur de paraitre stupéfait.

» — Quoi ! la cargaison ! le Saint-Patrick ! Et... alors... le
haut-fond... I’écueil ?

» — |l n"y a pas de haut-fond.

» L'autre fut tellement saisi qu’il resta cing bonnes
minutes avant de pouvoir articuler un juron. Et puis ce fut
une tempéte. De toute ma vie, je n’en avais tant entendu.

» Quand il eut fini, je hasardai :

» — |l faut tout de méme que je débarqgue mes machines
agricoles.

» — Vos machines agricoles, hurla I’heureux destinataire,
des caisses de cailloux ! Vous pensez qu’on allait risquer de
bonnes machines sur un bateau qu’on devait liquider ! Les
machines agricoles, c'est pour la compagnie d’assurance. Je
comprends que Jonas and Co Ltd. fassent de mauvaises
affaires. On n'a pas idée de confier des bateaux a des
maladroits comme vous !

» Le soir, par dépéche, j'appris que je cessais d'appartenir
au personnel de la maison Jonas and Co Ltd. Les armateurs
ont d( se donner le mot, car depuis ce temps-la je n’ai pas
trouvé un engagement. »

Le captain se leva.

— Excusez-moi, messieurs, je prends un dernier whisky et
je me rends ou le devoir m’appelle, c’est-a-dire dans le jazz :
je vais exhaler ma colere sur le saxophone.






Les mocassins ailes.

'EST a Cheyenne, dans le Wyoming, apres
%% un rodéo particulierement brillant que
» nous fimes la connaissance de Harry
' Sharp et de Tom Links. Un rodéo est le
25 plus émouvant spectacle de force et
d’adresse que I'on puisse imaginer.

Le cinéma a donné a tout le monde une
idée de cette féte équestre. Une idée
seulement, car la réalité est prodigieuse.
Nous avions applaudi au dressage des
chevaux sauvages, ces busting bronchos
qui ont des défenses que le diable des chevaux a dG leur
enseigner. Nous avions assisté a des courses de taureaux,
non pas a de sanglants combats dans une arene close ou la
béte affolée doit immanquablement succomber, mais a une
libre course dans la prairie ou le taureau est poursuivi par le
cavalier et ou celui-ci ne se sert, en fait d’'armes, que d’un
lasso. Nous avions ri de bon coeur a ces tentatives de cow-
boys de chevaucher des vaches noires, nerveuses et
bondissantes ; pitreries acrobatiques et clowneries
téméraires. Enfin, un steeple-chase avait terminé la journée,
compétition ou éclate la sincérité ; on ne voit pas en effet
ces chevaux a moitié sauvages se préter aux petites
combinaisons d’un jockey ou d’un entraineur.




Harry Sharp avait remporté au cours du rodéo de
remarquables succes ; il avait gagné la course et ne s’était
pas laissé désarconner par Héro, le busting broncho sur le
dos duquel aucun de ses concurrents n’avait pu se
maintenir plus d’'une minute.

— Vous aimez les chevaux ? nous demanda le jeune
homme que nous félicitions. J’en possede un assez joli lot. Si
vous n’étes pas trop difficiles sur le confort et la cuisine,
vous me feriez plaisir en venant passer quelques jours dans
mon ranch. Je vous présente mon ami, Tom Links, qui
m’aidera a vous faire les honneurs de mon modeste home.

Nous acceptames avec joie cette cordiale invitation et il fut
convenu que nous nous y rendrions le surlendemain.

Lorsque |'aimable Mrs. Turnpike, qui avait bien voulu nous
piloter au rodéo - elle se piquait d'étre une cavaliere
émérite et de s'y connaltre en mustangs mieux qu’une
femme de Frisco (San-Franscico) - sut que nous avions
promis a Harry Sharp de lui rendre visite, elle se montra
terriblement scandalisée.

— Vous allez chez ce garcon ! protesta-t-elle. Vous ne
savez donc pas que c’est un sang mélé ? Sa grand-mere
était une squaw ; elle appartenait a la tribu des Kiowas qui
étaient alliés des Corbeaux, des Cheyennes et des Arapahos.
Ces Kiowas confédérés avec les Comanches, pendant toute
la premiere partie du dix-neuvieme siecle, ont été les plus
farouches ennemis des Blancs.

Cette indignation nous fit sourire.

— La paix nous semble faite, fut notre réponse. Harry
Sharp parait aussi blanc que nous ou que vous-méme.

Mrs. Turnpike esquissa une grimace de dégo(t.

— Vous ne savez pas voir. Ces métis cachent bien leur jeu
et cherchent a se confondre avec nous. Dans la Prairie, on
est pour eux d'une indulgence absurde. N'importe qui vous
dira que le propre grand-pere de Sharp s'est enrichi en
faisant le métier de voleur de chevaux. Voila ce qu’est I'hote
chez qui vous vous proposez de séjourner.



Nous n’avions aucune prévention contre les Kiowas, les
Cheyennes, les Arapahos, ni contre les Comanches et nous
comprenions assez bien que ces gentlemen a la peau
cuivrée aient montré quelque impatience quand les faces
pales vinrent les déranger dans leurs occupations, tuer par
centaines les buffalos qu’ils considéraient comme leur
propriété, qui étaient leurs provisions de bouche, et nous
leur pardonnions volontiers leur révolte.

Quant a ces vols de chevaux, évidemment répréhensibles,
c’était de I'histoire ancienne. Les propos de Mrs. Turnpike ne
faisaient qu’aiguiser notre curiosité.

Au jour dit, ayant quitté, brouillée a mort avec nous, notre
délicieuse cicerone, nous arrivions au ranch de notre nouvel
ami.

Ce ranch n’avait rien de somptueux et il nous parut que les
vols de chevaux n’avaient pas extraordinairement enrichi la
famille. C'était une construction sans étage, faite en /ogs
(Troncs d’'arbre non équarris). Le toit lui-méme était en bois.

En revanche, le décor ou se dressait cette demeure
rustique était grandiose. D'un c6té, la montagne avec ses
pentes vertigineuses ; de |'autre, la Prairie qui s’étalait en
vallonnements successifs a perte de vue.

Notre héte, flanqué de son ami Tom Links, nous fit une
réception aussi chaleureuse que bruyante. Il nous apprit
que, en fait de garage, le terre-plein devant la maison était
parfaitement indiqué et, avant de nous introduire dans son
logis, il nous mena a une petite éminence d’ou nous
pouvions voir une superbe bande de chevaux libres de toute
entrave qui paissaient tranquillement.

Une méme pensée traversa notre esprit. Nous songions
que tous ces chevaux étaient des descendants des chevaux
volés, mais bien entendu, nous gardames cette réflexion
pour nous.

— lls sont inquiets, prononca notre héte.

— Pourquoi ?

— lls sentent I'orage.



A nos yeux de profanes, les quadrupédes ne donnaient
aucun signe d’agitation. L'orage nous semblait des plus
problématiques. S'il faisait chaud, il n’y avait pas trace de
nuages dans le ciel.

Harry Sharp nous fit entrer chez lui. La maison répondait
intérieurement a son aspect extérieur. Le hall était vaste et
le principal ornement était une haute cheminée de pierre.
Partout s’étalaient des peaux d’ours, de coyotes, d’'antilopes
et aux murs étaient suspendus des tétes de cerfs. Le
mobilier était sommaire. On ne s'était pas donné la peine
d’enlever I'écorce du bois dont étaient faits les tables et les
sieges.

Un bon, mais frugal repas nous fut servi.

La nuit venait promptement ; d'autant plus que le ciel, si
bleu tout a I'heure, s’était entierement couvert de nuées
noires. Harry Sharp ne s’était pas trompé. On entendait au
loin le grondement du tonnerre.

Notre héte alluma I'électricité.

— Je la fabrique moi-méme, expliqua-t-il. J’ai installé un
petit moteur qui sert aussi a monter |'eau.

Devant des whiskies - on était en pleine prohibition -
Sharp se mit a nous raconter des histoires de la Prairie.

Elles étaient amusantes, ces histoires ; récits de chasse, de
chevauchées homériques, de randonnées dans lI'immensité
verte.

Les roulements du tonnerre se firent plus distincts ; la nuit
se zébrait d’'éclairs ; on entendit des hennissements.

— Les bétes se sont rapprochées de la maison parce
qu’elles ont peur de I'orage, expliqua notre amphitryon.

— C’est par des nuits comme celle-ci qu’on vole les
chevaux, remarqua Tom Links.

Nous jugeames cette réflexion intempestive. Tom Links
ignorait-il la réputation des ascendants de son ami ?

La conversation reprit. Harry était bavard. Nous savions par
les mercuriales de Mrs. Turnpike que le chef Kiowa, Langue
d’Argent, comptait parmi ses ancétres. Cela ne nous étonna



pas. La nervosité que Sharp avait attribuée aux chevaux
dans l'apres-midi paraissait I'avoir gagné ainsi que Tom
Links. Les deux jeunes gens vidaient coup sur coup des
verres de whisky ; ils n’en étaient pas plus calmes pour cela.
lIs tressaillaient a chaque coup de tonnerre et cela nous
rappela que les Peaux-Rouges, intrépides devant tous les
dangers, témoignent une indicible épouvante des
phénomenes de la nature qu'ils considerent comme des
manifestations du Grand Esprit en coléere. Aprés un
grondement plus net, on percut le bruit d'une galopade
déréglée.

— Ecoutez, murmura Tom Links en mettant sa main sur le
bras de son ami et en coupant court a une de ses phrases.

Nous hasardames :

— C’est un cheval qu’aura effrayé le coup de tonnerre.

Sharp, l'oreille tendue, suivait le galop du cheval qui
s'éloignait.

— Non, répondit-il, c’est un voleur indien qui vient d’en
emmener un.

— Il a de I"'audace ; si pres du ranch.

— Je sais bien comment opéerent ces gens-la !

Nous étions génés, mais notre héte continua,
imperturbable :

— lls se glissent, les soirs d’orage, au milieu de la harde.

— Pourquoi les soirs d’orage ?

— D’abord parce que la nuit est plus noire ; le voleur a
moins de risques d’étre rencontré par le propriétaire du
ranch, ou par ses domestiques ; et puis parce que les
chevaux apeurés par la foudre ne se sauvent pas comme ils
le feraient en temps normal si un étranger surgissait parmi
eux. L'Indien choisit la béte qui lui convient et qu’il a
repérée dans le jour...

— Il la reconnait dans les ténebres ?

— D’instinct. Il saute sur la monture convoitée et il part au
galop en faisant le plus de bruit possible.

— Le plus de bruit possible !



— Evidemment, intervint Tom Links, il court la chance de
faire coup double ou triple ou mieux encore.

— Comment cela ?

— Il arrive que d’autres chevaux se laissent entrainer dans
la fuite de leur camarade et ils tombent dans I'embuscade
tendue par les complices du voleur. On a vu une troupe tout
entiere ravie de cette facon.

— Ce n’est heureusement pas le cas ce soir, conclut Harry
Sharp. Un seul cheval a été volé. Ce sont les aléas
inévitables.

A peine avait-il fini de parler qu'un coup de foudre,
beaucoup plus violent que les précédents, secoua la maison.
A notre stupéfaction, les deux jeunes gens s'étaient jetés a
terre, frappant de leur front le plancher et murmurant tres
vite des paroles incompréhensibles.

Quand ils se rassirent, ils ne nous donnerent aucune
explication et semblaient avoir accompli l'acte le plus
naturel du monde.

Leur incantation parut avoir réussi. L'orage s’éloigna, les
roulements de tonnerre se firent plus sourds, les éclairs
moins intenses. Tom Links sortit dans la nuit. Lorsqu’il
revint, il tenait a la main un petit morceau de fer qui
présentait I'aspect d'un débris de forge.

— Qu’est cela ? demanda I'un de nous.

Les jeunes gens avaient retrouvé leur bonne humeur, leur
tranquillité et Harry Sharp sa loquacité encore développée
par le whisky qu’il avait bu.

— Les Indiens, expliqua-t-il, appelaient autrefois ces
morceaux de fer « le tonnerre ». On en trouve fréquemment
dans la Prairie apres un orage violent. Je ne vous en
garantirai pas l'origine céleste. En tout cas, eux y croyaient
et ils s’en servaient pour faire des pointes de fleches ou de
lances.

— Un qguerrier ainsi armé, ajouta Tom Links, était
invincible. Cependant, il courait un risque.

— Lequel ?



— Parfois celui qui détenait cette arme surhumaine était
emporté et I'on n’entendait plus jamais parler de lui, précisa
Tom.

Harry intervint :

— Un de mes ancétres - nous vimes que Sharp ne reniait
pas ses origines - un de mes ancétres, guerrier de la tribu
des Kiowas, fut un jour surpris par un orage a la chasse. La
foudre tomba tout pres de lui. Le choc fut tel qu’il
s’évanouit. Lorsqu’il eut repris ses sens, il apercut dans
I’herbe le feu du « tonnerre » et, a c6té un tres beau cheval
qu’il n"avait jamais vu.

Il prit le fer et enfourcha le cheval. Alors, mais trop tard, il
reconnut qu’il avait enfourché I'éclair. Il fut enlevé au-dessus
des prairies, des foréts, des rivieres et il alla tomber en plein
dans les Montagnes Rocheuses. Il lui fallut voyager des mois
pour rejoindre sa tribu.

— Cette histoire, compléta Tom Links, avait fait le tour de
la Prairie ; elle parvint aux oreilles d’'un Comanche qui se
nommait Wild Dog, guerrier redouté de tous, sauf de sa
squaw qui lui menait une vie intolérable.

» Wild était inventif. Il alla trouver son ami Plume de
Vautour et lui parla longuement. A quelque temps de |a, un
orage éclata. Wild Dog, bien que sa femme lui débitat les
injures les plus variées pour l'inviter a ne pas quitter son
wigwam, sortit.

» Au bout d’'une heure, la squaw ne le voyant pas revenir
s’'inquiéta. Son inquiétude s’aggrava quand surgit Plume de
Vautour.

» — |l est arrivé quelque chose d’'épouvantable. Wild Dog
était avec moi lorsque la foudre est tombée, a quelques pas
de nous. Revenus de notre saisissement, nous vimes par
terre un « tonnerre » que Wild ramassa. Aupres du tonnerre
se trouvaient deux beaux mocassins brodés. Votre mari les
enfila et voila qu’il a été emporté par les esprits si vite et si
haut que, en un instant, je I'ai perdu de vue.

» La squaw se mit a pleurer. »



Harry Sharp et Tom Links éclaterent de rire.

— Ce que ne vous dit pas Tom, ajouta Harry, c’est que Wild
Dog était son arriere-grand-pere, qu’il profita de sa
supercherie pour quitter le Texas et qu’il alla se marier dans
le Dakota.




Les fous de I'or

M“’m ANS un public house (Estaminet) de

bar qui criait la misere, deux jeunes gens
étaient assis devant deux verres de biere
vides. lls étaient freres et s'appelaient
Willie et Charlie Simons.

S’ils se trouvaient la, ce n’était pas pour
. la biere, ce n’était pas non plus pour
respirer l'odeur acre et empuantle du
petit bar, ni pour se mettre a I'abri de la
pluie poisseuse qui tombait sans se lasser. La pluie, ils y
étaient accoutumés et la biere, au contraire, ils en avaient
depuis longtemps perdu I'habitude. lls restaient encore,
parce que l'espoir est tenace et parce qu’ils voulaient
profiter au maximum des quelques pennies dont ils avaient
payé leurs consommations.

Ce gu'ils avaient espéré en entrant dans le bar, c'était du
travail. Un entrepreneur - de quoi était-il au juste
entrepreneur, ils I'ignoraient - en tout cas un entrepreneur
de guelque chose leur avait donné rendez-vous la, en leur
disant qu’il pourrait les occuper a une besogne dont il
n'avait pas dit la nature. Ni Willie ni Charlie n’avaient posé
de question. Pose-t-on des questions a la Providence ?

C’était bien avant la guerre, a une époque ou le dole
money ne permettait pas au premier venu de devenir rentier



et ou le chdbmage signifiait la faim. Il n’existait pas de ville
ou I'on mourait d’'inanition aussi commodément qu’a
Londres, sans que personne ne vous vint en aide. Chacun
n’'a-t-il pas assez de ses propres affaires ?

Charlie et Willie avaient atteint |le stade de la faim. lls
étaient de robustes garcons des montagnes d’Ecosse, des
garcons au solide appétit ; ils avaient été embauchés
comme terrassiers lorsqu’on avait prolongé le tube ; depuis,
ils avaient travaillé de temps en temps, au hasard des
rencontres, des affiches. Il y avait deux mois qu'’ils
ignoraient toute embauche réquliere. Par-ci par-la,
évidemment, ils faisaient un job d'une demi-journée, d'une
journée au plus.

— Si nous retournions au village, disait parfois Willie, nous
pourrions nous louer dans une ferme.

— Pour que tout le monde se mogque de nous, répliquait
Charlie qui avait de la dignité et qui, quelles que fussent les
circonstances, mettait un faux-col propre, le dimanche ;
j'aime mieux mourir de faim ici que de manger du beceuf et
des pommes de terre sous la risée publique.

L'idée du boeuf et des pommes de terre faisait passer un
éclair de convoitise dans les yeux de Willie, mais il n’osait
pas contrarier son frere.

Tout ceci pour expliquer quelle avait été la déception de
Willie et de Charlie Simons en voyant que le fameux
entrepreneur qui leur avait donné rendez-vous ne s’était pas
dérangé.

— Il aura trouvé d’autres garcons pour lui faire son travail,
soupira Charlie.

— A moins que ce ne soit son travail qui ait manqué. Je ne
sais pas si vous avez remarqué, Willie, que le travail manque
de plus en plus au temps ou nous vivons ; il finira par passer
de mode.

— Ce n’est pas tant le travail que je regretterai, Charlie,
que le salaire.

— Vous avez toujours été matérialiste, Willie.



— Je crois que nous ferions mieux de retourner en Ecosse.

— Je vous ai dit que je n’entendais pas étre, au village,
celui qui n'a pas réussi a gagner sa tartine a la ville.

Willie et Charlie se replongerent dans leurs réflexions.

Il venait d’entrer dans le public house un petit vieux qui
n'était pas moins élimé qu’il ne le fallait pour figurer
honnétement dans le bar. Il était accompagné d’un garcon
sans age. Tous les deux s’assirent. Le vieil homme demanda
deux verres de stout avec l'air supérieur dont il aurait
commandé un magnum au Monico’s. Il continuait une
conversation.

— De I'or, vous en trouvez en vous baissant. Moi qui vous
parle, j'en ai tenu dans ma main de quoi acheter le Palais du
Parlement. Pour peu que vous ayez de la chance, car
naturellement il faut de Ila chance, vous devenez
millionnaire en cing ans. Comprenez-vous ce que c’est que
la chance ?

Le pauvre diable sans age secoua les épaules ; il était bien
évident que, pour lui, le mot chance ne devait pas avoir
beaucoup de signification. L'autre poursuivait avec cette
autorité que dorme le fait de payer a boire :

— La chance, prononca-t-il sentencieusement en levant un
doigt en l'air, ici, c'est de trouver un travail qui vous
rapporte trois bobs(1) ou une fois dans votre vie de ramasser
un portefeuille qui contient un poney(2). La-bas, la chance,
c'est de découvrir dans votre c/aim un filon qui fasse de
vous, du jour au lendemain, un deuxieme Rockefeller.

L’'homme sans age ouvrait de grands yeux, mais ne
répondait pas. Sa chance a lui était d’avoir croisé quelqu’un
qui lui offrait un verre de stout. Il y a des gens qui n'ont pas
d’'imagination.

Les paroles du vieillard n’étaient cependant pas perdues
pour tout le monde, aussi bien le diapason de sa voix
prouvait qu’il ne discourait pas uniguement au bénéfice
d’un seul auditeur. Willie s’était levé et s’était approché.



— Excusez-moi si je me méle a votre conversation ; je
viens d’entendre que vous parliez d’'une possibilité de faire
fortune ; mon frere et moi nous serions justement assez
désireux de tenter cette expérience ; nous avons des loisirs.

Le vieil homme sourit.

— Vous étes excusé, je suis de ceux qui professent que I'on
ne doit pas garder pour soi la science que |I'on a acquise.

Instinctivement, Willie considéra les vétements de son
interlocuteur qui ne témoignaient pas que cette science e(t
été particulierement profitable. || ne s’arréta pas a ce détail.

— De I'or ? demanda-t-il, ou trouve-t-on de I'or ?

L'autre n'attendait que cette question. Il se mit a pérorer :

— |1l existe aux Etats-unis, dans le Colorado, notamment,
des gisements merveilleux, des filons qui parfois affleurent
le sol, qui, dans d’autres cas, n'exigent qu'un léger effort
pour se montrer. Quand on est un homme, c’est la qu’il faut
aller.

Les freres Simons obtinrent encore de multiples et
minutieuses indications sur les conditions préliminaires, sur
les formalités a remplir.

lls sortirent du bar éblouis ; la pluie gluante n’avait plus le
méme lugubre aspect ; les maisons tristes et noires étaient
souriantes ; la misérable soupente qu’ils partageaient dans
une caserne ouvriere de Bromley avait quelque chose
d’attrayant. Devant leurs yeux dansait une lumiere jaune qui
éclairait toutes choses ; leurs oreilles teintaient d'un bruit
clair et métallique ; leurs doigts frémissaient au contact
imaginé des dollars et des souverains. De |'or ! De I'or !

lls écrivirent a leur sceur, en Ecosse, lui disant qu'’ils
allaient faire fortune, la suppliant de leur envoyer le
maximum de ce dont elle pouvait disposer.

La réponse vint avec quelques bank-notes. La sceur avait
compris au ton pathétigue de la missive que la nécessité
était impérieuse ; elle s'était endettée, avait emprunté au
landlord, et Dieu sait si cet emprunt lui coltait cher !

Quelques mots accompagnaient I'envoi :






« Mes chers freres,

« Je vous donne tout ce que j'ai et ce que je n’aurai jamais.
Faites-y bien attention et que le Seigneur vous bénisse !

« Clara ».

Charlie et Willie étaient émus aux larmes. lls froissaient
dans leurs mains ces bank-notes qui avaient tant co(té. De
I'or ! De I'or ! Clara ne pouvait pas savoir. Elle serait une
dame avec un chapeau pour aller au préche le dimanche et
elle aurait un poney. Elle pourrait manger des buns tous les
jours et pas seulement une fois par an. Le /andlord serait
remboursé et méme elle lui acheterait sa terre, s’il n'était
pas trop exigeant, sinon elle lui jetterait son argent a la téte
et il la supplierait de rester... De l'or ! De I'or !

Les bank-notes furent échangés contre des billets de
passage a une agence. On ne se doute pas comme ces
petits carrés de papier sont chers. L'agence se chargeait de
tout ; elle vous conduisait jusqu’a Denver (Colorado). La,
naturellement, il fallait se débrouiller ; néanmoins, il n'y
avait a Denver qu’une centaine de milles a couvrir pour
gagner les claims. Tous les renseignements, Willie les avait
consignés sur un papier qui ne quittait pas sa poche et ou
étaient déja inscrites les indications du vieillard du bar. Le
clerk de Il'agence avait bien voulu ajouter quelques
éclaircissements. Ce clerk gagnait une livre par semaine,
mais il savait parfaitement qu’en six mois on pouvait
devenir millionnaire avec les billets qu’il vendait, une
pioche, une pelle et un marteau.

Willie et Charlie s’embarquerent ; les billets de I’'agence ne
leur donnaient droit pour la nuit qu’a un coin dans
I’entrepont, sur un vieux bateau qui ne marchait pas vite. Un
moment a passer. Le jour, de I'avant ou étaient parqués les
émigrants, ils voyaient le pont-promenade réservé aux



premieres classes. Les freres Simons se disaient que ces
premieres classes, ils les connaitraient au retour et pas a
bord d'un vieux paquebot encore ! Non, ils feraient la
traversée sur un des meilleurs navires de la White Star Line,
dans une cabine de luxe, avec des stewards qui leur
parleraient a la troisieme personne, au lieu de ces matelots
brutaux qui leur enjoignaient, le matin, de plier leurs
affaires parce qu’on allait laver I'entrepont a grands jets
d’eau.

A Denver, aprés un interminable trajet en chemin de fer,
ils se présenterent au bureau des c/laims. On leur en assigna
un contre paiement d’'une taxe. Il était commodément placé,
pas loin de Central City. Ici les clerks étaient avares de leurs
paroles, en gens dont chaque mot représente de I'or.

En sortant du bureau, les Simons virent d'autres hommes
qui venaient pour le méme motif, se bousculant, afin d’étre
les premiers servis. lls étaient originaires de tous les coins
du globe : des Anglais, des Allemands, des lItaliens, des
Espagnols, de rares Francais ; des jeunes, des vieux,
quelques-uns droits et forts, d'autres ployés sous le faix d’un
maigre bagage. Tous avaient dans les yeux la méme fievre,
la fievre de |'or. Tous avaient cet air un peu égaré qui leur
valait d’étre appelés les desperados.

Desperados, désespérés, parce qu’ils n’avaient pas d’autre
espoir dans le monde que celui de trouver de I'or. N'est-ce
pas la un espoir suffisant ? Charlie et Willie s’engagerent a
pied sur la route de Central City, sur la route ou plutét sur la
piste. La taxe acquittée, ils n'avaient plus de quoi prendre
place dans le char a bancs qui emmenait les plus pauvres ;
ils étaient dépassés par de petites carrioles surchargées de
meubles hétéroclites, de ballots impressionnants, de malles
d'un autre age et que tratnaient de maigres poneys ou des
mulets galeux ; par des tacots automobiles, qui avaient I'air
d’araignées perchées sur des hautes roues maigres et qui
sonnaient la ferraille. Etait-ce un bruit de ferraille et pas
déja le tintement de l'or ?



Il fallut plusieurs jours aux freres Simons pour atteindre
Central City. En arrivant, ils étaient harassés.






Il fallait plusi::urs jours pour atteindre Central City.



L'aspect de la ville, ou mieux du grand village, leur causa
un malaise indéfinissable : les maisons en bois bordaient
des rues interminables et impitoyablement rectilignes, des
rues sans pavage ou |l'on enfoncait jusqu’a la cheville dans
la poussiere. Tout avait été bati ici en quelques jours ; les
habitations d’'une banalité uniforme avaient poussé comme
des champignons ; les hommes qu’ils rencontraient se
ressemblaient jusqu’au ridicule avec leur chapeau, leur
culotte, leurs bottes fauves, leur chemise a carreaux ; un
revolver pendait a leur hanche droite. Dans les yeux de ces
hommes brillait la méme fievre.

Les Simons allerent prendre possession du daim que le
bureau leur avait indiqué. lls installerent leur chantier. La
gorge serrée, ils donnerent leur premier coup de pioche...

Pendant plusieurs semaines, ils travaillerent. Le roc qu'ils
attaquaient n’offrait pas la plus petite apparence de quartz
aurifere ; peut-étre leur méthode était-elle mauvaise ; ils
n'osaient pas demander a leurs voisins. Chacun pour soi au
pays de l'or. La seule technique qui fut la leur, ils I'avaient
puisée dans un livre, presque un roman, lu durant la
traversée, et surtout dans la conversation de I'inconnu du
petit bar de Tottenham Court Road.

llIs ne se décourageaient pas ; ils s’acharnaient au
contraire, ne faisant pas comme tant d’autres qui creusent
ici et la sans persévérer. Afin de ne pas perdre de temps en
allées et venues - et parce qu’ils n'avaient plus d’argent a
mettre au plus modeste loyer a Central City - les Simons
avaient édifié un abri sur leur c/aim ; du matin au soir, ils
grattaient le roc. Rien, rien, toujours rien... Leur dernier cent
allait étre dépensé.

— Que ferons-nous apres ? demanda Willie.

— S’il le faut, nous louerons nos bras a ceux qui ont plus
de chance ; mais ne vous inquiétez pas, nous trouverons de
|"or.



Et ils en trouverent. Un matin, sous le pic de Charlie se
détacha un morceau de rocher gros comme trois noix et sur
lequel paraissaient des taches jaunes et luisantes.

— Le filon ! rugirent d’'une méme voix les deux freres.

L’or, ils I'avaient sous leur pioche !

Quand ils eurent empilé un tas assez important, ils
briserent le quartz avec leurs marteaux, le laverent, ainsi
gque le vieillard du petit bar leur avait expliqué que I'on
devait faire.

L’or était devant eux en poudre. L'or ! L’or !

lls voulurent tout de suite en éprouver le pouvoir. llIs
franchirent au pas de course les quelques milles qui les
séparaient de Central City.

Les Simons arriverent le soir. La ville s’éclairait des
lumieres brutales de ses boutiques et de ses bars. lls
entrerent dans l'un d’entre eux. lls commanderent deux
whiskies. lls avaient oublié le golt de cette boisson ; ils la
trouverent délicieuse. L'endroit était bruyant, un méchant
orchestre jouait des cake-walks dans un coin. La musique
était couverte par les cris, les injures, les blasphemes. Des
voix éraillées s'interpellaient, sorties de gosiers brQlés
d’alcool, mais contractés surtout par l'insatiable soif de |'or.

Les hommes racontaient leurs succes de chercheurs d’or,
se vantaient de I'or qu’ils avaient arraché a la terre, de I'or
gue le rocher détenait encore. lls brandissaient des poches
de cuir remplies de poudre d’or. De I'or ! De l'or ! De l'or,
objet de toutes les passions, de toutes les convoitises, de
toutes les conversations.

Grisés par le whisky et par le bruit, les freres Simons se
mélerent aux propos échangés ; il n'y avait pas d'étiquette ;
aucune présentation n’était nécessaire. Chacun savait ce
gu’était son voisin : un chercheur d’or. Qu'importe ce qu’il
avait été auparavant, homme du monde ruiné, pauvre de
naissance, épave, criminel, il n'était plus qu’'un chercheur
d’or parmi les chercheurs d’or.



Ce soir-la, pour la premiere fois depuis leur départ de
Londres, Willie et Charlie coucherent dans un vrai lit.

Le filon des Simons se trouva étre assez riche. lls avaient
pu se faire construire une maison dans Central City ; leur or
était déposé a la banque ; ils y avaient un compte ouvert ; le
directeur de la banque les saluait et les appelait « Mister ».
Leur premier cheque - un cheque tiré d'un carnet a leur
nom - avait été expédié en Ecosse pour rembourser avec un
généreux bénéfice les avances de leur sceur Clara.

En méme temps qu’ils atteignaient l'aisance, Willie et
Charlie voyaient autour d’eux grandir la ville. Central City
s'embellissait. On construisit un théatre et, un soir, devant
une salle archi-comble, la grande Sarah Bernhardt vint
donner une représentation.

Au bureau de location, la caissiere avait installé une
balance ; sur I'un des plateaux on versait de la poudre d’or
pour acquitter le prix de la place.

Ni Charlie, ni Willie, ni beaucoup de leurs pareils ne
comprirent la piece que jouait lillustre Francaise et
cependant sur eux le charme de sa voix opérait, la voix d’'or
enchantait les chercheurs d’or.

Peu de femmes dans l'assistance. Pourtant le hasard placa
Charlie et Willie a c6té de deux pales jeunes filles. Elles
portaient des robes blanches tres simples et étaient
accompagnées d’'un homme en noir dont la modestie et la
retenue tranchaient avec I'exubérance de I'assemblée.
C’était le Révérend Carter, le pasteur de la petite église de
Central City.

Le Révérend était un Ecossais ; les Simons avaient eu
I’occasion de le rencontrer, de lui parler, d’évoquer avec lui
les montagnes sauvages du pays natal. Par contre, ils
n'avaient jamais vu ses filles qui vivaient retirées dans la
maison de leur pere.

— Comment allez-vous ? leur demanda Willie.

— Comment allez-vous ? répéta Charlie.



— Comment allez-vous ? répondirent les jeunes filles en
rougissant.

Un mois plus tard, dans I'église de bois, était célébrée
I'union de Charlie et de Willie Simons avec Evangélina et
Dorothy Carter.

Le bonheur régnait chez les Simons ; leurs femmes étaient
douces, affectueuses, effacées. Le filon continuait a rendre.
Ce n’était pas un des meilleurs du Colorado, loin de la. En
travaillant beaucoup, on parvenait néanmoins a en extraire
de quoi grossir le compte en banque, et puis n’y avait-il pas
I’espoir, I'espoir d’'un de ces coups de pioche miraculeux
dont tout le monde parle, auquel tout le monde pense et qui
brusquement vous fera millionnaire ?

Au milieu de I’été 1914, une nouvelle courut ; I'’Angleterre
était en guerre avec I'Allemagne ; elle avait besoin de ses
enfants.

Charlie et Willie se souvinrent qu’il y avait la-bas des
vertes montagnes, des frais ruisseaux, de gais cottages a
défendre contre I'ennemi, qu’il y avait aussi I’'honneur de la
Grande-Bretagne.

lls partirent...

L'armistice signé, sur un des navires qui ramenaient aux
Etats les troupes yankees venues a la rescousse, montérent
deux hommes en kaki : private Willie Simons et sergent
Charlie Simons, rendus a la vie civile. Willie était aveugle.
Une balle lui avait labouré le crane. Charlie n’était que
I’'ombre de lui-méme ; les gaz avaient ravagé ses poumons.
Charlie guidait Willie et Willie soutenait Charlie.

lls arriverent a Central City. Willie ne vit pas le changement
qui s'était opéré en quatre ans, mais il I'entendit. La ville
était morte, ses habitations étaient désertes, abandonnées,
croulantes ; le théatre, sa fierté, n'était qu'une prétentieuse
déchéance. A la descente du car se tenaient heureuses et
mélancoliques a la fois, Evangelina et Dorothy. Elles
conduisirent leurs époux a leur maison, pauvre maison, qui
avait abdiqué toute coquetterie. Le Révérend Carter était



décédé. Ses filles avaient essayé de maintenir le daim ; elles
avaient, avec I|'aide de quelques Indiens, continué
I’exploitation. Les frais dépassaient les bénéfices ; les
Indiens les volaient, subtilisaient la poudre d’or, déclaraient
le filon épuisé. Le compte en banque leur avait permis de
vivre, d’envoyer des subsides a leurs époux.

La voix cassée de Charlie s’éleva :

— Nous voici revenus, tout cela va changer. Vous verrez
que nous saurons tirer du filon de I'or, beaucoup d’or, et
vous serez bient6t plus riches que les milliardaires de New-
York ou de Chicago.

Depuis ce jour, chague matin les deux invalides partaient
pour le daim, I'aveugle et le gazé maniaient le pic et la
pioche. Autour d’eux, c’était le désert. Les filons de la région
étaient trop pauvres ; leur produit ne répondait plus a la
valeur nouvelle de la main-d’ceuvre ; les desperados étaient
retournés dans les villes ou ils gagnaient, a exercer des
métiers de paresseux, plus qu’a trimer sur un sol avare. Les
uns apres les autres, les chercheurs abandonnaient la
contrée et, avec eux, partaient les parasites qui vivaient de
leur exploitation.

Les Simons s’acharnaient comme jadis. Parfois leurs efforts
étaient récompensés par un coup de pic heureux.

Willie touchait le quartz, le soupesait, puis, le roc concassé
et lavé, il prenait la poudre d’or a pincées. Dans sa nuit
éternelle, il riait alors et ses ténebres s’éclairaient d'un éclat
jaune.

Central City n’est plus qu’'un amas de pauvres choses qui
s’'effacent ; deux ou trois maisons seules restent debout
autour du théatre dont le toit s’effondre. L'une de ces
maisons abrite les freres Simons et leurs épouses, les filles
du pasteur Carter. Chaque soir Willie dit a Charlie :

— Quand nous serons arrivés a la bonne veine du filon...

L'aveugle et le gazé révent a I'or, a lI'or, a l'or...






Le sacrifice de la grenouille

- UAND, le 16 janvier 1919, la loi Volstead
y 3 \‘\ qui fut le dix-huitieme amendement a la
' “&. M|} Constitution des Etats-Unis, répandit ses
| bienfaits a travers I’Amérique, les habitant
, de Prescott (Arizona) ne montrerent
2 qu’une joie mitigée.
=~ Si les vieilles filles, les quakers et tous
ceux qui étaient affligés d'un mauvais
estomac bénirent le Iégislateur qui
empéchait leurs concitoyens de se régaler
d’'un breuvage dont ils n’usaient pas, les autres
témoignaient de la plus parfaite mauvaise humeur.

L'opposition des gens de Prescott contre la loi de
prohibition ne se traduisait pas seulement par des
protestations écrites ou verbales, elle se manifestait aussi
par des actes. Profitant de ce que les hasards de la
géographie font avoisiner I’Arizona avec le Mexique, ils
introduisaient clandestinement et frauduleusement I’alcool
interdit et convoité par-dessus la frontiere.

Le métier de bootlegger était devenu |'un des plus
rémunérateurs et des plus estimés de la région. Prescott en
comptait plusieurs dont les dépbts étaient établis
secretement chez divers commercants de la cité, épiciers ou
droguistes.




L'activité que déployaient les agents de la prohibition, le
zele de la police ne firent pas beaucoup, dans les années qui
suivirent le vote de la loi, pour détourner les citoyens de leur
passion pour les liqueurs fortes. Néanmoins, les marchands
d’alcool durent redoubler de prudence et opérer avec une
telle discrétion que les amateurs de boissons fermentées ne
savaient souvent plus ou se ravitailler.

Les ligues anti-alcooliques, navrées de voir les humains
persévérer dans le péché et comprenant que la persuasion
est plus efficace que la force, envoyerent a Prescott, comme
dans beaucoup de villes des Etats, de zélés propagandistes,
chargés de s’adresser aux coeurs et aux intelligences, afin de
leur faire sentir et comprendre tout ce qu’il y a d’abject dans
le fait de boire de l'alcool, du vin ou méme de la biere,
liguides auxquels on doit la dégénérescence constatée des
peuplades de la vieille Europe.

Celui auquel était confié le soin d’enseigner a Prescott
I’évangile de sécheresse se nommait Nathaniel Jefferson. La
société de tempérance de San-Francisco, qui avait dépéché
Jefferson, appréciait non seulement son talent d’orateur, la
flamme d’apobtre qui I'auréolait, mais encore son ingéniosité
a découvrir mille méthodes attrayantes et plaisantes qui
faisaient toucher du doigt, si I'on peut dire, I'abomination de
I’alcoolisme.

Nathaniel Jefferson était un digne descendant des quakers.
S’il ne portait pas extérieurement leur redingote noire et
leur grand chapeau, s’il s’affublait d’'un veston et risquait
parfois une cravate violette, il arborait intérieurement la
tenue de deuil. C'était un homme maigre, jaune, chauve,
cagneux et un peu boiteux, que rien ne semblait intéresser
hormis son apostolat.

Le premier acte du prédicateur de la sécheresse fut de
louer, dans la rue la plus fréqguentée de Prescott, une salle
gu'’il eut vite fait de transformer de la facon la plus complete
et qu'il intitula pompeusement le Palais de la Tempérance.



Le principal ornement de ce lieu respectable consistait en
banderoles de calicot sur lesquelles s’'étalaient des devises
moralisatrices. Par exemple : « L'alcool est un poison » ; ou
bien : « Le gin rend fou » ; ou encore « Le whisky tue » ; ou
enfin : « Le vin est un cadeau du diable ». Ce n’était pas
tout : de belles planches coloriées décoraient les murs nus.
On y voyait des foies, des rates, des estomacs, des cerveaux.
D'un c6té du tableau était peint le viscere d’'un individu
sain, c’est-a-dire buveur d’eau. Il était rose, joli, gracieux et
appétissant. De l'autre c6té, le méme chez un alcoolique.
Triste spectacle : le foie avait I'air d'une éponge, |I'estomac
d'une cornemuse percée et le cerveau d’'un morceau de
caoutchouc ratatiné.

A l'annonce de la premiére conférence, il y eut un
mouvement de curiosité. Les spectateurs furent
réecompensés. Non seulement ils entendirent prononcer des
paroles éloguentes et vengeresses, mais on leur passa des
rafraichissements : biere sans alcool, limonade, sirop. La
deuxieme conférence se déroula dans le désert. Les citoyens
de Prescott n’aimaient pas le sirop. Les affiches les
dégolitaient et les banderoles les attristaient.

Nathaniel Jefferson parla devant des chaises vides, ce qui
est une cruelle épreuve pour un orateur.

Un jour, les murs et les palissades de Prescott furent
couverts d’affiches annoncant qu’au Palais de la Tempérance
aurait lieu une grande séance de physique. Il s’agissait de
démonstrations scientifiques s'adressant aux personnes
intelligentes de Ila Vville. Le Ciel daigna apporter sa
collaboration a Nathaniel Jefferson sous la forme d'une pluie
diluvienne, de sorte que, le soir venu, la salle de conférences
était sinon pleine, du moins fort honorablement garnie.

Une surprise, une joyeuse surprise attendait les auditeurs.
Sur la table du conférencier s’alignaient des accessoires : il y
avait deux bocaux en verre ; ces bocaux étaient vides ; a
c6té se trouvaient une boite de fer-blanc, un broc et... une
bouteille de whisky:.



Ca, c'était le clou ! La vue de ce flacon carré, ou brillait
d'un doux éclat le liquide jaune clair, réchauffait les coeurs
et les estomacs des assistants, tant est grande la force de
I'imagination sur I'organisme humain. Une euphorie régnait
dans la salle. On entendait fuser quelques rires ; les
spectateurs s’interpellaient. Qu’allait-il se passer ? Jefferson
avait-il été touché par la grace de I'humidité ? Le remords
I’avait-il assailli, allait-il « brller publiguement - ceci était
une métaphore osée par le docteur Humphrey, un des plus
estimés buveurs et lettrés de la cité - ce qu’il avait adoré et
adorer ce qu’il avait brGlé ? » Allait-il faire amende
honorable devant la population ? Jamais conférencier n’avait
été aussi impatiemment attendu, jamais conférence ne
s'était ouverte sous de si heureux auspices.

Nathaniel parut. Au milieu de cette bonne humeur
ambiante, il semblait plus triste, plus jaune, plus bilieux que
jamais.

— On constate, murmura le docteur Humphrey a
Thomas C. Bridge junior, son voisin, les ravages que |'eau
peut occasionner dans un corps humain. Il n'est que temps
gu’il revienne a un régime normal.

Aux applaudissements qui saluerent le conférencier, se
joignirent quelques faibles huées, étouffées par les voix de
la majorité. Ces protestataires étaient les vieilles filles qui
formaient a Prescott le noyau de [I'Association de
Tempérance (en formation).

Dans le crépitement des applaudissements - Dbruit
d’autant plus agréable aux oreilles de Nathaniel Jefferson
qu’il était plus rarement percu - celui-ci parla :

— Mes chers amis - j'ose vous donner ce titre justifié par
I’accueil que vous voulez bien me faire - mes chers amis,
vous savez que depuis des années, je combats le bon
combat contre |'alcool.

Un assistant I'interrompit cordialement :

— Bah ! tout cela est oublié et on ne vous en veut plus.

Faisant fi de cette parenthese, |I'orateur poursuivit :



— Je dois enregistrer avec quelque regret qu'ici, a Prescott,
mes efforts n'ont pas été couronnés de succes. De dévoués
citoyens dont je préfere taire le nom, m’ont prévenu que,
dimanche dernier encore, on avait vu des habitants de notre
chere ville dans un état évident d’intoxication. Mon coeur a
saigné. Je me suis rendu compte que j'avais fait fausse
route.

Enfin, il y venait ! Il fallait lui pardonner les voies
tortueuses qui I'amenaient a résipiscence. On ne pouvait
tout de méme pas espérer qu'un conférencier remplirait
comme vous ou moi son verre de whisky, ferait circuler la
bouteille a la ronde et crierait : « Chin chin ! ». C'e(t été
trop simple.

— Ainsi, mes chers amis, constatant que je ne vous avais
pas convaincus par des raisonnements, j'ai voulu vous faire
une démonstration qui frapperait les plus incrédules. On ne
doute pas du témoignage de ses yeux, c'est donc a vos yeux
que je fais appel.

Une rumeur passa dans l'assistance. S’était-on trompé sur
les intentions de Jefferson ? Ou voulait-il en venir ?

— Voyez ces deux récipients. lls sont vides ; leur
transparence vous permettra de suivre le drame qui se
déroulera dans I'un d’eux. Cette expérience que je vais faire
devant vous, je I'ai déja tentée dans plusieurs cités et je
puis, sans manquer de modestie, vous confier qu’elle eut un
succes foudroyant. Je commence. Dans le récipient numéro
un, je verse de I'eau, de I'eau claire, limpide, que le Créateur
a destinée a abreuver les hommes.

L'orateur joignait le geste a la parole. Le liquide incolore
remplissait le bocal. C'est a peine si I'on entendit un
auditeur saluer du mot « menteur » les dernieres paroles du
conférencier.

— Je prends dans ce récipient en fer-blanc une grenouille,
je la plonge dans |I'eau. Voyez comme la petite béte s’ébat
joyeusement ; elle est contente, a |'aise, bien portante en un
mot.



La grenouille eut les honneurs des applaudissements des
vieilles filles.

— Dans le bocal numéro deux, je verse le contenu de ce
flacon de whisky, poison effrayant, redoutable, perfide. Je
prends dans la boite en fer-blanc une deuxieme grenouille,
la sceur de la premiere ; elle est bien vivante, remarquez
comme elle se débat, je la mets dans le whisky. Regardez,
regardez attentivement ! Que cette innocente vie que je
sacrifie serve au moins a sauver de précieuses existences
humaines !

» Le spectacle est épouvantable, j'en conviens ; la pauvre
béte s'agite désespérément dans le liquide abominable ;
elle n’a qu’une idée, celle d’en sortir. Les ravages que le
whisky cause a son organisme sont cruels. Elle se contracte
et se tord dans les affres de la souffrance et, tenez, elle se
raidit. Elle est morte. »

L'orateur se tut. Il promena sur |'assistance un regard de
triomphe.

— Eh bien ! mes chers amis, étes-vous convaincus ?
Semblables a saint Thomas, croirez-vous ce que vous avez
vu ?

Dans l'auditoire, un homme se leva. C'était le docteur
Humphrey.

— Permettez-moi, dit le praticien, une question.

— Toutes celles que vous voudrez, répligua Nathaniel
Jefferson étalant un sourire qui ressemblait a [|'ultime
grimace de la grenouille, je serai trop heureux de discuter
des problemes scientifiques avec un prince de la science, tel
que vous.

— Je voudrais simplement connaitre le nom et I'adresse du
marchand qui vous a vendu ce whisky.

Le sourire de Jefferson s'élargit.

— Mon bonheur est immense ! s'écria-t-il. Mon
enseignement a porté. Je vois un des plus honorables
citoyens de cette ville qui est prét a boycotter pour toujours
et a clouer au pilori de la vindicte publique le négociant



infame qui ne craint pas, comme jadis les Borgia de hideuse
mémoire, d’empoisonner ses semblables. Ce nom, je vais
vous le livrer ; le marchand, je veux dire |'assassin, c’est le
droguiste John Smith dont la boutique est au coin du parc.
— Merci du renseignement, répliqua le docteur. J'ai senti
cet apres-midi que j'avais des grenouilles dans |'estomac,
développées par toute cette eau que nous sommes obligés
d'ingurgiter et je cours chercher du whisky pour les tuer.




La couverture indienne

L y a de cela quelques années, étant de
. passage a |'H6tel Beverly d’Hollywood,
"% nous fimes, aprés diner, la connaissance
| du docteur Buttler-Mackensie. C’était un
4y homme aimable ; nous savions qu'il
|| 11} possédait une trés grosse fortune et qu'il
ﬂ{@ it s'intéressait énormément a tout ce qui

};__‘;-ii’ touchait aux Peaux-Rouges, a leurs
£+ meoeeurs, a leurs coutumes.

Pour le surplus, il nous apprit lui-méme
gu’il était originaire du Dakota et que sa femme, beaucoup
plus jeune que lui, était étudiante a I'Université de San-
Francisco lorsqu’il avait fait sa connaissance et [|'avait
épousée. Par contre, ce gu'il nous fut impossible de déméler,
c’était en quoi le docteur Buttler-Mackensie était docteur,
mais nous avions eu tellement d’occasions de rencontrer
des colonels qui n’'avaient jamais commandé une escouade
gue ce docteur sans doctorat apparent ne nous surprit qu’a
demi.

Sur la terrasse de I’hétel, tandis que la nuit tombait, que
les lampes multicolores des petites tables s’allumaient
capricieusement, le docteur, entre des bouffées tirées d’un
cigare gros comme un mat de navire, nous racontait des
anecdotes.

-



Il avait, dans sa jeunesse, rencontré Sitting Bull, le
Napoléon des Peaux-Rouges, et aussi Langue d’Argent, autre
célébrité de la nation Sioux. Comment, au cours de ces
rapports, avait-il conservé son scalp ? Comment avait-il fait
fortune ? Notre discrétion nous empécha de le demander et
la sienne de nous le dire.

Un point sur lequel Buttler-Mackensie était intarissable,
c'était sur celui des signes par lesquels les Indiens
communiquaient secretement entre eux, sans se parler et
méme sans se voir, en disposant a des endroits convenus
des tas de cailloux, des branches, des herbes ; en marquant
les troncs des arbres ou en organisant un télégraphe
optique avec de la fumée.

Il était en train de nous initier aux mysteres de la
correspondance a l'aide de la couverture qui, pliée d'une
certaine facon, signifie |'hésitation, la colere, |'attente,
quand survint Mrs. Buttler-Mackensie. Quelle délicieuse
créature, souple, grande et jeune ! Elle n'avait pas vingt ans,
alors que son mari avait largement dépassé la soixantaine.

Une telle différence d’age ne paraissait en rien nuire a la
tendresse entre les époux et c’était au contraire Mrs. Buttler-
Mackensie qui semblait entourer le docteur d’'une affection
quasi maternelle et un peu indulgente.

— Oh ! Evelyn, chérie, s’écria Buttler-Mackensie lorsque la
jolie jeune femme eut pris place pres de notre table,
j'expliquais justement a ces gentlemen ce que |'on peut
exprimer en se servant d’'une couverture indienne.

— Naturellement, répliqua Mrs. Buttler-Mackensie, mais au
lieu d'en parler vous feriez mieux, Dick, de réclamer la
vOtre ; vous savez combien vous avez la gorge délicate et il
fait frais ici la nuit.

— Merci, darling, vous pensez toujours a tout.

Quelques instants apres, un groom apportait au docteur la
couverture demandée ; curieux objet en vérité et dont le
propriétaire nous fit sans tarder les honneurs.



— Oui, dit-il, c’est une authentique couverture d’'Indien,
une piece extrémement curieuse ; elle est faite de quatre
peaux de daim et porte des signes qui racontent son
histoire. Voyez ici ce rond noir et ces deux petites taches
rouges ; cela indigue qu’'un des possesseurs de cette
couverture assista a une éclipse de soleil ; le soleil est peint
en noir puisqu’il est caché et les étoiles en rouge
puisqu’elles sont visibles. La, en bas, cette main, tracée au
vermillon et qui est peut-étre simplement I’empreinte d’'une
paume trempée dans le sang, indique que la couverture a
appartenu a un homme ayant échappé de peu a un accident
mortel. Cette autre main imprimée en noir démontre qu’un
détenteur du vétement a été blessé par I’ennemi, mais qu’il
n’'est pas mort de ses blessures.

— Elle est vraiment extraordinaire, remarqua I'un de nous,
et differe absolument de toutes les couvertures indiennes
gue nous ayons vues jusqu’a présent.

— \Vous avez raison, constata I’Américain satisfait ;
d'ordinaire, les Peaux-Rouges n’avaient que de simples
couvertures de laine rayées, bariolées et fort grossieres.

Notre interlocuteur s’enveloppa dans la couverture, qui
avec son smoking produisait un étrange contraste.

— Je vous disais tout a I’heure, continua-t-il, que cet objet
d’habillement était en méme temps un mode de
signalisation. Tenez, si je tourne la couverture en un grand
cercle autour de ma téte, cela signifie que j'ai découvert
quelque chose d’intéressant ; si ensuite je I’agite de droite a
gauche, on comprendra que cette chose intéressante est la
piste de I’ennemi. Si je prends la couverture par deux coins
en tenant ces coins au-dessus de mon front formant ainsi
comme deux cornes, j'indique que j'ai vu un bison. Si je
veux donner I'alarme, je lance la couverture plusieurs fois en
I’air. Pour prévenir qu’il n’'y a pas de danger, que le chemin
est libre, je secoue la couverture devant moi a la maniere
d’un torero qui provogue un taureau.



Le docteur joignait naturellement le geste a la parole sans
s’émouvoir de la curiosité gqu’il excitait par ce manege sur
cette terrasse de restaurant. Il poursuivit en se rasseyant :

— La couverture peut encore traduire la victoire ou la
défaite et méme annoncer le chiffre des guerriers tombés
dans un combat. Celle-ci m’'a été offerte a Montana par
I"arriere-petit-fils d'un chef des Corbeaux ; je lui avais rendu
un service.

— Dites, darling, intervint la belle Evelyn, que vous lui avez
donné de I'argent.

— Voyons, Eve, le pauvre garcon était completement a sec.

La jeune femme éclata de rire et se tourna vers nous.

— Vous n’avez pas idée de la quantité de dollars qu’il a pu
gaspiller chez les Peaux-Rouges. Il vous a enseigné le
langage de la couverture, il vous expliquerait tout aussi bien
ce que I'on notifie a ses amis et relations par une plume
d’'aigle plantée dans les cheveux.

— Certainement. Tenez, chez les Sioux du Dakota, un point
rouge sur les barbes de la plume signifie que le porteur a
été blessé, un point noir qu'il a tué un ennemi ; une plume
dont le bout est coupé témoigne que le porteur a tranché la
gorge a un adversaire. Une plume...

Evelyn interrompit son mari :

— Il y en a assez pour ce soir, ces gentlemen ne comptent
pas partir demain matin sur le sentier de la guerre. Le bon
darling aime beaucoup montrer sa science des moeoeurs
indiennes. Vous comprenez, elle lui a colté cher en lecons
particulieres. Figurez-vous qu'il attache a cette couverture
un pouvoir magique ; c'est a croire qu'il est lui-méme un
Corbeau comme le vagabond a qui elle appartenait.

— Chere Eve, vous me peinez en raillant le garcon qui me
I’a donnée.

— Vendue, darling, vendue, et beaucoup plus cher que la
vieille chose ne vaut.

Tres sérieux, le docteur protesta :



— Ne dites pas cela, chérie, cette couverture n'a pas de
prix et ce ne sont pas les quelques dollars que j'ai remis a
son possesseur qui pouvaient la payer. Quant a son pouvoir
magique, j'y crois de toutes mes forces.

— Et quel est ce pouvoir ? demandai-je.

— Celui qui porte cette couverture est assuré de ne jamais
mourir dans son lit.

Cette fois, Evelyn se mit a pouffer.

— Il le croit, oui, il le croit, le bon chéri ! Ainsi, pour rien au
monde, il ne s’endormirait sans avoir cette couverture de
sauvage sur son lit. Il est bien heureux que nous ayons des
lits jumeaux, car je ne voudrais pas sur le mien de cette
loque qui a vu torturer, scalper, massacrer tant de gens de
ma race.

Le docteur haussa les épaules et la conversation dévia.

Nous quittames le lendemain matin Hollywood et nous
n‘edmes plus |'occasion de revoir le docteur Buttler-
Mackensie, ni la jolie Evelyn, ni la couverture porte-bonheur.

L'an passé, nous avions été faire une randonnée dans la
Prairie et nous nous étions arrétés a Denver (Colorado). La
municipalité y a installé un intéressant petit musée de
souvenirs indigenes. On y voit exposés des calumets, des
totems, des tomahawks, des armes de toute sorte, de
curieux berceaux, des métiers a tisser rudimentaires, des
coiffures, des jeux, des meubles et nous elmes la surprise
d’apercevoir dans une vitrine, a une place d’honneur, une
couverture indienne faite de peaux de daim étrangement
marquées de signes... Hollywood... L'HGtel Beverly...

— Mais c’est...

— Ce ne peut étre que...

— Voila la main rouge et la main noire...

— L’éclipse de soleil... Oui, c'est la couverture du docteur
Buttler-Mackensie, a moins que le brave cher homme n’ait
été victime d’'un fumiste et qu’'un Peau-Rouge inventif n’ait
eu |'idée de fabriquer en série des couvertures de ce genre
pour un touriste curieux.



Le gardien du musée qui aimait la conversation dont il
était un peu sevré, les visiteurs étant rares, s’'apercut de
I'intérét que nous portions a la piece exposée.

L'un de nous lui dit avec un petit air ironique :

— Nous avons vu la soceur de cette couverture portant
exactement les mémes marques. Elle appartenait au
docteur Buttler-Mackensie que nous avons rencontré, il y a
quelques années, a Hollywood.

— C'est celle-la.

Nous restames incrédules.

— Comment le docteur, qui tenait a cette couverture par-
dessus tout, qui la considérait comme un porte-bonheur,
s'en serait-il séparé ?

— Cette couverture n’aurait-elle pas répondu a ce que |I'on
attendait d’elle et serait-il mort ?

Le gardien eut un acces d’hilarité que ses paroles ne
paraissaient pas justifier.

— Il est mort et cependant la couverture n’est pas fautive.
Il n’est pas mort dans son lit.

Voici ce que nous apprimes de la bouche du sympathique
bavard :

Peu de temps apres que nous edmes quitté Hollywood, le
docteur était parti faire une grande excursion dans le
Canada ou il comptait enrichir sa documentation ; il avait
laissé dans sa maison de San-Francisco sa femme, Evelyn,
mais il avait emporté sa couverture.

Dans un déraillement sur le Canadian Pacific Railway, le
docteur, seul de tous les voyageurs, avait été tué. Ses
bagages et naturellement sa couverture furent renvoyés a sa
veuve.

Evelyn, encore toute jeune, extrémement riche, ne tarda
pas a se remarier. Celui auquel elle unit son sort était un
pasteur, le Révérend Johnny Pipper. Avec la fortune de son
prédécesseur, le Révérend adopta la couverture. C'était un
homme hilare et cordial, passionné propagandiste et buveur
impénitent. Malgré la prohibition, son gosier restait



rarement sec, aussi la charmante Evelyn, s’étant apercue de
ce facheux penchant, I'encourageait-elle de son mieux a
s’en aller porter au loin ses pieuses prédications.

Les habitants des Etats du Sud ont grandement besoin
d’entendre d’édifiantes paroles. Le Révérend se laissa
persuader que son devoir était de les leur dispenser. Dans le
Sud, la loi Volstead subissait de nombreuses entorses.

Johnny Pipper s’embarqua sur le Mississippi ; son bateau
fit naufrage ; I'état d’éthylisme dans lequel il se trouvait
I'’empécha de gagner la rive et I'abus de l'eau fit ce que
n'avait pu faire I'abus des boissons fortes. Il mourut. La
couverture, elle, avait surnagé ; on la recueillit et on la
rendit pieusement a Mrs. Pipper. Celle-ci bientbét troqua son
nom pour celui de Mrs. Asquith ; elle épousa en effet Joé
Asquith, élégant et séduisant pilote aviateur qui, jusque-la,
avait assuré régulierement le service de la ligne aérienne
New-York-Chicago. La fortune de sa femme lui permit de
donner sa démission. Il ne volait plus que pour son plaisir.

Malheureusement le brillant aviateur se révéla un fort
mauvais époux. Il n’était pas buveur ; par contre, il était
joueur et, lorsqu’il avait perdu, son humeur s’en ressentait
et il battait la pauvre Evelyn qui supportait stoiquement ces
mauvais traitements, espérant amender son mari par sa
douceur et ses soins.

Joé partit, un jour, pour tenter un grand raid. Sa femme
était venue I'accompagner sur le terrain ; le matin était tres
frais.

— Mon cher Joé, dit-elle, vous avez eu tort de vous vétir de
cette combinaison légere ; croyez-moi, mettez sur vos
épaules la couverture indienne.

Cette attention toucha le pilote. Il embrassa sa femme et
consentit a ce qu’elle voulait.

Deux heures plus tard, I'avion de Joé Asquith se fracassait
sur le sol. De I'appareil, on ressortit la couverture.

Evelyn ne fut pas inconsolable. Pour la quatrieme fois, elle
se maria. Elle épousa le banquier Daniel-Philippe Slossom,



homme entre deux ages, sobre, sérieux, qui la choyait et
I"aimait.

Slossom s’était pris de passion pour la couverture indienne
dont il savait la Iégende, mais Evelyn ne voulut pas courir le
risque de quelque nouvel accident qui la priverait d'un
époux chéri. Sans se soucier des rhumes qu'il pourrait
attraper, elle décida de se séparer de la couverture et voila
pourquoi elle se trouve aujourd’hui au musée de Denver
(Colorado) ou il vous est encore loisible de la vaoir.
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La maid et le cireur de bottes

,8 "ETAIT un peu aprés la grande guerre,
¢ Hollywood avait pris un développement
b 3 fantastique. Le cinéma s'appelait « I'Art
Fe5¢ muet ». Chaque jour voyait naitre une
%525 nouvelle firme, sortir un nouveau film.
Hollywood était la cité des fortunes
instantanées, des débacles subites. Toutes
les excentricités, toutes les bizarreries
étaient de mise. Le premier venu
cherchait a attirer sur lui l'attention du
public ; le public blasé regardait un
instant et se détournait indifférent.

Barker, le fameux producer, possédait dans la ville du
cinéma une maison qui était un véritable palais. Dans cette
maison servait comme femme de chambre une jeune fille
blonde, ravissante, nommée Emma Dawson. Barker ne
voulait avoir aupres de lui que de la beauté. Il affectait de
dire qu'une personne laide dans son entourage risquait de
lui gater I'ceil.

En face de la demeure de Barker, un jeune homme s’était
établi cireur de bottes. C’'est une profession qui fleurit en
Amérique ou beaucoup de domestiques stipulent dans leur
marché qu’ils ne feront pas les chaussures. Roy Bargy était
un séduisant garcon. Le beau cireur de bottes et la jolie
femme de chambre avaient fait connaissance. Quand Emma




sortait, son service fini, Roy bouclait son petit attirail, le
mettait a I'abri chez un marchand ami, et les jeunes gens
allaient ensemble se promener.

Un soir, au cours d'une de ces promenades, Roy dit
subitement :

— Emma, vous me plaisez énormément, j'ai quelques
économies, un phonographe et une bicyclette. Je puis
acheter une bicyclette pour vous, le phonographe servirait
pour nous deux. Voulez-vous que nous nous mariions ?

La femme de chambre se mit a rire.

— Jamais de la vie ! répliqua-t-elle.

— Pourquoi cela ? demanda le cireur de bottes dépité, je
suis sUr que je saurais faire votre bonheur.

Emma sourit gentiment.

— Je n’en doute pas. Vous m’étes tres sympathique, vous
aussi, mais figurez-vous que j'ai dernierement rencontré une
vieille Mexicaine, une de ces femmes qui lisent dans la
main, et elle m’a prédit que je serais une star de cinéma.
Vous comprenez, je ne veux pas gater ma chance.

A partir de ce jour-13, le cireur de bottes et la femme de
chambre se virent moins souvent. Roy tourna ses ambitions
vers autre chose que vers la transformation en miroir des
souliers de ses contemporains ; il se fit engager pour un
petit réle dans un film. Il s’en tira si bien qu’au bout de
quelques semaines, il était promu vedette.

On mena grand tapage autour de son nom. Sa
photographie fut placardée aux portes de tous les cinémas
des Etats et méme de la vieille Europe. On disait : « Avez-
vous vu Roy Bargy dans son dernier film ? » Quand on ne
I’avait pas vu, on courait le voir. Roy acheta un bungalow,
puis un hotel, puis un palais ; il eut des autos tres cheres, il
se maria a grand renfort de publicité avec une princesse
presque authentique. Il entreprit avec elle le tour du monde,
c’'est-a-dire qu’il alla a Nice dans un yacht qui avait
appartenu a un milliardaire ruiné. Il revint et divorca avec la
méme pompe qu’'a son mariage.



Il sortit, un jour, de son palais pour monter en voiture,
devant se rendre a cinquante pas de la chez son professeur
de culture physique - ne faut-il pas garder sa ligne ? Le pied
sur le marchepied, il alluma une cigarette. Une belle jeune
femme pauvrement vétue s’approcha de lui.

— Comment allez-vous, Roy Bargy ? dit-elle.

— Comment allez-vous ? répliqua Roy.

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Emma Dawson.

— Oh ! en vérité ! Qu’étes-vous devenue ?

— Barker s’est ruiné, vous le savez, je suis sans place et
bien misérable.

Elle soupira :

— Dire que j'aurais pu me marier avec vous !

— En effet, mais vous avez refusé, maintenant il est trop
tard.

Seulement parce que Roy avait bon coeur, il engagea
Emma chez lui en qualité de femme de chambre.

A cette époque, Hollywood fut ravagé comme par une
vague de fond. Le « parlant » balayait le « muet », le
« talkie » remplacait le « movie ». Roy Bargy était toujours
beau garcon, malheureusement sa diction laissait a désirer.
La diction ne s'improvise pas, son manager, Howlett, ne lui
trouvait pas d’engagement ; chaque fois que I'impresario lui
rendait visite, il se lamentait. Vers ce moment, Emma
Dawson disparut.

Roy, qui avait dd vendre son palais, ses autos, son yacht et
qui végétait dans des petits réles mal payés, tomba en arrét
devant une photographie grandeur nature qui était celle
d’Emma. Howlett était devenu son manager et il I'avait fait
débuter dans un « parlant » ou elle remporta un succes fou.

Quelgues semaines plus tard, la nouvelle star eut un hotel,
des autos, épousait au milieu de tombereaux de fleurs un
prince presque authentique ; apres quoi elle n"eut plus qu’a
divorcer avec le méme cérémonial.

En sortant d’'une présentation ou |'on avait projeté un film
dont elle était la vedette, Emma remarqua un pauvre



marchand de journaux tout déguenillé qui fendait la foule
de ses admirateurs. Elle reconnut Roy.

Apitoyée, elle s’enquit de sa santé et de sa situation.

— Ma santé est bonne, mais ma situation est lamentable.
Ah ! Emma, que ne vous ai-je épousée !

La star rit en montrant ses dents, aussi généreusement
que doivent le faire les stars.

— Vous conviendrez, mon cher Roy, qu’il est un peu tard
maintenant. Quand vous étiez riche, vous m’avez refusée.

Elle prit le marchand de journaux comme chauffeur.

La prospérité d’'Hollywood était moins solide qu’on ne
pensait ; les krachs et les faillites se succédaient. Emma en
quelques mois fut démodée. Elle ne faisait plus recette.
D'autres étoiles s’étaient levées au firmament. Elle dut
vendre son hotel, ses autos, ses bijoux. Roy se trouva sur le
pavé et Emma également.

L'ancien cireur de bottes ne se découragea pas. Il eut une

idée, celle du cinéma en couleur, il découvrit un
commanditaire, lanca une firme. Il ne remonta pas au
niveau de jadis. Il n’eut ni palais, ni yacht, ni autos

impressionnantes, mais un bungalow confortable et une
voiture pratique. Les films en couleurs avaient du succes.

Dans son cabinet de travail ou il était occupé a fumer un
gros cigare, Roy recut la visite d’'une jeune femme. C’était
Emma.

— Je ne trouve rien a faire, on me renvoie de partout, dit la
visiteuse. Ah ! si j'avais su, lorsque je vous ai rencontré
vendant des journaux, je vous aurais épousé.

— |l est trop tard, tout ce que je peux faire, c’est de vous
donner une place d’employée dans mes bureaux.

Six mois apres, |'affaire était en faillite, tout le personnel
dispersé, le bungalow confortable de Roy et son auto
pratique, passés entre les mains des créanciers.

Un beau jour, I'hétel de Barker rouvrit. Un imprésario
I’avait racheté. De temps en temps, une téte blonde
paraissait a la fenétre : c’était celle d’Emma, rentrée comme



femme de chambre dans cette maison ; elle regardait de
I"autre c6té de la rue : un cireur s’activait sur les chaussures
des passants. Lorsqu’il avait un instant de repos, il regardait
en |'air vers Emma. Roy Bargy avait repris sa boite et ses
brosses.

Emma et Roy se marierent un matin ; il n'y eut a leur
mariage ni fleurs, ni musique, ni assistance brillante, mais
ils étaient tres heureux et ils le restérent.



Le train perdu

ANS ma jeunesse, j'ai vu perdre un
train », affirmait John Brooke, qui n’était
cependant ni  un ivrogne, ni un
visionnaire, et il faut croire que,
véritablement, cette chose était arrivée.

Voici d’ailleurs [|'histoire telle qu’il la
narrait et nous lui en laissons toute la
responsabilité :

- J'avais vingt-cinqg ans - en 1900 - je fus

s nommé au poste de chef de gare et
passablement fier, croyez-le. Pourtant je ne devais pas
exercer ces fonctions a New-York ou a Chicago ; mais dans
une toute petite station, la station de Cold-Springs, sur une
ligne sans grand trafic, appartenant a un réseau dépourvu
de prestige, le Coast Range Company.

Vous savez qu’aux Etats, les chemins de fer
n'appartiennent pas a de puissantes sociétés qui, comme
chez vous, se sont partagé le pays. Dans les débuts de la
locomotion a vapeur, une compagnie se formait, elle
construisait une ligne la ou elle croyait « faire » de I'argent.
Quelquefois cette ligne en doublait une autre déja existante,
quelquefois une nouvelle ligne venait la concurrencer.
C’était la loi du chacun pour soi.

Le réseau qui disposait pour une maigre rémunération de
ma personne et de mon dévouement desservait des localités




des environs de San-Francisco. Sa ligne la plus longue -
celle sur laguelle était ma station - reliait le grand port du
Pacifique a la petite cité de Portland a sept cents milles dans
le nord. Un joli ruban de rail, vous le voyez, qui se déroulait
entre les Montagnes Rocheuses et |'Océan.

Apres la fierté de ma nomination et celle de me sentir mon
maitre, a un age ou l'on occupe d’ordinaire un emploi
subalterne, vint, je le confesse, le cruel ennui. Cold-Spring
s'était véritablement ce que vous appelleriez un trou.

La gare qui méritait plutét le nom de halte, son titre
officiel - se trouvait en pleine forét dans une solitude
absolue. J'étais a deux cents milles de San-Francisco et a
quarante milles environ des deux stations qui
m’'encadraient : Berkedy, dans la direction du Sud, c'est-a-
dire de Frisco, et Dunhinn dans le nord.

Jamais de congé, cela se concoit, et personne a qui parler.
Ajoutez a cela que la station, une construction en bois, était
dépourvue du plus élémentaire confort. Pour qui la
Compagnie aurait-elle fait des frais ? Aucun voyageur ne se
présentait jamais a Cold-Springs, ni au départ du train, ni a
I’arrivée. La localité se composait d’'une dizaine de huttes
éparses habitées par des forestiers dont aucun n’avait
jamais éprouvé le besoin de changer d’air. Le trafic se
bornait a un maigre sac postal et a un colis de temps a
autre.

On pouvait bien se demander quel démon avait poussé la
Compagnie a planter la une station. L'explication qu’on en
donnait ne valait pas grand’chose : quelque vingt ans avant
I’époque dont nous parlons, il y avait eu, a cing milles de
Cold-Springs, une exploitation de minerai de cuivre assez
importante et aujourd’hui abandonnée. Cette mine qui avait
été reliée a la ligne principale par un embranchement
justifiait I’existence de la petite gare. Celle-ci avait survécu a
sa raison d’étre. C'est I'éternelle histoire de la sentinelle
placée pres du banc fraichement repeint et qui demeure
longtemps apres que la peinture est seche.



J'avais passé a Cold-Springs un hiver, un printemps, un été
et I'automne commencait a sévir ; les jours étaient courts,
les nuits glacées et I'humidité vous enveloppait de la téte
aux pieds, vous préparant les meilleurs rhumatismes que
I'on peut se procurer dans les Etats. Mon personnel se
composait de Dick, un vieux poseur de voie a demi sourd, et
de Tom, un homme d’équipe entierement alcoolique. C’était
bien suffisant pour le service de la station et bien insuffisant
comme compagnie.

Un soir, vers six heures, la nuit était déja close, un
télégramme m’arriva de San-Francisco, la téte de ligne. Il
m’'annoncait pour cette nuit-la, a dix heures - vingt-deux
heures, dit-on maintenant - un train spécial. Evidemment ce
train ne devait pas s’arréter a Cold-Springs. Néanmoins
c’'était un petit événement qui augmentait le trafic de
cinquante pour cent puisque nous n'avions que deux trains
par jour, un dans chaque sens.

— Dick et Tom, dis-je a mes deux employés, il ne faudra
pas éteindre la gare apres le régulier de huit heures et vous
devrez rester en service jusqu’apres le passage du train
spécial.

A dix heures, j'étais sur le quai, un quai en bois comme le
reste de la gare, la lanterne réglementaire a la main et
j'attendais.

A dix heures, point de train. Il devait avoir quelques
minutes de retard. A dix heures un quart il n’était pas
encore en vue, ni a dix heures et demie, ni a onze heures. Le
reglement veut que I'on prévienne d'un retard aussi
important. Je télégraphiai donc a Berkedy pour étre fixé. La
réponse fut catégorique :

« Train passé exactement heure annoncée. »

J'étais inquiet. Les trains avaient beau ne pas aller tres vite
sur ces lignes secondaires, il leur était difficile de perdre une
heure sur quarante milles. A ce moment, Dunhinn, mon
autre voisine, me demandait a son tour des renseignements.



Je reconnus a la maniere dont il manipulait I'appareil que
mon collegue était tourmenté lui aussi.

Nous n’étions pas si loin de |I'époque ou des Indiens,
descendus des montagnes, avaient attaqué des trains. On
signalait méme le fait sur un troncon de la ligne
appartenant a mon réseau |I'année précédente.

Apres avoir encore attendu une heure, je retournai au
télégraphe et j'alertai, pour la seconde fois, le chef de gare
de Berkedy. Il était de beaucoup mon ancien ; je devais m’en
référer a lui.

Voici quelle fut sa réponse :

« Certainement accident survenu entre Berkedy et Cold-
Springs. Je pars avec hommes armés dans votre direction en
suivant la voie. Faites de méme. »

C’était la résolution la plus sage. Je laissai Tom, I’lhomme
d'équipe, a la garde de la station et je partis avec Dick, le
poseur de voie. Nous nous étions |'un et I'autre munis de nos
revolvers sans lesquels il n'était pas prudent de se hasarder
la nuit dans la forét.

Cette marche nocturne n’avait rien d’'une promenade
d’agrément. Nous cheminions sur la voie méme afin d’éviter
le sol détrempé et les hautes herbes humides qui la
bordaient des deux cotés.

Il était pres de cinq heures du matin et le soleil n’était pas
encore levé quand nous vimes en face de nous une lanterne
qui s'avancait en se balancant.

Je criai dans I'oreille de Dick :

— C’est le chef de gare de Berkedy.

— Non, répliqua le sourd, ce n’est pas un train, c’est le
chef de gare de Berkedy.

Ce sont des petits détails qui se gravent dans votre
cerveau.

— Eh bien ? dis-je a mon collegue en lui serrant la main.

— Eh bien ? riposta-t-il.

— Rien !

— Rien !



Il y avait la quelque chose d’inoui, d’inexplicable.

— N’avez-vous pas dormi ? demanda soupconneux mon
collegue, car les gens d’age sont volontiers méfiants vis-a-
vis de la jeunesse.

Cette supposition m’indigna et je répliquai d'un ton sec :

— Non seulement je n’'ai pas dormi, ce qui e(t été
contraire a mon devoir, mais tout mon personnel était en
état d’alerte ; vous pouvez le demander au poseur de voie
qui m’'accompagne, a la condition de parler un peu fort. Du
reste, Dunhinn m’a télégraphié également pour s’informer
de ce qui se passait et je ne pense pas que vous supposiez
que toutes les stations, sauf la votre, aient été frappées de
|éthargie.

— Ne vous fachez pas, prononca le chef de gare de
Berkedy en riant malgré son inquiétude, vous prenez tout de
suite la mouche. Vous avouerai-je que je me suis posé la
question de savoir si je n’avais pas été victime d’une
hallucination et si je n’avais pas vu un train fantobme ? Je le
croirais encore sans le témoignage de mes employés.

— Quel était donc ce spécial ? interrogeai-je.

— Je n’en sais pas plus que vous ; je puis vous dire
seulement qu'il était composé d’'une locomotive, d’un
wagon-salon et d'un fourgon a bagages.

— Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je, songeant a mon
avancement, c’est certainement quelque gros personnage
et nous allons avoir toute espece d’ennuis.

— Ca, je vous en réponds, rétorqua mon collegue. Il ne
nous reste qu’une chose a faire, c’est de retourner chacun
chez nous et de rédiger un rapport. Avez-vous une idée sur
ce que doit étre la conclusion de ce rapport ?

— Aucune. Il n'y a eu ni déraillement, ni accident de
machine et si I'on admet une attaque par des brigands ou
des sauvages on peut difficilement supposer qu’ils aient
sorti des rails une locomotive, un wagon-salon et un
fourgon.



C'était en effet un important personnage que celui qui
avait frété le train spécial perdu. Rien moins que Peter
Hanschild, le roi de I'aluminium.

Vers quatre heures de I'aprés-midi, ce magnat était entré
dans le bureau du directeur de la Coast Range Company a
San-Francisco. Il avait dit sans quitter le cigare qu’il
machonnait :

— |l faut que je sois demain avant midi a Port-land.

Le directeur leva les bras au ciel.

— Mais, monsieur, c’est impossible. Il n’y a qu’un train par
jour et il part le matin a huit heures. Vous ne pouvez étre a
destination avant demain soir minuit. Il y a sept cents
milles.

— Douze heures trop tard, je manque une affaire d’un
million de dollars. Faites chauffer un train spécial.

— C’est que... C’'est que...

— Quoi ? Qu'y a-t-il la d’extraordinaire ? Il m’est déja arrivé
fréguemment, sur d’autres compagnies, d'user de ce
moyen. Je sais que vous n’'étes pas tres up to date - le
directeur fit la grimace - néanmoins vous devez tout de
méme avoir une locomotive et un wagon-salon ?

— Certainement, monsieur...

— Alors ?

— Nous manquons de personnel habitué a cette ligne.
C’est la plus longue de notre réseau, celle au plus faible
rendement et nous n’avons que juste ce qu’il nous faut de
mécaniciens pour assurer le parcours régulier dans les deux
sens.

— Débrouillez-vous comme vous l'entendez ; je paierai ce
gu’il faudra ; j'acheterai, si vous l'exigez, le matériel et
méme le personnel. Il est indispensable que j'arrive a
Portland avant midi.

Vaincu par cet argument, le directeur s’inclina.

— Veuillez, prononcga-t-il d’'un ton obséquieux, m’attendre
un instant, je vais faire le nécessaire.

Il revint un quart d’heure plus tard, la figure réjouie :



— Vous aurez satisfaction, Mister Peter Hanschild. Votre
train sera a quai a six heures. Vous arriverez demain a midi a
Portland.

A six heures moins une minute, dans la gare de San-
Francisco, le roi de I'aluminium montait dans le wagon-salon
qui, avec la locomotive et le fourgon, formaient tout le train
spécial. A six heures juste, le chef de gare donna un coup de
sifflet, agita son drapeau rouge. Le bref convoi s’ébranla.

Sous la lampe a pétrole de son wagon-salon, en attendant
d’'aller s'étendre sur sa couchette toute préparée, Peter
Hanschild, seul avec son épagneul favori, compulsait un
dossier. Il n'y avait pas a regarder par les fenétres, la nuit
était d’encre. De distance en distance le train, en sifflant,
traversait une petite gare dont le personnel alerté le
regardait passer comme un phénomene insolite.

Un peu apres neuf heures, le train spécial franchit la
station de Berkedy et puis... on n’en n’entendit plus parler.

Comme bien I'on pense, la police ouvrit une enquéte. Mais
surtout les journaux s’'emparerent de |['affaire et, pour
commencer, ils pénétrerent, avec cette indiscrétion qui est
leur regle, dans la vie privée du grand industriel. lIs eurent
la chance de tomber sur un beau roman d’amour. Il est vrai
que ce roman ne paraissait pas avoir le moindre rapport
avec le drame de la disparition du train.

Peter Hanschild, archi-millionnaire - on ne disait pas
encore milliardaire - veuf depuis des années, avait une fille,
Ellen, qui était évidemment I'un des plus beaux partis des
Etats-Unis. Ajoutez a cela qu’'elle était ravissante, qu’elle
avait recu une éducation tres soignée et que peu de jeunes
filles auraient pu Ilui en remontrer sur le chapitre des
exercices physiques a cette époque ou le sport commencait
seulement a étre a la mode chez les femmes américaines.

Avec tout cela, Ellen Hanschild n’était pas mariée a vingt-
deux ans. Cette anomalie intrigua les journalistes. llIs
parvinrent a dresser une liste de tous les hommes, jeunes ou
mars, qui avaient demandé la main de ['héritiere et,



naturellement, ils la publierent avec titre sur deux colonnes,
sous-titres et commentaires. La nomenclature comprenait
les fils de tous les industriels des Etats d’une valeur
supérieure a dix millions de dollars, des représentants des
plus illustres familles d’Europe et méme une Altesse Royale
a peine de deuxieme zone. Un refus identique avait été
opposé a tous les candidats. Pourquoi ?

La cause, c’'est un rédacteur du San Francisco Tribune qui
la découvrit.

Deux ans plus tot, Miss Ellen était allée faire une
promenade a cheval aux environs de la ville. Sa monture
avait été effrayée par la rencontre d'une auto - celles-ci
étaient alors des véhicules fumant, pétaradant, et qui
remplacaient la vitesse par un bruit infernal.

Quoique excellente écuyere. Miss Hanschild avait été
désarconnée, tandis que son cheval prenait le mors aux
dents. Elle était restée accrochée par son étrier et elle aurait
infailliblement trouvé une mort atroce si un jeune homme
ne s’'était pas précipité et n’avait pas arrété le cheval
emballé.

L'histoire n’en était pas restée la. Le sauveteur releva la
jeune fille et la ramena chez elle. Peter Hanschild adorait
son enfant. |l passa successivement par des paroxysmes de
détresse, puis de joie. Apres s'étre assuré qu’Ellen n'avait
gue des contusions sans réelle gravité, il s'occupa du jeune
homme qui, au risque de son existence, avait préservé celle
de sa fille.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il.

— Daniel Hopson, fut sa réponse.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis employé dans les bureaux de la Coast Range
Company.

— Combien gagnez-vous par mois ?

— Soixante dollars.

— Bon. Vous avez sauvé ma fille. Qu'est-ce que je vous
dois ?



Daniel Hopson avait haussé les épaules, tourné les talons
et était parti en grommelant quelque chose qui ne devait
pas étre a I’éloge du roi de I'aluminium.

Par exemple, des qu’Ellen fut guérie, lorsque son peére lui
parla d’'un prétendant a sa main, elle répondit :

— Je n’épouserai personne d'autre que Daniel Hopson.

C’était un peu fort. Peter Hanschild répliqua, courroucé :

— Vous n’épouserez jamais Daniel Hopson. Chaque fois
gue le roi de I'aluminium transmettait a Ellen la proposition
du fils d’'un magnat, d’'un duc francais, d'un ear/ anglais, la
jeune fille ripostait :

— Non, pere, je n'épouserai que Daniel Hopson. Hanschild
essayait de discuter, pour tant est que I'on puisse discuter
avec une femme. Il disait :

— Mais qu’est-ce donc que votre Daniel Hopson ? Un
simple employé de compagnie de chemin de fer.
Evidemment vous me direz que vous avez assez d’argent
pour deux et que moi qui ai débuté dans la vie comme
rétameur de casseroles, je n'ai pas a dédaigner un employé.
Je ne le dédaigne pas en tant qu’employé, mais voila un
garcon qui n’a aucune idée, il suit sa routine, attend a la fin
de la semaine ses quelques dollars et sa gratification a
I’époque de I'’Assemblée générale.

— Pere, il a su arréter mon cheval emballé.

— Cela ne rentre pas dans son business. Saurait-il
seulement arréter un train ?

— Pere, je I'aime.

— Moi, je ne I'aime pas.

La mauvaise volonté du roi de I'aluminium n’empéchait
pas a Ellen et Daniel de se rencontrer a peu pres tous les
jours a I'heure ou le jeune homme sortait de son bureau.

— Oh ! Ellen, gémissait I'employé désolé. Quel malheur
que vous soyez si riche !

— Dites plutét : quel malheur que vous n’ayez pas
I’'ambition de le devenir un tout petit peu. Vous auriez



n'importe quoi, un ou deux malheureux millions de dollars,
gque mon péere ne verrait aucune objection a notre mariage.

— Le directeur parle de m’augmenter, mais ca ne sera
jamais que de quatre dollars par mois, soupirait Daniel.
Ecoutez, abandonnez votre argent et venez avec moi. Nous
nous marierons dans un Etat éloigné et nous serons trés
heureux.

— Je vois bien, Daniel, que vous avez des idées pour
devenir pauvres, mais je ne crois pas que vous en ayez pour
devenir riche.

— J’ai peur, ma chérie, que vous ne me jugiez béte.

— Si je vous jugeais ainsi, je ne vous aimerais pas.
Seulement, malheureusement, vous n’'avez pas le genre
d'intelligence qui fait les dollars. Ah ! si vous aviez
seulement une idée qui rapporte ! Une seule ! Je suis
certaine que mon pere s'en contenterait.

— J’en aurai une, vous verrez, Ellen chérie.

C’est sur ces entrefaites que se produisit la disparition du
roi de I'aluminium. Lorsque Ellen, éplorée, voulut chercher
de la consolation aupres de Daniel, elle apprit que celui-ci
venait de partir pour un congé de quelques jours.

Tout cela était développé, dilué, commenté en
d’'interminables articles. Comme un fait expres |'actualité
chémait a ce moment au point de vue de ces crimes
sensationnels, de ces assassinats pittoresques, qui occupent
les premiéres pages des quotidiens. A Cold-Springs, depuis
pres d’'une semaine, je n'avais plus le temps de m’ennuyer.
Je lisais les journaux et je dressai des rapports. Par
télégraphe, la direction me demandait un ou deux rapports
par jour. C'est a croire que les bureaux n’avaient pas d’autre
papier pour allumer leur feu.

J'étais en train d’'en rédiger un de plusieurs pages qui
répétait exactement mon rapport précédent, lequel était la
copie du pénultieme, quand mon poseur de voie, le sourd,
entra dans mon office - ou du moins le réduit que je
décorais de ce nom officiel - en portant une espéce de



paguet de boue. Ce paquet s’agitait, se débattait et jappait.
C’était un petit chien.

— Boss, cria Dick de sa voix tonitruante, voila un chien que
j'ai  trouvé a cent vyards de la station et il est
vraisemblablement perdu ; je I'ai ramassé, je I'ai nourri et
maintenant il grogne.

Ce que Dick appelait des grognements étaient de
véritables hurlements. J'ai toujours aimé les animaux, je pris
le chien et bien qu'il fat terriblement sale, je le caressai. Il
cessa de crier. Je remarquai qu’il portait un collier. J’essuyai
la plaque ou était gravé le nom du propriétaire de la béte et
je lus:

« Peter Hanschild, San-Francisco. »

Il est impossible d’exprimer la stupéfaction que j'éprouvai.
Dame ! Mettez-vous a ma place. Mort ou vivant, le roi de
I’aluminium était donc dans les environs. Il y avait assez
d’endroits ou on pouvait le cacher, soit au coeur de ces
épaisses foréts, soit dans les montagnes si proches et
cependant si mal connues. La police, dans ses battues,
n'avait exploré qu’une partie nécessairement restreinte du
terrain.

Je m’adressai au chien :

— Tu viens me donner des nouvelles de ton maitre, c'est
bien, mais tu ne m’expliques rien concernant la locomotive
et le wagon de la Compagnie. Tu me feras difficilement
admettre qu’on les a cachés dans le fourré.

Le petit animal, un gentil épagneul, parut golter ma
plaisanterie. Il aboya, puis, en frétillant, il me montra la
porte.

— Evidemment, dis-je a Dick, cette béte a pu s'échapper
de I’endroit ou se trouvait son maitre et elle nous demande
de I'accompagner. Nous ne pouvons faire autrement que de
lui obéir.

Je lancai donc un télégramme a ma compagnie :

« Chien de Peter Hanschild retrouvé. Partons sur nouvelle
piste. »



Puis je sortis flanqué de Dick.

Une fois de plus, je longeai le rail dans la direction de
Berkedy. L'épagneul allait de I'avant, remuant la queue et se
retournant parfois pour voir si nous ne |'abandonnions pas.
Nous avions couvert a peine trois milles... et avions dépassé
de peu un grand virage quand le chien s’arréta et, lancant
un aboiement, s’engouffra sur notre gauche dans la forét.

— Voila qui est fort étrange, grognai-je. Ceci tendrait a
indiquer que l'on a enlevé par la Mr. Hanschild. Mais le
matériel ?

Dick, de son c6té, avait fait la méme réflexion. Il s’était
penché, examinant le sol et la voie.

Alors seulement je remarquai que nous nous trouvions a
I’embranchement qu’autrefois desservait le gisement
minier. Personne n’avait fait attention a cette dérivation qui
disparaissait sous la rouille et les herbes. Aucun employé de
la ligne ne I'avait jamais vue fonctionner. Afin d’'éviter que,
par malveillance, par ignorance, ou par maladresse quelque
passant ne fit jouer l'aiguille, sa commande avait été
bloquée.

Au premier abord, rien ne paraissait changé ; cependant
Dick, qui connaissait son secteur, me fit remarquer que la
tringle de manceuvre avait été actionnée, non pas a l'aide
du levier normal, pratiguement inutilisable, mais d’'une
barre de fer vulgairement appelée pince.

Une étude plus minutieuse révéla sur les rails de
I’embranchement des taches brillantes ou la rouille avait été
enlevée par frottement. La végétation présentait deux
sillons paralleles d’'herbes foulées, sillons a peine
perceptibles du reste, car les plantes imprégnées d’humidité
se redressent promptement et le terrain était a cet endroit
nettement marécageux. Tous ces indices étaient si peu
apparents que I'on concevait trés bien que les enquéteurs
non avertis les eussent négligés.

Tout de suite apres avoir quitté le ballast de la voie
principale, la dérivation s’enfoncait dans le taillis. Nous



notames quelques branches fraichement cassées, mais nous
ne poussames pas notre investigation plus loin. Nous
n'étions que deux et les auteurs de I'attentat - nous étions
bien en présence d’'un attentat - devaient étre nombreux.
L’enlevement d’un train n'est pas I'ceuvre d’un pickpocket
solitaire.

J'expédiai Dick jusqu’a Cold-Springs-station avec un
modele de télégramme qu’il devait envoyer a Sacramento,
le poste de police le plus proche, pour réclamer la force
armée. Moi-méme je demeurai en observation.

C’est a croire que la police attendait ma dépéche. Deux
heures plus tard un train spécial - on n’en avait jamais tant
vu sur la ligne de Portland - amenait une cargaison de
soldats et plusieurs détectives.

Nous nous mimes en route, suivant les rails embroussaillés
de I'embranchement, les soldats en avant, I'larme chargée,
les civils derriere.

Les détectives étaient maintenant affirmatifs.

— Il n'y a aucun doute, le train est passé par ici. Comme il
n'y est passé qu’une seule fois le taillis tres vivace s’est
refermé derriere lui. Néanmoins sa trace est nettement
visible. Nos collegues de Frisco avaient d( boire beaucoup
de whisky pour ne pas la découvrir.

Nous marchames ainsi pendant plus de quatre milles au
milieu des ronces, des hautes herbes et sur un sol spongieux
dans lequel les traverses de la voie s’étaient enfoncées.

Le jour commencait a baisser, les policiers montraient de

I'inquiétude :
— Ce serait ennuyeux d’'étre surpris ici par la nuit. Il
vaudrait mieux retourner et revenir demain. lls

n’'escamoteront pas le train une deuxieme fois.

De fait, la forét n’était guere rassurante. Pourtant je
protestai :

— Et si durant ce temps ils assassinent Mr. Hanschild ?

Tout a coup, nous percidmes un jappement. Je reconnus la
voix de I’épagneul.



— Nous sommes arrivés, dis-je au chef des détectives.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il hargneux. On ne
voit absolument rien.

— Entendez le chien.

Le policier donna a voix basse un ordre a ses subordonnés
et aux soldats. Les fusils furent vérifiés, les revolvers armés.
Tous ensemble nous fimes un rush en avant. Notre élan nous
amena dans une clairiere et... au milieu de cette clairiere
stationnaient une locomotive, un wagon-salon et un
fourgon. Le convoi ne présentait aucune trace d’accident, ni
de violence ; seulement les volets - les fenétres des wagons
de ce temps-la comportaient des volets de bois - les volets
du wagon-salon était clos. L'épagneul vint en gambadant
au-devant de nous. Etait-il donc le seul étre vivant de la
clairiere ?

Non. Il fut presque aussitot rejoint par un jeune homme
fort bien tourné, vétu comme un citadin et qu’escortaient
deux autres adolescents. Vous les auriez pris pour les plus
paisibles des employés de bureau ailleurs qu’en pleine forét
et sans de gros étuis a revolver qu’ils portaient a un
ceinturon drolement bouclé par-dessus leur veston.

Les policiers, le browning au poing, marchéerent sur les
jeunes gens.

— Haut les mains ! ordonnerent-ils.

Les interpellés répondirent par des éclats de rire :

— Ne soyez donc pas ridicules. Nous sommes trois et vous
étes une bonne douzaine avec des armes de toutes sortes.
On se moguera déja bien assez de la police lorsqu’on saura
que vous avez mis pres de huit jours a découvrir un train sur
une voie de garage.

Le chef policier rengaina son browning. Il se contenta de
grogner avec toute la dignité qu’il pouvait mettre dans sa
VOIX :

— Ou est Mr. Peter Hanschild ?

— Ne serait-il pas plus correct de faire les présentations
avant de commencer la conversation ? émit avec beaucoup



de suavité le jeune homme. Je m’appelle Daniel Hopson.
Voici Charly Smith et voila Bill Ray. Quant a vous, inutile de
vous nommer, n'est-ce pas ? Vous étes les gentlemen de la
police. Comment allez-vous ?

— Comment allez-vous ? répliqua malgré lui le détective
et il répéta : Ou est Mr. Peter Hanschild ?

— Mais dans son wagon, naturellement. Ou voulez-vous
gu’il soit ? Il I'a loué, il en profite.

Le chef policier, Daniel Hopson et moi, nous nous
dirigeames vers la porte du wagon. Le détective voulut
I’ouvrir.

— Une minute, dit Hopson. Nous I'avons fermée a clé de
crainte que ces messieurs ne sortent a contre-voie.

La porte ouverte, nous entrames dans le compartiment et
je dois reconnaitre qu’il nous fut impossible de garder notre
sérieux : autour de la table du wagon-salon quatre hommes
jouaient aux cartes ; I'un était habillé avec recherche, un
autre portait l'uniforme des employés ambulants de la
Compagnie et les deux derniers étaient en salopette.

Hopson présenta :

— Mr. Peter Hanschild, le chef de train, le mécanicien et le
chauffeur.

Le roi de I'aluminium recut fort mal ses libérateurs.

— Je pensais que vous ne viendriez jamais, gronda-t-il. Ce
n‘est pas que j'aie personnellement de réclamation a
formuler. M. Hopson m’a bien nourri et ces gentlemen
étaient arrivés a jouer passablement au whist, mais tout de
méme je méritais que |'on montrat un peu plus
d’empressement. Je ferai part de mon mécontentement au
gouverneur de I'Etat.

Voyant mon uniforme, le millionnaire m’interpella
rudement :

— Je ne félicite pas votre Compagnie. Le matériel y est
vraiment négligé. Mettre huit jours a retrouver une
locomotive et un wagon-salon égarés, cela prouve une
regrettable incurie.



Il continua sur un ton encore plus agressif :

— Huit jours pour retrouver une locomotive et un wagon-
salon ! Combien de temps faut-il lorsqu’il ne s’agit que
d'une plate-forme ou d’un fourgon a bestiaux ? Ah ! I'argent
des actionnaires est en bonnes mains ! Je comprends
maintenant pourquoi les titres de la Compagnie baissent en
Bourse.

Afin de détourner le cours de la mauvaise humeur du roi
de I'aluminium, le détective proclama :

— Nous allons procéder a l'arrestation de ceux qui vous
ont enlevé. lls répondront de leur crime devant le jury de
San-Francisco.

En parlant, le policier agitait une paire de menottes sous le
nez de Daniel Hopson.

Ce fut Peter Hanschild qui s’'interposa :

— N’en faites rien, s'il vous plait. Je ne porte aucune
plainte et je suis prét a témoigner devant les Assises que
c'est volontairement que je me suis fait conduire ici. J'en
avais le droit puisque j'avais loué le train. Quant a vous,
Daniel Hopson, vous avez eu une idée. Vous savez aussi bien
arréter les trains que les chevaux emballés. Je vous donnerai
ma fille.

— Je ne suis pas seul dans cette affaire a avoir eu une idée,
riposta modestement Daniel, votre chien aussi en a eu une,
car s'il n’était pas allé a la station, nous serions tous morts
de faim ici, geoliers et prisonniers. Je dois en effet vous dire
que j'étais décidé a ne pas vous lacher et ma provision de
conserves était épuisée.

— C’est bien, mon ami, quand on a une idée, de s’y tenir
jusgqu’au bout.

Daniel Hopson est aujourd’hui directeur de la Compagnie
et je n'ai pas eu a m’en plaindre, car il m’a toujours favorisé.
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Bob est le terme d’argot pour shilling.
Vingt-cinqg livres.
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