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Un cadet de Gascogne 

chez les Peaux-Rouges

’AMIRAL de Coligny, le chef du parti

huguenot en France, envisageant la

possibilité d’une défaite de Messieurs de

la Religion réformée, s’inquiéta de la

possibilité de créer, pour ceux qui ne

voudraient pas céder sur le chapitre de la

foi, un refuge sous de lointains climats. Il

encouragea donc les navigateurs

protestants de La Rochelle, en particulier,

ou de Dieppe, à visiter les côtes

d’Amérique et à y préparer des embryons de colonies.

Un de ceux qui y réussirent le mieux fut Jean Ribaut, de

Dieppe, qui atteignit la Floride où il lia avec les Indiens les

plus amicales relations. Il érigea en signe de sa prise de

possession et de son passage une colonne commémorative,

puis il s’en retourna vers l’Ancien Continent.

Deux ans plus tard, accompagné de René de Laudonnière,

il revint dans la région et retrouva le monument pieusement

orné de fleurs et de branchages : les Indiens n’avaient pas

oublié leur ami.

Ribaut et Laudonnière renouèrent les bons rapports

d’antan. Ils fondèrent un poste et commencèrent à jeter les

bases d’un établissement qui, un jour ou l’autre, pourrait



être plus important. Le cacique de la région, nommé Outina,

avait dans les marins français tant de confiance qu’il les

consultait sur toutes les décisions qu’il avait à prendre.

Les Espagnols de Cuba qui, eux, étaient en guerre presque

continuelle avec les indigènes, prirent ombrage de cette

situation privilégiée des Français  ; ils écrivirent à la Cour

d’Espagne et Philippe  Il envoya un de ses hommes de

confiance, don Pedro Menendez de Avilez, avec le galion

Santo-Pelago et dix autres navires sur les côtes de Floride

pour y déposer une armée de deux mille six cents hommes.

Le Dieppois et son lieutenant, surpris par cette menace

que rien ne justifiait puisqu’il n’y avait pas de guerre entre

la France et l’Espagne, se rendirent auprès du général

castillan.

— Monsieur, dit Ribaut, nous ne disposons ici que de cent

cinquante hommes et nous ne sommes pas en état de vous

tenir tête  ; si vous avez ordre de votre maître de vous

emparer de ce pays, nous ne saurions nous y opposer.

Rappelez-vous seulement que nos rois sont amis et, en

conséquence, fournissez-nous un bâtiment pour retourner

en France.

L’Espagnol rit au nez du marin.

— Ce n’est pas là mon intention, répliqua-t-il avec hauteur.

— N’oubliez pas, prononça calmement le Français, que les

événements de la vie sont infiniment variés, que ce qui nous

arrive aujourd’hui pourrait vous arriver demain.

Pour unique réponse, Menendez ordonna de pendre

Ribaut, Laudonnière, et tous les Français dont ses hommes

purent s’emparer.

Tous moururent héroïquement. Lorsque vint le tour de

Ribaut d’être pendu, il s’écria :

—  Nous sommes sortis de la terre et nous devons y

retourner. Vingt ans plus tôt, vingt ans plus tard, c’est…

Il ne put achever : le bourreau avait fait son office.

À l’endroit où avait eu lieu cette exécution qui était un

véritable assassinat, Menendez fit placer un écriteau avec



ces mots :

« Je ne les traite point ainsi comme Français, mais comme

hérétiques. »

Ribaut et ses compagnons appartenaient en effet à la

religion réformée et le général espagnol avait satisfait en

même temps sa haine et sa conscience.

Quelques Gascons étaient parvenus à s’échapper. Ils

s’étaient réfugiés dans les bois où les Espagnols n’avaient

pas osé les poursuivre. Les sauvages les avaient secourus et

les avaient traités fort humainement, au point que l’un

d’eux, le jeune Pierre de Bray, recueilli par le cacique

Satuviora, devint son homme de confiance et son conseiller.

Lorsque l’on apprit en France la conduite infâme de don

Pedro, l’indignation fut à son comble parmi les marins. Un

Gascon, Dominique de Gourgues, cousin de Pierre de Bray

que l’on croyait mort comme les autres, résolut de venger

son parent, ses compatriotes et l’honneur du pavillon

français.

Ce Dominique de Gourgues était un vieux corsaire. Il avait

couru toutes les aventures, avait été capturé par les Turcs,

avait ramé comme forçat sur les galères barbaresques et sur

les galères espagnoles et il avait conservé une haine

farouche contre les gens de cette nation. Libéré et rendu à

son pays, il avait appris à son retour les événements de

Floride.

Sans hésiter, le corsaire vendit ses biens, emprunta,

équipa trois navires et reprit la mer.

Il cingla vers Cuba et, s’abritant dans un des ports de cette

île, il mit ses vaisseaux en état d’affronter l’ennemi.

Sage précaution, car la flottille eut plusieurs combats à

soutenir contre des croisières espagnoles. Le Gascon s’en

tira au mieux et, narguant les vaisseaux du Roi Catholique, il

aborda en Floride.

Il s’agissait maintenant de trouver sur cette terre

totalement inconnue, couverte de forêts et peuplée de

sauvages, les établissements castillans. Dominique de



Gourgues erra au milieu de cette végétation tropicale qui

enchantait ses marins et l’exaspérait. Il n’était pas venu en

explorateur, mais en justicier.

La marche n’était pas facile, on ne rencontrait personne,

les villages indiens étaient abandonnés. Le Gascon songeait

à revenir à la côte, à rembarquer et à poursuivre ses

investigations par mer quand, tout à fait par hasard, il

tomba sur une assez importante bourgade – un pueblo – que

les indigènes n’avaient pas désertée.

Dominique de Gourgues se demandait quelle attitude

prendre vis-à-vis des Indiens. Pénétrerait-il de force dans ce

pueblo ou parlementerait-il ?

Il réunit ses officiers.

—  Quelle est, à votre avis, la conduite à tenir  ? leur

demanda-t-il. Si nous négocions avec les sauvages, nous

leur donnerons le temps d’aller avertir les Espagnols qui

sont en nombre et qui pourront venir nous attaquer, alors

que nos chances de succès sont dans leur surprise. D’autre

part, il me répugne de me montrer en ennemi à ces Indiens

dont la nation lut jadis accueillante aux nôtres.

Les opinions étaient partagées. Tandis que le conseil

discutait, les sentinelles placées autour du lieu de réunion

avertirent les chefs de l’approche de quelques indigènes

chargés de présents.

Le visage du Gascon s’éclaira.

—  Voilà qui nous fixe sur notre conduite. Ce sont les

sauvages qui…

M. de Cazenove, le principal lieutenant de Dominique de

Gourgues, un huguenot de La Rochelle, aussi résolu que son

chef, mais froid et méfiant, l’interrompit :

— Je me méfie, gronda-t-il de cette amabilité des Indiens ;

elle pourrait fort bien cacher un piège. Qui nous assure que,

sous couvert de nous apporter des présents, de nous

accueillir courtoisement, ils ne viennent pas tâter nos forces,

afin de rapporter aux Espagnols ce qu’ils ont vu chez nous ?



Si vous m’en croyez, nous ne laisserons pas repartir ces

espions et nous les mettrons hors d’état de nous nuire.

Il y avait de la sagesse dans les paroles de Cazenove  ;

néanmoins, l’acte qu’il préconisait déplaisait à M. de

Gourgues.

—  Nous verrons, répondit-il, à l’attitude des sauvages,

quels sont leurs véritables sentiments et nous agirons en

conséquence.

Cazenove ricana :

— Il est facile de démêler les sentiments de gens dont on

ne comprend pas la langue !

— La sincérité a un accent qui ne trompe pas.

Les indigènes s’avançaient  ; ils s’étaient parés de leurs

plus beaux atours. Ces hommes-là n’étaient pas nus comme

beaucoup de sauvages dont parlaient les navigateurs. Leurs

vêtements flottants étaient bariolés de couleurs vives  ; ils

avaient la figure peinte en jaune et en vermillon et portaient

des bijoux d’or et d’argent aux bras et au cou.

Dominique de Gourgues marcha au-devant d’eux, se

préparant à converser par gestes et voilà que, à sa grande

surprise, l’un des Indiens l’apostropha avec le plus pur

accent gascon :

—  Adieu, Dominique, mon cousin, vous ne me

reconnaissez pas ?

M. de Gourgues s’arrêta perplexe  ; les yeux de tous les

officiers se fixaient sur ce sauvage peinturluré qui proférait

des choses familières.

L’indigène se mit à rire et ceux qui l’accompagnaient

l’imitèrent.

—  Je suis Pierre de Bray, votre parent, et voici mon

bienfaiteur, le cacique Satuviora, qui m’a recueilli lorsque

j’ai échappé aux assassins de Menendez ; lui aussi, comme

les principaux de la tribu, parle un peu notre langue que je

lui ai enseignée.

Tout joyeux, Dominique de Gourgues serra dans ses bras

ce cousin dont il venait venger la mort et qu’il retrouvait



sous ce curieux accoutrement. Tous s’assirent autour d’un

repas préparé à la hâte. Ce fut cordial et joyeux. Les Indiens

maniaient curieusement notre langue qu’ils entremêlaient

de mots espagnols et de phrases de leur idiome.

—  Les sujets du Roi Catholique, expliqua Pierre de Bray,

sont détestés  ; il n’y a pas de mauvais procédés dont ils

n’abreuvent les indigènes. Si vous venez les combattre, le

cacique Satuviora vous assistera de tout son pouvoir.

L’alliance fut vite conclue. Les Indiens décrivirent à leurs

nouveaux amis la situation de Villareal, le commandant des

forces espagnoles. Il avait construit un fort sur

l’emplacement du campement de Jean Ribaut. Il n’en sortait

guère, craignant à juste titre les embuscades des indigènes.

L’expédition se prépara  ; les marins français prirent les

devants, guidés par Pierre de Bray, à travers la forêt. La tribu

de Satuviora suivait à une petite distance.

Dominique de Gourgues put approcher du fort espagnol

sans donner l’alarme à la garnison. Surgissant brusquement

du couvert des arbres, les Français s’élancèrent à l’assaut

des palissades ; ils enlevèrent la place. Ceux des Espagnols

qui ne furent pas tués ou capturés s’enfuirent vers les bois.

Là, ils tombèrent au milieu des Indiens qui les attendaient et

qui les massacrèrent jusqu’au dernier. Dominique de

Gourgues eut beaucoup de peine à empêcher que la torture

ne leur fût appliquée.

Quant à Villareal, lieutenant de Menendez et qui avait

trempé dans l’assassinat de Jean Ribaut et des siens, il

s’était rendu. Il fut jugé par une cour martiale et condamné

à mort. Pierre de Bray indiqua à son cousin l’arbre auquel

avaient été pendus l’armateur dieppois et ses compagnons.

La pancarte hypocrite était toujours là sur laquelle on lisait

encore distinctement : « Je ne les traite point ainsi comme

Français, mais comme hérétiques. »

M. de Gourgues fit tracer un autre écriteau conçu en ces

termes : « Je ne les traite point ainsi comme Espagnols, mais

comme assassins. »



Après quoi, Villareal et les Espagnols qui avaient échappé

au massacre furent branchés.

Les Indiens acclamèrent le Gascon et le traitèrent en

libérateur. Ils lui proposèrent de faciliter son établissement

dans le pays. Il ne voulut rien entendre. Emmenant son

cousin Pierre de Bray, il remit à la voile, et, dix-sept jours

plus tard, ayant dépisté l’escadre espagnole qui essayait de

lui barrer la route, il débarquait sain et sauf à La Rochelle.



Le grand Aigle blanc

I jamais vous allez à Philadelphie et qu’il

vous prenne envie de parcourir la région

si variée de la Pennsylvanie – Philadelphie

n’est pas la capitale de cet État, mais

dépasse de beaucoup son chef-lieu

politique, qui est Harrisburg –  ne

manquez pas de prendre pour guide un

certain Minnecoujou, qui se tient de

préférence aux environs du Jardin

zoologique.

Avec lui, nous avons fait toute la randonnée des monts

Alleghanys. Ce n’était pas un guide ordinaire. Chaque pic,

chaque précipice, chacune de ces vallées sauvages qui

semblent être des nids d’oiseaux géants étaient prétextes

pour lui à évocation de souvenirs.

Nous eûmes l’explication de cette science quand il nous

apprit qu’il était un descendant des Indiens Delawares.

Quiconque s’intéresse à la vie légendaire des Peaux-

Rouges, quiconque a lu les récits de l’immortel Fenimore

Cooper, connaît de nom cette tribu guerrière qui opposa aux

incursions des Faces pâles, une héroïque résistance. Si les

autres nations peaux-rouges avaient montré une ténacité

dix fois moindre avec un courage égal et une semblable

ardeur, le sort du Far-West n’aurait pas été ce qu’il fut et les



Indiens n’auraient pas été balayés de la surface du Nouveau

Monde.

Seulement, depuis que le Grand Esprit a lâché dans les

prairies, dans les forêts, dans les montagnes, les hommes à

la peau colorée, leur cœur est animé les uns contre les

autres d’une haine fratricide. Avant de songer à combattre

l’envahisseur, les tribus se sont affrontées entre elles et leur

division a fait la force des hommes à face blanche.

La Pennsylvanie, que William Penn colonisa au dix-

septième siècle, était couverte d’immenses forêts, aussi son

fondateur l’avait-il baptisée la Sylvanie ; le roi d’Angleterre,

par reconnaissance envers l’illustre colonisateur, changea ce

nom en Pennsylvanie.

De toutes les tribus qui vivaient dans les grands bois, les

Delawares et les Osages étaient les plus prospères. Leur

nombre à peu près égal, leur réputation identique, en

faisaient des ennemis irréconciliables.

Leur histoire n’est qu’une suite de batailles,

d’embuscades, de massacres et de vengeances.

— Les Delawares, nous dit Minnecoujou, leur descendant,

s’ils étaient vaincus par plus forts qu’eux, se faisaient tuer

sur place. Nos ennemis, car nous en avons encore, ne

contestent pas le fait, mais ils osent en donner une

explication burlesque  ; ils prétendent que si nos ancêtres

n’ont pas fui, c’est à cause de leur conformation physique.

Les ignobles diffamateurs racontent que les Delawares

avaient les jambes trop courtes et que cela les empêchait de

courir, tandis que les Osages possédaient de grandes

jambes comme ces girafes que vous voyez au Zoo.

Le guide cracha par terre en signe de mépris pour les

détracteurs de sa race, visiblement inspirés par les

détestables Osages. Il continua :

—  Moi qui vous parle, ne m’appelle-t-on pas Short Legs,

Jambes Courtes ? Vous vous êtes aperçus, je pense, que je

pouvais escalader les rochers aussi bien qu’un autre et

devancer n’importe qui dans les terrains les plus difficiles.



Ceci vous donne la mesure de la bonne foi des

calomniateurs. L’obstination des Delawares avait une autre

cause.

— Laquelle ?

Minnecoujou baissa la voix et répliqua sur un ton de

confidence :

— La protection du Grand Aigle Blanc. Et tenez, le hasard

veut que nous nous trouvions dans les parages mêmes que

l’Aigle fréquentait. Voyez cette haute montagne qui se

dresse devant nous, c’est là qu’était son aire. De là, il partit

pour porter son appui à Black Swan, le chef des Delawares,

lors d’un terrible combat qui eut lieu dans cette vallée et où

les Osages avaient failli venir à bout des meilleurs de ma

nation.

— Qu’était le Grand Aigle Blanc ?

—  Un puissant génie… peut-être une incarnation de

Guitché-Manitou, le Grand Esprit, en personne…

»  Lorsqu’il était satisfait de ses tribus, on le voyait

apparaître, planant lentement en de larges cercles parmi les

nuages blancs, ses immenses ailes blanches déployées.

Alors, les saisons étaient propices, la chasse était heureuse ;

les buffalos abondaient dans les plaines  ; le menu gibier

foisonnait dans les bois et dans les vallées et le poisson des

rivières se laissait prendre sans peine. »

— Il n’était pas toujours content ?

—  Certes non. Si quelqu’un de la tribu avait commis

quelque manquement à son égard, si un chef avait négligé

de lui rendre l’hommage qu’il lui devait, le Grand Aigle

Blanc se mettait en colère. On ne le voyait pas, mais sa voix

retentissait et c’était le tonnerre  ; les éclairs étaient le feu

de ses yeux. Il frappait de mort ceux qui l’avaient

courroucé ; les buffalos fuyaient nos terrains de chasse ; le

gibier des forêts se cachait dans les terriers  ; le poisson

disparaissait des rivières ; la tribu souffrait de la famine ; les

maladies la décimaient et ses ennemis, auxquels cette



faiblesse redonnait du courage, surprenaient ses

campements.

— De telles colères étaient-elles longues ?

— Elles duraient parfois des années et elles ne s’apaisaient

que lorsque les Delawares, par de grands sacrifices,

témoignaient leur repentir.

» Un beau jour, l’oiseau sacré reparaissait dans le ciel, et

parfois, en signe de pardon, il laissait tomber une plume

blanche. Celui qui la ramassait était invulnérable. »

— Les plumes d’aigle n’ont-elles pas toujours été chez vos

ancêtres des porte-bonheur ?

—  Elles l’étaient en effet. Par la manière dont étaient

disposées ces plumes, par leur nombre, par les marques que

l’on y traçait, elles disaient à tous quels exploits avait

accomplis celui qui les arborait  ; elles appelaient sur lui la

protection des génies ; néanmoins aucune d’elles n’avait le

pouvoir des plumes du Grand Aigle Blanc.

Ce soir-là, nous campâmes dans la montagne au bord d’un

torrent, précisément dans la vallée où avait eu lieu le

combat auquel Minnecoujou avait fait allusion. Assis près du

feu, il consentit à nous le raconter.

Depuis bien des lunes, la désolation régnait chez les

Delawares. Pour une raison que nous n’avons pu démêler, le

Grand Esprit était courroucé contre eux, le Grand Aigle

Blanc ne se montrait plus. Les troupeaux de buffalos avaient

déserté les terrains de chasse de la tribu ; c’était la famine.

Les hommes ne parvenaient pas à se rassasier ; les femmes

n’avaient plus de quoi donner à manger aux papouses

(enfants) ; les pauvres petits pleuraient dans leurs berceaux

couverts de mousse.

Black Swan, emmenant avec lui ses meilleurs guerriers,

des hommes ayant tous à leur actif plusieurs actions d’éclat,

fit une incursion dans le domaine des Osages où s’étaient

réfugiés les buffalos, afin de rapporter un peu de nourriture.

Avant que les guerriers de Black Swan aient pu atteindre

les troupeaux sauvages, les Osages s’étaient rassemblés et,



sous la conduite de leur chef, Two Arrows, ils s’étaient jetés

contre eux. Écrasés par le nombre, taillés en pièces,

décimés, les Delawares avaient dû battre en retraite  ; ils

avaient gagné ces montagnes, espérant y trouver un abri.

Les Osages les avaient suivis.

Dans la haute vallée, Two Arrows avait infligé une nouvelle

défaite à Black Swan. Ce dernier, avec quelques guerriers

survivants, réussit à escalader une de ces éminences isolées

et coniques, si régulières que l’on dirait des collines

artificielles. Bref répit.

Tout autour des Delawares, le cercle des Osages se

rétrécissait. Ils avaient expédié des coureurs vers leurs

campements et des renforts leur parvenaient.

Les guerriers de Black Swan, certains de ne jamais revoir

leurs wigwams ni leurs squaws, étaient décidés à mourir

plutôt que de donner aux nations le spectacle d’une

honteuse capitulation.

Le chef avait conservé son cheval, une bête superbe qu’il

avait achetée à des Espagnols. À quoi pouvait désormais lui

servir cette monture ? Au pays où il allait, il n’en avait pas

besoin.

Dans la vallée, les Osages se préparaient à l’assaut,

chantant leur hymne de mort, hurlant des injures, mimant

des scènes de torture et de scalp pour montrer à ceux qu’ils

croyaient déjà tenir ce qui les attendait. Black Swan tira de

sa ceinture son couteau bien effilé ; d’un coup sec, il trancha

la carotide de son cheval. La noble bête s’écroula tandis que

des flots de sang s’échappaient de sa blessure.

—  Vois, cria le chef, la tête tournée vers l’azur, vois, ô

Grand Aigle Blanc, le sacrifice que je t’offre  ; c’est mon

dernier bien sur la terre, mon compagnon de guerre et de

chasse. Aie pitié de ma tribu  ! Je ne te demande pas une

victoire impossible, fais au moins que nous mourions

bravement à la face des nations.

Subitement, au sommet de la montagne, se déploya

comme un immense nuage blafard. C’était le Grand Aigle



blanc qui dessinait dans le ciel bleu ses larges spirales.

L’oiseau divin, ayant tournoyé autour du monticule, dernier

refuge des Delawares, fondit sur le petit groupe de

guerriers  ; il prit dans ses serres le cheval immolé et

l’emporta au plus haut des airs. En échange, il laissa tomber

une de ses plumes blanches.

Transporté de joie, Black Swan ramassa cette plume ; il la

piqua dans sa chevelure. Les Delawares poussèrent leur cri

de guerre et, brandissant haches et casse-tête, ils

s’élancèrent parmi les rangs pressés des Osages. Ils firent de

ces derniers un effroyable carnage et aucun d’eux ne tomba

dans la bataille.

Lorsqu’il eut fini de parler, Minnecoujou, notre guide, fils

des Delawares, tira de sa poitrine une plume d’aigle et il la

baisa dévotement.



Le renégat

ES Anglais, alors qu’ils étaient maîtres

d’une partie du pays qui fut plus tard le

berceau des États-Unis, vivaient

d’ordinaire en paix avec les Peaux-Rouges.

Ils s’étaient servis d’eux pour les

incessantes attaques qu’ils avaient

menées pendant près d’un siècle contre le

Canada. Le général Bourgoyne avait

rassemblé en un festin de guerre les

Iroquois, les Ottoways, les Abenaquis et

leur avait, dans un discours, fait part de la tendresse du roi

d’Angleterre à leur égard, discours dans lequel il appela

couramment Sa Majesté Britannique « le père des Indiens ».

À quelques mois de là, la guerre de l’indépendance éclata.

Les troupes anglaises durent tourner tous leurs efforts

contre les rebelles et les provinces furent à peu près

dégarnies de soldats. Près du petit poste de Wyoming, vivait

un colon, nommé Zébulon, qui avait réussi à installer une

belle exploitation agricole. Il entretenait avec les Indiens,

ses voisins, les plus cordiales relations. Profitant de son

exemple et de ses conseils, beaucoup d’entre eux s’étaient

mis à la culture  ; il leur donnait des plants, des graines et

leur enseignait l’art de les faire fructifier.

Zébulon, veuf, avait une fille d’une vingtaine d’années,

Viola, qui l’aidait dans la direction de son exploitation et à



laquelle les Peaux-Rouges témoignaient le plus affectueux

respect. Elle les visitait, soignait leurs enfants, montrait aux

squaws à mieux tenir leur ménage. C’était elle qui avait

gagné à son père les plus solides amitiés.

Non loin de la ferme de Zébulon, à la limite de la forêt,

vivait un certain Brandt, métis anglais. On racontait que son

père était un ancien convict (forçat), que lui-même avait été

jadis, en Angleterre, poursuivi pour meurtre. Du reste, il

était le fils d’une Indienne.

Ce Brandt, par sa connaissance de la langue des Peaux-

Rouges, par sa parenté avec plusieurs d’entre eux, par son

prestige de citoyen britannique, exerçait lui aussi une

influence dans le pays, mais une influence détestable. Les

autorités anglaises le considéraient comme suspect et

attendaient la première occasion pour se défaire de lui. Pas

un colon respectable n’eût consenti à le fréquenter.

Zébulon, toutefois, avait commis l’imprudence de l’accueillir

chez lui, un jour que Brandt s’était trouvé dans une

pressante nécessité. L’indésirable, paresseux et incapable

de s’employer nulle part, vivait en effet chichement, un peu

de chasse, un peu de pêche, un peu de larcins et un peu de

ce qu’il arrivait à se faire donner par les Indiens.

Les quelques heures passées chez Brandt dans le logis

confortable de Zébulon, où le moindre détail rappelait la

vieille Angleterre, avait inspiré à ce sinistre individu une

jalousie féroce ; il avait conçu le projet de devenir lui-même

propriétaire de tout cela et, pour arriver à ce résultat, il

n’avait rien trouvé de mieux que de demander

impudemment à son bienfaiteur la main de sa fille.

Naturellement, Zébulon avait repoussé avec horreur une

pareille prétention et avait signifié à Brandt qu’il eût à

déguerpir et à ne plus se trouver sur son chemin.

Le métis obtempéra et, une fois hors de vue de la ferme, il

avait tendu le poing dans sa direction en proférant les pires

menaces. Là-dessus, la guerre avait éclaté. La garnison de

Wyoming était partie.



Petit à petit, dans le district si paisible, tous ceux qui se

trouvaient quelque peu en contact avec les Indiens

éprouvèrent un malaise vague et inexplicable.

Rien, en apparence, n’était changé, mais il y avait dans

l’attitude des sauvages une nuance d’irrespect et

d’impatience qui n’échappait pas à l’œil des observateurs.

— Il faut nous tenir sur nos gardes, dit Zébulon à sa fille. Il

y aurait un soulèvement chez les Peaux-Rouges que je n’en

serais pas autrement surpris.

—  Comment pouvez-vous penser cela, père  ? protesta

Viola. Ce matin encore, j’ai croisé Langue d’Argent  ; il m’a

demandé longuement de vos nouvelles, ce qui est inusité

chez les gens de sa nation, et il m’a priée de passer demain

voir son papouse qui est malade. Non, père, les Indiens nous

aiment ; en outre, nous leur sommes utiles ; ils sentent que

nous avons pour eux de l’amitié et ils ne nous feront jamais

de mal.

— Que le ciel t’entende, ma fille ! Néanmoins, je te conjure

de ne pas trop t’éloigner.

—  Vous avez raison. On trouve chez les Peaux-Rouges

comme ailleurs des individus malfaisants que l’absence de

la garnison peut encourager.

— On m’a dit que Brandt errait dans la contrée.

— Oh ! celui-là !

Les jours suivants, on n’eut rien à signaler, si ce n’est que

deux vaches d’un fermier avaient disparu et que les Indiens

refusaient de rechercher le voleur.

Un beau matin, on apprit un fait plus grave  : un Anglais

avait été tué dans la nuit. C’était, il est vrai, un homme

connu pour sa dureté ; il avait obtenu jadis des autorités de

s’installer sur une terre qui appartenait en propre à un

indigène. On ne le lui avait pas pardonné.

Au bout d’un mois, Zébulon s’aperçut que les Indiens qu’il

employait à la ferme s’étaient tous absentés à plusieurs

reprises, abandonnant leur travail. Ils étaient revenus,



avaient rattrapé leur travail. Il y avait là pourtant un indice

d’indiscipline sans précédent.

Viola, à laquelle les femmes parlaient assez franchement,

sut par une squaw bavarde qu’il se tenait dans la forêt des

réunions d’indiens et que c’était là que s’étaient rendus les

domestiques de son père. Ce que les femmes ignoraient,

c’est que ces réunions étaient provoquées par Brandt, qu’il y

allait et qu’il haranguait les indigènes.

—  Vous êtes trop bêtes, leur disait-il en substance, de

rester soumis à quelques blancs qui ne vous dominent que

par leurs paroles. Profitez donc de ce qu’ils se battent entre

eux pour reprendre votre liberté. Ils occupent les terres qui

étaient à nos ancêtres –  il se targuait suivant les

circonstances de son origine peau-rouge ou de son origine

anglaise  – ils ont des richesses, des provisions, de belles

maisons. Tout cela vous appartient, car c’est le produit de

votre sol ; le Grand Esprit vous soutiendra.

De telles paroles avaient une puissante action sur les

sauvages. L’idée du pillage leur souriait encore plus que

celle de la liberté.

Ils narguaient maintenant les faces pâles ; ne les saluaient

pas quand ils les rencontraient  ; mêlaient leurs paroles

d’injures que les Anglais ne comprenaient pas. Zébulon

remarqua que ses serviteurs, d’ordinaire si zélés, mettaient

moins d’empressement dans leur travail ; il y eut même ce

que nous appellerions des cas de sabotage : des bêtes qu’on

laissa périr, faute de soins.

Zébulon se rendit à Wyoming  ; il provoqua une réunion

des colons.

— Quelque chose se prépare, leur dit-il, il faut aviser.

Tous partageaient cette opinion  ; tous plus ou moins

étaient inquiets, aussi bien les habitants de la petite ville

que les colons des fermes des environs.

On constitua une milice bourgeoise. À l’unanimité,

Zébulon en fut élu chef. Chacun devait apprêter ses armes,

rassembler des vivres.



À la première alerte, on accourrait se mettre sous la

protection des palissades du poste, on y laisserait les

femmes et les enfants et l’on déciderait de la conduite à

tenir.

Deux jours après cette réunion, Langue d’Argent fit avertir

secrètement Viola qu’il voulait la voir. Elle trouva l’Indien

bouleversé.

—  Ce que je vais faire est mal, car je trahis mes frères,

mais vous avez toujours été bonne pour moi, pour ma squaw

et pour mes papouses. Le Grand Esprit est en colère contre

les Blancs. Demain, les tribus se lèveront ; ni moi ni ceux de

la région qui vous aiment bien ne pourrons empêcher que

votre maison ne soit envahie et pillée et peut-être même

notre protection sera-t-elle impuissante à défendre votre vie

et celle de votre père. Langue d’Argent a parlé.

Zébulon, prévenu par sa fille, partit avec elle pour

Wyoming. Dans la nuit, la révolte éclata.

Les meutes furieuses se répandirent dans les campagnes ;

toutes les fermes furent saccagées et brûlées, le bétail était

emmené ou tué sur place ; les colons qui n’avaient pas eu le

temps de s’enfuir furent massacrés. On n’épargna ni les

femmes ni les enfants.

Les miliciens, sachant que les insurgés marchaient sur

Wyoming, résolurent de prendre l’offensive, fis firent une

sortie. Ayant atteint un ravin boisé qui était à une demi-lieue

du poste, ils virent des détachements de Peaux-Rouges

peints en guerre disséminés sur ses pentes.

—  Ils ne paraissent pas nombreux et leur position est

déplorable. Attaquons-les, s’écria l’un des volontaires, un

jeune Anglais fraîchement débarqué.

— Commençons, répliqua Zébulon, par ouvrir le feu contre

eux. Il est extraordinaire que des Peaux-Rouges, qui

connaissent si bien l’art de se dissimuler, se soient postés

tellement en vue et nous attendent en nombre aussi

restreint. Ceci cache une embuscade.



Personne ne voulut écouter ces paroles de prudence. Les

Anglais dévalèrent dans le précipice. Zébulon était brave  ;

n’ayant pu arrêter ses hommes, il n’hésita pas à partager les

risques de leur insubordination ; il s’élança à son tour.

Sans chercher à opposer la moindre résistance, les Peaux-

Rouges s’enfuirent vers l’autre bord du ravin en poussant

leur cri de guerre. Les moins expérimentés des miliciens

savaient que, chez les Peaux-Rouges, le cri de guerre de la

tribu salue toujours l’attaque et jamais la fuite. Les Blancs

s’arrêtèrent dans leur élan et, s’apercevant de la faute qu’ils

avaient commise en désobéissant à leur chef, ils firent volte-

face et se hâtèrent de remonter la pente.

Trop tard. Les hauteurs s’étaient garnies de guerriers. Les

balles et les flèches se mirent à pleuvoir. Les Anglais

reconnurent Brandt qui excitait les Indiens.

Les miliciens se battirent comme des lions. Ils résistèrent

durant deux heures et succombèrent jusqu’au dernier.

Zébulon tomba, frappé à mort d’une balle tirée par Brandt.

Derrière les palissades de Wyoming, les femmes

guettaient le retour de la milice. Elles avaient entendu le

bruit de la fusillade et elles pensaient que les Blancs

devaient être victorieux et qu’ils poursuivaient certainement

l’ennemi. S’il n’en avait pas été ainsi, s’ils s’étaient heurtés

à des forces supérieures, ils seraient revenus.

À mesure que la journée s’écoulait, les inquiétudes

croissaient.

—  Nos hommes ont eu tort de se laisser entraîner à la

poursuite des rebelles ; ils risquent d’aller trop loin et de voir

couper leur retraite, disait la femme d’un trappeur qui avait

le sens de la stratégie.

— Je connais mon père, répondit Viola, il est brave, mais il

est prudent. S’il poursuit les Indiens, c’est qu’ils ont essuyé

une défaite complète et qu’il veut en finir une bonne fois

avec eux. Pourvu qu’on ne soit pas trop inhumain à leur

égard  ! Il y a dans leurs rangs de braves gens qui ont



simplement été entraînés par l’exemple des autres et par

cet abominable Brandt.

—  Vous avez de la pitié de reste si vous pensez aux

sauvages  ! protesta aigrement la femme du juge de paix.

Peu importe qu’on les scalpe et qu’on les torture, pourvu

que mon mari rentre sain et sauf.

L’épouse d’un marchand de grains grogna :

— Ils se préoccupent bien peu de nous, nos maris ! Soyez

certaines qu’ils prennent plaisir à chasser les sauvages et

qu’ils oublient complètement nos inquiétudes.

Les langues allaient leur train sur la petite place de

Wyoming marquée par une minuscule chapelle en bois et

par une fontaine, seul monument de pierre de la localité, sur

laquelle étaient grossièrement sculptées les armes royales

d’Angleterre.

La nuit tomba. À regret, les femmes rentrèrent chez elles ;

les réfugiées des environs étant hébergées par les habitants

du poste, chaque logis était bondé. Les femmes couchèrent

les enfants qui étaient agités, sentant que quelque chose de

grave se déroulait. Dans leur souci pour leurs époux, leurs

pères, leurs frères, les Anglaises mêlaient un peu de

rancune. Pourquoi n’avaient-ils même pas songé à leur

envoyer un message, afin de les rassurer ?

La petite ville s’assoupit. Les portes et l’enceinte étaient

gardées par les vieillards ou les tout jeunes gens, ceux qui

n’avaient pas été jugés assez forts pour prendre part à la

sortie.

Minuit sonna à l’horloge de la chapelle. Tout était

silencieux autour des murs de bois.

Soudain, la nuit fut déchirée par un hurlement

épouvantable  : le cri de guerre des sauvages. Ils avaient

surgi au pied même des palissades. Les Blancs eurent à

peine le temps de décharger au hasard leurs fusils sur les

assaillants. Déjà, ceux-ci avaient escaladé les

retranchements, massacré les défenseurs  ; leurs hordes

pressées se répandaient dans les maisons, brisant les portes



à coups de hache. Le massacre commença. Les appels des

femmes et des enfants s’élevaient déchirants au milieu des

clameurs des Peaux-Rouges.

Un homme guidait les pillards ; il n’avait pas besoin de les

encourager. C’était Brandt. Il entrait dans les logis où

sévissaient les Indiens  ; il jetait un coup d’œil satisfait sur

les scènes de carnage dont chaque demeure était le théâtre,

sur les femmes égorgées, sur les enfants au crâne fracassé.

Content de son inspection, il ricanait et souriait, tandis que

les sauvages pillaient, saccageaient, incendiaient.

Brandt cherchait quelqu’un.

Dans le logis de l’épicière où Viola avait trouvé

l’hospitalité, la jeune fille attendait l’horrible trépas. Elle

savait qu’il n’y avait pas à essayer de fuir, que la résistance

serait vaine, qu’elle ne devait rien espérer de personne. Elle

comprit que son père était mort.

Des coups de hache ébranlèrent la porte qui s’effondra  ;

les hommes peints en rouge, le tomahawk au poing firent

irruption. Ils braillaient tous ensemble. Viola qui connaissait

leur langage savait qu’ils s’excitaient au meurtre. Un grand

gaillard, barbouillé d’ocre et de vermillon, s’élança vers elle.

Elle ferma les yeux ; sa dernière heure était venue.

Le sauvage ne la tua pas. Une voix familière l’appelait par

son nom. À la lueur de l’incendie qui éclairait le poste, sous

le badigeon bicolore, elle reconnut Langue d’Argent. Il lui

disait :

—  N’ayez pas peur, on vous sauvera  ; mes frères vous

aiment, mais il faut vous cacher de Brandt qui vous cherche.

Le Peau-Rouge appela ses congénères occupés à piller et à

ravager consciencieusement la maison. Ils accoururent.

C’étaient des hommes de la région de la ferme de Zébulon.

Il y avait parmi eux des serviteurs de ce dernier. Tous eurent

un mot d’affection et de pitié pour la jeune fille blanche. Les

sauvages prirent un tapis, y enroulèrent Viola et, ainsi, elle

fut emportée à travers la bourgade en flammes, au milieu

de la nuit de carnage et de sang.



La jeune fille sentit que l’on s’arrêtait ; sans doute le tapis

qui lui servait de protection avait-il excité la convoitise

d’autres sauvages. Elle fut étrangement ballottée  ; ses

porteurs se battaient pour défendre leur butin. Pourvu qu’ils

fussent victorieux  ! Ils le furent. Elle entendit des cris de

douleur, des exclamations de triomphe. Le mouvement en

avant reprit. Peu à peu, le bruit diminuait. On devait être

hors des palissades du poste, dans la campagne  ; ses

porteurs se mirent à courir à grandes enjambées.

Enfin, elle se sentit déposée sur le sol. Le tapis fut déroulé

et Viola se trouva dans le tipi de Langue d’Argent. La squaw

se penchait sur elle  ; elle vit les papouses, les plus petits

attachés dans leur berceau garni de mousse, les plus grands

couchés sur une peau d’orignal.

Langue d’Argent donna à sa femme des ordres brefs, trop

vite et trop bas pour que Viola pût les comprendre, puis il

sortit avec ses compagnons. Il retournait au pillage, il avait

déjà perdu bien du temps et le temps, dans ces cas-là, ne se

rattrape pas ; les autres avaient dû s’emparer des choses les

plus utiles.

La squaw fouilla dans un coffre ; elle en tira ses habits de

fête  ; elle ne possédait que ceux-là et les haillons qu’elle

avait sur elle. Elle les fit revêtir à Viola, à la place de ses

vêtements d’Européenne. Elle lui barbouilla la figure et les

bras avec de la suie mêlée de graisse. Quand elle la vit toute

pareille à une Indienne, elle se mit à rire et battit des mains.

Elle voulut absolument réveiller les aînés des enfants pour

leur faire apprécier cette transformation.





Au matin, Langue d’Argent rentra. Il était ivre. Il portait sur

lui des traces de sang et, à sa ceinture, pendaient des

scalps. Viola frissonna en songeant que ces scalps étaient

ceux de personnes de sa race, de gens qu’elle avait connus.

L’Indien enferma dans son coffre le produit de son pillage,

puis il vint s’asseoir près du feu et la squaw lui donna à

manger de la viande séchée qu’elle avait fait mijoter dans la

graisse. Il se nourrit avidement et alla s’étendre dans son

coin sur une peau d’élan. Un instant après il ronflait

paisiblement, la conscience en repos.

Les jours succédèrent aux jours. Viola avait appris de son

hôte la mort de son père ; Langue d’Argent n’avait rien pu

tenter pour sauver Zébulon ; c’était un acte de guerre et le

fait lui paraissait tout naturel.

Parfois, il venait des visites. S’il s’agissait d’indigènes de la

région, ils connaissaient la jeune Blanche et la saluaient de

quelques mots affectueux. S’ils arrivaient de plus loin, ils

feignaient d’ignorer cette squaw hébergée par leur ami

Langue d’Argent ; chacun est libre d’avoir dans son tipi qui

lui convient et l’hôte, quel qu’il soit, est sacré.

L’Indienne était pleine d’attentions pour Viola. Elle lui

avait fait une couche de la meilleure peau d’orignal que

possédât la cahute et, en dessous, afin que le lit fut plus

doux, se trouvait le tapis qui avait été son véhicule

d’évasion.

La jeune fille blanche aidait la Peau-Rouge dans les soins

du ménage. Elle s’occupait des petits. Ces besognes la

distrayaient de sa tristesse. N’avait-elle pas perdu le seul

être qu’elle chérissait  ? Quand sa douleur était trop forte,

quand elle ne pouvait retenir ses larmes, la squaw ou

Langue d’Argent se détournait discrètement. Il y avait chez

ces sauvages une délicatesse qu’elle n’avait jamais

soupçonnée.



Un jour que Viola, au milieu de la famille de Langue

d’Argent, prenait son repas, quelqu’un s’annonça, ainsi qu’il

est d’usage de le faire lorsque l’on approche d’un tipi.

L’Indien, lâchant son bol de bois, se dressa. La finesse de

son ouïe lui avait permis de reconnaître sans le voir le

visiteur pour lequel il ne nourrissait évidemment aucune

sympathie. Il marcha vers la porte. En se retournant, Viola

vit la silhouette de Brandt.

— Ah ! Ah ! cria le renégat, ce qu’on m’avait dit est vrai :

tu trahis tes frères et tu gardes chez toi la fille du chef blanc.

Il voulut écarter l’Indien et franchir le seuil.

Ce ne fut pas long. Langue d’Argent avait tiré son couteau.

La lame brilla l’espace d’une seconde et disparut dans la

gorge de Brandt. Le cadavre s’écroula  ; vivement, l’Indien

saisit la chevelure du métis et le scalpa.

Les Peaux-Rouges étaient redevenus les maîtres de leur

région. Dans la plaine, tout était en paix, les Faces pâles

avaient disparu  ; leurs fermes, leurs postes n’étaient plus

que des tas de décombres. Rares étaient ceux qui avaient

pu s’enfuir  ; les autres étaient morts et leurs corps, gisant

sans sépulture, avaient été la proie des vautours.

Langue d’Argent estima que Viola pouvait sans crainte

retourner chez les gens de sa race. Il organisa son départ et,

avec quelques amis, l’escorta pour qu’il ne lui fut point fait

de mal en route.

Lorsque Viola se retrouva parmi les Blancs, ils étaient en

guerre les uns contre les autres.



La première paillette d’or

A. Californie ne fit partie des États-Unis

qu’en 1850 ; avant cette date, ses maîtres

étaient les Mexicains. À peu près à

l’emplacement où s’élève aujourd’hui le

centre de San-Francisco avec son port, ses

docks, ses rues trépidantes, ses gratte-ciel

et ses huit cent mille citadins, se trouvait

un minuscule village de douze habitants,

appelé Yerba Buena. Plusieurs rivières,

dont le Rio Sacramento et son petit

affluent, le Fork, arrosaient cette région d’une richesse

naturelle merveilleuse. D’immenses forêts de chênes, de

cèdres, et surtout de séquoias géants et toujours verts,

couvraient les pentes des montagnes et s’avançaient jusque

dans les plaines où poussaient librement les arbres fruitiers

au milieu des prairies.

Vingt ans après l’annexion de la Californie, les premiers

colons arrivèrent et, parmi eux, un Anglais, nommé John

Sutter, en l’honneur de qui… Mais n’anticipons pas.

Sutter avait éprouvé en Angleterre de cruels revers. Il était

pauvre. Des démêlés avec ses chefs l’obligèrent à quitter

l’armée où il servait dans le Corps Royal des Ingénieurs (le

Génie) avec le grade de capitaine. Actif, intelligent, instruit,

il avait tenté de s’intéresser à différentes entreprises

industrielles qui, toutes avaient échoué par un



malencontreux hasard, chacun de ses échecs accentuant sa

ruine. Il espérait là refaire sa fortune.

L’ancien officier n’avait pour le soutenir dans sa détresse

que sa fille Mary, exact et charmant portrait de sa mère

morte en terre britannique. Elle avait dix-huit ans, les

cheveux d’un roux doré et les yeux bleus, le teint clair, la

taille élancée ; elle était douce, tendre, et savait se montrer

assez gaie pour dissiper la mélancolie de son père et assez

sérieuse pour l’aider dans ses difficultés.

Sutter et Mary s’installèrent auprès du Fork, dans une

maison que le capitaine avait construite avec l’aide

d’indiens. Le logis abritait, outre le père et la fille, un jeune

homme à peine plus âgé que Mary qui s’appelait James

Marshall. Orphelin sans un penny, James avait été recueilli

dans son enfance par l’ancien officier et partageait son sort.

Le seul défaut que l’on eût pu reprocher au jeune Marshall

était sa timidité. Pour le reste, il était parfait  : joli garçon,

intelligent, adroit, travailleur.

L’idée de Sutter en venant habiter au bord de la rivière

avait été d’établir une scierie. Dans le Corps Royal des

Ingénieurs, il s’était spécialisé dans les travaux hydrauliques

et il pensait pouvoir appliquer ici ses connaissances.

— Les forêts, disait-il à Marshall, nous environnent. C’est

en bois que se construisent les maisons. Les colons

commencent à venir, d’autres ne tarderont pas à les suivre.

Ils auront besoin de poutres, de planches  ; nous leur en

fournirons.

Bravement, le capitaine et le jeune Marshall se mirent à

l’ouvrage. Ils bâtirent une scierie, creusèrent un canal qui

dérivait une quantité suffisante d’eau du Fork pour

actionner une roue à ailettes et donner la force mécanique

nécessaire.

Le jour où la scierie fut terminée, où la vanne de l’entrée

du canal fut levée et où la roue tourna, ce fut une petite fête

dans le modeste logis de Sutter. Mary avait confectionné un

pudding à la mode de la vieille Angleterre. Le capitaine tira



d’un recoin une des bouteilles de vin apportées avec

sollicitude. On but à la prospérité de l’entreprise et à la

fortune qui, enfin, paraissait vouloir sourire.

Maintenant que la scierie était au point, il ne restait plus

qu’à la faire fonctionner et tout de suite un problème se

posa : les capitaux.

Les quelques dizaines de livres que le capitaine avait

sauvées des différents désastres suffirent à peine à acquitter

le prix des passages et des voyages, à acheter les matériaux

indispensables et à rémunérer la main-d’œuvre indigène. Il

ne possédait plus rien et s’était même quelque peu endetté.

Or, il avait besoin de manœuvres indiens pour servir les

scies  ; il lui fallait, en outre, acheter du bois brut, afin de

constituer les premiers approvisionnements.

Sutter s’adressa à plusieurs colons de Yerba-Buena, des

compatriotes. Ils avaient applaudi à son initiative, l’avaient

encouragé à persévérer, mais ils étaient aussi pauvres que

lui.

—  Il n’y a qu’un homme qui pourrait nous tirer d’affaire,

dit-il un soir où, recru de fatigue après d’inutiles démarches,

il se mettait à table entre sa fille et James.

— Quel est cet homme ? demanda Mary.

— Hargraves.

La jeune fille eut un geste de recul.

—  Hargraves, murmura-t-elle, vous croyez qu’il

consentira ?

— Il est riche, il gagne de l’argent dans ses trafics avec les

Indiens et avec les Espagnols. En lui abandonnant une part

sur nos bénéfices, il verra certainement où est son intérêt. Je

n’appréhende qu’une chose, c’est qu’il soit gourmand, mais,

bah ! mieux vaut donner beaucoup que de n’avoir rien.

Mary connaissait Hargraves  ; elle l’avait rencontré

plusieurs fois au prêche le dimanche, dans la petite église

que venait d’ouvrir un pasteur anglais. Il lui avait été

antipathique à première vue. Sa grosse tête barbue,

chevelue, bouche lippue, ses mains velues, son corps trapu,



l’avaient désagréablement impressionnée  ; le regard qu’il

lui jeta lui avait été odieux. De plus, elle n’ignorait pas la

réputation de cet homme, trafiquant sans scrupules, se

livrant à des négoces assez louches avec les Espagnols du

Mexique, prêtant à la petite semaine aux Indiens misérables,

les exécutant sans pitié quand ils ne pouvaient payer.

— J’irai voir Hargraves, décida le capitaine.

La soirée était belle. Avant d’aller se coucher, Mary

emmenant James, se rendit, comme elle en avait l’habitude,

sur le bord du Fork, près de la scierie.

— Pauvre père, dit la jeune fille en soupirant, je crains qu’il

ne se prépare encore des désillusions. Il a toujours été trop

confiant et c’est là l’origine de ses malheurs.

Elle ne pensait qu’aux déboires de son père et non pas à

ses propres ennuis causés par la nature crédule de Sutter.

— Vous avez raison, Mary, répondit Marshall ; comme vous,

j’ai peur qu’il ne sorte rien de bon de la conférence du

capitaine avec Hargraves. Ah ! que ne suis-je en état de vous

aider  ! Hélas  ! que peut un pauvre orphelin recueilli par

charité  ? C’est encore moi qui suis votre débiteur. Je

donnerais ma vie pour vous, Mary.

Le jeune homme s’arrêta confus. Jamais il n’avait exprimé

aussi clairement ses sentiments.

— Je sais, murmura doucement Mary.

— Vous savez ?

— Je ne suis pas aveugle, ajouta-t-elle en riant. Moi aussi,

James… je vous aime.

Ils avaient été élevés ensemble et voilà que, subitement,

par cet aveu, s’ouvrait un avenir enchanteur. Qu’importaient

maintenant pour eux l’exil, les difficultés, la pauvreté ? Tout

s’arrangerait. Tout pouvait-il ne pas s’arranger, puisqu’ils

étaient deux à faire face à la vie ?

Ils restèrent assez longtemps à causer près de la rivière et

ce ne fut qu’en rentrant que la pensée de la tentative

projetée par son père revint à l’esprit de Mary.

— Hargraves ne fera rien pour nous.



Le jour suivant, Sutter endossa son plus bel habit, celui

qu’il réservait pour le dimanche, et il s’en alla vers la

demeure de son compatriote. Une grande, belle maison en

vérité que celle de Hargraves ; en bois naturellement, mais

avec des soubassements de pierre ; l’intérieur était presque

luxueux. On y voyait des meubles apportés d’Europe,

d’autres de provenance du Mexique, curieux mélange de

pompeux confort et de clinquant exotique. L’homme

d’affaires reçut Sutter avec une condescendance hautaine. Il

savait pourquoi il venait. Il le laissa néanmoins s’expliquer.

Le capitaine n’avait pas le talent d’exposer une opération.

Bon réalisateur technique, il manquait du sens commercial.

Il s’embrouillait.

— Vous comprenez, la scierie a un bel avenir ; on construit

beaucoup à Yerba-Buena  ; on construira davantage, car la

région est riche et les colons viendront nombreux.

Seulement, on ne peut pas travailler sans avoir des stocks et

n’est-ce pas…

— En un mot, trancha Hargraves, vous voulez que, moi, je

vous donne de l’argent pour que vous en gagniez ?

—  Vous seriez intéressé, bien entendu  ; vous fixeriez le

taux de votre participation.

— Allons, Sutter, ricana Hargraves, vous me prenez pour

un imbécile. Mon argent est une chose sûre, certaine, et, en

échange, vous me proposez des bénéfices aléatoires. C’est

ici un pays neuf, on ne travaille pas comme en Angleterre. Il

n’y a pas de prévisions possibles. Vous dites que les colons

viendront nombreux. Et qu’est-ce qui le prouve ? Le pays est

riche, je n’en disconviens pas, sinon je n’y serais pas  ;

toutefois, il est loin d’être paisible ; les Indiens sont encore

dangereux. Leur menace est capable d’effrayer les

immigrants. Du bois, il y en a partout  ; les rivières sont à

tout le monde, n’importe qui peut installer une scierie.

—  Justement, hasarda le capitaine, il faudrait que ma

scierie fut la première en mesure de satisfaire les

commandes, de se créer une clientèle.



—  Et c’est vous qui créerez cette clientèle  ! Mon pauvre

Monsieur, vous êtes peut-être un excellent ingénieur – notez

que je n’en sais rien, car je n’ai pas visité votre installation –

mais il m’a suffi de causer avec vous cinq minutes pour

savoir que vous êtes un lamentable businessman.

Hargraves scanda ses paroles :

—  Écoutez bien ce que je vous dis  : jamais je ne

m’intéresserai à une affaire que je ne contrôle pas moi-

même. Pas confiance, monsieur, pas confiance. Moi, je suis

un businessman, monsieur.

Sutter était désarçonné  ; il avait cru, tant que son

interlocuteur le laissait parler, qu’il l’intéressait, qu’il avait

des chances d’obtenir son concours et voilà qu’il

s’apercevait que sa démarche avait été vaine et que l’autre

en profitait pour l’humilier. Il tenta pourtant, par acquit de

conscience et sans conviction, un dernier effort.

—  Écoutez, je ne refuse pas votre contrôle  ; il est tout

naturel que si vous engagez des capitaux chez moi, vous

veuillez savoir ce que j’en fais. Je reconnais vos talents

d’homme d’affaires, tout le monde d’ailleurs ici les

reconnaît.

Hargraves jeta sur Sutter un regard haineux. Il savait bien,

lui, comment on le jugeait.

—  Un contrôle, une collaboration, avec vous comme

patron ! Ah ! monsieur, laissez-moi rire. Ce serait bouffon !

Cette fois, le capitaine avait compris. Il se leva.

— Tant pis, murmura-t-il, je m’arrangerai autrement.

Sur le seuil de la porte, Hargraves l’arrêta.

—  Voyez-vous, Sutter, une collaboration n’est possible

qu’entre personnes très liées, unies par un même intérêt.

— Ne serait-ce pas le cas ?

—  Jamais de la vie  ! Vous n’auriez qu’une idée, celle de

tirer le maximum de bénéfice de mon argent et de

m’évincer ensuite. J’ai l’expérience des honnêtes gens,

monsieur ; il n’y a pas plus malhonnête qu’eux.



Le capitaine ne dissimula pas très bien son indignation, ce

qui n’arrêta pas son interlocuteur.

—  Non, monsieur, une association n’est viable qu’entre

frères, entre proches parents ou… entre… par exemple… un

beau-père et un gendre. Ne pensez-vous pas comme moi ?

— Dans ce cas, aucune association…

—  Quand ces liens n’existent pas, on les crée. Je suis

célibataire. J’ai vu miss Mary Sutter et je puis vous confier

que sur ces bases nous pourrions causer.

Le visage de l’ancien officier s’empourpra.

— Quoi, vous voudriez ?

— Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? poursuivit Hargraves

imperturbable. Miss Mary Sutter me plaît, je vous l’ai dit ; je

suis un beau parti, un parti inespéré. Je possède des

capitaux bien placés et je vous assure que, moi, je sais faire

fructifier mon argent.

Il s’approcha du capitaine et lui glissa :

— Il me rapporte deux cents pour cent, mon argent.

Au lieu de béer d’admiration, Sutter fit une grimace de

dégoût. Il se rappela ce qu’il avait entendu colporter sur les

vils trafics d’Hargraves, il se maîtrisa cependant et prononça

avec calme :

— Je suis touché de votre offre, malheureusement je dois

la décliner. Je suis au courant des intentions de ma fille et…

— Ah ! oui, grinça Hargraves, ses sentiments pour votre va-

nu-pieds d’employé, le petit Marshall  ! Je leur souhaite

beaucoup de bonheur, à la condition qu’ils aiment les fruits

sauvages et le poisson séché.

Dehors, Sutter s’abîma dans ses réflexions. Les derniers

mots de Hargraves l’avaient frappé. Marshall ! Vraiment cet

homme connaîtrait-il mieux que lui-même le cœur de sa

fille  ? Il avait parlé au hasard sans songer à l’éventualité

d’un amour entre les jeunes gens.

Avec sa franchise qui ignorait les détours et les

préparations oratoires, avant même d’avoir raconté l’échec

de sa démarche, il interrogea Mary.



— Oui, père, avoua-t-elle aux premiers mots, j’aime James

et James m’aime. Je le savais depuis longtemps ; je ne vous

en avais pas parlé parce que, hier soir seulement, James

s’est déclaré. Nous voulons nous marier.

Sutter embrassa Mary. Il ne voyait rien à objecter à cette

union. Marshall était un honnête garçon, fils d’un de ses

amis, d’une famille des plus honorables. Pourtant, bientôt, la

mine du capitaine s’assombrit : qu’allait être l’avenir de ces

deux enfants ? Comment les aiderait-il à aborder la vie, lui

qui n’avait plus rien et dont tout le bien était englouti dans

cette industrie mort-née ? Leur existence serait-elle vouée à

la misère selon les pronostics de l’homme d’affaires ?

Eux accueillirent sans s’émouvoir la nouvelle de l’insuccès

du capitaine. Mary s’y attendait. Mieux que cela, elle

l’espérait. Elle eût été désolée, tant sa répulsion instinctive

était profonde pour Hargraves, qu’il devînt l’associé de son

père, même s’il avait dû en résulter pour eux trois la fortune.

Marshall lui aussi était content. L’idée de cet homme

antipathique pénétrant dans l’intimité de la famille Sutter

lui était odieuse. On avait besoin d’indiens pour servir la

machine ?

À lui tout seul, il les remplacerait. Il trouverait une

combinaison pour obtenir des métis qui exploitaient les bois

qu’ils lui en livrent à crédit. De cette façon, la scierie

constituerait un stock qui reviendrait un peu plus cher, mais

qui permettrait de satisfaire aux premières demandes.

—  Vraiment, James, disait Sutter, vous êtes un

businessman.

—  Oh  ! James, ajoutait Mary avec une nuance

d’admiration, vous êtes un cher, cher garçon.

Marshall n’avait pas si mal calculé. Les métis donnèrent du

bois à crédit. L’un d’eux, un certain Fernandez, avança

même un peu d’argent pour régler l’arriéré, payer quelques

ingrédients indispensables et pour louer des manœuvres. Il

visita la petite usine, admira l’ingéniosité de ses dispositions

et se déclara enchanté.



Enfin la scierie se mit à fonctionner. Ce fut un but de

promenade pour les colons  ; les Indiens accoururent, très

intéressés. Ils éprouvaient un plaisir d’enfant à voir les billes

de bois brut passer sur le plateau et le quitter débitées en

planches de la grosseur désirée. Les quatre indigènes

employés comme manœuvres étaient fiers de leur nouvelle

fonction et prenaient figure de gens importants parmi leurs

congénères.

James et Mary étaient fiancés officiellement.

Un fonctionnaire du gouvernement, venant en inspection,

annonça une très prochaine arrivée d’immigrants. On leur

destinait des terres le long de la côte.

Il était même chargé des opérations d’arpentage.

Sutter était maintenant un autre homme. Il redressait sa

taille, souriait gaiement  ; on le voyait rire. Depuis tant

d’années, il n’était habitué qu’à des insuccès ! L’idée que sa

fille allait être heureuse, qu’il n’aurait pas d’inquiétudes

pour son avenir et qu’il la remettait à un gendre capable de

lui procurer le bien-être, le remplissait de bonheur.

— Nous deviendrons de gros industriels, grâce à Marshall,

répétait-il ; il va falloir un de ces jours que je passe avec lui

un contrat d’association. Je serai l’ingénieur technique, et lui

le directeur commercial.

Sur le terre-plein qui avait été dégagé à côté de la scierie,

les planches s’entassaient, entrecroisées de façon à laisser

passer l’air, afin d’être sèches à la première commande.

C’était l’affaire de quelques jours. Joyeusement, la roue à

palettes tournait en chantant sous l’impulsion de la claire

eau du Fork et, sur sa chanson, les manœuvres indiens

rythmaient leur mélopée.

Un soir, Sutter rentra, l’air contraint, d’une randonnée qu’il

avait faite du côté des futurs settlements (hameaux).

—  Qu’y a-t-il, père  ? demanda Mary qui devinait chez

l’ancien officier une préoccupation. L’arrivée des colons

serait-elle retardée ?

— Je ne le crois pas, mon enfant.



Le capitaine se tourna vers Marshall.

— Saviez-vous qu’à une demi-mille d’ici, le long du Fork,

on construisait une usine ?

— Non, répliqua James étonné. Quelle espèce d’usine ?

—  On dirait qu’elle est calquée sur la nôtre  ; la même

disposition, une dérivation identique.

— À qui appartient-elle ?

— À Fernandez. Pourvu que ce ne soit pas une scierie !

—  Quelle idée  ! Femandez est intéressé à notre

exploitation, puisqu’il vous a prêté de l’argent. Il n’irait pas

se faire de la concurrence à lui-même. Il a dû vouloir établir

un moulin, ce n’est d’ailleurs pas si bête.

Sutter fut un peu rassuré par ce raisonnement logique.

Néanmoins, il cherchait à savoir quelles pouvaient être les

intentions du métis. Il apprit que Femandez et Hargraves

avaient de fréquents conciliabules et que l’homme d’affaires

anglais surveillait les progrès de l’usine Fernandez.

Ce n’était pas un moulin. C’était une scierie.

Ce fut au tour de Marshall de s’assombrir. Fernandez

n’était pas fou, il devait savoir qu’il n’y avait pas de place,

du moins actuellement, pour deux scieries. Quel était donc

son jeu ?

Le métis se chargea de tout expliquer. Il arriva un matin,

aimable et poli comme d’habitude.

—  Vous m’obligeriez, dit-il à Sutter, en me rendant mon

argent. J’en ai besoin.

Le capitaine eut l’impression que la terre se dérobait sous

ses pieds.

—  Votre argent  ! répliqua-t-il. Vous vous souvenez qu’il

était convenu que je vous rembourserais sur les bénéfices.

Nous n’en avons pas réalisé jusqu’à présent puisque l’on a

pas encore construit, mais d’un instant à l’autre, nous

aurons des rentrées ; les colons sont attendus.

— Justement, je veux être, moi aussi, paré.

— Vous voulez donc ruiner mon industrie à laquelle vous

êtes intéressé ?



Fernandez ricana.

— J’étais intéressé, je ne le serai plus quand j’aurai retiré

mon argent et, cet argent, il me le faut. J’ai de vous un reçu.

Il y a des lois aux États. Ce reçu ne marque pas la date du

remboursement, conséquemment je puis l’exiger quand il

me plaît.

—  Vous savez bien que l’argent, je ne l’ai plus  ; je l’ai

dépensé pour payer la main-d’œuvre et certaines matières

indispensables.

— En ce cas-là, je prendrai les planches.

— Elles ne sont pas à moi !

— Vous vous arrangerez.

Du jour au lendemain, tout fut ruiné. Fernandez, malgré

les supplications de Sutter, mit sa menace à exécution ; les

planches furent enlevées. Les propriétaires du bois vinrent

faire des scènes épouvantables à l’ancien officier, voulant

briser sa scierie, le traitant de voleur, lui déclarant qu’ils

allaient s’adresser aux autorités. Sutter voyait s’écrouler son

beau rêve, son espoir, le bonheur de son enfant. Marshall

avait beau essayer de lui redonner du courage, il ne

découvrait pas le moyen de sortir de cette situation.

Un message vint de Hargraves, priant le capitaine de

passer chez lui. Le ton du billet était celui d’un ordre plus

que d’une invitation. Sutter aux abois, sans en parler à sa

fille ni à son futur gendre, se présenta chez le businessman.

— Eh bien ! vous avez vu ce que je savais faire ?

Sutter resta figé. Il ne comprenait rien à cette question.

Hargraves gouailla :

—  Ah  ! damné naïf  ! Vous n’avez donc pas reconnu que

j’étais à l’origine de tout ? Puisqu’il faut vous expliquer les

choses, je vais mettre les points sur les «  i ». L’argent que

vous avait prêté Fernandez, c’était mon argent ; la scierie de

Fernandez, c’est mon usine. En devenant votre

commanditaire, Fernandez avait l’occasion de pénétrer dans

votre scierie, d’observer. Ces métis ont une mémoire

excellente  ; il a tout noté dans sa tête et notre scierie est



construite sur vos plans. En vous réclamant sa commandite,

non seulement il vous empêchait de travailler, mais il ruinait

votre crédit. Bien joué, hein ? Vous êtes un homme par terre,

capitaine.

L’ancien officier avait envie de sauter à la gorge du

misérable. Il se contint et demanda :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

—  J’aime miss Mary Sutter et je veux que vous me la

donniez pour femme.

Le capitaine serra les poings et gronda :

— Ce n’est pas ainsi que vous l’obtiendrez. Du reste, vous

savez bien qu’elle est fiancée à un honnête homme.

— Ta, ta, ta ! Nous verrons si elle n’est pas plus intelligente

que vous et si elle ne comprend pas l’avantage de ma

proposition pour elle et même pour son père. Ne protestez

pas. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour créer une

industrie qui prospérera, parole d’honneur –  manière de

parler  – si Hargraves s’en mêle. Ah  ! j’oubliais une bonne

nouvelle : les immigrants seront ici demain.

Sutter n’avait pas soufflé mot de sa visite à Mary et

pourtant, lorsqu’il rentra, chaviré, désolé, désespéré, il

remarqua que sa fille avait pleuré et que, malgré ses efforts,

elle ne parvenait pas à sourire. Il l’interrogea tendrement  ;

elle éluda ses questions.

Marshall n’était pas à la maison ; il ne parut pas à l’heure

du lunch ; on ne le vit que le soir, hagard, pâle, défait.

— Il faut que je vous parle, dit-il au capitaine.

Les deux hommes firent quelques pas dehors.

—  Je vous rends votre parole, balbutia James avec des

sanglots dans la voix, et je vous demande de me rendre la

mienne. Je m’en vais.

Ce nouveau coup étourdit Sutter.

— Quoi ? Que s’est-il passé ? Avez-vous eu une discussion

avec Mary ?

— Aucune, nous sommes d’accord. Mary a reçu une lettre.

— Une lettre ? De qui ?



— De Hargraves. Il pose ses conditions. Je n’ai pas le droit

d’être un obstacle, je ne dis pas à son bonheur, mais à sa

vie, à la vôtre. Je croyais être plus habile que je ne le suis ; je

pensais pouvoir faire marcher l’usine, je ne peux pas. L’or

est plus fort que mon courage, que ma volonté, plus fort que

mon amour. Lui possède l’or ; je n’ai que du courage, de la

volonté et de l’amour. Je ne veux pas porter le remords

d’avoir fait de Mary une mendiante, de vous avoir réduit à la

misère.

—  Nous irons nous installer ailleurs  ; nous

recommencerons ; il n’y a pas que des Hargraves sur terre !

— Avec quoi recommencerons-nous ?

Le capitaine sentait que James avait raison. Il déclara

pourtant :

—  Réfléchissez  ; nous avons trop souffert aujourd’hui.

Demain, peut-être, verrons-nous plus clair.

— J’attendrai deux jours.

Le lendemain, les colons arrivèrent. Il y en avait de

pauvres, il y en avait aussi d’aisés  ; quelques-uns

possédaient des capitaux. Ils s’abattirent sur les settlements

qui leur étaient assignés ; leur premier soin fut de construire

un logis. Ils se ruèrent à la scierie Fernandez. Le stock de

planches fut enlevé en quelques heures. La roue de la petite

usine tournait sans relâche  ; on avait appelé d’autres

manœuvres à la rescousse. Dans la journée, Marshall avait

tenté une démarche auprès des métis propriétaires de bois.

Il leur avait montré où était leur intérêt ; ils n’avaient pas de

longs crédits à consentir. Leur bois, transformé en planches

et en poutres, serait vendu séance tenante, d’avance même.

Le jeune homme fut accueilli avec des injures, avec des

haussements d’épaules. Il apprit que Hargraves avait

prévenu les métis que quiconque se hasarderait à livrer du

bois à la scierie Sutter se verrait fermer l’usine Fernandez.

Les bûcherons n’avaient pas confiance dans le capitaine.

Mary ne disait rien ; elle pleurait et s’essuyait vite les yeux

lorsque son père paraissait.



Constamment, Sutter se rendait à la scierie  ; il regardait

avec désespoir ses machines immobiles, sa roue arrêtée, la

conduite d’eau à sec. On ne levait plus la vanne. À quoi

bon ?

Les deux jours étaient près d’expirer. Pour la dernière fois,

James et Mary s’en furent s’asseoir, à la tombée de la nuit,

sur les bords du Fork. La rivière murmurait, indifférente à

leur peine.

—  Je souhaite de tout mon cœur, disait James, que vous

soyez heureuse.

— Comment le serais-je loin de vous ?

—  Vous devez l’être. Vous serez riche  ; vous pourrez

procurer à votre père une existence exempte de soucis, vous

m’oublierez. Je n’ai pas su, je n’ai pas su… et pourtant…

Ils étaient près de la petite vanne. Marshall dit encore :

—  Je voudrais, une dernière fois, voir couler cette eau. Je

croyais qu’elle apporterait de l’or  ; elle n’a amené que des

déceptions.

Il leva la vanne. Joyeuse, l’eau se précipita. Les amoureux

la regardaient sauter, danser, sous les derniers rayons du

soleil. Elle venait jouer sur la roue à palettes qui

commençait à tourner en grinçant.

Tout à coup James poussa un cri :

— Là, là, Mary ! Regardez ! De l’or, de l’or !

La jeune fille entoura de ses bras les épaules de celui qui,

quelques heures plus tôt, était encore son fiancé ; elle crut

qu’il était en proie à une hallucination, que la hantise de cet

or qui l’avait écrasé, qui l’avait vaincu, l’égarait et

cependant il désignait quelque chose du doigt.

— Je vous dis, Mary, que c’est de l’or ! Voyez ces paillettes

qui scintillent. Venez, venez vite m’aider.

Tous deux s’agenouillèrent sur les bords de la rigole. De

leurs mains croisées, ils firent une grille  ; quand ils les

retirèrent, il y avait de l’or dans leurs paumes.

Aux appels des jeunes gens, Sutter accourut. Il crut avoir

rêvé et être devenu fou.



 

Mary épousa Marshall. John Sutter devint un grand

personnage. Au bout de trois mois, plus de dix mille diggers

lavaient les sables du Fork et du Sacramento. Les soldats,

les matelots désertaient, afin de prendre part à la ruée vers

l’or. La Californie, pour le monde entier, était devenue

l’Eldorado.

San-Francisco ne cessa de croître jusqu’à devenir une ville

géante. Et tout cela parce que deux amoureux désespérés

aperçurent, un soir de printemps, sur la roue de bois d’une

scierie abandonnée, une petite paillette d’or.



Trois Sioux d’entre les sioux

E calendrier des Peaux-Rouges diffère

assez essentiellement de ceux que l’on

achète à New-York, à Londres ou à Paris.

Vous n’y verrez pas inscrite l’année 1830

ou 1850, mais : « L’hiver où beaucoup de

monde est mort de la variole », ou bien :

« L’hiver où nous avons tué cent hommes

blancs  », ou encore  : «  L’hiver où une

étoile a passé avec un grand fracas.  »

Cette année-là répond à celle que les

Blancs désignent sous le millésime de 1821.

Or donc, en 1821, ou, si vous préférez, «  l’hiver où une

étoile a passé avec un grand fracas », naquit dans la tribu

des Oglalas, une des plus importantes de la famille Sioux,

un enfant qui, dès son berceau reçut de nom de Nuage

Rouge, ce que les Anglais prononceraient Red Cloud et les

Sioux, Mack-Piya-Luta. Chacun dit comme il lui plaît et le

soleil luit pour tout le monde.

Contrairement à un usage à peu près constant, Nuage

Rouge ne changea pas de nom au cours de sa vie. Tel sa

mère l’appela lorsqu’elle le portait sur son dos, petit

papouse (enfant) dans sa poche de cuir, tel il fut connu chef

redoutable et redouté, luttant férocement contre les milices

américaines.



On peut encore voir une collection de peaux de bisons

tannées, qui, pour les étrangers familiarisés avec la

pictographie indienne, rappellent les actions d’éclat de

Nuage Rouge. Ses frères, dont il prolongea l’indépendance,

et les Américains, auxquels il fit répandre beaucoup de

sang, étaient d’accord, dans leur admiration ou leur haine,

pour reconnaître qu’il était le « plus grand Indien des temps

modernes ».

Cruel, Nuage Rouge l’était. Les scalps de ses ennemis

n’ornaient pas seulement sa ceinture, mais encore ses

vêtements, ses armes, sa tente et le harnachement de son

cheval.

Que l’on ne se hâte pas de maudire la barbarie des Peaux-

Rouges pour le fait qu’ils torturaient et scalpaient leurs

adversaires. Le scalp n’est pas spécifiquement une pratique

indienne. Hérodote nous conte que les Scythes en faisaient

déjà usage. Seules, quelques tribus peaux-rouges du nord-

est étaient, avec le dix-septième siècle, adonnés à cette

coutume et ce sont les Européens – oui, les Européens – qui

mirent, si l’on peut dire, le scalp à la mode dans toute

l’Amérique.

Voilà un des premiers bienfaits qu’apporta la civilisation.

Lorsque les voyageurs, succédant aux explorateurs,

rencontrèrent les tribus où le scalp était en honneur, ils

achetèrent aux indigènes ces horribles trophées. La nouvelle

gagna de proche en proche. On sut que le scalp avait une

valeur marchande et, ainsi, ceux qui ne le pratiquaient pas,

se mirent-ils à scalper leurs ennemis, soit pour vendre ces

dépouilles, soit pour s’en glorifier comme d’un objet de luxe.

Quant à la torture, c’est une autre affaire. Les Indiens

étaient passés maîtres dans l’art de faire souffrir leurs

prisonniers ; ils connaissaient des raffinements qui donnent

le frisson. Ils ne les avaient pas inventés contre les Blancs.

Eux-mêmes s’endurcissaient à la douleur. Un guerrier, avant

d’avoir le droit de s’asseoir au conseil des anciens, était

obligé de se soumettre aux tortures, – épreuve qu’il endurait



stoïquement et dont les cicatrices restaient gravées dans sa

chair. D’autre part, l’Indien méprisait la mort. Si on

l’attachait au poteau pour lui trancher simplement la tête, il

raillait ses vainqueurs jusqu’au moment où le bourreau avait

accompli son office. On le torturait pour le convaincre de sa

défaite et pour essayer de briser sa volonté. On n’y arrivait

d’ailleurs pas et, dans les pires tourments, il bravait ceux qui

l’avaient capturé.

Les Peaux-Rouges étaient pour les guerriers des ennemis

impitoyables et cruels ; toutefois, ils ne touchaient pas aux

non-combattants. Ce ne sont pas eux mais les Blancs qui

massacraient les femmes et les enfants. En outre, ils avaient

un respect scrupuleux de la parole donnée. Si quelqu’un

rompait une trêve, il encourait de la part des siens les

pénalités les plus graves.

Or, Nuage Rouge, dans sa lutte contre les réguliers

américains, avait conclu une suspension d’armes. La hache

de guerre avait été solennellement enterrée. Des

négociations se poursuivaient laborieusement entre les deux

partis. Il arriva que trois Ogladas, au mépris des

conventions, pénétrèrent dans un camp américain et qu’ils

mirent à mort plusieurs faces pâles pour les voler.

Le colonel, qui commandait les troupes des États, protesta

auprès de Nuage Rouge contre cette violation flagrante des

traités. Il exigea la remise des coupables, voulant les passer

par les armes.

Le chef indien reconnut les torts de ses compatriotes et

lui-même admit qu’ils devaient être suppliciés. Seulement,

comme il avait pitié d’eux et qu’il était en quelque sorte leur

père, il demanda pour eux une faveur  : c’est qu’ils ne

fussent pas exécutés les yeux bandés et les mains liées,

mais qu’ils pussent marcher à la mort, à cheval, les armes à

la main et le visage couvert de la peinture de guerre, ainsi

qu’il convient à des guerriers.

Le colonel accéda à cette requête. Jour fut pris pour

l’exécution. Une ligne de fantassins lut placée devant la



porte du fort, fusils chargés.

À l’heure exacte qui avait été convenue, les Américains

virent trois Sioux s’avançant au petit galop en file indienne.

Avant de parvenir à portée des balles, ils mirent pied à terre

et s’accroupirent sur leurs talons pour tenir conseil, selon la

coutume.

Ayant palabré pendant quelques instants, ils entonnèrent

d’une même voix leur chant de mort en se balançant de

droite à gauche. Lorsque le chant fut terminé, ils poussèrent

un long gémissement et se recueillirent en silence.

Les Américains ne comprenaient pas la signification de ces

actes qui étaient la parodie sublime de ce que doit faire tout

Indien sur le sentier de la guerre.

Soudain, les trois Indiens se dressèrent. Ils bondirent sur

leurs chevaux et, lançant le grand cri de ralliement des

Sioux, ils se précipitèrent du côté du fort en une galopade

folle.

Un moment, les soldats crurent que le chef peau-rouge

avait préparé un traquenard  ; que ces trois hommes

condamnés à mort avaient pour mission de tuer autant de

Blancs qu’ils le pourraient avant de tomber à leur tour.

— Apprêtez… armes ! commanda l’officier.

Les Sioux allaient comme le vent  ; ils laissaient flotter la

bride de leurs poneys et, tout en galopant, ils faisaient feu

de leurs carabines sur les fantassins. Chose surprenante, il

n’y eut ni tués ni blessés dans les rangs américains…

Une seule explication pouvait être donnée de ce

phénomène et les réguliers ne s’en avisèrent qu’au bout de

quelques instants  : il n’y avait pas de balles dans les

carabines des Indiens  ! Ce n’était qu’un simulacre, un jeu

héroïque, une dernière et funèbre parade.

Rechargeant leurs armes au galop, poussant des

hurlements féroces, les Sioux approchaient.

— En joue, ordonna l’officier.

Les fusils s’abaissèrent. Les soldats distinguaient la

peinture rouge des visages et même les yeux brillants dans



leur cercle noir. Les Indiens brûlaient toujours leurs

inoffensives cartouches.

Ils étaient tout près. Ils étaient beaux, d’une beauté

farouche, juvénile et sauvage.

— Feu !

Les trois Sioux, fauchés par la salve, vidèrent les arçons ;

leurs poneys galopèrent encore quelques foulées, étonnés

de ne plus sentir le poids de leurs cavaliers  ; puis ils

s’arrêtèrent, humèrent le vent et faisant demi-tour, tous les

trois repartirent vers le campement de la tribu.

Les Sioux étaient morts comme devaient mourir des

guerriers et Guitché-Manitou, le Grand Esprit, put les

recevoir dans son sein.







Le fantôme de la fiancée

L s’était appelé, dans son enfance, Ventre

de Biche, tellement il était doux et tendre.

On le nomma par la suite Œil d’Aigle, tant

était perçant son regard. Il était fort, il était

jeune, il était brave. Dans la tribu Osage,

on ne connaissait pas de plus beau guerrier

que lui. Il avait une fiancée digne en tout

point de devenir sa femme. Elle était aussi

belle qu’il était beau, aussi caressante qu’il

était vaillant, et on l’appelait Fleur de

Prairie.

Depuis longtemps, la tribu Osage avait quitté le sentier de

la guerre ; elle était campée sur les bords d’une jolie rivière,

le Nick-a-Nance. C’était là que l’on devait célébrer bientôt le

mariage d’Œil d’Aigle avec Fleur de Prairie.

Il convient qu’un jeune homme amoureux fasse à sa future

épouse des présents  ; qu’il lui offre de ces bijoux, de ces

colifichets aimés des femmes, qu’elles soient blanches,

jaunes, noires ou à la peau cuivrée. Il y a aussi à envisager

les frais de la noce, les liqueurs que l’on achète aux Blancs

et qui versent dans le cœur des vieux de la tribu la joie de

l’ivresse.

Afin de se procurer l’argent indispensable, Œil d’Aigle était

parti pour le poste américain le plus proche et qui était

encore à trois bonnes journées de marche. Il emportait des



peaux d’ours et des dépouilles de bêtes qu’il avait tuées à la

chasse et pour lesquelles les faces pâles payent un bon prix.

La vente fut profitable  ; il revint, rapportant un petit

ballot  ; des bracelets, des colliers et des étoffes soyeuses

dont Fleur de Prairie saurait, de ses doigts agiles,

confectionner de jolis vêtements qui pareraient encore

mieux sa beauté.

Il marchait joyeux, le jeune homme, ses pieds touchant à

peine l’herbe de la prairie, comme si ses mocassins avaient

eu des ailes.

Lorsqu’il atteignit les bords du Nick-a-Nance, Œil d’Aigle

eut la surprise de constater que la tribu avait levé le camp. Il

ne restait sur le sol que les bâtons qui avaient soutenu les

wigwams (Huttes d’écorce, démontables), que les pierres

noircies des foyers et ces objets hétéroclites qu’abandonne

derrière lui un village qui émigre.

Le beau guerrier ne fut pas extrêmement surpris de ce

départ. Tant de raisons peuvent justifier un déplacement qui

n’est pas un événement dans la vie d’un Peau-Rouge.

Pourtant, rien ne permettait de prévoir celui-ci. Il était

étrange que les anciens n’eussent pas instruit Œil d’Aigle de

leur intention avant son départ.

En général, lorsqu’on lève un camp, on a soin de laisser

des pierres posées d’une certaine façon, des branches

brisées de telle ou telle manière, pour indiquer aux

membres de la tribu, absents au moment du

déménagement, la direction que l’on a prise. Œil d’Aigle

scruta soigneusement le sol. Aucun de ces signes

n’apparaissait. Le camp avait-il donc été levé à la hâte sous

la menace de quelque danger et l’avait-on oublié  ? Œil

d’Aigle en éprouva de la contrariété et puis du chagrin. Sa

fiancée n’avait, pas plus que les autres, pensé à lui. Ce

chagrin devint de l’inquiétude. Pour qu’elle l’ait oublié, le

péril devait être bien pressant…

Ayant longuement et vainement examiné l’emplacement

du camp, le jeune homme s’en éloigna un peu pour voir s’il



serait plus heureux aux alentours. À une portée de flèche, le

long de la rivière, se trouvait une faible dépression, abritée

par des saules. Au bord de ce vallonnement, il poussa un cri

de surprise : une femme était assise sur un petit monticule

de terre fraîchement remuée ; elle lui tournait le dos et, la

tête dans ses mains, avait l’air de pleurer. L’amoureux

reconnut la silhouette de Fleur de Prairie.

En quelques bonds, il fut près d’elle. Il voulut l’embrasser,

mais elle détourna la tête tristement. La joie du retour

s’était éteinte dans le cœur d’Œil d’Aigle  ; il craignait une

catastrophe.

— Où est notre peuple ? demanda-t-il.

— Ils sont allés sur les rives de la Wagruchka.

— Et ils t’ont laissée ?

— Ils ne pouvaient pas m’emmener.

— Que faisais-tu donc là ?

— Je t’attendais.

— Il faut nous hâter de rejoindre les nôtres sur les rives de

la Wagruchka.

Fleur de Prairie fit un signe d’assentiment et se leva. Alors

Œil d’Aigle donna à la jeune fille le paquet qu’il avait

apporté et il s’en alla en avant selon la coutume indienne.

Ils marchèrent longtemps ; la Wagruchka est loin du Nick-

a-Nance. Ils ne parlaient pas  ; on ne parle pas quand on

marche comme on doit marcher, l’un derrière l’autre. En

voyage, il est plus profitable d’écouter que de parler. On a

tout le temps de parler le soir autour du feu.

Enfin, Œil d’Aigle aperçut au loin sur le bord d’un ruisseau

la légère fumée d’un camp. Il se hâta et distingua bientôt

les wigwams et les tentes peintes aux couleurs de la tribu.

La voix de sa fiancée s’éleva derrière lui :

—  Il n’est pas conforme aux usages que nous arrivions

ensemble, dit-elle ; je t’attendrai ici.

Fleur de Prairie s’assit au pied d’un arbre.

Parmi les wigwams, Œil d’Aigle retrouva ses parents. Ils

avaient l’air sombre.



—  Qu’est-il donc arrivé  ? demanda le jeune homme  ;

pourquoi êtes-vous tristes ?

Personne ne répondit.

Intrigué, angoissé, Œil d’Aigle se tourna vers sa sœur, une

amie de Fleur de Prairie.

—  J’ai laissé ma fiancée à quelques pas du campement,

car il n’eût pas été convenable qu’elle y entrât avec moi.

Veux-tu aller la chercher et la ramener ?

La jeune fille fondit en larmes.

—  Hélas  ! sanglota-t-elle, comment pourrais-je la

ramener ? Elle est morte, il y a déjà plusieurs jours, et nous

l’avons enterrée sur les berges du Nick-a-Nance  ; dans un

vallonnement abrité par des saules nous avons creusé son

tombeau. C’est à cause de cela que nous avons levé le

camp.

Les parents et les amis du jeune homme pleuraient

également et ils gémissaient, corroborant par leur attitude

les paroles de sa sœur. Lui ne pouvait pas les croire.

— Vous êtes les victimes d’une « médecine » ! (Sorcellerie)

s’écria-t-il. Il y a quelques instants, je l’ai quittée vivante et

en bonne santé. Venez avec moi, je vous conduirai près

d’elle.

Il les mena à l’arbre sous lequel il avait laissé Fleur de

Prairie assise. Elle n’était plus là et le paquet contenant les

bracelets, les colliers, les belles étoffes qui lui étaient

destinés gisait par terre.

Œil d’Aigle se rendit compte que c’était le fantôme de sa

fiancée qui l’avait accompagné ; il porta la main à son cœur

et tomba mort sur place.

Cette histoire-là, on la raconte encore sur les bords du

Nick-a-Nance et du Wagruchka.





Le combat de Little Big Horn

ANS les années qui suivirent la fin de la

guerre de Sécession, Sitting Bull, le

grand chef Sioux, décida qu’il fallait

reprendre la guerre contre les Blancs. Il

était las de leur mauvaise foi et révolté

par les massacres systématiques des

troupeaux de bisons sur ses territoires de

chasse. D’inqualifiables attaques contre

de paisibles villages indiens firent

déborder la coupe  : Sitting Bull ordonna

aux différents clans Sioux, les

Hunkpapas, les Santees, les Oglalas, les Brûlés, les Pieds

Noirs et les Cheyennes de se mettre en route vers l’est afin

de défendre leur liberté et leur vie, les armes à la main.

C’est ainsi qu’au printemps de 1876, ces différents clans

arrivèrent à la fourche où se rejoignent deux rivières, le Big

Horn et le Little Big Horn, affluents du Yellowstone, qui lui-

même se jette dans le Missouri.

Là, au pied des Montagnes Rocheuses, les guerriers

indiens établissent leur campement.

Mais leurs mouvements n’ont pas échappé aux Blancs ! En

mai 1876, une forte expédition quitte le Fort Abraham

Lincoln, à 500 kilomètres de là, dans le Nord-Dakota, pour

les réduire. La longue colonne punitive est sous les ordres

du général Terry. Il compte parmi ses subordonnés un officier



qui va bientôt s’immortaliser dans l’histoire américaine

autant pour sa bravoure que pour sa stupidité  : le colonel

Custer.

Custer est âgé de 37 ans. Pour un colonel, c’est jeune. La

guerre de Sécession, il vient de la faire avec courage  ! Il

porte l’uniforme avec grande allure. Son mépris du danger

et son endurance dans maint combat l’ont rendu célèbre

dans toute l’armée de l’Union. Hélas, ces belles qualités ont

leur revers  : Custer est un catastrophique mélange

d’entêtement et d’irréflexion. Quoi qu’il en soit, il semble

l’homme idéal pour tous les coups durs.

Aussi, lorsqu’au matin du 24  janvier, les éclaireurs du

général Terry lui signalent le campement de Sitting Bull en

vue, c’est Custer que convoque le chef de l’expédition.

En quelques mots, Terry lui expose la situation :

—  D’après le rapport des éclaireurs, nous avons devant

nous un très important rassemblement de Sioux. Nous

devons absolument les mater. Or, s’ils découvrent

prématurément nos forces dans toute leur étendue, ils vont

une fois de plus rompre le combat, lever le camp avant que

nous soyons parvenus sur les lieux et disparaître dans la

nature, vers l’est…

»  Voici donc ce que j’attends de vous  : avec six cents

cavaliers, portez-vous à l’est du campement des Sioux.

Inutile de vous recommander d’utiliser tous les couverts

possibles. Votre mission : leur barrer coûte que coûte la fuite

lorsque je déclencherai l’action avec le gros de nos forces.

C’est clair ? »

—  Parfaitement clair, Sir, réplique Custer qui claque des

talons et prend congé de son général en le saluant dans le

style le plus martial de West Point.

Quelques instants plus tard, Custer aboie ses ordres. Ses

seconds seront le major Reno et le capitaine Benteen.

Bientôt, les six cents cavaliers qu’il commande s’ébranlent

vers l’est, en silence, et disparaissent sous les couverts d’un

vallon.



L’aube du lendemain voit le dispositif en place. Custer et

ses hommes sont maintenant à l’est du camp de Sitting

Bull. Il ne reste au colonel qu’à attendre que le silence soit

troué par le crépitement des feux de mousqueterie et, le cas

échéant, à barrer la route aux fuyards. Mais Custer trépigne

d’impatience. Ce rôle statique de bouchon ne sied guère à

sa vanité. À quelques pas de lui, le capitaine Benteen

caresse l’encolure de sa jument. Pris d’une impulsion subite,

Custer se dirige vers lui.

— Benteen, prenez deux cents hommes et portez-vous au

sud du campement ! Vous y attendrez mes ordres…

Tandis que Benteen s’exécute et rassemble son peloton,

Custer gravit quatre à quatre un piton qui domine la région.

Entre les broussailles, il découvre dans toute son ampleur

l’entassement des tentes sioux. Quel morceau de choix ! et

quelle gloire de se l’offrir à lui seul  !… La sueur perle aux

tempes du colonel. Un démon semble le pousser en avant,

vers la folle aventure dont il sait qu’elle nouera sa gorge

d’angoisse, sans que personne n’en sache rien… Cette peur

rentrée, jugulée, étouffée par le respect de soi qui devient le

courage  ! Un vertige capiteux comme celui de l’ivresse le

saisit. Le sort en est jeté  ! Au diable Terry et ses ordres  !

Custer dévale le piton sans se soucier des épines qui le

griffent, bondit d’un rocher à l’autre et tombe au milieu de

ses hommes, suant et soufflant, les yeux exorbités.

— Reno, aux ordres !

— Présent, sir !

—  Mission immédiate  : deux cents hommes sous votre

commandement. Direction  : la rivière Little Big Horn.

Longez-la par la rive ouest jusqu’à la hauteur du

campement. Accrochez les Sioux. Moi, je fonce alors droit

sur eux !

Devant cet ordre ahurissant, le major Reno n’a pas un mot

de protestation. Il connaît Custer et sait que discuter serait

vain. Un imperceptible tressaillement des mâchoires est le



seul signe qui trahit sa réaction d’homme lucide, réprimée

implacablement par sa discipline aveugle de soldat.

Lorsque le major Reno a disparu, il reste au colonel Custer

deux cent huit hommes. Pas un de plus. Ce qu’il ignore et

que sans doute il accepte d’un cœur léger d’ignorer, c’est

que Sitting Bull, lui, dispose de six mille guerriers. Et ce qu’il

ne sait pas non plus, c’est que Sitting Bull est tenu au

courant par ses guetteurs des manœuvres successives du

téméraire colonel.

— Disposition de combat, lance Custer d’une voix blanche.

Les culasses des carabines cliquèrent, les chevaux

s’ébrouent et, sur un nouveau commandement, la colonne

s’ébranle au trot, droit sur l’objectif. Celui-ci n’est pas encore

en vue lorsqu’une pétarade rageuse se déclenche du côté de

la rivière.

— Le major Reno a le contact, en avant, boys, en avant !

hurle Custer.

Oui, Reno est au contact des Indiens, mais ce n’est pas lui

qui les a surpris, ce sont les Indiens qui l’attendaient. Dès

les premières rafales des Sioux, plusieurs cavaliers ont été

fauchés. Quelques minutes plus tard, Reno, la rage au cœur,

doit ordonner le repli en laissant cinquante-six hommes sur

le terrain. Regroupant tant bien que mal ses soldats, il

réussit à gagner le sommet d’une falaise où il se retranche

hâtivement.

— En avant, boys, en avant ! continue de hurler Custer qui

approche maintenant du campement. Sa colonne charge au

grand galop, droit devant elle, renverse les premières

tentes, mais au lieu de provoquer la surprise et le désarroi

chez l’ennemi, elle pénètre dans un camp vide, tournoie un

moment, indécise, pour s’immobiliser enfin sur une pente à

l’ouest du village où, soudain, le drame éclate.

Du sommet des collines qui dominent le site et où ils se

sont retranchés en silence, six mille Sioux viennent de

déclencher l’enfer. Les deux cents hommes de Custer

forment alors le carré. Le major Reno ne viendra pas les



soutenir : il s’est porté au secours de Benteen et l’a rejoint

sur la falaise avec son détachement. Les deux officiers ne

peuvent rien faire de plus que tenir leurs propres assaillants

en respect jusqu’à l’arrivée des forces du général Terry.

Pour Custer et ses hommes, la lutte est sans espoir. Le

combat dure toute la journée et se termine au corps à corps.

Lorsqu’enfin le gros de l’expédition parvient sur les lieux du

carnage et fait reculer les Sioux, les corps du Colonel Custer

et de ses deux cent huit hommes jonchent le terrain.

Suprême hommage des Indiens au courage de l’ennemi, le

chef blanc n’a pas été scalpé.



Les perruques du Révérend

ORT-Miles, situé dans l’Orégon, n’est pas

une ville enchanteresse. C’est une ville

pourtant, si l’on entend par ville qu’il y a

des maisons alignées dans des rues que

désignent des numéros  ; qu’il y a des

clubs  ; qu’il y a des bars qui furent

clandestins au temps de la prohibition et

qui maintenant attirent le chaland par

leurs rutilantes enseignes  ; qu’il y a des

restaurants dont quelques-uns sont

automatiques  ; qu’il y a une dizaine

d’églises consacrées à une dizaine de cultes, de styles allant

du néo-gothique au munichois ; qu’il y a des boutiques, des

cinémas et des banques.

Ce ne sont pas toutes ces merveilles qui nous incitèrent à

arrêter notre auto à Fort-Miles, mais la présence d’un

Français dont on nous avait parlé à San-Francisco.

Ce Français, Jacques Hubert, nous fit les honneurs de sa

cité. Il nous emmena aux environs voir ce que l’on appelle le

tombeau du Cacique.

— Ce nom, nous expliqua Jacques Hubert, n’est pas tout à

fait exact, celui qui repose sous cette pierre n’est pas un

simple cacique, c’est Sitting Bull.

—  Ah  ! vraiment, dit l’un de nous poliment, dans

l’ignorance absolue de ce personnage.



— Comment, vous n’avez jamais entendu parler de Sitting

Bull ?

— Hum ?

—  Ce fut un grand chef, qui a mérité le surnom de

« Napoléon des Peaux-Rouges ». Il donna beaucoup de fil à

retordre à la police des États. Un jour pourtant, elle parvint à

le cerner dans son camp, à mettre en fuite les guerriers de

sa tribu et à le capturer.

»  Au physique et au moral, Sitting Bull était un homme

surprenant. Il mesurait cinq pieds huit pouces et était doué

d’une force prodigieuse. Ayant reçu une balle dans la

hanche, il en était resté boiteux  ; aussi, quand il parlait,

avait-il l’habitude de s’asseoir sur ses talons, d’où son nom

de Sitting Bull, le Taureau Assis. Ses yeux étaient, paraît-il,

effrayants et glaçaient de terreur ses ennemis qui seuls

avaient le privilège de les voir, car, d’ordinaire, il dissimulait

soigneusement son regard, nul n’étant forcé de montrer sa

pensée à autrui. »

— Il est mort en captivité ?

—  En captivité, pas précisément. Lorsque la police eut

réussi à s’emparer de lui, elle l’entraîna dans la direction du

poste de Standerdy-Roc-Agency ; elle voulait le faire passer

en jugement pour une quantité de crimes qui chargeaient

sa conscience. Mais Sitting Bull avait un fils, Black Bird,

l’Oiseau Noir, aussi courageux et presque aussi fort que son

père. Black Bird rassembla une troupe et vint assaillir les

policiers.

» Il y eut d’abord une fusillade, puis l’on s’aborda à l’arme

blanche. Ligoté sur un wagon, Sitting Bull, prisonnier, criait

à haute voix ses ordres et dirigeait l’attaque. Au cours du

combat, une balle le tua raide. Fut-il abattu par un homme

de la police qui craignait de le voir s’évader ou par une balle

égarée de l’un des siens, on ne put jamais le savoir. Les

policiers remportèrent la victoire et Black Bird périt au cours

de l’affaire. Je vous assure que l’on respira dans la région. »



—  Ce «  Napoléon des Peaux-Rouges  » était-il si

redoutable ?

—  Vous ne vous en faites pas une idée. En 1869, à une

époque où déjà cette région était en partie pacifiée, il tenait

tête aux troupes des États. Le général Morow commandait

ici les réguliers et Sitting Bull traitait avec lui de puissance à

puissance. Un Indien de sa tribu ayant été assassiné par les

Blancs, Sitting Bull alla trouver le général Morow pour un

pow-wow, ce que nous appelons un duel. Le général refusa

le combat singulier et il offrit pour réparer l’outrage de

« couvrir » le corps de l’assassiné. Il empila sur le cadavre

des couvertures et d’autres présents, jusqu’au moment où le

chef se déclara satisfait.

»  Loin derrière les postes américains, on voyait parfois

surgir subitement Sitting Bull et ses Peaux-Rouges. Il

pénétrait dans les villages et scalpait sans merci les

principaux citoyens. Il possédait, dit-on, la plus belle

collection de scalps de la Prairie. Elle a été dispersée ; c’est

le sort de toutes les collections. Un vieux trappeur a vu ces

scalps et, parmi eux, la fameuse perruque du pasteur

Smithson. »

Ces mots nous parurent être l’amorce d’une histoire.

Jacques Hubert ne souhaitait rien tant que de la raconter et

nous de l’entendre, et cela nous amena à un whisky sans

beaucoup de soda.

Ces régions du Far-West étaient, aux environs de 1860,

assez mal desservies au point de vue des secours spirituels.

Les missionnaires catholiques étaient remontés vers le Nord

et les pasteurs protestants ne venaient qu’en nombre limité.

S’exposer à être pris et torturé par les sauvages,

uniquement pour entretenir la foi de quelques mauvais

garçons, trappeurs ou cow-boys, qui s’intéressaient moins à

la Bible qu’à leur premier sombrero, n’était pas une

perspective propre à échauffer l’ardeur des jeunes ministres

de Dieu.



À Red-Fort, un village ou plutôt un campement dont il ne

reste rien et qui, alors, avait une certaine importance, s’était

installé le Révérend Nicolas Smithson. Deux choses étaient

remarquables en lui : sa chevelure et son goût du négoce.

Des cheveux comme les siens, personne n’en avait vu. Ils

étaient blonds, de la blondeur du maïs mûr, longs avec cela

et abondants  ; ils n’étaient pas partagés en deux par une

raie médiane mais s’avançaient sur le front du digne pasteur

en une frange attendrissante.

Par son goût pour le négoce, le Révérend Nicolas Smithson

ne tombait pas non plus dans la banalité. D’autres que lui

augmentaient les revenus assez modestes qu’ils devaient à

la munificence de leurs paroissiens ou à la générosité des

sociétés évangéliques par de menues opérations

mercantiles. Quelques-uns vendaient aux indigènes des

chemises de flanelle, d’autres leur fournissaient des étoffes

dont les squaws confectionnaient pantalons et jupes. Le

Révérend Smithson avait une idée différente.

Il savait que les Peaux-Rouges aiment la fumée de tabac,

qu’ils la savourent dans des calumets parfois très joliment

sculptés, véritables meubles hérités de leur famille, mais

peu pratiques pour de fervents fumeurs. Le pasteur avait

donc apporté un lot considérable de pipes du dernier

modèle en usage à San-Francisco et il comptait troquer ces

pipes commodes et modernes contre les archaïques

calumets. Ce serait tout bénéfice pour les Peaux-Rouges qui

auraient l’agrément d’une excellente bouffarde et pour lui

qui revendrait les calumets un bon prix à titre de curiosité.

Les paroissiens de Smithson manquaient de courtoisie, de

déférence et de compréhension  ; ils se moquèrent

également de la coiffure du Révérend et de ses vues

commerciales. Ils disaient que posséder une semblable

chevelure, disposée de manière aussi originale, constituait

pour les Peaux-Rouges une provocation  ; qu’ils viendraient

un jour ou l’autre le scalper et qu’il n’aurait que ce qu’il

méritait. Quant à ses projets mercantiles, ils en faisaient des



gorges chaudes  ; ils professaient que les Indiens sont

attachés à leurs traditions et que, pour eux, les modèles de

pipes les plus récents ne vaudraient jamais le plus grossier

calumet.

Le digne pasteur négligeait ces dires et il attendait une

occasion d’entrer en rapport avec les sauvages pour amorcer

les premiers échanges.

L’événement se produisit plus tôt que le Révérend

Smithson ne l’avait prévu. Un beau jour, le village de Red-

Fort fut envahi par une bande de guerriers indigènes. Les

habitants s’enfuirent. Seuls restèrent involontairement les

malades et volontairement le Révérend. Il pensait que son

caractère de ministre de Dieu lui vaudrait des égards et

qu’après la première prise de contact il lui serait possible de

tâter le terrain commercial.

Malheureusement, le chef des Peaux-Rouges était Sitting

Bull, l’amateur de scalps. Sitting Bull n’avait pas le moindre

respect pour les pasteurs et la vue de la chevelure du

révérend éveilla ses instincts de collectionneur.

Smithson fut attaché à un montant de la porte de sa

chapelle, jouant ici le rôle de poteau de torture, et le chef

indien s’avança vers lui pour le scalper, opération qu’il ne

laissait pas à d’autres le soin d’accomplir.

De sa main gauche, Sitting Bull saisit la tignasse blonde ;

il approchait son couteau d’une dextre sûre, quand, à son

grand étonnement, avant même qu’il eût effleuré le crâne

de sa lame, la chevelure lui resta dans les doigts. Il vit

devant lui un globe rose et poli comme de l’ivoire.

Sitting Bull avait beau connaître les mœurs des

Européens, il ignorait que certains d’entre eux font usage de

perruques. Il crut à un sortilège, à une « médecine », suivant

l’expression usitée dans le Far-West. On ne doit pas, quelque

brave que l’on soit, défier les forces supérieures. Sitting Bull

et les siens battirent en retraite, laissant le Révérend gigoter

dans ses liens.



Les habitants de Red-Fort, revenus après l’alerte, furent

surpris de retrouver le Révérend chevelu, évidemment

condamné à mort, parfaitement vivant et complètement

chauve.

Le pasteur Smithson leur fit entendre qu’il en avait, par sa

fermeté, imposé aux sauvages et il acquit ainsi une haute

considération auprès des pires mécréants. Dans ses

bagages, il trouva une autre perruque, s’en recoiffa et sa

silhouette reprit son aspect habituel.

Ne croyez pas que cette mésaventure eût en quoi que ce

soit dérangé ses projets de négoce, bien au contraire.

Monté sur un petit cheval, il s’engagea dans la Prairie,

emportant un assortiment de pipes. Il ne tarda pas à tomber

dans une embuscade d’indiens qui l’entraînèrent auprès de

leur chef et ce chef était… Sitting Bull !

Lorsque le «  Napoléon des Peaux-Rouges  » aperçut

l’homme dont il possédait la chevelure si miraculeusement

détachée, doté d’une coiffure identique, aussi arrogante et

aussi fournie que la première, il prit peur et ce fut lui, Sitting

Bull, l’intrépide, le chef redouté même des troupes de police

des États, qui décampa avec ses guerriers, ses fusils, ses

flèches, ses tomahawks, ses chevaux et ses squaws devant

un pacifique pasteur solitaire et n’ayant pour armes qu’un

ballot de pipes.



Le triomphe de la « médecine »

UR la plage de Miami, nous avions fait la

connaissance d’une jeune fille

charmante, miss Flora Hornbuster. On

nous avait simplement dit que c’était une

championne. En la voyant au bar, nous

avions pensé qu’elle était championne en

consommation de cocktails  ; plus tard,

nous avons su qu’elle avait remporté son

championnat sur les courts de tennis.

Elle était gaie autant que jolie et douée

d’un dynamisme étourdissant  ; par

ailleurs, elle parlait indifféremment l’anglais, le français et

l’espagnol et menait facilement de front une conversation

dans ces trois langues, ce qui était extrêmement commode

dans les réunions les plus restreintes de Miami.

Miss Flora nous avait pris en amitié, elle nous avait dit :

— Vous écrivez ? How interesting  ! Est-ce vous qui faites

les réclames pour les vins qu’on lit dans les journaux ? Moi,

je vous donnerai des idées. J’ai connu quelqu’un qui écrivait,

je crois qu’il était clerk quelque part.

Cette estime nous valut l’honneur d’être présentés à Mr.

Hornbuster.

— Vous verrez, nous confia l’aimable Flora, mon père est

un gentleman, il ne vient pas au bar, pas lui, not he ! Il boit



dans le hall de l’hôtel, c’est plus convenable pour lui, vous

comprenez ?

Mr. Hornbuster que nous trouvâmes dans le hall, tassé au

fond d’un immense fauteuil en cuir, était en effet un

gentleman. Je dis bien un gentleman. Ce n’était pas un de

ces hommes débraillés, bruyants et cordiaux que nous

avions rencontrés dans la Prairie. D’autre part, il n’étalait

pas l’élégance tapageuse de ceux qui, dans la région, sont

ou prétendent être quelque chose dans le cinéma. Il n’avait

pas non plus l’air guindé de ceux qui affectent de ne rien

être dans le cinéma. C’était un gentleman.

Il était cordial, mais pas familier, bien vêtu sans rien de

criard, et il gardait de la tenue, même dans les cas où,

comme ce soir, il avait bu un peu plus qu’il ne convient à un

gentleman ordinaire.

Nous savions qu’il descendait de ces planteurs installés

dans le sud des États et que la guerre de Sécession avait en

partie ruinés ou du moins considérablement appauvris. Son

ascendance, qui comptait des Anglo-Saxons, des Espagnols

et des Français, expliquait son genre à part, la beauté de sa

fille et sa facilité à parler des langues étrangères assez rare

chez les Anglo-Saxons. En dépit des pertes subies, les

Hornbuster étaient encore fort riches et leurs plantations

leur rapportaient des revenus considérables.

Nous nous étions liés avec le père de miss Flora et nous

venions volontiers nous réfugier auprès de lui, lorsque les

amis personnels de la jeune fille menaient un train par trop

endiablé dans le bar. Sa conversation était variée, très

documentée avant le whisky, très pittoresque après.

Un soir, en rentrant d’excursion, nous ne trouvâmes pas

miss Flora au bar. Par contre, Mr. Hornbuster occupait sa

place habituelle dans le hall. Il paraissait agité et il nous dit

bonsoir avec des larmes dans la voix. Nous crûmes d’abord

qu’il fallait attribuer cet attendrissement au whisky. Notre

interlocuteur nous détrompa.

— Demain, nous dit-il, je ne vous verrai plus.



Nous fûmes surpris. Nous lui avions entendu former des

projets de longue haleine et miss Flora disputait un grand

match dans un mois.

—  De mauvaises nouvelles vous forcent à regagner

précipitamment la Louisiane ?

Nous savions que là se trouvaient ses plantations, mais

nous savions également qu’il y résidait le moins possible.

—  Je ne vais pas en Louisiane, je pars pour la région de

San-Antonio dans le Texas. Trois jours de chemin de fer, un

jour de voiture…

— Serait-il indiscret de savoir…

— Ma fille…

— Nous ne l’avons pas aperçue ce soir.

— Elle est souffrante ; elle a une crise de foie et c’est pour

cela que nous allons dans le Texas.

Nous avions envie de suggérer qu’avec un peu moins de

cocktails, la charmante malade se porterait certainement

mieux ; néanmoins, nous préférâmes garder pour nous cette

réflexion et nous demandâmes simplement :

—  Il y a donc aux environs de San-Antonio un éminent

spécialiste ?

Hornbuster nous considéra avec pitié et haussa les

épaules.

— Un spécialiste  ! Non. Les spécialistes sont trop malins

pour se fixer dans ces pays où ils mourraient de faim. Ma

fille veut consulter une sorcière, une femme du nom de Can-

Nough qui est, comme on dit, forte en « médecine ».

L’idée de cette jeune fille si moderne, si délurée et que

nous jugions si sceptique s’adressant à une sorcière nous

parut plutôt comique.

— Vous croyez à la puissance curative de la sorcellerie  ?

demanda l’un de nous.

Hornbuster baissa la voix.

— Eh ! non, je n’y crois pas. Mais elle y croit.

À cet instant, parut miss Flora. On ne pouvait pas

discerner sous son maquillage qu’elle fût malade. Elle



n’avait d’ailleurs rien perdu de son animation.

— Pauvre papa, s’écria-t-elle, vous parlez de Can-Nough et

naturellement vous accumulez les bêtises. Ces messieurs

sont excusables d’en dire…

Nous remerciâmes poliment d’un signe de tête et elle

continua, tournée vers son père :

—  Mais vous, vous devriez savoir mieux. Vous avez

constaté les miracles que Can-Nough accomplit. Si je ne suis

pas morte, c’est bien à elle que je le dois. Ses incantations,

ses « médecines » ont sauvé des centaines d’existences.

—  Pourquoi, demandai-je avec un peu d’ironie, cette

remarquable guérisseuse n’est-elle pas à San-Francisco ou à

New-York ? Elle ferait fortune.

Miss Flora me jeta un regard sévère.

— Can-Nough ne cherche pas à faire fortune. Can-Nough

ne quitte pas son village. Si vous saviez ce qu’est Can-

Nough vous ne penseriez pas qu’elle se déplacerait pour

venir soigner des boursiers, des fermiers ou des marchands

de lard fumé.

— Et qui est donc cette extraordinaire personne ?

Miss Flora appuya sur ses mots :

— Elle est la petite fille de Kicking Bear.

—  J’avoue mon ignorance, dis-je, mais je ne connais pas

Kicking Bear.

—  Quand je vous ai demandé si vous faisiez de

l’advertising (Rédaction de publicité) dans les journaux,

vous m’avez répondu que vous vous intéressiez plutôt à

l’Histoire. Décidément vous feriez mieux de faire de

l’advertising.

—  Il y a de grands personnages historiques dont le nom

vous échappe.

—  Eh bien  ! sachez que Kicking Bear était le médecine

man (Sorcier) de Sitting Bull. Vous avez peut-être entendu

parler de Sitting Bull ?

— Le « Napoléon des Peaux-Rouges ».



— C’est cela, concéda miss Flora avec plus d’indulgence.

Sitting Bull était lui-même un médecine man éminent et

c’est à ses incantations, plus encore peut-être qu’à sa

bravoure, qu’il dut ses longs et glorieux succès. Quand il

était encore tout enfant dans le clan des Hunkpapas et qu’il

s’appelait Blaireau Sauteur…

— Pardon, il s’agissait tout à l’heure de Sitting Bull.

— Dieu ! que vous êtes Européen ! Vous croyez qu’on ne

peut avoir qu’un nom dont on se sert depuis sa naissance

jusqu’à sa mort, alors que tout change, que notre « moi »

lui-même évolue et que nous sommes un autre individu à

vingt ans qu’à dix ans, à quarante qu’à vingt, et à soixante

qu’à quarante. Ainsi, tenez, papa…

— Ne faisons pas de personnalité, je vous en prie, protesta

Mr. Hornbuster, qui n’aimait pas être pris en exemple.

—  Chez les Peaux-Rouges, poursuivit miss Flora, le nom

répondait à l’idée que l’on se faisait de celui qui le portait.

Le jeune Blaireau Sauteur ayant vaincu dans un combat

deux buffalos, devint Quatre Cornes  ; plus tard, sa force

redoutable, la blessure qu’il avait reçue et qui l’obligeait à

rester souvent assis lui valurent le nom sous lequel il est

connu de Sitting Bull.

» Eh bien ! pendant toute sa vie ce chef fut secondé par

Kicking Bear. »

Un cinquième whisky avait donné à Hornbuster un courage

que nous ne lui avions jamais remarqué. Il osa se redresser

et tenir tête à sa fille stupéfaite.

— Pour un médecine man, ma chère Flora, j’ai le regret de

prétendre que Kicking Bear était un duffer (Mazette).

— Oh ! papa ! s’écria la jeune fille scandalisée.

—  C’est comme je vous le dis et je le prouverai si ces

messieurs ont la patience d’écouter une histoire, une

histoire vraie.

L’aimable gentleman but une nouvelle rasade pour se

donner du souffle et commença :



— Il faut remonter à l’époque de la guerre de Sécession,

c’est-à-dire en 1860. Vous savez qu’à cette époque les États

du Nord, sous prétexte d’humanité et, en réalité, parce qu’ils

étaient jaloux de la prospérité des États du Sud et voulaient

les ruiner, proclamèrent l’abolition de l’esclavage. Cela avait

commencé par une campagne d’opinion. La publication de

la Case de l'Oncle Tom, de Mrs. Beecher-Stowe, avait

attendri les personnes sensibles. Les Nordistes avaient été

pris pour les nègres d’une affection fraternelle et ils avaient

lancé contre nous leurs soldats dans le but de nous la faire

partager.

» Afin de nous combattre, le gouvernement de Washington

fut obligé d’abandonner l’utile occupation à laquelle il

s’adonnait depuis plus de quarante ans : la destruction des

Peaux-Rouges contre lesquels ses meilleures troupes étaient

engagées.

» Tout d’abord, les Indiens ne profitèrent pas du retrait des

forces dites de police. S’ils n’étaient plus combattus

ouvertement par les soldats réguliers, ils étaient la proie

d’une quantité de pillards, d’écumeurs de prairie qui leur

faisaient le plus grand mal.

» À la fin, exaspérés, ils rompirent les trêves et rendirent

avec usure les sévices qu’on leur infligeait. Sans distinguer

les bons Blancs des mauvais Blancs, ils tombaient sur les

convois d’émigrants, recevaient à coups de fusil les

prospecteurs, détroussaient les voyageurs des diligences,

envahissaient et brûlaient les ranchs isolés, de sorte que la

Prairie devint inhabitable aux Faces pâles. Le Blanc était

chassé comme un gibier malfaisant et n’avait d’autres

ressources que de se réfugier dans les forts. Là même, il

n’était pas à l’abri. Les forts, dépourvus de garnison

suffisante, étaient souvent enlevés et les occupants civils ou

militaires massacrés, scalpés, torturés. »

—  Ils avaient bien mérité leur sort, intervint Flora. La

provocation n’était-elle pas de leur côté ?



— Je ne dis pas le contraire, je relate des faits. Cet état de

choses dura jusqu’en 1865, époque à laquelle finit la guerre

de Sécession. Le gouvernement put renvoyer dans l’Ouest

les troupes dont on n’avait plus besoin dans le Sud.

» Au fort Laramie, se trouvait un capitaine, Frederik Brown,

dont le courage était légendaire dans les États et qui avait

une horreur profonde des Indiens. Il professait qu’un

Américain digne de ce nom devait pouvoir tenir tête à cent

«  chiens rouges  », c’est ainsi qu’il nommait les guerriers

sioux.

»  Red Cloud, un des chefs de cette tribu, opérait

précisément aux abords du fort Laramie et, depuis cinq ans,

il avait dévasté la contrée.

» Brown demanda à son supérieur, le colonel Carrington,

de lui donner des troupes, résolu qu’il était à surprendre Red

Cloud et à le tailler en pièces.

» — Je veux perdre mon nom, répétait-il, si je ne rapporte

pas le scalp de ce brigand.

» Le capitaine prépara son expédition en grand secret. Il se

flattait d’avoir des espions chez les Indiens et de connaître

exactement tous leurs mouvements. Il ignorait cependant

un détail : c’est que Red Cloud était mieux informé que lui.

Les Peaux-Rouges ont depuis longtemps inventé le

télégraphe optique. Ils font des feux d’herbes mouillées et la

fumée qui s’élève exprime par sa position les choses qu’ils

veulent dire.

» Quand, le 6 décembre 1866, la troupe américaine sortit

du fort, commandée par le colonel Carrington avec le

terrible Brown en avant-garde, elle trouva Red Cloud prêt à

la recevoir. Les ennemis en vinrent aux mains. J’ai lu dans

des ouvrages fort sérieux que le détachement américain

fondit comme cire entre ces doigts. Presque tous les soldats

furent tués avant d’aborder les Indiens. Brown périt et lui

qui devait rapporter le scalp du chef peau-rouge fut lui-

même scalpé et sa chevelure orna la ceinture de Red

Cloud. »



— Je ne vois pas dans tout cela, protesta miss Flora, une

preuve de l’incapacité de Kicking Bear.

— J’y viens.

»  L’éclatante victoire des Peaux-Rouges, la défaite des

Américains après les rodomontades de Brown, frappèrent

les esprits. Le gouvernement décida de châtier sévèrement

et définitivement les sauvages.

Une véritable armée fut expédiée dans l’Ouest. Non

seulement elle était nombreuse, mais elle possédait un

matériel complètement inconnu dans la région  : elle était

dotée de mitrailleuses, invention récente, et elle transportait

avec elle sur ses chariots d’épaisses plaques de blindage.

»  Parvenus à proximité du campement indien, les

Américains s’arrêtèrent. Ils placèrent autour de leurs

positions les plaques d’acier, en ménageant entre elles des

intervalles qui formaient des sortes d’embrasures. Red

Cloud, enivré par sa précédente victoire, décida d’attaquer

ces troupes qui le provoquaient. Il demanda néanmoins

conseil à Kicking Bear et celui-ci répliqua fermement que le

combat marquerait une défaite pour les réguliers.

»  Il n’avait pas eu pour cela besoin de recourir à la

« médecine », car les forces de Red Cloud étaient au moins

égales sinon supérieures à celles des Américains. Elles

étaient au surplus remarquablement bien armées, les États

du Sud, dans leur désir de créer des ennuis à leurs anciens

ennemis avec lesquels ils étaient officiellement réconciliés,

ayant livré aux Indiens les meilleures carabines alors en

usage.

»  Red Cloud s’élança avec sa première vague d’assaut.

Bien avant d’atteindre les retranchements américains, ses

hommes se mirent à tomber autour de lui. Les survivants

avançaient toujours. Ils tiraient sans s’arrêter selon leur

méthode habituelle. Leurs balles ne faisaient aucun mal aux

réguliers. Au contraire, le feu de ceux-ci ne cessait pas ; on

eût dit que leurs fusils étaient garnis de cartouches

inépuisables.



»  Red Cloud n’arriva pas au retranchement. À peu près

seul, il dut faire demi-tour. Il rentra parmi les siens et

consulta Kicking Bear qui, prudemment, avait suivi l’attaque

juché sur un monticule voisin.

» —  Je ne comprends rien à ce qui se passe, expliqua le

chef au sorcier, les fusils ennemis tirent sans discontinuer et

nos balles ne portent pas.

» Kicking Bear, dont la science n’allait pas jusqu’à prévoir

les mitrailleuses et les plaques de blindage, ne fut tout de

même pas à court d’explications.

»  —  Tu avais affaire à des médecine guns (Fusils

ensorcelés) et à des médecine walls (Remparts ensorcelés).

Voilà pourquoi tes guerriers ont été décimés. À ces

sorcelleries, il faut répondre par d’autres sorcelleries. Vous

allez tous vous peindre sur le corps le totem des Sioux et, à

votre tour, vous deviendrez invulnérables  ; moi, avec mes

« médecines », je vous protégerai.

»  Les guerriers en réserve se mirent avec ardeur à se

dessiner sur la poitrine plus ou moins artistement des

silhouettes d’élans, le totem des Sioux.





»  Cette précaution prise, une deuxième vague d’assaut

déferla sur les retranchements américains. Elle eut le même

sort que la première  ; malgré les totems, malgré les

«  médecines  » de Kicking Bear, les guerriers tombaient

comme des mouches, les mitrailleuses et les plaques de

blindage continuaient à faire leur office. Chaque fois, il

fallait retourner en arrière. La troupe se reformait  ; les

réserves peaux-rouges paraissaient inépuisables.

» À la nuit cependant, ils durent se rendre à l’évidence  :

les Américains étaient invincibles. Douze cents guerriers

sioux gisaient dans la plaine. Red Cloud, avec une poignée

d’hommes, quitta le champ de bataille ; il était bien vaincu,

en dépit des promesses et des «  médecines  » de Kicking

Bear. Les troupes américaines étaient trop fatiguées pour le

poursuivre. Joli résultat, n’est-ce pas, pour la

« médecine » ? »

—  Papa, le train de San-Antonio part demain matin de

bonne heure, je vais me coucher. Il est inutile que vous

veniez si cela vous ennuie.

— J’irai, dit Mr. Hornbuster avec un soupir.



L’hallali des Indiens Cheyennes

ITTING Bull était vaincu, les Sioux

dispersés et cette année 1879 vit une

avance marquée de la société organisée

vers l’Ouest.

Les étrangers que les lois des États-Unis

attiraient alors en Amérique purent

prendre paisiblement possession des

concessions qui leur avaient été promises.

La chose était tentante. Le gouvernement

donnait aux immigrants une terre, à la

condition qu’ils se fissent naturaliser Américains et qu’ils la

missent en valeur.

Ils pouvaient maintenant s’étaler dans l’immense Prairie.

Jusqu’à présent, cette installation avait été retardée  ; les

nouveaux venus étaient retenus par la peur de ces

dangereux sauvages peaux-rouges dont on racontait tant de

traits de férocité et qui avaient l’audace de se fâcher sous le

misérable prétexte que l’on prenait leurs terres. L’ordre

régnerait désormais sous la bannière étoilée et la propriété

serait enfin protégée.

La disparition des Sioux clarifiait la situation.

Malheureusement, il restait les Cheyennes, ou tout au moins

une partie de cette tribu, celle qui n’avait pas été engagée

dans la révolte de Sitting Bull  : sept cents personnes



environ, dont deux cent vingt-cinq guerriers et le vieux chef

Dull Knife. Des gêneurs !

Un moment, Dull Knife avait eu l’idée de prendre la

peinture de guerre et de venger Sitting Bull. Ses guerriers

étaient prêts à affronter l’armée américaine tout entière  ;

plus que les autres, Little Wolf, le futur gendre du chef,

inclinait pour la bataille.

— Mon père, dit la fille de Dull Knife, celle que l’on appelait

Princesse, songe que nos guerriers ne sont qu’une poignée

et que les soldats du Grand-Père – c’est ainsi que les Peaux-

Rouges appelaient sans ironie le gouvernement de

Washington  – sont nombreux comme les gouttes d’eau du

Mississippi. Si les faces pâles ont vaincu Sitting Bull, sa tribu

puissante et ses «  médecine  », que feront-ils de nous  ?

Mieux vaut chercher une terre où nous pourrons vivre

librement.

Dull Knife reconnut que sa fille avait raison. Néanmoins,

lorsqu’il voulut mettre ce projet à exécution, il s’aperçut que

tous les défilés étaient coupés  ; partout se dressaient les

redoutes des Américains, partout des détachements de

réguliers campaient, afin de protéger les ranchs, les

bicoques et les tentes des nouveaux possesseurs de la

Prairie.

Les Blancs, témoins des allées et venues de la tribu

Cheyenne, redoutèrent qu’elle n’adoptât un parti hostile. Ils

avaient beau être en nombre, ils avaient beau posséder des

armes perfectionnées, ils craignaient le vieux Dull Knife et

ses deux cent vingt-cinq guerriers ; ils envoyèrent auprès de

lui des parlementaires.

On est civilisé ou on ne l’est pas. Quand on est civilisé on

ne massacre pas sept cents personnes. Dieu merci ! il existe

d’autres méthodes plus douces qui n’indignent pas les âmes

sensibles et qui conduisent au même résultat.

Les parlementaires visitèrent le chef cheyenne dans sa

tente, ils fumèrent avec lui le calumet de la paix. Leurs

paroles étaient mielleuses.



—  Il y a, dirent-ils, au sud-ouest du Dakota de vastes

territoires. Que ne vous y installez-vous point ?

Avec la fougue de la jeunesse, Little Wolf, qui assistait au

conseil, protesta :

— Ces terres dont vous parlez, on les appelle les Mauvaises

Terres. Il est impossible d’y vivre. Si elles étaient bonnes,

nous les auriez-vous laissées ?

Sans emportement, Dull Knife appuya son futur gendre :

—  Ceux des nôtres qui les ont parcourues affirment

qu’elles méritent amplement leur nom.

Les Blancs avaient réponse à tout :

— Dans le cas où vous rencontreriez des difficultés pour y

subsister, le Grand-Père vous ravitaillera et veillera à ce qu’il

ne vous manque rien.

La discussion traîna longtemps. Les Faces pâles

connaissaient la manière de lasser la dialectique des Peaux-

Rouges. Ceux-ci, malgré les exemples trop fréquents de

promesses inexécutées, finirent pas céder. Ils partirent pour

les Mauvaises Terres.

Dull Knife et Little Wolf ne s’étaient pas trompés. La région

justifiait sa réputation. Elle n’offrait pas de possibilités de

culture, pas de territoires de chasse. Au bout de quelques

jours, on connut les privations, puis la famine. Le chef

envoya vers les Américains demander les secours promis. Ils

ne lui firent aucune réponse. La misère grandissait. Une

délégation de Cheyennes s’en alla au poste que les Blancs

avaient construit pour leur barrer le chemin du retour. Au

pied des palissades, ils chantèrent leur chant de famine :

« Père, aie pitié de nous ! 

Nous te supplions… 

Tout est fini ! Tout est fini ! 

Nous allons mourir de faim. »

Pour seul réconfort, les Américains garnirent les créneaux

de fusils, chargèrent ostensiblement les canons qui



flanquaient la redoute. Les Cheyennes se retirèrent.

Dans le misérable camp, la malaria se déclara, ajoutant

son fléau à la famine pour exterminer la tribu. Les femmes

et les enfants, tout comme les guerriers, succombaient. Dull

Knife et Little Wolf ranimaient les courages. Princesse

soignait les femmes, berçait les enfants. La mort poursuivait

son œuvre.

Le chef expédia un messager chez les Blancs. Il ne

demandait plus la nourriture promise, mais seulement des

médicaments. Le messager ne fut pas reçu. Les faces pâles

faisaient la sourde oreille. La faim et la malaria étaient des

alliées qu’ils ne voulaient pas contrarier.

Les guerriers cheyennes étaient réduits au nombre de

soixante-dix  ; il restait environ deux cents femmes ou

enfants. Avec des survivants de la tribu, Dull Knife résolut de

briser le cercle de fer, de s’en aller vers le nord, de rejoindre

les débris des Sioux qui avaient trouvé refuge sur la frontière

du Canada et peut-être, avec eux, de franchir cette frontière.

On se mit en route à pied. On n’avait plus de chevaux. Ils

avaient été mangés.

Trompant la surveillance des Américains, les Cheyennes se

glissèrent par les défilés de la montagne et s’acheminèrent

à travers leurs anciens territoires. Là, ils rencontrèrent des

ranchs tout nouvellement installés. Ils y prirent des

montures. Ce fut un toile épouvantable  ; les immigrants,

établis fermiers aux dépens des Peaux-Rouges, protestèrent

contre ces pillards qui volaient leurs chevaux, qui piétinaient

leurs terres. Deux mille cavaliers américains furent lancés à

la poursuite des sauvages.

Cette chasse continua durant cinquante jours. Les

Cheyennes couvraient parfois des étapes de soixante-dix

milles (112  km). La Platte du Sud fut franchie  ; les

Cheyennes se trouvèrent dans le désert de sable du

Niobrara. À nouveau ce fut la disette, les Peaux-Rouges

durent manger leurs chevaux. Ils s’en allaient piétinant dans

les dunes et les pierres ; les femmes, aussi courageuses que



les hommes, ne murmuraient pas. Toutes ces souffrances

n’avaient-elles pas pour but la liberté ?

En bordure du Niobrara, s’élevait le fort Robinson, gardé

par les troupes américaines. Ce fort comportait un dépôt de

chevaux. Sans hésiter, Dull Knife l’attaqua et s’empara de

montures pour les guerriers et pour les femmes. Il s’engagea

derechef dans le désert, seule voie de salut.

Cette atteinte à la majesté du drapeau étoilé souleva une

patriotique indignation. Cinq régiments de cavalerie se

joignirent aux poursuivants. Les Cheyennes étaient à bout

de forces. Depuis des jours, les vivres manquaient. Il fallait

l’indomptable énergie de la race pour ne pas se coucher sur

le sable et attendre la mort.

Dull Knife montra du doigt une colline qui se dressait,

abrupte, en plein désert et qui se nomme Crow-Butte.

— C’est là, déclara-t-il, que nous allons nous retrancher. Au

moins prendrons-nous un peu de repos.

Comment ces hommes et ces femmes exténués

parvinrent-ils à grimper le long des flancs à pic de Crow-

Butte, comment réussirent-ils à y hisser leurs chevaux, on ne

saurait le dire. Le fait certain, c’est qu’ils y montèrent et y

établirent leur camp. Si l’on ne mangea pas, du moins on

respira.

Les régiments américains, commandés par trois généraux,

encerclèrent la colline. Ils consacrèrent une journée à

préparer une attaque convergente qui leur vaudrait une

victoire décisive sur ces quelques dizaines de malades et

d’affamés.

À l’aube du second jour, le général Gibbon donna le signal

de l’assaut  : les cavaliers américains étaient démontés. Ils

gravirent l’escarpement. Tous les cinquante mètres, ils

s’arrêtaient, s’agenouillaient et tiraient une salve qui

déchiquetait les misérables tentes qui couronnaient la

butte. Cette fusillade devait avoir produit son effet, car rien

ne répondait du campement peau-rouge.



— Ces damnés sauvages font les morts, grognait Gibbon.

Ils nous guettent à l’arrivée.

Après une matinée de prudente escalade, les Américains

se trouvèrent au sommet  ; d’un même élan et de quatre

côtés à la fois, ils se précipitèrent dans le campement. Il

était vide.

Durant la nuit, Dull Knife avait partagé sa petite troupe en

trois détachements. Il conduisait l’un ; Little Wolf le second

où se trouvait Princesse  ; Old Crow, l’un des meilleurs

guerriers, le troisième. Le pire, c’est qu’il avait fallu

abandonner les chevaux.

Les trois détachements peaux-rouges s’étaient rejoints

dans les Sand-Hills, la partie la plus aride du désert. Ils

étaient à pied, sans armes, sans vivres, vêtus seulement de

quelques loques. La neige se mit à tomber comme elle

tombe dans cette région, par terribles rafales qui paralysent

les plus vigoureux. Errant à l’aventure, les Cheyennes

tombèrent entre les mains de patrouilles de cavalerie.

Enveloppés, ils furent faits prisonniers.

Gibbon triomphait. Il expédia des estafettes – qui d’ailleurs

se perdirent  – pour aviser le gouvernement de sa brillante

victoire. Les guerriers de Dull Knife n’étaient plus qu’une

cinquantaine. Ce n’en était pas moins une glorieuse capture

pour les quelques milliers de réguliers.

La tempête empêchait les vainqueurs de ramener les

vaincus. Il fallait rester sur place. Enfin les Peaux-Rouges

mangeaient. Avec la nourriture, l’énergie rentrait en eux.

La tempête cessa. Le colonel Johnson fut chargé de

l’escorte des prisonniers. Lorsqu’il voulut les rassembler, il

eut une désagréable surprise. Les Cheyennes, profitant de la

tourmente de neige, avaient creusé des tranchées et ils

s’étaient emparés de fusils et de carabines trouvés dans les

tentes. Nul ne pouvait approcher de la redoute creusée dans

la terre gelée, les femmes comme les guerriers maniaient

les fusils. En toute hâte, on fit venir deux pièces de canon

restées en arrière avec le convoi. On mitrailla les tranchées.



Dull Knife, dans son cœur pourtant aguerri, éprouva une

pitié immense pour les malheureuses femmes qui

périssaient déchiquetées par les obus  ; sa fille Princesse

était près de lui.

— Nous combattrons jusqu’à la mort, dit la vaillante jeune

fille.

— Mourir à la guerre est le fait des hommes, répliqua le

chef, les femmes ne doivent pas être exposées.

Il donna l’ordre de cesser le feu.

Les Américains se précipitèrent et s’emparèrent des

survivants. Chose étonnante, ceux-ci ne possédaient pas

d’armes. Les vainqueurs ne songèrent pas sur le moment à

éclaircir ce mystère. Les Cheyennes, chaque homme,

chaque femme, attachés à la selle d’un cavalier, furent

emmenés au fort Robinson. Ils y restèrent enfermés pendant

plusieurs semaines.

Un beau jour, Dull Knife et les principaux guerriers, Little

Wolf, Old Crow, Wild Dog, furent tirés du local où ils étaient

captifs et menés dans la salle d’honneur du fort. Ils se

trouvèrent en présence du capitaine Wessels, envoyé tout

exprès par le gouvernement.

Dull Knife ne parut pas flatté par cette marque de

considération. Il protesta avec véhémence.

—  On nous a emprisonnés, après nous avoir traqués

comme des malfaiteurs, après avoir tué ou fait périr plus de

la moitié d’entre nous. Tout cela pour avoir cru à vos

engagements, pour nous être soumis à votre force.

Wessels répliqua par des paroles conciliantes, prêchant la

pacification et, selon l’usage, promettant des merveilles.

Dull Knife secoua la tête.

—  Nous nous soumettons, prononça-t-il tristement, car

nous n’avons pas le moyen de faire autrement. Toutefois,

c’est à la condition de rester sur la frontière canadienne

parmi les Sioux qui nous ont offert leur hospitalité. Nous ne

voulons pas retourner mourir dans les Mauvaises Terres.



Wessels finit par céder. Les chefs Cheyennes furent

enfermés à nouveau avec leurs frères en attendant le

règlement définitif : le gouvernement refusait de ratifier les

promesses de son commissaire. Dull Knife et les débris de sa

tribu devaient être déportés au Fort Reno.

— Nous ne partirons pas, s’écria le chef lorsque Wessels le

mit au courant de la décision de Washington  ; nous

préférons mourir ici.

—  Très bien, répliqua le capitaine américain, aucun de

vous ne mangera jusqu’à ce que vous acceptiez.

Dans le réduit qui leur servait de prison, sans feu, sans

vêtements, les malheureux jeûnèrent pendant cinq jours. On

entendait s’élever dans la nuit le chant de mort de la tribu.

Au sixième matin, on vint chercher Old Crow et Wild Dog ;

ils devaient être mis à part ; on les considérait comme des

meneurs et on les réservait au supplice.

Lorsqu’ils quittèrent leurs compagnons, les deux guerriers

n’eurent pas une parole de regret et, en franchissant le seuil

de la geôle, ils poussèrent le cri de guerre. Le cri de guerre

Cheyenne leur répondit, lancé par les hommes et par les

femmes.

Les Américains étaient tranquilles désormais. Quelques

jours supplémentaires de jeûne, maintenant que les

meneurs n’étaient plus parmi eux, assagiraient les entêtés.

La nuit qui vint apporta de l’imprévu. Les armes si

curieusement disparues dans les tranchées avaient été

démontées et les squaws les avaient dissimulées sous leurs

haillons, puis sous le plancher de la prison.

Fusils et carabines tirés de leur cachette semèrent la mort.

Les Indiens parvinrent à s’échapper de la redoute. Tandis

que les soldats réveillés en sursaut s’équipaient pour le

combat, les Peaux-Rouges étaient loin dans la nuit. Ils

fuyaient vers les collines. Les cavaliers se mirent à leurs

trousses. Dans la poursuite, Little Wolf tomba.

Malgré leur long jeûne, les Peaux-Rouges, traqués par

quatre escadrons, couvrirent vingt milles sans s’arrêter. Sur



un sommet, ils se retranchèrent. Les Américains les

chargèrent, ils les repoussèrent à coups de fusils. Ils avaient

à manger : les chevaux abattus.

La poursuite reprit pendant neuf jours. Il ne restait plus

que quarante personnes de la tribu, tant hommes que

femmes. Dans les falaises du War-Bonnet-Creek, les Peaux-

Rouges se glissèrent au fond d’une sorte d’entonnoir. Le

gibier espérait dépister le chasseur. Les Indiens purent croire

qu’ils avaient réussi  ; les escadrons passèrent près d’eux

sans les découvrir. Il fallut qu’un traînard éventât leur

cachette. Les Américains s’installèrent autour de la cavité.

Les balles y pleuvaient, ricochaient ; on amena le canon. Un

éclat d’obus frappa Princesse à la tête ; elle s’écroula entre

les bras de son père.

— Mon enfant, ma chère enfant, sanglota le vieux chef.

À la tombée de la nuit, les réguliers cessèrent le feu. Tout

devait être mort au fond de l’entonnoir.

Voici pourtant que trois hommes surgirent, ruisselants de

sang, trois contre des centaines. L’un brandissait un pistolet

vide, les deux autres des poignards et ils chargèrent.

Quelques coups de fusil. Les trois braves s’écroulèrent. L’un

d’eux était Dull Knife.



Le duel de Buffalo Bil

À grande victoire des Sioux contre les

troupes du général Custer avait eu à

travers l’Amérique un immense

retentissement. Les colons étaient

terrorisés. Les tribus voyaient poindre les

possibilités d’une victoire totale, la

libération de leur pays.

Le gouvernement, désireux d’atténuer

les effets de son échec, avait expédié des

régiments dans l’Ouest et le général Carr

en avait reçu le commandement. Il s’agissait avant tout

d’empêcher le gros de la tribu cheyenne, particulièrement

redoutable, de se joindre aux Sioux victorieux.

Les Américains, malgré leur nombre, étaient loin de voler

de triomphe en triomphe. Des détachements avaient été

pris et anéantis. Le résultat était exactement le contraire de

celui que l’on escomptait  ; ces succès de détail

augmentaient la renommée des Peaux-Rouges et la panique

des colons. Quelques-uns de ceux-ci commençaient à

quitter leurs ranchs et, en dépit de tous les avantages qu’on

leur offrait, ils refluaient vers l’Est. L’œuvre de colonisation,

le grand idéal américain, reculait au lieu d’avancer.

Le général Carr était perplexe. Il recevait du gouvernement

des blâmes réitérés. Il ne savait comment faire pour ne pas

les mériter. Auprès de lui, le général avait un ami que l’on



appelait, bien qu’il n’appartint pas à l’armée régulière, le

colonel William Cody.

Ce nom ne nous dit peut-être pas grand’chose, à nous

autres Français  ; pourtant, ceux qui ont visité dans leur

jeunesse l’exposition de 1889 ou de 1900 n’ont

certainement pas oublié Buffalo Bill, l’homme au grand

chapeau, aux éperons démesurés, à la veste de cuir,

l’homme qui évoluait à la tête d’indiens, de roughriders et

de bisons – buffalos  – qui lui valurent son surnom. Buffalo

Bill et le colonel Cody étaient un seul et même personnage.

Nul comme lui ne connaissait la Prairie, les mœurs des

Peaux-Rouges, leur méthode de combat. Il avait vécu parmi

eux, avait chassé sur leurs terrains. Le Far-West était sa

patrie. Carr avait en lui la plus entière confiance et on peut

dire qu’elle était bien placée. Il ne rougissait pas de lui

avouer son embarras.

—  Les gens de Washington me blâment, je voudrais les

voir à ma place ! Si je fais avancer mes troupes en masse,

ces satanés sauvages disparaissent devant elles  ; ils

s’évanouissent, se volatilisent ; il n’y en a plus. Une fois que

la colonne est passée, les Peaux-Rouges se reforment et

attaquent mes convois et mon arrière-garde.

— Très exact.

— Si j’envoie des détachements, les Indiens se groupent,

les encerclent, suivant la méthode qu’ils emploient pour la

chasse au bison et c’est un massacre.

— Vous avez raison.

—  Merci de votre approbation, grogna le général avec

amertume. C’est un conseil que je vous demandais.

— Vous venez d’énoncer des faits incontestables ; tant que

les tribus resteront alliées et consentiront à obéir à quelques

grands chefs, vous ne pourrez absolument rien contre elles.

Rassurez-vous, cela ne durera pas. Dès qu’ils sentiront que

le danger est moins pressant, les chefs secondaires

reprendront leurs vieilles querelles, les tribus se



fractionneront, se battront entre elles et vous les écraserez

les unes après les autres.

—  Je sais que telle est votre pensée, répliqua le général

impatienté, je ne doute pas que vous n’ayez raison.

Néanmoins, je ne songe pas au succès futur et définitif. On

exige de moi une victoire immédiate, remportée coûte que

coûte, n’importe comment, mais promptement.

Buffalo Bill haussa les épaules.

—  J’entends bien. Ce que veulent ces gentlemen, c’est

sauver le prestige des Blancs. Avouez qu’ils n’ont pas tout à

fait tort, car ce prestige est sérieusement ébranlé.

— Je ne dis pas qu’ils aient tort ou raison, je dis que je ne

peux pas les satisfaire.

— Venez prendre un rhum, sir, et nous causerons.

— Vous avez une idée ?

— Certainement.

Lorsqu’ils furent attablés devant leurs verres, le colonel

Cody murmura :

— Il vous faut une victoire.

— Incontestablement.

— Même une petite victoire.

— À la rigueur, oui.

— Une toute petite victoire.

— À la condition qu’elle frappe les esprits.

— Cette victoire, général, je peux vous la procurer.

— Vous ?

— Moi.

La figure de Carr s’éclaire ; il savait que Buffalo Bill ne se

vantait pas et ne parlait pas pour ne rien dire.

— Je mettrai, déclara le général, autant d’hommes à votre

disposition qu’il vous en faudra.

— Une dizaine me suffira, pourvu qu’ils soient braves.

— Je vous donnerai mes dix meilleurs tireurs.

— Je n’ai pas dit cela. Je n’ai pas besoin de bons tireurs. Ils

n’auront pas à faire usage de leurs armes.

— Alors à quoi vous serviront-ils ?



— D’escorte et de témoins.

Malgré plusieurs rasades de rhum, il fut impossible de tirer

un mot de plus du colonel Cody.

Le lendemain, Buffalo Bill se mettait en route, monté sur

son fameux poney, une bête hirsute qui ne connaissait

comme allure que le pas ou le galop, qui refusait de se

laisser monter par tout autre que par son maître, qui lui

obéissait à la voix et qui, disait-on, prenait part au combat

en mordant et en ruant. Derrière lui, chevauchaient les dix

cavaliers de l’escorte.

Cody se dirigea droit vers le campement des Cheyennes.

Ceux-ci, en voyant venir la petite troupe, s’élancèrent au-

devant d’elle pour la capturer, croyant avoir affaire à un

détachement égaré. La silhouette bien connue de Buffalo

Bill les tira de leur erreur. Cet homme-là ne s’égarait pas

dans le wild (Prairie sauvage).

Arrivé à portée de la voix, Cody cria :

— Où est Yellow Hand, le fils de Cut Nore, votre chef ?

Fendant la foule des sauvages, l’interpellé parut. C’était un

grand, beau garçon, aux formes athlétiques.

— Me voici, répondit-il, que me veux-tu ?

— On répète dans la Prairie que tu es un vaillant guerrier,

que tu as été blessé plusieurs fois, mais que chaque fois tu

as tué ton ennemi. On raconte que tu as scalpé de ta main

plus de cinquante Blancs et autant d’hommes des tribus. Si

la chose est vraie, je te provoque en un pow-wow et je te

montrerai que ceux de ma nation valent ceux de la tienne.

Un murmure de colère s’éleva parmi les Peaux-Rouges

contre ce Blanc qui osait provoquer un fils de chef devant la

tribu.

Yellow Hand apaisa la rumeur d’un geste impérieux.

— Sache, gronda-t-il, que Yellow Hand n’a jamais refusé le

combat. S’il te plaît de m’attendre, j’irai prendre mes armes

et nous nous affronterons ici même, selon les usages en

vigueur dans ma nation.

— Je t’attends, répliqua Buffalo Bill.



Les cavaliers américains, étonnés de ce qu’ils voyaient, car

ils ne comprenaient pas les paroles échangées, s’étaient, sur

l’ordre du colonel Cody, un peu reculés.

—  Quoi qu’il arrive, leur dit-il, vous entendez, quoi qu’il

arrive, vous n’interviendrez pas  ; si je devais succomber,

vous tourneriez bride et vous iriez annoncer la chose au

général sans vous occuper de mon cadavre.

De leur côté, les Indiens étaient tous sortis du camp  ; ils

étaient heureux d’assister à un beau et loyal combat où

certainement leur chef remporterait une victoire dont la

gloire rejaillirait sur eux tous.

Yellow Hand parut. Son corps et son visage étaient peints

en guerre : tout le fond était rouge avec des stries jaunes ;

ses cheveux étaient nattés à la hauteur de chaque oreille ;

des plumes d’aigle couronnaient sa tête, relatant les

principaux exploits auxquels Buffalo Bill avait fait allusion.

Des scalps ornaient sa ceinture et la bride de son cheval. À

la main, il tenait sa hache ; à son côté, pendait son casse-

tête.

Le colonel Cody alla à sa rencontre. Il n’arborait pas le

large chapeau qu’il porta plus tard dans les pacifiques

exhibitions d’Amérique ou d’Europe  ; sa longue chevelure

brune flottait libre autour de sa tête ; comme armes, il avait

un sabre de cavalerie et un couteau.

Le Peau-Rouge poussa le cri de guerre des Cheyennes.

Buffalo Bill entonna les premières mesures de l’hymne de

l’indépendance ; il rugissait plutôt qu’il ne chantait.

Le combat commença par quelques feintes  ; les

adversaires se mesuraient du regard, cherchaient à deviner

mutuellement leur tactique. Le premier, Yellow Hand

chargea, la hache levée. Elle s’abattit dans le vide. Le poney

de Buffalo avait fait, au bon moment, un écart qui porta son

maître derrière l’ennemi. Une volte-face, le Blanc et le Peau-

Rouge se retrouvèrent en ligne. Une nouvelle feinte  : une

grande estafilade sanglante barrait le corps de l’Indien ; sa

hache avait effleuré le bras de Buffalo Bill sans l’entamer.



Dix fois, les combattants revinrent à la charge. Ils étaient

blessés l’un et l’autre. Un coup de sabre de Buffalo Bill

laboura l’épaule de Yellow Hand qui lâcha sa hache ; il saisit

son casse-tête, le maniant de la main gauche. L’arme de

bois voltigeait avec une impressionnante vitesse et il fallait

vraiment que le colonel Cody eût un coup d’œil remarquable

pour réussir à l’éviter. Néanmoins les offensives de

l’Américain paraissaient plus molles, les Indiens

reconnaissaient chez lui les signes évidents de la fatigue.

Pour encourager leur champion, ils poussaient des

hurlements assourdissants.

Buffalo Bill reculait maintenant nettement et son poney,

mâchant son mors, semblait ne lui obéir qu’à regret. Les

sauvages exultaient. Tout à coup, l’homme et le cheval,

comme s’ils s’étaient compris, se ramassèrent sur eux-

mêmes et, d’une vigoureuse détente, bondirent en avant ; le

poney mordit l’encolure du mustang qui poussa un

hennissement de douleur. En même temps, le sabre du

colonel Cody s’enfonçait jusqu’à la garde dans la poitrine du

Peau-Rouge.

Yellow Hand gisait à terre ; des flots de sang coulaient de

sa blessure et de sa bouche. Une fois, son corps se

contracta, puis resta immobile à jamais.

Rapide comme l’éclair, Buffalo Bill s’abattit à son côté ; il

saisit sa chevelure et, d’un seul coup de couteau, le scalpa ;

puis faisant tournoyer en l’air son trophée sanglant, il sauta

sur son cheval et, sans que personne songeât à l’arrêter, il

partit au galop avec ses dix cavaliers.

Dans tous le wild, on parla de la victoire du colonel Cody.

Sa gloire éclipsa la renommée de Sitting Bull, de Black Bird,

de tous les chefs de guerre. Les Cheyennes étaient comme

frappés de stupeur, on ne signalait plus aucun mouvement

de leurs tribus. Les Sioux se retirèrent vers l’Est, les colons

réintégrèrent leurs ranchs. On eût dit que ce combat d’un

seul homme contre un seul homme consacrait la victoire

d’une nation sur l’autre.



Un jour, on vit arriver au camp américain Cut Nore, le chef

cheyenne  ; il était seul, sans escorte. Il demanda à être

conduit à la tente du guerrier blanc connu sous le nom de

Buffalo Bill et, lorsqu’il fut en présence du vainqueur de son

fils, il se jeta à genoux.

Il prit la main qui s’était baignée dans le sang de son

enfant et il la porta à ses lèvres.

—  Ô toi, murmura-t-il, dont la force l’a emporté dans le

combat sur la vaillance de mon fils, rends-moi le seul bien

que je puis encore posséder au monde : la chevelure de mon

enfant.

Il ne savait pas, le vieux chef, et le jeune guerrier blanc

l’ignorait également que, sous cette tente, dans la Prairie du

Far-West, se répétait une scène qui avait été jouée, trois

mille ans plus tôt, sur les rives où s’éleva Troie.

Là le roi Priam, père d’Hector, se prosterna aux pieds

d’Achille qui avait vaincu son fils dans un combat singulier

en présence de l’armée grecque et de l’armée troyenne.

Priam aussi avait porté à ses lèvres la main trempée dans le

sang de son enfant et il avait dit :

— Pense à ton père, Achille semblable aux dieux ; aie pitié

de moi, puisque je fais ce qu’aucun homme n’a jamais fait

au monde et que je touche de mes lèvres les mains

meurtrières de mes fils. Rends-moi les restes pitoyables dont

la vie a été fauchée dans sa fleur, je te donnerai pour les

racheter des présents innombrables.

Le chef cheyenne n’offrait pas de «  présents

innombrables », ainsi que le riche monarque troyen, mais un

cadeau qui, pour lui, pauvre sauvage, représentait une

valeur inestimable :

—  Je te donnerai, dit-il suppliant, je te donnerai quatre

mules pour que tu me rendes la chevelure de mon enfant.

Buffalo Bill regarda le fier Cheyenne agenouillé devant lui

et, plus inflexible qu’Achille, fils de Pélée, il refusa de

souscrire à la requête du père infortuné.

Ce jour-là, les Cheyennes se sentirent vraiment vaincus.





Une bourrique entêtée

ON, Messieurs, je ne tolérerai pas que l’on

dise que l’âne est un animal stupide !

On ne s’attendait pas à cette ferme

déclaration de principe de la part de

Daniel Foë, le grand constructeur

d’avions, homme de progrès s’il en fut et

dont les préoccupations paraissaient

devoir être tout autres que de discuter

des mérites des humbles aliborons.

La conversation à propos des qualités

respectives des différents animaux avait commencé à table,

au banquet qui réunissait à l’Athletic Club de San-Francisco

les capitaines d’industrie de la cité, et elle se poursuivait

dans le fumoir.

—  Je considère, continua Daniel Foë, carré dans un

impressionnant fauteuil de cuir, que l’âne est la plus

intelligente des créatures et je ne suis pas loin de lui donner

le pas sur l’homme.

Des rires fusèrent. Le constructeur d’avions paraissait

extrêmement sérieux.

— Messieurs, si je suis ici, c’est à un âne que je le dois et je

ne l’oublie pas. Quand l’un de vous me fera l’honneur de me

rendre visite dans ma propriété aux environs de

Sacramento, il verra plusieurs petits ânes qui s’ébattent



librement dans mon parc. C’est une dette de reconnaissance

que je paye à leur race.

La curiosité était éveillée. Daniel Foë ne refusa pas de la

satisfaire.

— Vous avez dû entendre dire que mon arrière-grand-père,

Jean-Baptiste Foë, était un chercheur d’or. Il fut un des

premiers pionniers de la Californie.

» Il faut que vous sachiez qu’à l’époque de la jeunesse de

mon grand-père, il y avait sur ces terres californiennes, si

riches en métal précieux qu’on les appelait l’Eldorado, ni

justice, ni police du gouvernement. Ces fonctions sociales

étaient exercées par l’un des colons, élu par ses pairs au

poste de shérif. Ce shérif devait parfois intervenir lorsque les

chercheurs d’or, hommes rudes et rendus plus rudes encore

par la vie pénible qu’ils menaient, se livraient à quelque

rixe. En dehors de ces cas, il n’avait jamais l’occasion de

sévir.

»  Sur les bords des rivières qui charriaient de l’or les

diggers lavaient les sables, et la poudre d’or qu’ils

extrayaient, ils l’entassaient dans un coffre marqué aux

initiales du propriétaire et qui restait sur le chantier.

»  Pendant des années, on n’entendit pas une seule fois

parler de vol. La propriété d’autrui était chose sacrée. Peu à

peu, la réputation de l’Eldorado attira de tous les coins du

monde des immigrants et parmi eux figuraient de satanés

forbans. Des plaintes affluèrent chez le shérif : le matin, en

arrivant sur leurs settlements, les diggers avaient trouvé

leurs coffres cambriolés. Le shérif décida d’en finir.

»  La justice, je vous prie de le croire, était expéditive.

Quand un voleur était découvert, on le hissait sur un âne ;

on attachait autour de son cou une corde avec un nœud

coulant  ; on amenait la bête et le condamné au pied d’un

chêne ; on fixait à une branche l’autre extrémité de la corde.

Ceci fait, on fouettait l’âne qui partait au galop et le voleur

restait suspendu. Deux ou trois exécutions de la sorte



ôtèrent aux malfaiteurs les plus endurcis le goût de

s’enrichir aux dépens de leurs voisins.

»  Jean-Baptiste Foë était établi dans le district de Wisty

Fiat. Il était célibataire et, le soir, comme il s’ennuyait seul

dans son logis, une modeste maison en logs composée d’un

seul étage, il s’en allait dans un bar appelé le Horse Shoe.

Ce bar appartenait au vieux Dare, ancien navigateur établi

commerçant. Ce dernier avait d’abord ouvert une épicerie et

petit à petit, à cette épicerie, s’était joint tout naturellement

un débit de spiritueux. Dare avait une fille unique, Phillis,

qui aidait son père à servir les clients. Ceux-ci n’étaient pas

nombreux, le district étant assez écarté et peu habité.

»  Phillis Dare, une fort jolie brune, considérait sans

déplaisir Jean-Baptiste Foë, jeune et bien tourné. Ils

songeaient à se marier le jour où Jean-Baptiste aurait

entassé suffisamment d’or et où le père Dare se serait

congrûment enrichi dans son commerce.

» Le penchant visible de la jeune fille pour le jeune homme

avait le don d’exaspérer un Irlandais également chercheur

d’or, Bob Mac-dougall, qui, lui aussi, avait une inclination

pour Phillis et surtout pour les dollars de son père. Il essaya

sans succès de détacher miss Dare de son amoureux.

Chacune de ses tentatives galantes fut fermement

repoussée.

» — Jean-Baptiste n’épousera pas Phillis, c’est moi qui vous

le dis, répétait Bob à ses amis qui étaient parmi les moins

recommandables de la colonie.

»  —  Et comment vous y prendrez-vous pour l’en

empêcher ? demandaient en riant ses interlocuteurs.

» — Fiez-vous à moi.

» Un beau matin, des cris furieux s’élevèrent sur le bord de

la rivière. Bob Mac-Dougall hurlait qu’on l’avait volé  ; son

coffre avait disparu.

»  Bien que le shériff n’éprouvât aucune sympathie pour

l’irlandais, il fut obligé d’ouvrir une enquête. On fouilla les

demeures de ceux dont le settlement était proche de celui



de Bob et, dans un recoin de la maison de mon grand-père,

sous une sorte de mauvais hangar où il remisait des outils,

on trouva la caisse marquée au fer des initiales : B. M. D. La

caisse était vide.

»  Mon grand-père fut cité devant le shérif. Il lui fut

impossible d’expliquer comment le coffre était venu chez

lui. Il niait l’avoir pris, mais l’évidence le condamnait. Le

magistrat, à son corps défendant, décida que, selon la loi de

la colonie, il serait pendu.

» La corde au cou, Jean-Baptiste fut hissé sur Juanita, une

vieille ânesse. Entouré de colons faisant l’office de

gendarmes et suivi de Bob Mac-Dougall, son accusateur, il

fut dirigé en cet équipage vers la forêt.

»  Dans le bar-épicerie de son père, la pauvre Phillis

pleurait à chaudes larmes. Elle était certaine que son

amoureux était innocent. Elle savait qu’il se serait plutôt fait

couper le poing que de prendre ce qui n’était pas à lui. Il

allait pourtant être exécuté.

» Elle était ainsi abîmée dans son chagrin quand elle vit

paraître à la fenêtre la tête d’un vieil Indien, brave homme

qui s’employait à toute sorte de corvées dans le district.

» — J’ai à vous parler, miss Phillis, dit l’indigène.

»  La jeune fille secoua la tête. Elle était bien en train

d’écouter des histoires d’indiens ! L’autre insista :

» — C’est au sujet de master Foë.

»  À ce nom, Phillis s’élança. L’indigène savait-il donc

quelque chose ?

» Il raconta :

» — Je revenais hier soir de la pêche dans la rivière ; j’ai vu

Bob Mac-Dougall prendre son coffre, en vider le contenu

dans un sac et emporter la caisse sous le petit hangar de

Jean-Baptiste Foë qui n’était pas chez lui.

» — Quelle heure était-il ?

» — Un peu avant minuit.

» — Good gracious ! À cette heure-là il se trouvait ici ! Ce

que vous dites, le répéteriez-vous devant le shérif ?



» — Pour sûr. Il y avait avec moi deux autres Indiens ; ils

l’affirmeront également.

»  Phillis, escortée de ses témoins indigènes, se précipita

comme une folle chez le shérif. Il écouta son histoire,

recueillit les témoignages.

»  —  Quel malheur  ! s’écria le brave homme. Il est trop

tard ! À l’heure actuelle, Jean-Baptiste Foë est certainement

pendu.

»  —  Ce n’est pas possible  ! sanglota la jeune fille. Dieu

n’aura pas permis une telle injustice. Jean-Baptiste n’est pas

mort, il ne peut pas être mort.

»  Le shérif, par acquit de conscience, partit en courant

avec Phillis vers la forêt, lieu de l’exécution. Un spectacle

hilarant, malgré le tragique des circonstances, les attendait.

Mon grand-père, la corde au cou, était juché sur sa monture

aux longues oreilles, mais l’ânesse Juanita refusait

d’avancer  ; elle était campée sur ses quatre pattes et, en

dépit des coups de bâtons, des exhortations et des injures,

elle ne bougeait pas d’un pouce.

»  —  Arrêtez  ! arrêtez  ! criait le shérif  ; il y a une

abominable erreur, Jean-Baptiste est innocent.

»  Il n’y avait pas à crier «  arrêtez  !  » puisque l’ânesse

n’avançait pas. On s’expliqua. Jean-Baptiste Foë fut

descendu de sa monture et alors, alors seulement, Juanita

daigna se mettre en mouvement.

» L’Irlandais s’était enfui, on ne le retrouva jamais. Quant à

Phillis, elle épousa Jean-Baptiste Foë et ils furent mon grand-

père et ma grand-mère.

»  Lorsque je vous dis, messieurs, que les ânes sont des

animaux intelligents, je pense que vous me croyez. »









Le tonnelet de marbre

N peu avant d’arriver à une petite station

du chemin de fer qui longe le Red River,

aux confins des États d’Oklahoma et du

Texas, on aperçoit, sur une éminence qui

domine la rive droite du cours d’eau, une

médiocre colonne d’ordre dorique bâtard.

Nous avouons avoir oublié le nom de la

station ; elle est pourtant facile à repérer :

la ligne et la rivière y quittent la plaine et

s’engagent dans les défilés tortueux qui

semblent d’autant plus sauvages que l’œil s’était habitué

aux molles ondulations de la Prairie.

Le train devant rester en gare pour un temps assez long –

  on parlait d’une avarie de machine  – nous eûmes la

curiosité d’aller nous rendre compte de ce qu’était ce

monument. Il nous réservait une surprise  : en haut de la

colonne était juché un tonnelet de marbre avec cette

inscription anglaise :

« The same saved the life of Charlie Cunnington – March –

1856. »

Qui se traduit par  : «  Le pareil a sauvé la vie de Charlie

Cunnington – mars – 1856. »

Nous discutions sur la signification de ce rébus et nous

étions tombés presque d’accord pour supposer qu’il

s’agissait d’un tonnelet de whisky ayant ragaillardi un noyé,



quand le sifflet du train nous appela à la gare, il n’était que

temps de remonter en wagon.

Un mois plus tard – nous avions vu tant de choses et tant

de gens intéressants que ce monument sans autre valeur

que sa bizarrerie nous était complètement sorti de l’esprit –

le hasard nous fit rencontrer à Saint-Louis un fort aimable

industriel qu’on nous présenta sous le nom de Cunnington.

Ce patronyme nous remémora subitement le Red River, le

chemin de fer, la colonne dorique et le tonnelet de marbre.

Une phrase assez maladroite nous vint machinalement à

la bouche :

—  Mr. Cunnington, nous avons lu récemment votre nom

sur un tonneau.

— Cela ne m’étonne pas, répliqua en souriant l’industriel ;

bien des tonneaux marqués « Cunnington » voyagent dans

les États. Ils renferment les huiles Cunnington que je

fabrique.

— C’est que précisément ce tonneau-là ne renfermait rien.

Il s’agit d’un tonneau de marbre.

Notre interlocuteur s’esclaffa :

—  Ah  ! oui, le monument de Charlie Cunnington  ! Il est

placé dans un coin si discret qu’il y a peu de voyageurs qui

le remarquent.

— Il faut avouer qu’il nous a intrigués.

Le fabricant d’huiles satisfit fort aimablement notre

curiosité. L’histoire qu’il nous conta remonte à cette époque

où les Américains, afin de peupler les solitudes qu’ils

avaient arrachées aux Indiens, faisaient appel à des

immigrants des différentes nations européennes.

L’Irlande avait contribué au peuplement pour une large

part. Douze cent cinquante mille individus étaient accourus

de la verte Erin où régnait la famine et, parmi ceux-ci, se

trouvaient Charlie Cunnington, sa femme et ses trois

enfants. Le ménage Cunnington était tendrement uni  ; lui,

très courageux et décidé, elle, prête à braver tous les

dangers pour le suivre. Des trois enfants, deux beaux petits



garçons blonds et une gentille petite fille, l’aînée n’avait pas

douze ans. Les grands-parents de notre interlocuteur

transportaient avec eux un mobilier rudimentaire, des outils

et du matériel dans le dessein de travailler aux mines.

Pour véhiculer les immigrants de la côte orientale jusque

dans l’intérieur, une industrie de caravanes s’était instituée.

Leur fonctionnement était devenu un véritable service

public.

Les caravanes, que l’on appelait bull-trains, étaient

composées d’environ vingt-cinq chariots montés sur de

fortes roues et recouverts d’une bâche de toile. Dans ces

véhicules traînés par des bœufs –  d’où le nom de bull-

trains : trains de bœufs – s’entassaient les familles, une par

chariot, avec son matériel et ses bagages. Durant plusieurs

semaines, le char à bœufs était son domicile ; elle y roulait

le jour, y dormait la nuit, faisait la popote à son ombre.

L’ensemble du convoi était dirigé et commandé par un

chef d’escorte appelé le wagon-boss, rude cavalier au large

chapeau de feutre, aux jambières de peau de buffalo, juché

sur une haute selle où pendaient le lasso, la carabine et les

revolvers.

Avant de partir, le wagon-boss avait fait un petit discours

aux voyageurs :

— Le trajet que nous allons entreprendre est de tout repos.

Il se peut cependant que nous ayons affaire aux Indiens.

L’escorte les repoussera probablement. Il est assez rare que

des caravanes aient été détruites. Évidemment, il y a aussi

Jack Moore…

Jack Moore ! Le brigand à la pipe ! Ce nom fit frissonner les

voyageurs. Tout le monde connaissait par ouï-dire le célèbre

bandit, légendaire dans les États. Ceux qui avaient déjà

traversé la Prairie faisaient de lui un portrait complaisant.

C’était un cavalier énorme et d’une force incroyable. Ses

lieutenants et les hommes de sa bande étaient taillés sur le

même modèle que leur chef. Ils opéraient par ruse ou par

force, selon les circonstances. La Prairie était leur patrie ; ils



savaient se dissimuler au milieu de cette étendue qui, pour

le profane, paraissait nivelée comme la mer.

Malheur à ceux qui tombaient entre leurs mains  ! S’ils

résistaient, ils étaient impitoyablement mis à mort. S’ils se

montraient dociles, les brigands se contentaient de les piller

avec un soin méticuleux, ne leur laissant pour seul bien que

leur chemise. Après quoi, ils abandonnaient les voyageurs

dépouillés de tout et même de moyens de transport, libres

de se débrouiller dans l’immensité ou de mourir de faim si

tel était leur goût.

Jack Moore appartenait à la catégorie des bandits

humoristes  ; tandis qu’opéraient ses séides, lui, son

éternelle pipe aux dents, raillait et narguait ses victimes.

Infailliblement, et pour donner à ses exploits un tour de

farce qui le réjouissait, il signait un reçu des objets volés en

disant :

— Le gouvernement vous les rendra.

Ces réflexions n’étaient pas de nature à égayer le départ

de la caravane. On s’en allait cependant, puisque la fortune

était au bout du trajet.

Le wagon-boss avait recommandé de prendre certaines

précautions :

—  Étiquetez vos colis et vos bagages. Sur ceux qui

contiennent des objets particulièrement précieux, mettez

une pancarte annonçant une denrée sans valeur. Jack Moore

a de l’ordre et de la méthode  ; il est possible qu’il les

néglige. Ainsi, dernièrement, il a méprisé un coffre

contenant d’excellentes conserves, sur lequel avait été

inscrit : « clous ».

Charlie Cunnington n’eut garde de désobéir à ces sages

avis.

La caravane s’ébranla. Pendant des jours et des jours, le

long convoi se déroula à travers la plaine. Le chariot de

Cunnington et de sa famille se trouvait être le dernier de la

colonne  ; les bœufs qui le traînaient étaient de mauvaise

qualité, à moins qu’ils ne fussent las ou que leurs



conducteurs manquassent de zèle et d’entrain  ; le fait est

que ce véhicule restait constamment en arrière, malgré les

cris et les injures du wagon-boss qui n’aimait pas voir son

convoi s’étirer exagérément.

En parvenant au Red River, on quitta momentanément la

plaine pour s’engager dans les défilés. La piste serpentait le

long des méandres de la rivière. Les difficultés du chemin

rendaient plus lente encore la marche des bœufs du chariot

de Cunnington, de sorte que l’attelage était bien à un demi-

mille du reste de la caravane et complètement hors de sa

vue.

Soudain, à un tournant brusque, des bandits surgirent.

L’émigrant reconnut à sa stature et à sa pipe le célèbre Jack

Moore.

— Haut les mains ! hurla le brigand.

Résister était inutile, on savait ce que l’on risquait. La rage

au cœur, Cunnington obéit. Il fut ligoté, ainsi que les siens,

et porté à une petite distance contre la paroi rocheuse.

Le malheureux Irlandais vit piller son pauvre mobilier, ses

malles, ses hardes, en un mot, tous ses biens. Ses

vêtements et ceux des siens étaient trop râpés pour que

Jack Moore daignât s’y intéresser  ; il abandonna aussi

quelques tonneaux qui lui parurent sans valeur ; par contre,

il s’empara des bœufs dont les conducteurs s’étaient enfuis.

Au moment où les bandits s’apprêtaient à se retirer, leur

chef s’écria :

— J’allais oublier une importante formalité : le reçu que je

tiens à vous signer pour la bonne règle.

Le brigand étala un bout de papier sur un tonneau aux

flancs duquel était peint le mot « plâtre ». Tout en riant, il

rédigea et parapha le document.

— Voilà qui est fait, dit-il.

Négligemment, il tira sa pipe de sa bouche et secoua la

cendre encore rouge sur le tonneau… Une effroyable

explosion ébranla l’air. Une épaisse fumée obscurcit le



défilé. Quand elle se dissipa, Jack Moore, ses bandits et le

chariot étaient réduits en miettes.

Voici l’explication de ce phénomène  : Cunnington

emportait de la poudre qui devait lui servir pour les mines.

Conformément aux conseils du wagon-boss, il avait peint sur

le tonneau le mot «  plâtre  », la poudre étant de nature à

tenter les voleurs qui n’avaient que faire de plâtre. Cette

supercherie avait causé la mort des brigands.

L’explosion alerta les gens du convoi  ; la famille

Cunnington fut sauvée.

Charlie, par son travail acharné, réalisa une grosse

fortune ; il fit élever à l’endroit où avait eu lieu l’attaque la

colonne dorique avec le tonnelet de marbre, à charge pour

ses descendants de l’entretenir à perpétuité.

— Il n’y a plus de bandits dans le pays ? demanda l’un de

nous au petit-fils de Charlie, celui qui nous avait raconté son

histoire.

— Encore trop, répliqua l’industriel.

— Les gangsters ?

— D’autres aussi. Ainsi, tenez… ce gentleman que je viens

de saluer…

— Un gangster ?

— Non, le percepteur.



La jeune captive

ERS la première moitié du dix-neuvième

siècle, au moment où la recherche de l’or

amenait en Californie tous les aventuriers

du monde, les Indiens n’étaient pas

encore exterminés ou parqués, comme ils

l’ont été depuis, dans quelques territoires.

La folie de l’or qui possédait les colons

n’épargnait pas les indigènes  ; aussi les

bords du Sacramento étaient-ils le théâtre

de luttes épiques où les Blancs n’avaient

pas toujours le dernier mot.

Face à face se dressaient deux hommes au caractère

également indomptable  : le Peau-Rouge Wetcho que l’on

appelait le magnanime, cacique de la tribu des Aigles

blancs, et le capitaine Erick Bluebell qui commandait le fort

de l’Étoile et qui protégeait de son mieux les colons de la

région.

Ce n’était pas seulement dans les settlements, au bord des

rivières où se trouvait le sable aurifère, que se rencontraient

indigènes et immigrants. Ils se coudoyaient aussi

constamment dans les cabarets. Curieux endroits, en vérité,

que ces cabarets avec leurs comptoirs grossiers sur lesquels

s’alignaient des bouteilles d’alcool, gin de fantaisie, whisky

frelaté ; avec leurs lourdes tables de bois taillé à la hache,

leurs escabeaux massifs et leurs bancs rugueux.



L’ivresse aidant, des rixes terribles y éclataient toutes les

nuits, et c’est ainsi qu’un soir, le colon Lucchini, un Corse,

tomba sous le couteau d’un Indien, Jaïk-le-Bossu.

Il fallut sévir. Le capitaine Érick Bluebell décida une

expédition punitive contre les Indiens de Wetcho. Le

campement des Peaux-Rouges ayant été surpris, le

massacre lut épouvantable. Malgré son âge, le vieux chef

des Aigles blancs se battit en lion. Vaincu, il se retira dans la

forêt avec son fils Chak, un garçon de vingt ans, courageux

et beau comme l’avait été son père à son âge, et les

guerriers survivants. Hélas ! Aouda, la fille du cacique, était

morte dans le massacre.

Cette terrible vengeance collective ne satisfît pourtant pas

la femme de Lucchini, Annonciade, une Corse elle-même  ;

elle jura sur la tête de son fils, un enfant de deux ans,

qu’elle se vengerait. Elle tint parole. Une nuit, au moment

où Jaïk-le-Bossu sortait du cabaret, elle plongea son couteau

dans la bosse de l’Indien.

Tout près du fort de l’Étoile, dans une hacienda à la

manière espagnole, le capitaine Bluebell fumait un cigare

sous la véranda. Il avait auprès de lui sa femme, Dorothy,

une Anglaise dont la santé était chancelante, sa fille Clara

qui, malgré son apparence frêle, avait la réputation méritée

d’une intrépide cavalière, et un jeune lieutenant de l’armée

fédérale, Arthur Gibbs. Les jeunes gens s’aimaient et ils

faisaient des projets d’avenir.

—  Il faut que vous attendiez, mes enfants, disait le

capitaine, que nous quittions ce poste pour vous marier. Ici,

nous n’avons pas le temps de nous occuper de ces sortes de

cérémonies. Vous ne devez pas oublier que nous sommes en

guerre. Prenez patience. J’ai appris dernièrement que le

gouvernement songeait à relever les garnisons des forts de

l’Ouest. Nous serons transportés dans une garnison calme

où nous pourrons nous donner tout à la joie. J’espère que le

changement d’air améliorera la santé de ma chère femme.



— Oh ! Érick, soupira Mrs. Bluebell, je souhaite que ce soit

bientôt. Mes nerfs sont à bout. Ces continuelles alertes me

font si mal.

À peine la femme du capitaine avait-elle fini de parler

qu’un planton vint annoncer qu’Annonciade avait tué Jaïk-le-

Bossu et qu’elle était venue se réfugier dans le fort.

—  Voilà, grogna le capitaine, qui n’arrangera pas les

affaires ; le vieux Wetcho, qui déjà médite certainement de

venger sa fille, va être exaspéré par cet outrage.

—  Sa tribu a subi des pertes considérables, prononça

Gibbs.

— Évidemment. Mais il ne faut pas oublier que la garnison

du fort est ravagée par cette maudite épidémie de

dysenterie et que nous n’avons pas vingt cavaliers valides.

Le lieutenant se tut. Bluebell continua :

—  Mon garçon, je vous accompagne au fort, je vais voir

quelles sont nos disponibilités au cas où il faudrait dès

demain faire une démonstration. Je doute qu’elle puisse être

efficace. Ma chère Dorothy, il est possible que nous soyons

dans l’obligation de nous transporter dans le fort. Cela me

contrarie à cause de l’épidémie. Pour ce soir, il n’y a pas de

danger, le campement de Wetcho est loin dans la forêt.

Le capitaine embrassa sa femme et sa fille et partit avec

son futur gendre dans la direction du fort de l’Étoile. Lorsque

le capitaine et Gibbs se furent éloignés dans la nuit, Mrs.

Bluebell soupira :

— Ah ! Clara, comme j’ai hâte que nous quittions ce pays ;

ces abominables sauvages me font peur. C’est atroce d’être

constamment sur le qui-vive. Que n’extermine-t-on, une fois

pour toutes, ces Indiens !

—  Mère, répliqua la jeune fille, ne dites pas cela. Les

Indiens sont évidemment des primitifs  ; pourtant il faut

reconnaître que beaucoup sont loyaux et honnêtes. Ils font

tout ce qu’ils peuvent pour vivre en bonne intelligence avec

nous qui avons pris leurs terres, détruit les buffalos dont ils

vivaient, qui prétendons leur imposer nos lois. Quand il y a



querelle ou bataille, c’est toujours nous qui avons

commencé.

—  Oh  ! Clara, how shocking  ! protesta Mrs. Bluebell qui

possédait au plus haut degré le sens de la respectabilité

britannique. Comment pouvez-vous prononcer des choses

pareilles ? Si nous leur imposons nos lois, c’est pour faire de

ces sauvages des gens corrects, des gens comme tout le

monde.

— Et s’ils ne veulent pas être comme tout le monde, c’est-

à-dire comme nous ? Ils ne sont pas venus nous chercher.

Voyant que sa mère était particulièrement nerveuse, Clara

mit ses bras autour de son cou.

— Pauvre maman, je vous taquine. Vous avez entendu ce

que papa a dit  ? Nous ne resterons plus longtemps dans

cette région. Nous irons à Boston ou peut-être à Saint-Louis.

Vous serez heureuse et reprendrez vos belles couleurs de

santé.

—  Vous aussi, ma chérie, vous serez heureuse, puisque

vous épouserez Arthur.

La jeune fille se pencha à l’oreille de sa mère et lui glissa :

— Si vous saviez comme je l’aime !

La mère et la fille se séparèrent pour rentrer dans leurs

chambres.

Clara n’avait pas sommeil, elle passa un déshabillé, natta

ses cheveux pour la nuit. Elle alla s’accouder à sa fenêtre qui

s’ouvrait sur le flanc de l’hacienda du côté de la forêt. Elle

humait la douce brise qui soufflait des montagnes, chargée

de toute la senteur des bois. Elle écoutait les bruits

nocturnes. De la petite bourgade montaient, faiblement

ouatés par la distance, des chants, les accords d’un piano

qui jouait faux, le pincement d’une mandoline, de temps en

temps un cri, un rire de femme. Elle percevait, venant de la

forêt, les ululements des oiseaux de nuit, les glapissements

d’un renard et même l’aboiement d’un coyote sur la piste de

quelque gibier. Couvrant toutes ces rumeurs, la voix

perçante du bugle (Trompette militaire) retentit dans le fort,



sonnant l’extinction des feux. Quand les notes de la sonnerie

se furent lentement éteintes sur les rives du fleuve et dans

les profondeurs des bois, les rumeurs reprirent librement. Le

coyote aboyait toujours.

Clara songeait qu’elle regretterait un peu tout cela,

lorsqu’elle retournerait dans les villes des gens civilisés  ;

que les longues promenades à cheval en compagnie

d’Arthur lui manqueraient. Il est vrai qu’alors Arthur serait

son époux et elle s’imaginait un tendre et confiant bonheur.

La jeune fille crut entendre les pas d’un cheval… Ce ne

pouvait pas être cela. Le bruit était trop léger. Elle prêta

l’oreille, ne perçut plus rien. Au bout d’un instant, il lui

sembla distinguer un battement sur le sol… Quelqu’un

marchait… Le capitaine  ? Non… Le capitaine portait des

bottes… Des pieds nus… des pieds d’homme habitué à

s’approcher du gibier sans l’effrayer… Clara pensa à la

carabine accrochée à la tête de son lit…

Elle poussa un cri, tout de suite étouffé par une lourde

couverture qu’on lui avait jetée sur la tête. Deux bras

robustes l’empoignèrent, l’arrachèrent à la fenêtre et

l’emportèrent.

La jeune fille avait beau se débattre, l’étreinte qui

l’enserrait était si forte qu’elle en perdait la respiration. Elle

était entre les bras de son ravisseur aussi faible qu’un enfant

et ne pesait pas davantage pour lui.

Encore étourdie, miss Bluebell sentit qu’on la jetait en

travers de l’encolure d’un cheval. Celui-ci partait au galop.

La jeune fille nota que les foulées de l’animal étaient

silencieuses  ; elle savait que les Peaux-Rouges, lorsqu’ils

voulaient surprendre un ennemi, enveloppaient de chiffons

les sabots de leurs mustangs.

Petit à petit, miss Bluebell se ressaisissait. Elle comprenait

que son enlèvement était la vengeance de Wetcho pour la

mort d’Aouda, sa fille, tuée par les soldats américains, et de

Jaïk-le-Bossu, assassiné par Annonciade Lucchini. Elle ne put

s’empêcher de frémir. Jamais elle ne reverrait les siens ; les



Indiens ne la rendraient ni contre or, ni contre argent  ;

l’honneur de la tribu, l’amour paternel du vieux cacique

étaient en jeu. Elle s’imagina le poteau de torture…

Le galop se faisait moins rapide. Clara, aveuglée par

l’étoffe qui lui couvrait la tête, ne voyait rien ; elle devinait

pourtant que l’on pénétrait dans le cœur de la forêt où la

marche était plus difficile  ; des branches la frôlaient, ses

reins étaient douloureux, la rude poigne de son ravisseur la

maintenait inexorablement dans son inconfortable position.

Le mustang prit le pas. Des heures et des heures

s’écoulèrent. Enfin, Clara perçut un bruit de voix, des appels

lancés dans une langue gutturale dont elle comprenait

quelques mots : la langue des Indiens.

Sans ménagement, la jeune fille fut descendue de cheval,

débarrassée de la couverture. Elle se trouva par une aube

grise dans une immense clairière autour de laquelle se

dressaient des tentes. Devant une de ces tentes, un feu

rougeoyait et finissait de se consumer. Des Indiens qui

avaient veillé près de ce foyer s’étaient levés pour venir à la

rencontre du cavalier.

L’un d’eux était très vieux  ; il portait, comme tous les

indigènes de la contrée, restés à l’état sauvage, un

vêtement de cuir orné de plumes et par-dessus une

couverture rayée. Aux descriptions qu’on lui avait faites du

chef, aux plumes de sa coiffure, Clara reconnut Wetcho. Il

s’adressa dans sa langue à celui qui l’avait enlevée.

Pour la première fois miss Bluebell vit son ravisseur. C’était

un très beau jeune homme qui dépassait de la tête tous ses

congénères ; il était même plus grand que Wetcho, célèbre

par sa taille.

Clara constata que ce colosse parlait au cacique avec un

air de profond respect  ; elle remarqua également qu’il n’y

avait aucune férocité sur ses traits extrêmement fins et

mobiles.

Wetcho se tourna vers la jeune fille.



—  Le conseil de la tribu, dit-il dans un anglais mêlé de

mots indiens, a décidé que tu serais mise à mort. Nous

devons venger ceux des nôtres qui ont été tués par ordre de

ton père, parmi lesquels était ma fille bien-aimée. Tes

compatriotes ont commis un nouvel outrage. Une femme

blanche a poignardé Jaïk-le-Bossu. Ce crime aussi doit être

expié.

Clara écouta sans sourciller les paroles du chef  ; elle

portait, à cette heure tragique, la responsabilité de

l’honneur de la race blanche et elle n’y faillirait pas. Elle

était fille de soldat.

Des hommes la conduisirent jusqu’à une tente où ils la

firent entrer. Elle examina sa prison. Le mobilier de la tente

se composait d’une jarre d’eau et d’une bassine pouvant

servir de cuvette, d’un entassement de peaux de bêtes et de

couvertures. La jeune fille se jeta sur ce lit rudimentaire.

Autour de la tente, on veillait  ; des sentinelles montaient

la garde, causant entre elles, plaisantant. Brisée,

courbaturée, Clara finit par s’endormir. Pendant la journée

elle ne vit personne qu’une squaw qui lui apportait à

manger et qui s’enquit par gestes si elle n’avait besoin de

rien. Elle était si recrue de fatigue qu’il lui fut impossible de

se lever de sa couche. L’angoisse aussi l’étreignait  ; elle

avait beau être brave et envisager courageusement la mort,

l’idée de la torture, que les Indiens n’épargnaient guère à

leurs victimes, la faisait frissonner. Elle pensait à ses parents

et à Arthur qui devaient se désoler, qui certainement

feraient tout au monde pour la délivrer ; elle se souvenait de

ce que les deux officiers avaient dit la veille, qu’il n’y avait,

au fort, pas plus d’une vingtaine d’hommes en état de

monter à cheval par suite de l’épidémie de dysenterie. Il

faudrait faire venir des renforts, cela demanderait des

semaines et d’ici là… La fille du capitaine raisonnait

froidement la situation et ne se faisait pas d’illusions.

Ce qu’elle ne savait pas, c’est l’impression profonde

qu’elle avait produite sur Chak, le fils de Wetcho, celui qui



l’avait enlevée. En la voyant si fine, si menue, si faible entre

ses bras puissants, le géant avait été dompté par l’amour. À

cette heure même, il était chez son père et le suppliait.

— Père, fais grâce à ta captive.

Wetcho considéra son fils d’un air stupéfait.

—  Comment oses-tu me tenir ce langage  ? demanda-t-il

courroucé. As-tu oublié ton devoir vis-à-vis de la mémoire de

ta sœur, des guerriers, des femmes de la tribu massacrés

par l’ordre du père de notre prisonnière  ? As-tu oublié

l’assassinat de Jaïk-le-Bossu ?

— Père, insista Chak, j’aime cette jeune fille et je désire la

prendre pour épouse.

Le vieux chef poussa un grognement furieux.

— Les génies t’ont-ils obscurci la raison, Chak, mon fils, au

point que tu veuilles épouser la fille de l’homme qui a tué ta

sœur ? Moi vivant, cela ne sera pas. Je ne permettrai pas que

quelqu’un de mon sang déshonore la tribu. Cette femme

mourra.

Le colosse savait que lorsque son père avait parlé, il était

inutile d’insister ; il s’en alla tristement.

La nuit retomba sur le campement, les feux se

rallumèrent, leurs reflets rouges éclairaient la tente. Clara

entendit les cris et les rires des Indiens. Sans doute se

réjouissaient-ils de sa mort prochaine. Petit à petit, les foyers

s’éteignirent, le silence régna. Miss Bluebell chercha le

sommeil.

Elle s’était péniblement assoupie, lorsqu’elle crut deviner

une présence. Elle se mit sur la défensive. Une voix

murmurait en anglais :

—  N’ayez pas peur, je suis Chak, le fils de Wetcho, c’est

moi qui vous ai enlevée  ; mon père veut que vous soyez

mise à mort, mais moi je souhaite ardemment vous sauver.

Voulez-vous venir avec moi  ? Vous serez ma femme.

Plusieurs, parmi les jeunes guerriers qui sont mes amis,

favoriseront notre fuite. Il existe encore de grands espaces

où nous pourrons vivre libres et heureux.



L’image de la torture repassa comme un éclair dans

l’esprit de la jeune fille. Ce fut pourtant d’une voix ferme

qu’elle répondit :

—  Je vous remercie, Chak. Vous êtes généreux. Je ne

m’enfuirai cependant pas avec vous ; j’aime un Blanc et je

ne serai jamais la femme d’un autre que lui.

Le jeune Indien insista :

—  Songez à la mort et au poteau de torture  ; mon père

n’aura pas de pitié.

— Je le sais, Chak, et je suis prête.

Le fils de Wetcho fit, la nuit suivante, une nouvelle

tentative avec le même insuccès. Wetcho eut-il vent des

visites nocturnes de son fils à la captive ? C’est possible. Il

l’expédia en mission dans une tribu qui campait dans la

montagne. Le supplice de la prisonnière devait avoir lieu dès

que la lune serait pleine, c’est-à-dire dans quelques jours.

Les génies s’opposaient à ce que l’on y procédât avant cette

époque.

Au fort de l’Étoile régnait un violent désespoir  ; on avait

envoyé chercher du renfort, mais le poste le plus rapproché

était à des centaines de milles. Attaquer les Indiens avec le

peu d’hommes dont on disposait eût été les vouer à la mort

et hâter la perte de Clara.

On avait su par des Indiens que la jeune fille vivait encore.

—  Il n’est pas permis, avait expliqué un indigène,

d’exécuter un ennemi avant la pleine lune.

Bluebell vivait dans la fièvre  ; Gibbs enrageait de son

inaction. Sur ces entrefaites, Mrs. Bluebell, brisée par tant

d’émotions, atteinte également par la contagion, tomba

malade. Ses nerfs ébranlés ne la soutenaient pas. Elle

délirait.

— Clara, sanglotait-elle, Clara, ma fille, venez près de moi !

Où êtes-vous ?

Elle tendait ses bras amaigris vers une ombre.

— Il n’y a plus d’espoir, diagnostiquait le médecin, elle est

perdue.



Gibbs vint trouver Bluebell.

— Monsieur, dit-il, j’ai besoin de quarante-huit heures de

permission.

Le capitaine regarda le lieutenant dans les yeux. Il

répondit en lui serrant longuement la main :

— Je vous accorde cette permission.

— Merci, monsieur, répliqua Arthur.

Une heure plus tard, le jeune officier montait à cheval et

prenait la direction de la forêt. Il était seul et ne portait pas

d’armes.

Il arriva au matin au camp de Wetcho.

— Je viens, dit-il au vieux chef, te demander de rendre à la

liberté ta captive pour deux jours seulement. Sa mère est

mourante et veut une dernière fois embrasser sa fille. Je

resterai ici à sa place.

Wetcho réfléchit un instant :

— Soit, dit-il, j’accepte. La lune sera pleine dans trois jours,

si la jeune fille n’est pas revenue, c’est toi que j’attacherai

au poteau de torture.

Miss Bluebell fut extraite de sa tente. Elle crut que c’était

pour marcher à la mort. Lorsqu’elle aperçut son fiancé, elle

eut un instant de folle joie et se jeta dans ses bras.

Wetcho assistait à ces effusions ; il prononça, impassible :

— Sur la demande de celui-ci, je te laisse retourner chez

toi, mais sache que si, à la pleine lune, tu n’es pas de retour,

c’est lui que je mettrai à mort.

Arthur pressa Clara sur sa poitrine, et en l’embrassant, il

lui murmura :

— Ne revenez pas, je vous en supplie.

La jeune fille enfourcha le cheval qui avait amené le

lieutenant et partit pour le fort de l’Étoile. Elle trouva sa

mère en proie aux affres de l’agonie. Écroulé près du lit de

sa femme, le capitaine pleurait.

— Clara ! s’écria-t-il, vous arrivez à temps !

La mourante balbutia :

— Clara, mon enfant !



Elle eut l’ultime bonheur de sentir les lèvres de sa fille se

poser sur son front, puis elle expira…

Les trois jours étaient écoulés. La lune s’était montrée

dans son plein. Des Indiens, de grand matin, vinrent

chercher le lieutenant Gibbs, ligoté dans la tente qui avait

été la prison de Clara. Ils le délièrent et le traînèrent au

milieu de la clairière. Arthur jeta les yeux autour de lui. Près

d’un grand feu, le poteau de torture bariolé de noir et de

rouge, peinturluré de figures grimaçantes, se dressait

lugubre. Non loin du poteau, Wetcho était assis, entouré des

principaux guerriers de la tribu. Des squaws jacassaient,

riaient, savourant d’avance le délicat plaisir d’assister aux

souffrances du Blanc.

Devant ces apprêts, l’officier américain sourit. Il songeait à

celle qui aurait dû être là ce matin et qui, grâce à lui, vivrait.

Le vieux Wetcho, qui fumait placidement son calumet,

donna un ordre ; on poussa le lieutenant contre le poteau. Il

vit des couteaux qui brillaient  ; un Indien aiguisait une

hache ; un autre chauffait au foyer des pointes de fer.

Tout à coup, Gibbs blêmit. Ce n’était pas la vue de ces

préparatifs qui assombrissait son visage. Il avait perçu le

bruit que fait un cheval en passant dans le fourré et il avait

reconnu le pas de l’animal. Un instant plus tard, une forme

frêle et mince sautait à terre et miss Bluebell marchait

résolument vers le vieux chef.

— Je suis revenue, dit-elle.

On entendit un sanglot, Gibbs, l’officier américain, s’était

écroulé en pleurant.

Wetcho tirait de sa pipe d’épaisses bouffées de fumée ; les

squaws avaient cessé de jacasser. Allaient-elles assister au

passionnant spectacle d’une double torture ?

Le chef se leva et passa son calumet à l’un des guerriers. Il

s’approcha de la jeune fille, lui prit la main et la conduisit à

Gibbs. Il parla :

— Vous nous traitez de sauvages, vous nous faites du mal

et néanmoins, il ne sera pas dit que Wetcho n’a pas rendu



hommage à la bravoure, même chez ses ennemis.

Arthur et Clara –  celle-ci sur un mustang prêté par le

cacique  – rentrèrent ensemble au fort de l’Étoile. Ils ne

voulurent pas attendre plus longtemps pour se marier et

leur union fut célébrée sans pompe dans la petite chapelle

du fort.

Désormais, entre les Indiens et les Américains, régna une

sorte de trêve et, tant que le capitaine Bluebell exerça son

commandement, il ne toléra jamais que l’on fit tort à

quelqu’un de la tribu de Wetcho, que l’on appela le

Magnanime.

Cette histoire, vous pouvez encore l’entendre raconter par

les petits-fils des Indiens. Elle fait l’objet d’une complainte

que l’on chante le soir dans les bars de la Californie.



Les faussaires de la prairie

EVANT la haute cheminée Renaissance de

la salle gothique de l’Union-Club de

Denver, un groupe d’hommes causaient

après dîner en fumant d’importants

cigares. On était en hiver, et bien

entendu, la salle était chauffée, comme

doit l’être une salle dans un pays civilisé,

par des radiateurs. Seulement – et c’était

là une idée de W. E. Smith, le président –

 on avait construit dans le foyer un décor

de bûches et de fagots qui s’éclairait électriquement et

projetait une belle lumière rouge. L’alliance de la tradition

et du progrès.

Les causeurs, empourprés par les reflets de cette flambée

artificielle, étaient cinq jeunes gens, parmi lesquels le

correspondant d’un grand quotidien de Chicago, et ce

journaliste narrait précisément les méfaits scandaleux des

gangsters de sa ville.

Les autres garçons renchérissaient. Chacun d’eux avait

une histoire à raconter ou un détail impressionnant à

ajouter. Toujours le récit se terminait par celui d’une capture

plus ou moins mouvementée.

— J’admire, déclara le reporter, la stupidité de ces bandits

qui savent pertinemment qu’ils finiront sous les coups de

revolver des policiers ou sur la chaise électrique et qui,



malgré cette certitude, bravent les forces coalisées de la

société pour le bénéfice de quelques mois ou de quelques

années de vie anarchique. Aucun d’eux, même s’il a manié

des millions de dollars, n’en a tiré profit. J’entends que le

plus heureux d’entre eux ne s’est pas retiré dans l’honnêteté

paisible après fortune faite.

Un personnage qui avait amplement dépassé les soixante-

dix ans suivait la conversation d’un air amusé. Quand enfin

le silence s’établit, il lança :

— Mes jeunes amis, on ne vous a pas attendus pour avoir

des gangsters et Chicago n’en a pas le monopole.

Les adolescents le regardèrent. John  B.  Harold avait ce

privilège d’être traité avec considération par les jeunes, non

à cause de son âge, mais parce qu’il était, de beaucoup,

l’homme le plus riche de Denver  ; c’est à peine si la crise

avait diminué la prospérité de ses usines métallurgiques. Il

valait un nombre astronomique de dollars. Ce fut l’industriel

qui prit le dé de la conversation.

— Vous disiez, prononça-t-il en s’adressant au journaliste

de Chicago, qu’aucun grand gangster n’a réellement réussi

à faire fortune ?

— Je l’affirme, en effet.

—  Eh bien  ! la chose est possible aujourd’hui, je n’en

disconviens pas  ; cependant, je connais un homme qui

débuta en fabricant de la fausse monnaie et dont la

situation est actuellement tout au moins confortable.

—  Quel est cet homme  ? demandèrent plusieurs jeunes

gens.

— Moi !

Le petit cercle éclata de rire. Ceux qui le composaient

avaient toujours connu John B.  Hatold comme un riche

industriel. Sa position s’était évidemment accrue pendant la

guerre et depuis la guerre, mais la fondation de ses usines

remontait à une époque antérieure à ce siècle.

Le milliardaire daigna s’expliquer :



—  Il y a près de soixante ans, Denver était une cité

modeste dont les habitants auraient bien ri si on leur avait

parlé d’un club au hall gothique et à la cheminée

Renaissance. Ma parole, je crois qu’il n’y avait pas un

homme ici qui connût seulement la signification de ces

mots. Moi-même j’étais alors plus jeune que le plus jeune

d’entre vous. J’étais pauvre. J’avais réussi à entrer comme

clerk au service d’une modeste compagnie d’assurance qui,

en attendant de faire faillite, recueillait les primes de gens

qui espéraient réaliser un bénéfice dans l’incendie de leur

maison.

» Mon travail de clerk me retenait peu dans les bureaux,

lesquels consistaient en une baraque de planches partagée

en deux pièces : l’une était la salle d’attente des clients et

aussi l’endroit où se trouvaient les pupitres des employés.

L’autre était l’office du directeur et elle contenait les

archives et surtout un bel approvisionnement de gin et de

whisky dont le boss était grand amateur.

» Je vous disais que je ne travaillais pas beaucoup dans le

bureau, je n’exerçais pas non plus une sinécure. Mon rôle

consistait à m’en aller dans la campagne présenter les

quittances aux fermiers des ranchs et inciter par la modestie

de nos tarifs – correspondant à l’insécurité de notre crédit –

ceux qui étaient clients d’autres compagnies à souscrire une

police à la nôtre.

» Je ne détestais pas cette besogne ; j’y étais mon maître.

Je galopais dans les prairies et jusqu’aux contreforts des

montagnes sur un mauvais poney, un gros revolver passé à

ma ceinture, et j’avais le plaisir de la chasse –  la chasse à

l’assuré. Lorsque je revenais harassé mais triomphant, le

boss me décochait une bourrade dans les côtes, me versait

un verre de whisky et me gratifiait de quelques dollars.

» Je m’étais un jour écarté assez loin de la ville en suivant

le cours du South Platte, ayant eu vent de l’existence d’un

riche propriétaire de ranch qui n’était pas notre client,



quand je tombai au milieu d’une troupe d’une dizaine de

cavaliers à la mine franchement patibulaire.

» J’ignorais la peur. D’ailleurs, qu’avais-je à craindre ? Mon

poney ne valait pas dix dollars ; de tout mon harnachement

on n’en eût pas tiré deux et, à moins de tanner ma peau, je

ne voyais pas quel usage ces messieurs pouvaient faire de

ma personne.

» — Hands up ! cria le chef de la bande reconnaissable à

son allure particulièrement autoritaire.

» C’était sans doute sa manière de dire bonjour et d’entrer

en conversation. J’obtempérai, tout en expliquant le peu

d’intérêt de ma prise.

» — Jeune homme, prononça le chef, que je sus plus tard

se nommer Bill Newman  ; nous avons assez d’expérience

pour nous douter que vous ne valez pas grand’chose. Ce

n’est pas votre argent, qu’il nous faut, mais vous-même.

»  —  N’espérez pas tirer une rançon de ma famille. Pour

plusieurs motifs : le premier est que je n’en ai point.

» Bill Newman daigna rire et les autres l’imitèrent.

»  —  Vous n’y êtes pas du tout. Nous avons besoin, pour

nous aider dans un travail délicat, d’un garçon jeune et

intelligent. Vous semblez, à première vue, remplir ces

conditions. Votre tâche ne durera que quelques mois et sera

largement rémunérée.

» Il n’y avait pas à discuter ; on ne me demandait pas mon

avis. La compagnie d’assurance se passerait de moi, comme

je m’attendais d’un jour à l’autre à me passer d’elle. Sans

protester autrement que pour la forme, je me laissais

emmener par la bande.

»  Mes compagnons malgré moi s’engagèrent dans des

pistes impossibles, qui avaient l’avantage d’éviter les lieux

habités, mais le désavantage de fatiguer beaucoup mon

poney. Nous chevauchâmes durant un jour. Nous campâmes

dans une gorge sauvage et, le lendemain seulement, à la

tombée de la nuit, nous atteignîmes notre but : une maison

en logs, élevée au milieu d’un paysage désert.



» L’intérieur était bien fait pour surprendre. Il contenait un

certain nombre de chambres fort confortablement meublées

et dont chacune rappelait quelque pays d’Europe. Je sus que

les hommes de la bande était des émigrés de ces différentes

nations et qu’ils entretenaient ainsi leurs souvenirs

patriotiques. Derrière la maison d’habitation se trouvait un

vaste hangar, également en bois, soigneusement fermé. Le

lendemain du jour de mon arrivée, j’y fus admis et je

constatai que ce hangar était une imprimerie clandestine. Je

n’eus pas à m’informer du genre d’ouvrages qui sortaient de

ses presses, le chef se chargea de me le révéler.

»  —  Nous travaillons, me dit-il, à la manière de ces

messieurs de Washington. Nous fabriquons des gravures

auxquelles il leur plaît d’attacher une valeur

conventionnelle. La besogne est minutieuse et demande un

nombreux personnel. Un de nos associés nous ayant causé

le chagrin de nous quitter pour un monde meilleur, nous

avons dû le remplacer et le hasard vous a mis sous nos pas.





» J’aurais pu regimber, refuser de travailler, m’insurger. Je

ne le fis pas, je savais que ces messieurs n’hésiteraient pas à

me rayer de la liste des vivants à la moindre velléité de

rébellion  ; que je réussirais simplement à perdre une

existence à laquelle je tenais  : que le trésor des États n’y

gagnerait rien et que personne ne me saurait gré de mon

sacrifice.

»  Je me mis donc à l’ouvrage, et je conviens que j’y pris

goût  ; cela m’amusait de voir le papier blanc s’orner de

vignettes, de chiffres, de signatures et prendre tout à coup

une valeur telle qu’un seul de ces billets eût suffi à me faire

vivre pendant des mois. Nous ne fabriquions en effet que

des bank-notes de cent dollars. Plus importants, ils eussent

été difficiles à écouler, au-dessous de cette valeur le

bénéfice eût été trop faible. J’étais chargé personnellement

de la comptabilité et du numérotage, fonction délicate, mais

qui n’exigeait aucune connaissance spéciale. Nous vivions

bien. Toutes les semaines, deux de ces messieurs partaient à

cheval faire les provisions dans de lointains villages  ;

plusieurs d’entre eux étaient chasseurs, leurs exploits

cynégétiques nous permettaient de varier agréablement les

menus.

»  Je dois à la vérité confesser que la société de ces faux

monnayeurs était loin de me déplaire. Je vous ai dit que, lors

de ma première rencontre avec eux, je leur avais trouvé

mauvaise mine ; je me convainquis qu’il ne fallait pas juger

les gens sur les apparences. Ces messieurs ne se mettaient

pas en frais pour chevaucher dans la Prairie ; ils se laissaient

ramener à l’état de nature qui n’est pas toujours beau. Sous

leurs dehors peu engageants, plusieurs cachaient une

éducation raffinée. Le chef, par exemple, était docteur en

théologie de je ne sais quelle faculté d’Europe  ; son

lieutenant avait derrière lui une estimable carrière de



graveur – et il employait fort utilement ses talents dans son

actuelle profession – ; un autre gentleman portait, paraît-il,

un nom fameux dans la musique. Il nous faisait le soir

goûter aux charmes de son art.

» Tous avaient eu des ennuis avec la police de leur pays ou

même du nôtre –  je l’appris par la suite – En attendant, je

profitais largement de leur instructive conversation. C’est en

écoutant l’un d’eux, un ingénieur allemand, que j’eus l’idée

d’un perfectionnement mécanique qui contribua, depuis, à

l’essor de mes usines.

» Au bout de six mois de cette existence, le chef nous offrit

un grand dîner. Au dessert, il nous apprit que le travail était

terminé  ; le temps des semailles était passé, celui de la

récolte était venu. Il agrémenta son discours de belles

citations tirées de l’Ancien Testament, dont quelques-unes

nous émurent jusqu’aux larmes.

»  Le lendemain, j’aidais ces messieurs à briser les

machines. Vous l’avouerai-je, j’éprouvai une certaine

mélancolie à frapper à coups de marteau sur ces appareils

délicats, à casser ces tiges fines, ces rouages compliqués et

à transformer en cadavres ces presses que j’avais vues

vivantes.

»  Tout fut entassé sur deux vieilles charrettes qui

moisissaient dans une remise et conduit à un gouffre qui

s’ouvrait aux environs. Au fond de la crevasse, bouillonnait

un torrent. Les presses, les planches, les leviers allèrent s’y

engloutir.

» Notre retour fut triste ; il nous semblait rentrer dans une

maison d’où l’on a emporté un mort. Le hangar vide qui

avait été notre atelier béait lugubrement. Chacun

s’entretenait de ses projets à voix basse. Ces messieurs

enfermés dans leurs chambres bouclaient leurs valises,

rassemblaient leurs souvenirs. Les uns après les autres, ils

étaient convoqués dans le bureau du chef.

» Je fus appelé en dernier.



»  —  Cher Master John B.  Harold, notre collaboration est

arrivée à son terme. Je vous ai promis un salaire et je vais

vous le remettre. Le montant est proportionné à vos services

et notre association a estimé qu’il devait vous revenir cent

billets de cent dollars. Je n’ai pas besoin de vous vanter la

qualité de la marchandise, vous êtes témoin de la perfection

de son exécution. J’ose dire que la banque des États de

Washington ne fait pas mieux et que, s’il y avait une justice

sur cette terre –  malheureusement il n’y en a pas  – nos

bank-notes feraient prime sur le marché.

» Il me tendit un paquet de cent billets de banque. Je fis

une légère grimace.

» — Ah ! ajouta-t-il, vous n’avez pas confiance. Vous avez

tort. Tenez, regardez  ; voici une liasse de billets

authentiques, ceux qui ont servi de modèles ; ceux-là, je les

garantis. Jugez et comparez.

»  Je pris la liasse de vrais billets  ; je l’approchai de celle

des billets faux  ; je me penchai, j’examinai et je dus

reconnaître qu’il n’y avait absolument aucune différence

entre les vignettes. Même un coup de burin maladroit avait

été reproduit.

»  J’empochai mon salaire, je remerciai le chef et je m’en

allai.

»  Il ne me paraissait pas prudent de retourner à Denver.

On avait dû s’étonner de ma disparition et on s’étonnerait

plus encore de me voir revenir avec une petite fortune. De là

à soupçonner l’origine de cette fortune, à vérifier mes signes

monétaires, il n’y avait qu’un pas. La police n’hésiterait pas

à le franchir.

» J’optai donc pour Chicago où j’étais inconnu et je pensais

que, dans une grande cité, je pourrais plus facilement

utiliser mon avoir et me lancer dans une entreprise dont

j’avais l’idée.

»  Plusieurs de ces messieurs se rendaient à la même

destination que moi. Nous fîmes donc route ensemble. Ces

six mois de repos n’avaient pas amélioré mon poney. Je



l’abandonnai à Kansas-City et je pris, avec mes

compagnons, place dans le train. Nous nous séparâmes à

Chicago.

»  J’étais un peu enivré. Posséder dix mille dollars me

tournait la tête. Toutes les possibilités s’ouvraient devant

moi. Le premier soir, dans un restaurant de la ville, je tendis

un bank-note de cent dollars. Une heure après, j’étais en

prison. Les quatre-vingt-dix-neuf billets qui me restaient

étaient déposés au greffe.

» Je n’étais pas seul ; deux de mes compagnons de voyage

m’avaient précédé dans la geôle. C’étaient eux qui avaient

donné l’éveil à la police  ; ils avaient eu autrefois maille à

partir avec elle pour des faits analogues et leurs billets

avaient été reconnus faux. Je vous assure que, cette nuit-là,

je dormis mal. On ne plaisantait pas, alors, aux États avec

les faux monnayeurs.

» De bonne heure, le lendemain, on me tira de ma cellule.

Je pensai que l’on me conduisait déjà chez le juge. À ce

rythme-là, je serais aux travaux forcés avant quinze jours.

»  Ce n’était pas au Palais de Justice que l’on me

conduisait, mais simplement au cabinet du directeur de la

prison. Une liasse de billets de banque était sur sa table. Le

fonctionnaire m’accueillit d’un air jovial :

» — Mon garçon, on a commis une légère erreur, les bank-

notes que l’on a pris sur vous sont parfaitement

authentiques. Vous avez passé une nuit gratuitement et

constaté par vous-même que nos prisons ne manquent pas

d’agrément.

» Je bafouillai, balbutiai et me trouvai dans la rue avec mes

quatre-vingt-dix-neuf billets de cent dollars, plus la monnaie

qui me revenait de mon dîner.

» Je réfléchis longtemps à ce qui avait pu se passer. Enfin,

reconstituant les faits, je me convainquis que le chef s’était

trompé et qu’il m’avait donné au lieu de la liasse de billets

faux les billets authentiques qui leur ressemblaient si

étrangement.



» Ces bank-notes ont été l’origine de ma fortune et vous

voyez qu’un faux monnayeur… malgré lui, il peut

quelquefois réussir dans la vie. »



Une affaire manquée

E n’était pas un établissement de

premier ordre, loin de là, que ce bar dont

l’entrée se trouvait dans une des plus

vilaines rues du quartier du port de San-

Francisco. Il était quatre heures du matin,

nous avions visité à peu près tout ce qui

peut être considéré comme passable en

fait de «  boîtes  » de nuit et nous

soupçonnions William  K.  Jay de nous

amener ici, dans le seul but de ne pas

rentrer chez lui avant le jour.

En passant à côté du jazz, un jazz particulièrement

mauvais et dont les dissonances n’étaient pas toutes

volontaires, notre guide cligna de l’œil dans la direction du

saxo et il murmura :

— Bonjour, captain !

L’autre répondit par un grognement cordial de son

instrument qui, par hasard, tombait à pic au milieu d’un

pianissimo des autres exécutants.

Une fois assis dans un coin du bar –  l’établissement

regorgeait de monde  – nous demandâmes à notre

compagnon pourquoi il avait qualifié le saxophoniste qui ne

paraissait pas être le chef d’orchestre du titre de captain.

— En effet, répliqua Jay, O’Bryan n’est pas le chef de ce

jazz. Vous avez remarqué peut-être que cet orchestre n’est



dirigé par personne ; chacun fait ce qui lui plaît en suivant

autant que possible un thème général. Parfois, il y a

mésentente, alors les musiciens se divisent en deux groupes

qui attaquent des airs différents. Aucun consommateur ne

s’est plaint jusqu’ici. Du reste, quant on vient au Spotted Bar

–  ah  ! vous ignoriez le nom de ce lieu, il est pourtant

célèbre  – on n’a plus une notion exacte des exigences

mélodiques.

—  Pourquoi le patron du bar n’engage-t-il pas un jazz

régulier comme tout le monde ?

— La crise.

— Expliquez-vous.

—  Eh  ! oui, un jazz constitué avec un chef a des

prétentions formidables. Le chef veut être payé plus cher

que les autres et il ne fait en général rien qu’agiter ses

mains et se contorsionner. De cela, les clients se chargent.

Ce qu’il faut, c’est du bruit, alors le boss prend n’importe

qui, un garçon sans travail et désireux de manger. Il n’est

pas toujours musicien de profession, c’est entendu. Il

remplace le talent par la bonne volonté.

— Ce que vous nous racontez est assez original, mais ne

nous explique toujours pas pourquoi vous appelez le

saxophone captain.

— Tout simplement parce que captain il l’est. Il fut même

un remarquable capitaine au long cours. Malheureusement

il a perdu sa place après une faute professionnelle qui lui

ferme la porte de toutes les compagnies de navigation des

États.

—  Quelle faute a-t-il bien pu commettre  ? A-t-il par

inadvertance perdu un navire ?

—  C’est tout le contraire. Si vous le voulez, il vous

racontera l’histoire lui-même. Cela lui fera plaisir. Il l’a

narrée si souvent qu’il ne trouve plus personne pour

l’écouter.

La cacophonie avait fait relâche. William K. Jay appela un

garçon et le pria d’aller inviter de sa part le captain –



 décidément il était connu sous ce titre.

Tanguant comme il sied à un vieux loup de mer, le joueur

de saxo s’approcha de notre table. Jay lui serra cordialement

les mains en l’appelant « vieux singe », « chère fripouille »,

«  satanée noix  », et autres noms affectueux. Les

présentations furent rapidement menées.

— Voici, expliqua notre guide, des gentlemen français qui

voudraient entendre le récit de votre mésaventure avec le

Saint-Patrick.

La face mélancolique du musicien s’éclaira d’un large rire.

Il avala d’un trait son whisky et, dès qu’il se fut aperçu qu’on

lui remplissait à nouveau son verre, il préluda :

—  Mon ami William  K.  Jay, ce damné imbécile, vous a

certainement dit que j’avais mes diplômes de capitaine au

long cours. Je peux même vous certifier, sans me vanter, que

je connaissais admirablement mon métier. Je ne vous

énumérerai pas toutes les compagnies que j’ai servies, à la

complète satisfaction de mes employeurs. Qu’il vous suffise

de savoir qu’en dernier lieu je commandais le Saint-Patrick,

un bon vieux steamer, à la cheminée haute comme un

gratte-ciel, qui appartenait à Jonas and Co  Ltd., armateurs

dans cette ville.

»  Je me trouvais sur corps mort dans ce port de Frisco,

quand, un matin, on m’annonça que je devais me faire

remorquer à quai pour prendre un chargement.

»  J’ai trimbalé bien des cargaisons dans ma vie, jamais

pourtant aucune de ce genre. Les documents annonçaient

des machines agricoles à destination d’Aberdeen. Il ne

s’agissait pas d’Aberdeen (Mississippi), mais d’une petite

ville de l’État de Washington, au fond d’une baie appelée le

Grey’s  Harbour, et tout cela se trouve à une centaine de

milles de la frontière canadienne. Qu’est-ce que ces gens

voulaient faire avec tant de machines agricoles ? Je leur en

apportais de quoi labourer leurs montagnes pendant des

générations.



» Pour vous dire la vérité, en fait de machines, je ne voyais

que d’énormes caisses encombrantes et si lourdes qu’on

aurait pu les croire remplies de sable. Mon chargement était

complet. Le vieux Saint-Patrick en avait jusque sur le pont et

il s’enfonçait plus bas que sa ligne de flottaison. Je n’avais

pas de crainte cependant ; l’antique carcasse avait fait ses

preuves.

» Je devais partir le lendemain. Jonas and Co Ltd. me firent

dire de passer à leurs bureaux dans l’après-midi. N’allez pas

croire que ces bureaux ressemblaient à ceux de la

Compagnie Transatlantique ou du White Star Line  ; ils

consistaient en deux pièces minuscules d’un gratte-ciel.

Jonas me reçut avec la plus joyeuse cordialité et Bull Finch,

son associé, qui jouait le rôle de « Company Limited », me

gratifia du plus large sourire.

» — Ah ! voilà le captain ! Comment allez-vous, captain ?

Ainsi c’est demain qu’on appareille ? s’écria Bull Finch.

» — Précisément à ce propos, j’avais à vous parler, grogna

Jonas que son chewing-gum handicapait sérieusement dans

la conversation.

»  —  Je suis ici pour prendre vos ordres, dis-je, et

notamment pour demander vos instructions quant au fret de

retour.

» Jonas and Co Ltd. partirent d’un grand éclat de rire.

» — Le destin y pourvoira, répliqua Jonas.

» Bull Finch me questionna à brûle-pourpoint :

» — Avez-vous de bonnes embarcations de sauvetage ?

» Excellentes, répondis-je, surpris de cette sollicitude.

» —  Il est très important, souligna Jonas, d’avoir toujours

de bonnes embarcations de sauvetage. Si vous disposez

d’un peu de temps avant de partir, vérifiez donc les porte-

manteaux.

» — Je n’y manquerai pas, fut ma réponse ; du reste, mon

matériel de sauvetage est constamment en bon état, mon

second en a la responsabilité et j’y veille personnellement.

» — Vous me faites plaisir, dit l’armateur.



»  Pendant la conversation, ce dernier avait extrait d’un

tiroir de son bureau une carte marine, une carte à grande

échelle.

» — Vous connaissez la baie, but de votre voyage ?

»  —  Oui, répliquai-je, j’y ai mouillé alors que j’étais au

service de Webbe and Co.

» — Saviez-vous qu’il y avait un haut-fond à un demi-mille

au sud de la pointe d’Hoquiam ?

» J’eus un mouvement de surprise.

» — C’est la première fois que j’en entends parler. Ce haut-

fond n’est pas porté sur les cartes. Grey’s Harbour n’est pas

un endroit très fréquenté, je l’admets ; ce n’est pas non plus

un mouillage si délaissé que l’on aurait négligé de signaler

un écueil de cette importance.

» — Voyez plutôt.

»  La carte que Jonas me poussa sous le nez ne laissait

aucun doute. Un joli haut-fond s’y étalait à un demi-mille de

la côte nord, à peu de distance du chenal emprunté par les

navires –  peu nombreux en vérité  – qui se rendaient à

Aberdeen.

»  —  Très curieux, murmurai-je, après un minutieux

examen.

» — Très curieux, n’est-ce pas ? approuva Jonas. Ce n’est

pas cependant pour vous faire constater la coupable

négligence des hydrographes officiels que nous vous avons

montré ce document.

» Je m’empressai de répondre :

»  —  Vous vouliez, cela se conçoit, me mettre en garde

contre un péril que je pouvais ignorer.

» Jonas baissa le ton.

»  —  Cela va de soi. Néanmoins, et je vous dis ceci sans

naturellement vouloir vous influencer en rien, ne trouvez-

vous pas que le Saint-Patrick est un peu vieux et que, depuis

bien longtemps, nous payons à la compagnie d’assurance

maritime des primes qui ne sont plus en rapport avec la

valeur marchande de ce navire  ? Le prix du fret a baissé,



d’excellents bateaux se rouillent dans tous les ports du

monde et je pense qu’il vous serait plus agréable de

commander l’un d’eux plutôt que cette mauvaise carcasse

de Saint-Patrick. Que diriez-vous si votre rafiot finissait ses

jours sur ce fond ?

» Devant mon silence, Bull Flinch intervint :

» — C’est une idée, n’est-ce pas ? Et personne ne pourrait

suspecter votre habileté, puisque, précisément, cet écueil

n’est pas porté sur les cartes officielles. Vous venez de nous

dire que vos dispositifs de sauvetage étaient en bon état. Il

n’y a donc aucun risque ni pour vous, ni pour vos hommes.

»  —  Soyez certain, ajouta Jonas, que nous saurons

reconnaître comme il se doit votre habile maladresse. »

Nous nous récriâmes indignés :

— Vos armateurs étaient des bandits !

— Le Seigneur les jugera, prononça gravement O’Bryan en

vidant un nouveau verre de whisky.

—  Le dixième verre, nous souffla William  K.  Jay. La

navigation donne soif.

Le captain ne prêta pas attention à cet aparté ; il reprit son

récit :

—  Le premier devoir d’un capitaine, c’est d’obéir aux

armateurs. Lorsque j’atteignis Grey’s Harbour, après un

voyage très lent, rendu pénible par le poids de mon

chargement, je reconnus que la Providence paraissait plutôt

d’accord avec Jonas and Co Ltd. qu’avec les assureurs. Une

brume à couper au couteau enveloppait la baie.

»  Je me conformai aux prescriptions des règlements

maritimes concernant le temps de brume. Je modérai ma

marche et fis retentir ma sirène de façon ininterrompue.

Debout aux côtés de l’homme de barre, j’indiquai

froidement la route vers le récif dont j’avais relevé la

situation.

» Je m’aperçus au jugé et d’après mes instructions que je

devais me trouver au point critique. Je me préparais à

donner les ordres pour le sauvetage. Je n’eus pas d’ordre à



donner. Le Saint-Patrick ne toucha aucun écueil, ne frôla

aucun banc. J’avais dû me tromper dans mes calculs ou

dans mes estimations, à moins qu’un courant ne m’ait fait

dévier.

» Au grand étonnement de mon équipage, je virai de bord

en me tenant un peu plus au nord. Pas plus de catastrophe

que la première fois. Une troisième, une quatrième fois, je

renouvelai ce manège. Depuis mon second jusqu’au dernier

des mousses, tous crurent que j’étais devenu fou. Je

m’acharnai  ; je sillonnais maintenant la baie en tous sens,

au risque d’aller heurter dans le brouillard un autre navire.

Toujours pas d’écueil  ; la baie était aussi sûre que le beau

milieu de la mare aux harengs.

» Il n’y a pas de brume qui ne finisse par se dissiper.

Celle-ci, tout épaisse qu’elle fût, se disloqua. Pour rien,

pour le plaisir, pour l’amour de l’art, je repris mon

exploration, je fis même à l’endroit où aurait dû être le haut-

fond un sondage. La sonde descendit à cent brasses.

L’accident était manqué.

»  On m’avait trompé, on avait trompé Jonas and  Co  Ltd.

Faut-il qu’il y ait sur terre des crapules ! »

— Que fîtes-vous alors, captain ? demanda l’un de nous.

— Ce que je fis, bonté du Ciel ! J’entrai au port d’Aberdeen,

je débarquai et me présentai au destinataire, celui à qui

étaient adressées les machines agricoles. Il m’accueillit

chaleureusement et me versa du whisky.

Par une association d’idées toute naturelle, O’Bryan

commanda un onzième verre, ce qui lui donna la force

d’achever ce qui lui restait à dire.

— Dès que nous fûmes assis face à face, voilà mon homme

qui me demande :

» — Ce sauvetage s’est-il bien passé ? Il me semble que

vous vous en êtes parfaitement tiré.

» J’ouvris des yeux ronds. L’autre continuait :

» —  Je pense que vous n’avez pas négligé de faire votre

rapport, sinon il y a ici tout ce qu’il faut pour écrire et nous



irons ensemble chez les autorités du port. N’omettez aucun

des détails de l’accident.

» Je bondis :

» — Mais il n’y a pas d’accident, il n’y a pas de sauvetage,

il n’y a rien. J’ai abordé avec le Saint-Patrick et toute sa

satanée cargaison de machines agricoles qui vous est

destinée.

» Ce fut au tour de mon interlocuteur de paraître stupéfait.

» — Quoi ! la cargaison ! le Saint-Patrick ! Et… alors… le

haut-fond… l’écueil ?

» — Il n’y a pas de haut-fond.

»  L’autre fut tellement saisi qu’il resta cinq bonnes

minutes avant de pouvoir articuler un juron. Et puis ce fut

une tempête. De toute ma vie, je n’en avais tant entendu.

» Quand il eut fini, je hasardai :

» — Il faut tout de même que je débarque mes machines

agricoles.

» — Vos machines agricoles, hurla l’heureux destinataire,

des caisses de cailloux ! Vous pensez qu’on allait risquer de

bonnes machines sur un bateau qu’on devait liquider ! Les

machines agricoles, c’est pour la compagnie d’assurance. Je

comprends que Jonas and  Co  Ltd. fassent de mauvaises

affaires. On n’a pas idée de confier des bateaux à des

maladroits comme vous !

» Le soir, par dépêche, j’appris que je cessais d’appartenir

au personnel de la maison Jonas and Co Ltd. Les armateurs

ont dû se donner le mot, car depuis ce temps-là je n’ai pas

trouvé un engagement. »

Le captain se leva.

— Excusez-moi, messieurs, je prends un dernier whisky et

je me rends où le devoir m’appelle, c’est-à-dire dans le jazz :

je vais exhaler ma colère sur le saxophone.





Les mocassins ailés.

’EST à Cheyenne, dans le Wyoming, après

un rodéo particulièrement brillant que

nous fîmes la connaissance de Harry

Sharp et de Tom Links. Un rodéo est le

plus émouvant spectacle de force et

d’adresse que l’on puisse imaginer.

Le cinéma a donné à tout le monde une

idée de cette fête équestre. Une idée

seulement, car la réalité est prodigieuse.

Nous avions applaudi au dressage des

chevaux sauvages, ces busting bronchos

qui ont des défenses que le diable des chevaux a dû leur

enseigner. Nous avions assisté à des courses de taureaux,

non pas à de sanglants combats dans une arène close où la

bête affolée doit immanquablement succomber, mais à une

libre course dans la prairie où le taureau est poursuivi par le

cavalier et où celui-ci ne se sert, en fait d’armes, que d’un

lasso. Nous avions ri de bon cœur à ces tentatives de cow-

boys de chevaucher des vaches noires, nerveuses et

bondissantes  ; pitreries acrobatiques et clowneries

téméraires. Enfin, un steeple-chase avait terminé la journée,

compétition où éclate la sincérité  ; on ne voit pas en effet

ces chevaux à moitié sauvages se prêter aux petites

combinaisons d’un jockey ou d’un entraîneur.



Harry Sharp avait remporté au cours du rodéo de

remarquables succès ; il avait gagné la course et ne s’était

pas laissé désarçonner par Héro, le busting broncho sur le

dos duquel aucun de ses concurrents n’avait pu se

maintenir plus d’une minute.

—  Vous aimez les chevaux  ? nous demanda le jeune

homme que nous félicitions. J’en possède un assez joli lot. Si

vous n’êtes pas trop difficiles sur le confort et la cuisine,

vous me feriez plaisir en venant passer quelques jours dans

mon ranch. Je vous présente mon ami, Tom Links, qui

m’aidera à vous faire les honneurs de mon modeste home.

Nous acceptâmes avec joie cette cordiale invitation et il fut

convenu que nous nous y rendrions le surlendemain.

Lorsque l’aimable Mrs. Turnpike, qui avait bien voulu nous

piloter au rodéo –  elle se piquait d’être une cavalière

émérite et de s’y connaître en mustangs mieux qu’une

femme de Frisco (San-Franscico)  – sut que nous avions

promis à Harry Sharp de lui rendre visite, elle se montra

terriblement scandalisée.

—  Vous allez chez ce garçon  ! protesta-t-elle. Vous ne

savez donc pas que c’est un sang mêlé  ? Sa grand-mère

était une squaw ; elle appartenait à la tribu des Kiowas qui

étaient alliés des Corbeaux, des Cheyennes et des Arapahos.

Ces Kiowas confédérés avec les Comanches, pendant toute

la première partie du dix-neuvième siècle, ont été les plus

farouches ennemis des Blancs.

Cette indignation nous fit sourire.

—  La paix nous semble faite, fut notre réponse. Harry

Sharp paraît aussi blanc que nous ou que vous-même.

Mrs. Turnpike esquissa une grimace de dégoût.

— Vous ne savez pas voir. Ces métis cachent bien leur jeu

et cherchent à se confondre avec nous. Dans la Prairie, on

est pour eux d’une indulgence absurde. N’importe qui vous

dira que le propre grand-père de Sharp s’est enrichi en

faisant le métier de voleur de chevaux. Voilà ce qu’est l’hôte

chez qui vous vous proposez de séjourner.



Nous n’avions aucune prévention contre les Kiowas, les

Cheyennes, les Arapahos, ni contre les Comanches et nous

comprenions assez bien que ces gentlemen à la peau

cuivrée aient montré quelque impatience quand les faces

pâles vinrent les déranger dans leurs occupations, tuer par

centaines les buffalos qu’ils considéraient comme leur

propriété, qui étaient leurs provisions de bouche, et nous

leur pardonnions volontiers leur révolte.

Quant à ces vols de chevaux, évidemment répréhensibles,

c’était de l’histoire ancienne. Les propos de Mrs. Turnpike ne

faisaient qu’aiguiser notre curiosité.

Au jour dit, ayant quitté, brouillée à mort avec nous, notre

délicieuse cicerone, nous arrivions au ranch de notre nouvel

ami.

Ce ranch n’avait rien de somptueux et il nous parut que les

vols de chevaux n’avaient pas extraordinairement enrichi la

famille. C’était une construction sans étage, faite en logs

(Troncs d’arbre non équarris). Le toit lui-même était en bois.

En revanche, le décor où se dressait cette demeure

rustique était grandiose. D’un côté, la montagne avec ses

pentes vertigineuses  ; de l’autre, la Prairie qui s’étalait en

vallonnements successifs à perte de vue.

Notre hôte, flanqué de son ami Tom Links, nous fit une

réception aussi chaleureuse que bruyante. Il nous apprit

que, en fait de garage, le terre-plein devant la maison était

parfaitement indiqué et, avant de nous introduire dans son

logis, il nous mena à une petite éminence d’où nous

pouvions voir une superbe bande de chevaux libres de toute

entrave qui paissaient tranquillement.

Une même pensée traversa notre esprit. Nous songions

que tous ces chevaux étaient des descendants des chevaux

volés, mais bien entendu, nous gardâmes cette réflexion

pour nous.

— Ils sont inquiets, prononça notre hôte.

— Pourquoi ?

— Ils sentent l’orage.



À nos yeux de profanes, les quadrupèdes ne donnaient

aucun signe d’agitation. L’orage nous semblait des plus

problématiques. S’il faisait chaud, il n’y avait pas trace de

nuages dans le ciel.

Harry Sharp nous fit entrer chez lui. La maison répondait

intérieurement à son aspect extérieur. Le hall était vaste et

le principal ornement était une haute cheminée de pierre.

Partout s’étalaient des peaux d’ours, de coyotes, d’antilopes

et aux murs étaient suspendus des têtes de cerfs. Le

mobilier était sommaire. On ne s’était pas donné la peine

d’enlever l’écorce du bois dont étaient faits les tables et les

sièges.

Un bon, mais frugal repas nous fut servi.

La nuit venait promptement ; d’autant plus que le ciel, si

bleu tout à l’heure, s’était entièrement couvert de nuées

noires. Harry Sharp ne s’était pas trompé. On entendait au

loin le grondement du tonnerre.

Notre hôte alluma l’électricité.

—  Je la fabrique moi-même, expliqua-t-il. J’ai installé un

petit moteur qui sert aussi à monter l’eau.

Devant des whiskies –  on était en pleine prohibition  –

Sharp se mit à nous raconter des histoires de la Prairie.

Elles étaient amusantes, ces histoires ; récits de chasse, de

chevauchées homériques, de randonnées dans l’immensité

verte.

Les roulements du tonnerre se firent plus distincts ; la nuit

se zébrait d’éclairs ; on entendit des hennissements.

—  Les bêtes se sont rapprochées de la maison parce

qu’elles ont peur de l’orage, expliqua notre amphitryon.

—  C’est par des nuits comme celle-ci qu’on vole les

chevaux, remarqua Tom Links.

Nous jugeâmes cette réflexion intempestive. Tom Links

ignorait-il la réputation des ascendants de son ami ?

La conversation reprit. Harry était bavard. Nous savions par

les mercuriales de Mrs. Turnpike que le chef Kiowa, Langue

d’Argent, comptait parmi ses ancêtres. Cela ne nous étonna



pas. La nervosité que Sharp avait attribuée aux chevaux

dans l’après-midi paraissait l’avoir gagné ainsi que Tom

Links. Les deux jeunes gens vidaient coup sur coup des

verres de whisky ; ils n’en étaient pas plus calmes pour cela.

Ils tressaillaient à chaque coup de tonnerre et cela nous

rappela que les Peaux-Rouges, intrépides devant tous les

dangers, témoignent une indicible épouvante des

phénomènes de la nature qu’ils considèrent comme des

manifestations du Grand Esprit en colère. Après un

grondement plus net, on perçut le bruit d’une galopade

déréglée.

— Écoutez, murmura Tom Links en mettant sa main sur le

bras de son ami et en coupant court à une de ses phrases.

Nous hasardâmes :

— C’est un cheval qu’aura effrayé le coup de tonnerre.

Sharp, l’oreille tendue, suivait le galop du cheval qui

s’éloignait.

—  Non, répondit-il, c’est un voleur indien qui vient d’en

emmener un.

— Il a de l’audace ; si près du ranch.

— Je sais bien comment opèrent ces gens-là !

Nous étions gênés, mais notre hôte continua,

imperturbable :

— Ils se glissent, les soirs d’orage, au milieu de la harde.

— Pourquoi les soirs d’orage ?

—  D’abord parce que la nuit est plus noire  ; le voleur a

moins de risques d’être rencontré par le propriétaire du

ranch, ou par ses domestiques  ; et puis parce que les

chevaux apeurés par la foudre ne se sauvent pas comme ils

le feraient en temps normal si un étranger surgissait parmi

eux. L’Indien choisit la bête qui lui convient et qu’il a

repérée dans le jour…

— Il la reconnaît dans les ténèbres ?

— D’instinct. Il saute sur la monture convoitée et il part au

galop en faisant le plus de bruit possible.

— Le plus de bruit possible !



— Évidemment, intervint Tom Links, il court la chance de

faire coup double ou triple ou mieux encore.

— Comment cela ?

— Il arrive que d’autres chevaux se laissent entraîner dans

la fuite de leur camarade et ils tombent dans l’embuscade

tendue par les complices du voleur. On a vu une troupe tout

entière ravie de cette façon.

— Ce n’est heureusement pas le cas ce soir, conclut Harry

Sharp. Un seul cheval a été volé. Ce sont les aléas

inévitables.

À peine avait-il fini de parler qu’un coup de foudre,

beaucoup plus violent que les précédents, secoua la maison.

À notre stupéfaction, les deux jeunes gens s’étaient jetés à

terre, frappant de leur front le plancher et murmurant très

vite des paroles incompréhensibles.

Quand ils se rassirent, ils ne nous donnèrent aucune

explication et semblaient avoir accompli l’acte le plus

naturel du monde.

Leur incantation parut avoir réussi. L’orage s’éloigna, les

roulements de tonnerre se firent plus sourds, les éclairs

moins intenses. Tom Links sortit dans la nuit. Lorsqu’il

revint, il tenait à la main un petit morceau de fer qui

présentait l’aspect d’un débris de forge.

— Qu’est cela ? demanda l’un de nous.

Les jeunes gens avaient retrouvé leur bonne humeur, leur

tranquillité et Harry Sharp sa loquacité encore développée

par le whisky qu’il avait bu.

—  Les Indiens, expliqua-t-il, appelaient autrefois ces

morceaux de fer « le tonnerre ». On en trouve fréquemment

dans la Prairie après un orage violent. Je ne vous en

garantirai pas l’origine céleste. En tout cas, eux y croyaient

et ils s’en servaient pour faire des pointes de flèches ou de

lances.

—  Un guerrier ainsi armé, ajouta Tom Links, était

invincible. Cependant, il courait un risque.

— Lequel ?



— Parfois celui qui détenait cette arme surhumaine était

emporté et l’on n’entendait plus jamais parler de lui, précisa

Tom.

Harry intervint :

— Un de mes ancêtres – nous vîmes que Sharp ne reniait

pas ses origines – un de mes ancêtres, guerrier de la tribu

des Kiowas, fut un jour surpris par un orage à la chasse. La

foudre tomba tout près de lui. Le choc fut tel qu’il

s’évanouit. Lorsqu’il eut repris ses sens, il aperçut dans

l’herbe le feu du « tonnerre » et, à côté un très beau cheval

qu’il n’avait jamais vu.

Il prit le fer et enfourcha le cheval. Alors, mais trop tard, il

reconnut qu’il avait enfourché l’éclair. Il fut enlevé au-dessus

des prairies, des forêts, des rivières et il alla tomber en plein

dans les Montagnes Rocheuses. Il lui fallut voyager des mois

pour rejoindre sa tribu.

— Cette histoire, compléta Tom Links, avait fait le tour de

la Prairie  ; elle parvint aux oreilles d’un Comanche qui se

nommait Wild Dog, guerrier redouté de tous, sauf de sa

squaw qui lui menait une vie intolérable.

»  Wild était inventif. Il alla trouver son ami Plume de

Vautour et lui parla longuement. À quelque temps de là, un

orage éclata. Wild Dog, bien que sa femme lui débitât les

injures les plus variées pour l’inviter à ne pas quitter son

wigwam, sortit.

» Au bout d’une heure, la squaw ne le voyant pas revenir

s’inquiéta. Son inquiétude s’aggrava quand surgit Plume de

Vautour.

» — Il est arrivé quelque chose d’épouvantable. Wild Dog

était avec moi lorsque la foudre est tombée, à quelques pas

de nous. Revenus de notre saisissement, nous vîmes par

terre un « tonnerre » que Wild ramassa. Auprès du tonnerre

se trouvaient deux beaux mocassins brodés. Votre mari les

enfila et voilà qu’il a été emporté par les esprits si vite et si

haut que, en un instant, je l’ai perdu de vue.

» La squaw se mit à pleurer. »



Harry Sharp et Tom Links éclatèrent de rire.

— Ce que ne vous dit pas Tom, ajouta Harry, c’est que Wild

Dog était son arrière-grand-père, qu’il profita de sa

supercherie pour quitter le Texas et qu’il alla se marier dans

le Dakota.



Les fous de l’or

ANS un public house (Estaminet) de

Tottenham Court Road, un pauvre petit

bar qui criait la misère, deux jeunes gens

étaient assis devant deux verres de bière

vides. Ils étaient frères et s’appelaient

Willie et Charlie Simons.

S’ils se trouvaient là, ce n’était pas pour

la bière, ce n’était pas non plus pour

respirer l’odeur âcre et empuantie du

petit bar, ni pour se mettre à l’abri de la

pluie poisseuse qui tombait sans se lasser. La pluie, ils y

étaient accoutumés et la bière, au contraire, ils en avaient

depuis longtemps perdu l’habitude. Ils restaient encore,

parce que l’espoir est tenace et parce qu’ils voulaient

profiter au maximum des quelques pennies dont ils avaient

payé leurs consommations.

Ce qu’ils avaient espéré en entrant dans le bar, c’était du

travail. Un entrepreneur –  de quoi était-il au juste

entrepreneur, ils l’ignoraient – en tout cas un entrepreneur

de quelque chose leur avait donné rendez-vous là, en leur

disant qu’il pourrait les occuper à une besogne dont il

n’avait pas dit la nature. Ni Willie ni Charlie n’avaient posé

de question. Pose-t-on des questions à la Providence ?

C’était bien avant la guerre, à une époque ou le dole

money ne permettait pas au premier venu de devenir rentier



et où le chômage signifiait la faim. Il n’existait pas de ville

où l’on mourait d’inanition aussi commodément qu’à

Londres, sans que personne ne vous vînt en aide. Chacun

n’a-t-il pas assez de ses propres affaires ?

Charlie et Willie avaient atteint le stade de la faim. Ils

étaient de robustes garçons des montagnes d’Écosse, des

garçons au solide appétit  ; ils avaient été embauchés

comme terrassiers lorsqu’on avait prolongé le tube ; depuis,

ils avaient travaillé de temps en temps, au hasard des

rencontres, des affiches. Il y avait deux mois qu’ils

ignoraient toute embauche régulière. Par-ci par-là,

évidemment, ils faisaient un job d’une demi-journée, d’une

journée au plus.

— Si nous retournions au village, disait parfois Willie, nous

pourrions nous louer dans une ferme.

— Pour que tout le monde se moque de nous, répliquait

Charlie qui avait de la dignité et qui, quelles que fussent les

circonstances, mettait un faux-col propre, le dimanche  ;

j’aime mieux mourir de faim ici que de manger du bœuf et

des pommes de terre sous la risée publique.

L’idée du bœuf et des pommes de terre faisait passer un

éclair de convoitise dans les yeux de Willie, mais il n’osait

pas contrarier son frère.

Tout ceci pour expliquer quelle avait été la déception de

Willie et de Charlie Simons en voyant que le fameux

entrepreneur qui leur avait donné rendez-vous ne s’était pas

dérangé.

— Il aura trouvé d’autres garçons pour lui faire son travail,

soupira Charlie.

— À moins que ce ne soit son travail qui ait manqué. Je ne

sais pas si vous avez remarqué, Willie, que le travail manque

de plus en plus au temps où nous vivons ; il finira par passer

de mode.

— Ce n’est pas tant le travail que je regretterai, Charlie,

que le salaire.

— Vous avez toujours été matérialiste, Willie.



— Je crois que nous ferions mieux de retourner en Écosse.

—  Je vous ai dit que je n’entendais pas être, au village,

celui qui n’a pas réussi à gagner sa tartine à la ville.

Willie et Charlie se replongèrent dans leurs réflexions.

Il venait d’entrer dans le public house un petit vieux qui

n’était pas moins élimé qu’il ne le fallait pour figurer

honnêtement dans le bar. Il était accompagné d’un garçon

sans âge. Tous les deux s’assirent. Le vieil homme demanda

deux verres de stout avec l’air supérieur dont il aurait

commandé un magnum au Monico’s. Il continuait une

conversation.

— De l’or, vous en trouvez en vous baissant. Moi qui vous

parle, j’en ai tenu dans ma main de quoi acheter le Palais du

Parlement. Pour peu que vous ayez de la chance, car

naturellement il faut de la chance, vous devenez

millionnaire en cinq ans. Comprenez-vous ce que c’est que

la chance ?

Le pauvre diable sans âge secoua les épaules ; il était bien

évident que, pour lui, le mot chance ne devait pas avoir

beaucoup de signification. L’autre poursuivait avec cette

autorité que dorme le fait de payer à boire :

— La chance, prononça-t-il sentencieusement en levant un

doigt en l’air, ici, c’est de trouver un travail qui vous

rapporte trois bobs(1) ou une fois dans votre vie de ramasser

un portefeuille qui contient un poney(2). Là-bas, la chance,

c’est de découvrir dans votre claim un filon qui fasse de

vous, du jour au lendemain, un deuxième Rockefeller.

L’homme sans âge ouvrait de grands yeux, mais ne

répondait pas. Sa chance à lui était d’avoir croisé quelqu’un

qui lui offrait un verre de stout. Il y a des gens qui n’ont pas

d’imagination.

Les paroles du vieillard n’étaient cependant pas perdues

pour tout le monde, aussi bien le diapason de sa voix

prouvait qu’il ne discourait pas uniquement au bénéfice

d’un seul auditeur. Willie s’était levé et s’était approché.



—  Excusez-moi si je me mêle à votre conversation  ; je

viens d’entendre que vous parliez d’une possibilité de faire

fortune  ; mon frère et moi nous serions justement assez

désireux de tenter cette expérience ; nous avons des loisirs.

Le vieil homme sourit.

— Vous êtes excusé, je suis de ceux qui professent que l’on

ne doit pas garder pour soi la science que l’on a acquise.

Instinctivement, Willie considéra les vêtements de son

interlocuteur qui ne témoignaient pas que cette science eût

été particulièrement profitable. Il ne s’arrêta pas à ce détail.

— De l’or ? demanda-t-il, où trouve-t-on de l’or ?

L’autre n’attendait que cette question. Il se mit à pérorer :

—  Il existe aux États-unis, dans le Colorado, notamment,

des gisements merveilleux, des filons qui parfois affleurent

le sol, qui, dans d’autres cas, n’exigent qu’un léger effort

pour se montrer. Quand on est un homme, c’est là qu’il faut

aller.

Les frères Simons obtinrent encore de multiples et

minutieuses indications sur les conditions préliminaires, sur

les formalités à remplir.

Ils sortirent du bar éblouis ; la pluie gluante n’avait plus le

même lugubre aspect ; les maisons tristes et noires étaient

souriantes ; la misérable soupente qu’ils partageaient dans

une caserne ouvrière de Bromley avait quelque chose

d’attrayant. Devant leurs yeux dansait une lumière jaune qui

éclairait toutes choses  ; leurs oreilles teintaient d’un bruit

clair et métallique  ; leurs doigts frémissaient au contact

imaginé des dollars et des souverains. De l’or ! De l’or !

Ils écrivirent à leur sœur, en Écosse, lui disant qu’ils

allaient faire fortune, la suppliant de leur envoyer le

maximum de ce dont elle pouvait disposer.

La réponse vint avec quelques bank-notes. La sœur avait

compris au ton pathétique de la missive que la nécessité

était impérieuse  ; elle s’était endettée, avait emprunté au

landlord, et Dieu sait si cet emprunt lui coûtait cher !

Quelques mots accompagnaient l’envoi :



 



« Mes chers frères,

« Je vous donne tout ce que j’ai et ce que je n’aurai jamais.

Faites-y bien attention et que le Seigneur vous bénisse !

« Clara ».

Charlie et Willie étaient émus aux larmes. Ils froissaient

dans leurs mains ces bank-notes qui avaient tant coûté. De

l’or  ! De l’or  ! Clara ne pouvait pas savoir. Elle serait une

dame avec un chapeau pour aller au prêche le dimanche et

elle aurait un poney. Elle pourrait manger des buns tous les

jours et pas seulement une fois par an. Le landlord serait

remboursé et même elle lui achèterait sa terre, s’il n’était

pas trop exigeant, sinon elle lui jetterait son argent à la tête

et il la supplierait de rester… De l’or ! De l’or !

Les bank-notes furent échangés contre des billets de

passage à une agence. On ne se doute pas comme ces

petits carrés de papier sont chers. L’agence se chargeait de

tout  ; elle vous conduisait jusqu’à Denver (Colorado). Là,

naturellement, il fallait se débrouiller  ; néanmoins, il n’y

avait à Denver qu’une centaine de milles à couvrir pour

gagner les claims. Tous les renseignements, Willie les avait

consignés sur un papier qui ne quittait pas sa poche et où

étaient déjà inscrites les indications du vieillard du bar. Le

clerk de l’agence avait bien voulu ajouter quelques

éclaircissements. Ce clerk gagnait une livre par semaine,

mais il savait parfaitement qu’en six mois on pouvait

devenir millionnaire avec les billets qu’il vendait, une

pioche, une pelle et un marteau.

Willie et Charlie s’embarquèrent ; les billets de l’agence ne

leur donnaient droit pour la nuit qu’à un coin dans

l’entrepont, sur un vieux bateau qui ne marchait pas vite. Un

moment à passer. Le jour, de l’avant où étaient parqués les

émigrants, ils voyaient le pont-promenade réservé aux



premières classes. Les frères Simons se disaient que ces

premières classes, ils les connaîtraient au retour et pas à

bord d’un vieux paquebot encore  ! Non, ils feraient la

traversée sur un des meilleurs navires de la White Star Line,

dans une cabine de luxe, avec des stewards qui leur

parleraient à la troisième personne, au lieu de ces matelots

brutaux qui leur enjoignaient, le matin, de plier leurs

affaires parce qu’on allait laver l’entrepont à grands jets

d’eau.

À Denver, après un interminable trajet en chemin de fer,

ils se présentèrent au bureau des claims. On leur en assigna

un contre paiement d’une taxe. Il était commodément placé,

pas loin de Central City. Ici les clerks étaient avares de leurs

paroles, en gens dont chaque mot représente de l’or.

En sortant du bureau, les Simons virent d’autres hommes

qui venaient pour le même motif, se bousculant, afin d’être

les premiers servis. Ils étaient originaires de tous les coins

du globe  : des Anglais, des Allemands, des Italiens, des

Espagnols, de rares Français  ; des jeunes, des vieux,

quelques-uns droits et forts, d’autres ployés sous le faix d’un

maigre bagage. Tous avaient dans les yeux la même fièvre,

la fièvre de l’or. Tous avaient cet air un peu égaré qui leur

valait d’être appelés les desperados.

Desperados, désespérés, parce qu’ils n’avaient pas d’autre

espoir dans le monde que celui de trouver de l’or. N’est-ce

pas là un espoir suffisant ? Charlie et Willie s’engagèrent à

pied sur la route de Central City, sur la route ou plutôt sur la

piste. La taxe acquittée, ils n’avaient plus de quoi prendre

place dans le char à bancs qui emmenait les plus pauvres ;

ils étaient dépassés par de petites carrioles surchargées de

meubles hétéroclites, de ballots impressionnants, de malles

d’un autre âge et que traînaient de maigres poneys ou des

mulets galeux ; par des tacots automobiles, qui avaient l’air

d’araignées perchées sur des hautes roues maigres et qui

sonnaient la ferraille. Était-ce un bruit de ferraille et pas

déjà le tintement de l’or ?



Il fallut plusieurs jours aux frères Simons pour atteindre

Central City. En arrivant, ils étaient harassés.







 

L’aspect de la ville, ou mieux du grand village, leur causa

un malaise indéfinissable  : les maisons en bois bordaient

des rues interminables et impitoyablement rectilignes, des

rues sans pavage où l’on enfonçait jusqu’à la cheville dans

la poussière. Tout avait été bâti ici en quelques jours  ; les

habitations d’une banalité uniforme avaient poussé comme

des champignons  ; les hommes qu’ils rencontraient se

ressemblaient jusqu’au ridicule avec leur chapeau, leur

culotte, leurs bottes fauves, leur chemise à carreaux  ; un

revolver pendait à leur hanche droite. Dans les yeux de ces

hommes brillait la même fièvre.

Les Simons allèrent prendre possession du daim que le

bureau leur avait indiqué. Ils installèrent leur chantier. La

gorge serrée, ils donnèrent leur premier coup de pioche…

Pendant plusieurs semaines, ils travaillèrent. Le roc qu’ils

attaquaient n’offrait pas la plus petite apparence de quartz

aurifère  ; peut-être leur méthode était-elle mauvaise  ; ils

n’osaient pas demander à leurs voisins. Chacun pour soi au

pays de l’or. La seule technique qui fut la leur, ils l’avaient

puisée dans un livre, presque un roman, lu durant la

traversée, et surtout dans la conversation de l’inconnu du

petit bar de Tottenham Court Road.

Ils ne se décourageaient pas  ; ils s’acharnaient au

contraire, ne faisant pas comme tant d’autres qui creusent

ici et là sans persévérer. Afin de ne pas perdre de temps en

allées et venues – et parce qu’ils n’avaient plus d’argent à

mettre au plus modeste loyer à Central City  – les Simons

avaient édifié un abri sur leur claim  ; du matin au soir, ils

grattaient le roc. Rien, rien, toujours rien… Leur dernier cent

allait être dépensé.

— Que ferons-nous après ? demanda Willie.

— S’il le faut, nous louerons nos bras à ceux qui ont plus

de chance ; mais ne vous inquiétez pas, nous trouverons de

l’or.



Et ils en trouvèrent. Un matin, sous le pic de Charlie se

détacha un morceau de rocher gros comme trois noix et sur

lequel paraissaient des taches jaunes et luisantes.

— Le filon ! rugirent d’une même voix les deux frères.

L’or, ils l’avaient sous leur pioche !

Quand ils eurent empilé un tas assez important, ils

brisèrent le quartz avec leurs marteaux, le lavèrent, ainsi

que le vieillard du petit bar leur avait expliqué que l’on

devait faire.

L’or était devant eux en poudre. L’or ! L’or !

Ils voulurent tout de suite en éprouver le pouvoir. Ils

franchirent au pas de course les quelques milles qui les

séparaient de Central City.

Les Simons arrivèrent le soir. La ville s’éclairait des

lumières brutales de ses boutiques et de ses bars. Ils

entrèrent dans l’un d’entre eux. Ils commandèrent deux

whiskies. Ils avaient oublié le goût de cette boisson  ; ils la

trouvèrent délicieuse. L’endroit était bruyant, un méchant

orchestre jouait des cake-walks dans un coin. La musique

était couverte par les cris, les injures, les blasphèmes. Des

voix éraillées s’interpellaient, sorties de gosiers brûlés

d’alcool, mais contractés surtout par l’insatiable soif de l’or.

Les hommes racontaient leurs succès de chercheurs d’or,

se vantaient de l’or qu’ils avaient arraché à la terre, de l’or

que le rocher détenait encore. Ils brandissaient des poches

de cuir remplies de poudre d’or. De l’or  ! De l’or  ! De l’or,

objet de toutes les passions, de toutes les convoitises, de

toutes les conversations.

Grisés par le whisky et par le bruit, les frères Simons se

mêlèrent aux propos échangés ; il n’y avait pas d’étiquette ;

aucune présentation n’était nécessaire. Chacun savait ce

qu’était son voisin  : un chercheur d’or. Qu’importe ce qu’il

avait été auparavant, homme du monde ruiné, pauvre de

naissance, épave, criminel, il n’était plus qu’un chercheur

d’or parmi les chercheurs d’or.



Ce soir-là, pour la première fois depuis leur départ de

Londres, Willie et Charlie couchèrent dans un vrai lit.

Le filon des Simons se trouva être assez riche. Ils avaient

pu se faire construire une maison dans Central City ; leur or

était déposé à la banque ; ils y avaient un compte ouvert ; le

directeur de la banque les saluait et les appelait « Mister ».

Leur premier chèque –  un chèque tiré d’un carnet à leur

nom – avait été expédié en Écosse pour rembourser avec un

généreux bénéfice les avances de leur sœur Clara.

En même temps qu’ils atteignaient l’aisance, Willie et

Charlie voyaient autour d’eux grandir la ville. Central City

s’embellissait. On construisit un théâtre et, un soir, devant

une salle archi-comble, la grande Sarah Bernhardt vint

donner une représentation.

Au bureau de location, la caissière avait installé une

balance ; sur l’un des plateaux on versait de la poudre d’or

pour acquitter le prix de la place.

Ni Charlie, ni Willie, ni beaucoup de leurs pareils ne

comprirent la pièce que jouait l’illustre Française et

cependant sur eux le charme de sa voix opérait, la voix d’or

enchantait les chercheurs d’or.

Peu de femmes dans l’assistance. Pourtant le hasard plaça

Charlie et Willie à côté de deux pâles jeunes filles. Elles

portaient des robes blanches très simples et étaient

accompagnées d’un homme en noir dont la modestie et la

retenue tranchaient avec l’exubérance de l’assemblée.

C’était le Révérend Carter, le pasteur de la petite église de

Central City.

Le Révérend était un Écossais  ; les Simons avaient eu

l’occasion de le rencontrer, de lui parler, d’évoquer avec lui

les montagnes sauvages du pays natal. Par contre, ils

n’avaient jamais vu ses filles qui vivaient retirées dans la

maison de leur père.

— Comment allez-vous ? leur demanda Willie.

— Comment allez-vous ? répéta Charlie.



—  Comment allez-vous  ? répondirent les jeunes filles en

rougissant.

Un mois plus tard, dans l’église de bois, était célébrée

l’union de Charlie et de Willie Simons avec Évangélina et

Dorothy Carter.

Le bonheur régnait chez les Simons ; leurs femmes étaient

douces, affectueuses, effacées. Le filon continuait à rendre.

Ce n’était pas un des meilleurs du Colorado, loin de là. En

travaillant beaucoup, on parvenait néanmoins à en extraire

de quoi grossir le compte en banque, et puis n’y avait-il pas

l’espoir, l’espoir d’un de ces coups de pioche miraculeux

dont tout le monde parle, auquel tout le monde pense et qui

brusquement vous fera millionnaire ?

Au milieu de l’été 1914, une nouvelle courut ; l’Angleterre

était en guerre avec l’Allemagne  ; elle avait besoin de ses

enfants.

Charlie et Willie se souvinrent qu’il y avait là-bas des

vertes montagnes, des frais ruisseaux, de gais cottages à

défendre contre l’ennemi, qu’il y avait aussi l’honneur de la

Grande-Bretagne.

Ils partirent…

L’armistice signé, sur un des navires qui ramenaient aux

États les troupes yankees venues à la rescousse, montèrent

deux hommes en kaki  : private Willie Simons et sergent

Charlie Simons, rendus à la vie civile. Willie était aveugle.

Une balle lui avait labouré le crâne. Charlie n’était que

l’ombre de lui-même ; les gaz avaient ravagé ses poumons.

Charlie guidait Willie et Willie soutenait Charlie.

Ils arrivèrent à Central City. Willie ne vit pas le changement

qui s’était opéré en quatre ans, mais il l’entendit. La ville

était morte, ses habitations étaient désertes, abandonnées,

croulantes ; le théâtre, sa fierté, n’était qu’une prétentieuse

déchéance. À la descente du car se tenaient heureuses et

mélancoliques à la fois, Évangelina et Dorothy. Elles

conduisirent leurs époux à leur maison, pauvre maison, qui

avait abdiqué toute coquetterie. Le Révérend Carter était



décédé. Ses filles avaient essayé de maintenir le daim ; elles

avaient, avec l’aide de quelques Indiens, continué

l’exploitation. Les frais dépassaient les bénéfices  ; les

Indiens les volaient, subtilisaient la poudre d’or, déclaraient

le filon épuisé. Le compte en banque leur avait permis de

vivre, d’envoyer des subsides à leurs époux.

La voix cassée de Charlie s’éleva :

—  Nous voici revenus, tout cela va changer. Vous verrez

que nous saurons tirer du filon de l’or, beaucoup d’or, et

vous serez bientôt plus riches que les milliardaires de New-

York ou de Chicago.

Depuis ce jour, chaque matin les deux invalides partaient

pour le daim, l’aveugle et le gazé maniaient le pic et la

pioche. Autour d’eux, c’était le désert. Les filons de la région

étaient trop pauvres  ; leur produit ne répondait plus à la

valeur nouvelle de la main-d’œuvre ; les desperados étaient

retournés dans les villes où ils gagnaient, à exercer des

métiers de paresseux, plus qu’à trimer sur un sol avare. Les

uns après les autres, les chercheurs abandonnaient la

contrée et, avec eux, partaient les parasites qui vivaient de

leur exploitation.

Les Simons s’acharnaient comme jadis. Parfois leurs efforts

étaient récompensés par un coup de pic heureux.

Willie touchait le quartz, le soupesait, puis, le roc concassé

et lavé, il prenait la poudre d’or à pincées. Dans sa nuit

éternelle, il riait alors et ses ténèbres s’éclairaient d’un éclat

jaune.

Central City n’est plus qu’un amas de pauvres choses qui

s’effacent  ; deux ou trois maisons seules restent debout

autour du théâtre dont le toit s’effondre. L’une de ces

maisons abrite les frères Simons et leurs épouses, les filles

du pasteur Carter. Chaque soir Willie dit à Charlie :

— Quand nous serons arrivés à la bonne veine du filon…

L’aveugle et le gazé rêvent à l’or, à l’or, à l’or…





Le sacrifice de la grenouille

UAND, le 16  janvier 1919, la loi Volstead

qui fut le dix-huitième amendement à la

Constitution des États-Unis, répandit ses

bienfaits à travers l’Amérique, les habitant

de Prescott (Arizona) ne montrèrent

qu’une joie mitigée.

Si les vieilles filles, les quakers et tous

ceux qui étaient affligés d’un mauvais

estomac bénirent le législateur qui

empêchait leurs concitoyens de se régaler

d’un breuvage dont ils n’usaient pas, les autres

témoignaient de la plus parfaite mauvaise humeur.

L’opposition des gens de Prescott contre la loi de

prohibition ne se traduisait pas seulement par des

protestations écrites ou verbales, elle se manifestait aussi

par des actes. Profitant de ce que les hasards de la

géographie font avoisiner l’Arizona avec le Mexique, ils

introduisaient clandestinement et frauduleusement l’alcool

interdit et convoité par-dessus la frontière.

Le métier de bootlegger était devenu l’un des plus

rémunérateurs et des plus estimés de la région. Prescott en

comptait plusieurs dont les dépôts étaient établis

secrètement chez divers commerçants de la cité, épiciers ou

droguistes.



L’activité que déployaient les agents de la prohibition, le

zèle de la police ne firent pas beaucoup, dans les années qui

suivirent le vote de la loi, pour détourner les citoyens de leur

passion pour les liqueurs fortes. Néanmoins, les marchands

d’alcool durent redoubler de prudence et opérer avec une

telle discrétion que les amateurs de boissons fermentées ne

savaient souvent plus où se ravitailler.

Les ligues anti-alcooliques, navrées de voir les humains

persévérer dans le péché et comprenant que la persuasion

est plus efficace que la force, envoyèrent à Prescott, comme

dans beaucoup de villes des États, de zélés propagandistes,

chargés de s’adresser aux cœurs et aux intelligences, afin de

leur faire sentir et comprendre tout ce qu’il y a d’abject dans

le fait de boire de l’alcool, du vin ou même de la bière,

liquides auxquels on doit la dégénérescence constatée des

peuplades de la vieille Europe.

Celui auquel était confié le soin d’enseigner à Prescott

l’évangile de sécheresse se nommait Nathaniel Jefferson. La

société de tempérance de San-Francisco, qui avait dépêché

Jefferson, appréciait non seulement son talent d’orateur, la

flamme d’apôtre qui l’auréolait, mais encore son ingéniosité

à découvrir mille méthodes attrayantes et plaisantes qui

faisaient toucher du doigt, si l’on peut dire, l’abomination de

l’alcoolisme.

Nathaniel Jefferson était un digne descendant des quakers.

S’il ne portait pas extérieurement leur redingote noire et

leur grand chapeau, s’il s’affublait d’un veston et risquait

parfois une cravate violette, il arborait intérieurement la

tenue de deuil. C’était un homme maigre, jaune, chauve,

cagneux et un peu boiteux, que rien ne semblait intéresser

hormis son apostolat.

Le premier acte du prédicateur de la sécheresse fut de

louer, dans la rue la plus fréquentée de Prescott, une salle

qu’il eut vite fait de transformer de la façon la plus complète

et qu’il intitula pompeusement le Palais de la Tempérance.



Le principal ornement de ce lieu respectable consistait en

banderoles de calicot sur lesquelles s’étalaient des devises

moralisatrices. Par exemple : « L’alcool est un poison » ; ou

bien : « Le gin rend fou » ; ou encore « Le whisky tue » ; ou

enfin  : «  Le vin est un cadeau du diable  ». Ce n’était pas

tout : de belles planches coloriées décoraient les murs nus.

On y voyait des foies, des rates, des estomacs, des cerveaux.

D’un côté du tableau était peint le viscère d’un individu

sain, c’est-à-dire buveur d’eau. Il était rose, joli, gracieux et

appétissant. De l’autre côté, le même chez un alcoolique.

Triste spectacle  : le foie avait l’air d’une éponge, l’estomac

d’une cornemuse percée et le cerveau d’un morceau de

caoutchouc ratatiné.

À l’annonce de la première conférence, il y eut un

mouvement de curiosité. Les spectateurs furent

récompensés. Non seulement ils entendirent prononcer des

paroles éloquentes et vengeresses, mais on leur passa des

rafraîchissements  : bière sans alcool, limonade, sirop. La

deuxième conférence se déroula dans le désert. Les citoyens

de Prescott n’aimaient pas le sirop. Les affiches les

dégoûtaient et les banderoles les attristaient.

Nathaniel Jefferson parla devant des chaises vides, ce qui

est une cruelle épreuve pour un orateur.

Un jour, les murs et les palissades de Prescott furent

couverts d’affiches annonçant qu’au Palais de la Tempérance

aurait lieu une grande séance de physique. Il s’agissait de

démonstrations scientifiques s’adressant aux personnes

intelligentes de la ville. Le Ciel daigna apporter sa

collaboration à Nathaniel Jefferson sous la forme d’une pluie

diluvienne, de sorte que, le soir venu, la salle de conférences

était sinon pleine, du moins fort honorablement garnie.

Une surprise, une joyeuse surprise attendait les auditeurs.

Sur la table du conférencier s’alignaient des accessoires : il y

avait deux bocaux en verre  ; ces bocaux étaient vides  ; à

côté se trouvaient une boîte de fer-blanc, un broc et… une

bouteille de whisky.



Ça, c’était le clou  ! La vue de ce flacon carré, où brillait

d’un doux éclat le liquide jaune clair, réchauffait les cœurs

et les estomacs des assistants, tant est grande la force de

l’imagination sur l’organisme humain. Une euphorie régnait

dans la salle. On entendait fuser quelques rires  ; les

spectateurs s’interpellaient. Qu’allait-il se passer ? Jefferson

avait-il été touché par la grâce de l’humidité ? Le remords

l’avait-il assailli, allait-il «  brûler publiquement –  ceci était

une métaphore osée par le docteur Humphrey, un des plus

estimés buveurs et lettrés de la cité – ce qu’il avait adoré et

adorer ce qu’il avait brûlé  ?  » Allait-il faire amende

honorable devant la population ? Jamais conférencier n’avait

été aussi impatiemment attendu, jamais conférence ne

s’était ouverte sous de si heureux auspices.

Nathaniel parut. Au milieu de cette bonne humeur

ambiante, il semblait plus triste, plus jaune, plus bilieux que

jamais.

—  On constate, murmura le docteur Humphrey à

Thomas  C.  Bridge junior, son voisin, les ravages que l’eau

peut occasionner dans un corps humain. Il n’est que temps

qu’il revienne à un régime normal.

Aux applaudissements qui saluèrent le conférencier, se

joignirent quelques faibles huées, étouffées par les voix de

la majorité. Ces protestataires étaient les vieilles filles qui

formaient à Prescott le noyau de l’Association de

Tempérance (en formation).

Dans le crépitement des applaudissements –  bruit

d’autant plus agréable aux oreilles de Nathaniel Jefferson

qu’il était plus rarement perçu – celui-ci parla :

— Mes chers amis –  j’ose vous donner ce titre justifié par

l’accueil que vous voulez bien me faire  – mes chers amis,

vous savez que depuis des années, je combats le bon

combat contre l’alcool.

Un assistant l’interrompit cordialement :

— Bah ! tout cela est oublié et on ne vous en veut plus.

Faisant fi de cette parenthèse, l’orateur poursuivit :



— Je dois enregistrer avec quelque regret qu’ici, à Prescott,

mes efforts n’ont pas été couronnés de succès. De dévoués

citoyens dont je préfère taire le nom, m’ont prévenu que,

dimanche dernier encore, on avait vu des habitants de notre

chère ville dans un état évident d’intoxication. Mon cœur a

saigné. Je me suis rendu compte que j’avais fait fausse

route.

Enfin, il y venait  ! Il fallait lui pardonner les voies

tortueuses qui l’amenaient à résipiscence. On ne pouvait

tout de même pas espérer qu’un conférencier remplirait

comme vous ou moi son verre de whisky, ferait circuler la

bouteille à la ronde et crierait  : «  Chin chin  !  ». C’eût été

trop simple.

— Ainsi, mes chers amis, constatant que je ne vous avais

pas convaincus par des raisonnements, j’ai voulu vous faire

une démonstration qui frapperait les plus incrédules. On ne

doute pas du témoignage de ses yeux, c’est donc à vos yeux

que je fais appel.

Une rumeur passa dans l’assistance. S’était-on trompé sur

les intentions de Jefferson ? Où voulait-il en venir ?

—  Voyez ces deux récipients. Ils sont vides  ; leur

transparence vous permettra de suivre le drame qui se

déroulera dans l’un d’eux. Cette expérience que je vais faire

devant vous, je l’ai déjà tentée dans plusieurs cités et je

puis, sans manquer de modestie, vous confier qu’elle eut un

succès foudroyant. Je commence. Dans le récipient numéro

un, je verse de l’eau, de l’eau claire, limpide, que le Créateur

a destinée à abreuver les hommes.

L’orateur joignait le geste à la parole. Le liquide incolore

remplissait le bocal. C’est à peine si l’on entendit un

auditeur saluer du mot « menteur » les dernières paroles du

conférencier.

— Je prends dans ce récipient en fer-blanc une grenouille,

je la plonge dans l’eau. Voyez comme la petite bête s’ébat

joyeusement ; elle est contente, à l’aise, bien portante en un

mot.



La grenouille eut les honneurs des applaudissements des

vieilles filles.

— Dans le bocal numéro deux, je verse le contenu de ce

flacon de whisky, poison effrayant, redoutable, perfide. Je

prends dans la boîte en fer-blanc une deuxième grenouille,

la sœur de la première  ; elle est bien vivante, remarquez

comme elle se débat, je la mets dans le whisky. Regardez,

regardez attentivement  ! Que cette innocente vie que je

sacrifie serve au moins à sauver de précieuses existences

humaines !

» Le spectacle est épouvantable, j’en conviens ; la pauvre

bête s’agite désespérément dans le liquide abominable  ;

elle n’a qu’une idée, celle d’en sortir. Les ravages que le

whisky cause à son organisme sont cruels. Elle se contracte

et se tord dans les affres de la souffrance et, tenez, elle se

raidit. Elle est morte. »

L’orateur se tut. Il promena sur l’assistance un regard de

triomphe.

—  Eh bien  ! mes chers amis, êtes-vous convaincus  ?

Semblables à saint Thomas, croirez-vous ce que vous avez

vu ?

Dans l’auditoire, un homme se leva. C’était le docteur

Humphrey.

— Permettez-moi, dit le praticien, une question.

—  Toutes celles que vous voudrez, répliqua Nathaniel

Jefferson étalant un sourire qui ressemblait à l’ultime

grimace de la grenouille, je serai trop heureux de discuter

des problèmes scientifiques avec un prince de la science, tel

que vous.

— Je voudrais simplement connaître le nom et l’adresse du

marchand qui vous a vendu ce whisky.

Le sourire de Jefferson s’élargit.

—  Mon bonheur est immense  ! s’écria-t-il. Mon

enseignement a porté. Je vois un des plus honorables

citoyens de cette ville qui est prêt à boycotter pour toujours

et à clouer au pilori de la vindicte publique le négociant



infâme qui ne craint pas, comme jadis les Borgia de hideuse

mémoire, d’empoisonner ses semblables. Ce nom, je vais

vous le livrer ; le marchand, je veux dire l’assassin, c’est le

droguiste John Smith dont la boutique est au coin du parc.

— Merci du renseignement, répliqua le docteur. J’ai senti

cet après-midi que j’avais des grenouilles dans l’estomac,

développées par toute cette eau que nous sommes obligés

d’ingurgiter et je cours chercher du whisky pour les tuer.



La couverture indienne

L y a de cela quelques années, étant de

passage à l’Hôtel Beverly d’Hollywood,

nous fîmes, après dîner, la connaissance

du docteur Buttler-Mackensie. C’était un

homme aimable  ; nous savions qu’il

possédait une très grosse fortune et qu’il

s’intéressait énormément à tout ce qui

touchait aux Peaux-Rouges, à leurs

mœurs, à leurs coutumes.

Pour le surplus, il nous apprit lui-même

qu’il était originaire du Dakota et que sa femme, beaucoup

plus jeune que lui, était étudiante à l’Université de San-

Francisco lorsqu’il avait fait sa connaissance et l’avait

épousée. Par contre, ce qu’il nous fut impossible de démêler,

c’était en quoi le docteur Buttler-Mackensie était docteur,

mais nous avions eu tellement d’occasions de rencontrer

des colonels qui n’avaient jamais commandé une escouade

que ce docteur sans doctorat apparent ne nous surprit qu’à

demi.

Sur la terrasse de l’hôtel, tandis que la nuit tombait, que

les lampes multicolores des petites tables s’allumaient

capricieusement, le docteur, entre des bouffées tirées d’un

cigare gros comme un mât de navire, nous racontait des

anecdotes.



Il avait, dans sa jeunesse, rencontré Sitting Bull, le

Napoléon des Peaux-Rouges, et aussi Langue d’Argent, autre

célébrité de la nation Sioux. Comment, au cours de ces

rapports, avait-il conservé son scalp ? Comment avait-il fait

fortune ? Notre discrétion nous empêcha de le demander et

la sienne de nous le dire.

Un point sur lequel Buttler-Mackensie était intarissable,

c’était sur celui des signes par lesquels les Indiens

communiquaient secrètement entre eux, sans se parler et

même sans se voir, en disposant à des endroits convenus

des tas de cailloux, des branches, des herbes ; en marquant

les troncs des arbres ou en organisant un télégraphe

optique avec de la fumée.

Il était en train de nous initier aux mystères de la

correspondance à l’aide de la couverture qui, pliée d’une

certaine façon, signifie l’hésitation, la colère, l’attente,

quand survint Mrs. Buttler-Mackensie. Quelle délicieuse

créature, souple, grande et jeune ! Elle n’avait pas vingt ans,

alors que son mari avait largement dépassé la soixantaine.

Une telle différence d’âge ne paraissait en rien nuire à la

tendresse entre les époux et c’était au contraire Mrs. Buttler-

Mackensie qui semblait entourer le docteur d’une affection

quasi maternelle et un peu indulgente.

— Oh ! Evelyn, chérie, s’écria Buttler-Mackensie lorsque la

jolie jeune femme eut pris place près de notre table,

j’expliquais justement à ces gentlemen ce que l’on peut

exprimer en se servant d’une couverture indienne.

— Naturellement, répliqua Mrs. Buttler-Mackensie, mais au

lieu d’en parler vous feriez mieux, Dick, de réclamer la

vôtre ; vous savez combien vous avez la gorge délicate et il

fait frais ici la nuit.

— Merci, darling, vous pensez toujours à tout.

Quelques instants après, un groom apportait au docteur la

couverture demandée  ; curieux objet en vérité et dont le

propriétaire nous fit sans tarder les honneurs.



—  Oui, dit-il, c’est une authentique couverture d’Indien,

une pièce extrêmement curieuse  ; elle est faite de quatre

peaux de daim et porte des signes qui racontent son

histoire. Voyez ici ce rond noir et ces deux petites taches

rouges  ; cela indique qu’un des possesseurs de cette

couverture assista à une éclipse de soleil ; le soleil est peint

en noir puisqu’il est caché et les étoiles en rouge

puisqu’elles sont visibles. Là, en bas, cette main, tracée au

vermillon et qui est peut-être simplement l’empreinte d’une

paume trempée dans le sang, indique que la couverture a

appartenu à un homme ayant échappé de peu à un accident

mortel. Cette autre main imprimée en noir démontre qu’un

détenteur du vêtement a été blessé par l’ennemi, mais qu’il

n’est pas mort de ses blessures.

— Elle est vraiment extraordinaire, remarqua l’un de nous,

et diffère absolument de toutes les couvertures indiennes

que nous ayons vues jusqu’à présent.

—  Vous avez raison, constata l’Américain satisfait  ;

d’ordinaire, les Peaux-Rouges n’avaient que de simples

couvertures de laine rayées, bariolées et fort grossières.

Notre interlocuteur s’enveloppa dans la couverture, qui

avec son smoking produisait un étrange contraste.

— Je vous disais tout à l’heure, continua-t-il, que cet objet

d’habillement était en même temps un mode de

signalisation. Tenez, si je tourne la couverture en un grand

cercle autour de ma tête, cela signifie que j’ai découvert

quelque chose d’intéressant ; si ensuite je l’agite de droite à

gauche, on comprendra que cette chose intéressante est la

piste de l’ennemi. Si je prends la couverture par deux coins

en tenant ces coins au-dessus de mon front formant ainsi

comme deux cornes, j’indique que j’ai vu un bison. Si je

veux donner l’alarme, je lance la couverture plusieurs fois en

l’air. Pour prévenir qu’il n’y a pas de danger, que le chemin

est libre, je secoue la couverture devant moi à la manière

d’un torero qui provoque un taureau.



Le docteur joignait naturellement le geste à la parole sans

s’émouvoir de la curiosité qu’il excitait par ce manège sur

cette terrasse de restaurant. Il poursuivit en se rasseyant :

—  La couverture peut encore traduire la victoire ou la

défaite et même annoncer le chiffre des guerriers tombés

dans un combat. Celle-ci m’a été offerte à Montana par

l’arrière-petit-fils d’un chef des Corbeaux ; je lui avais rendu

un service.

— Dites, darling, intervint la belle Evelyn, que vous lui avez

donné de l’argent.

— Voyons, Eve, le pauvre garçon était complètement à sec.

La jeune femme éclata de rire et se tourna vers nous.

— Vous n’avez pas idée de la quantité de dollars qu’il a pu

gaspiller chez les Peaux-Rouges. Il vous a enseigné le

langage de la couverture, il vous expliquerait tout aussi bien

ce que l’on notifie à ses amis et relations par une plume

d’aigle plantée dans les cheveux.

— Certainement. Tenez, chez les Sioux du Dakota, un point

rouge sur les barbes de la plume signifie que le porteur a

été blessé, un point noir qu’il a tué un ennemi ; une plume

dont le bout est coupé témoigne que le porteur a tranché la

gorge à un adversaire. Une plume…

Evelyn interrompit son mari :

— Il y en a assez pour ce soir, ces gentlemen ne comptent

pas partir demain matin sur le sentier de la guerre. Le bon

darling aime beaucoup montrer sa science des mœurs

indiennes. Vous comprenez, elle lui a coûté cher en leçons

particulières. Figurez-vous qu’il attache à cette couverture

un pouvoir magique  ; c’est à croire qu’il est lui-même un

Corbeau comme le vagabond à qui elle appartenait.

— Chère Eve, vous me peinez en raillant le garçon qui me

l’a donnée.

— Vendue, darling, vendue, et beaucoup plus cher que la

vieille chose ne vaut.

Très sérieux, le docteur protesta :



—  Ne dites pas cela, chérie, cette couverture n’a pas de

prix et ce ne sont pas les quelques dollars que j’ai remis à

son possesseur qui pouvaient la payer. Quant à son pouvoir

magique, j’y crois de toutes mes forces.

— Et quel est ce pouvoir ? demandai-je.

— Celui qui porte cette couverture est assuré de ne jamais

mourir dans son lit.

Cette fois, Evelyn se mit à pouffer.

— Il le croit, oui, il le croit, le bon chéri ! Ainsi, pour rien au

monde, il ne s’endormirait sans avoir cette couverture de

sauvage sur son lit. Il est bien heureux que nous ayons des

lits jumeaux, car je ne voudrais pas sur le mien de cette

loque qui a vu torturer, scalper, massacrer tant de gens de

ma race.

Le docteur haussa les épaules et la conversation dévia.

Nous quittâmes le lendemain matin Hollywood et nous

n’eûmes plus l’occasion de revoir le docteur Buttler-

Mackensie, ni la jolie Evelyn, ni la couverture porte-bonheur.

L’an passé, nous avions été faire une randonnée dans la

Prairie et nous nous étions arrêtés à Denver (Colorado). La

municipalité y a installé un intéressant petit musée de

souvenirs indigènes. On y voit exposés des calumets, des

totems, des tomahawks, des armes de toute sorte, de

curieux berceaux, des métiers à tisser rudimentaires, des

coiffures, des jeux, des meubles et nous eûmes la surprise

d’apercevoir dans une vitrine, à une place d’honneur, une

couverture indienne faite de peaux de daim étrangement

marquées de signes… Hollywood… L’Hôtel Beverly…

— Mais c’est…

— Ce ne peut être que…

— Voilà la main rouge et la main noire…

— L’éclipse de soleil… Oui, c’est la couverture du docteur

Buttler-Mackensie, à moins que le brave cher homme n’ait

été victime d’un fumiste et qu’un Peau-Rouge inventif n’ait

eu l’idée de fabriquer en série des couvertures de ce genre

pour un touriste curieux.



Le gardien du musée qui aimait la conversation dont il

était un peu sevré, les visiteurs étant rares, s’aperçut de

l’intérêt que nous portions à la pièce exposée.

L’un de nous lui dit avec un petit air ironique :

—  Nous avons vu la sœur de cette couverture portant

exactement les mêmes marques. Elle appartenait au

docteur Buttler-Mackensie que nous avons rencontré, il y a

quelques années, à Hollywood.

— C’est celle-là.

Nous restâmes incrédules.

— Comment le docteur, qui tenait à cette couverture par-

dessus tout, qui la considérait comme un porte-bonheur,

s’en serait-il séparé ?

— Cette couverture n’aurait-elle pas répondu à ce que l’on

attendait d’elle et serait-il mort ?

Le gardien eut un accès d’hilarité que ses paroles ne

paraissaient pas justifier.

— Il est mort et cependant la couverture n’est pas fautive.

Il n’est pas mort dans son lit.

Voici ce que nous apprîmes de la bouche du sympathique

bavard :

Peu de temps après que nous eûmes quitté Hollywood, le

docteur était parti faire une grande excursion dans le

Canada où il comptait enrichir sa documentation  ; il avait

laissé dans sa maison de San-Francisco sa femme, Evelyn,

mais il avait emporté sa couverture.

Dans un déraillement sur le Canadian Pacific Railway, le

docteur, seul de tous les voyageurs, avait été tué. Ses

bagages et naturellement sa couverture furent renvoyés à sa

veuve.

Evelyn, encore toute jeune, extrêmement riche, ne tarda

pas à se remarier. Celui auquel elle unit son sort était un

pasteur, le Révérend Johnny Pipper. Avec la fortune de son

prédécesseur, le Révérend adopta la couverture. C’était un

homme hilare et cordial, passionné propagandiste et buveur

impénitent. Malgré la prohibition, son gosier restait



rarement sec, aussi la charmante Evelyn, s’étant aperçue de

ce fâcheux penchant, l’encourageait-elle de son mieux à

s’en aller porter au loin ses pieuses prédications.

Les habitants des États du Sud ont grandement besoin

d’entendre d’édifiantes paroles. Le Révérend se laissa

persuader que son devoir était de les leur dispenser. Dans le

Sud, la loi Volstead subissait de nombreuses entorses.

Johnny Pipper s’embarqua sur le Mississippi  ; son bateau

fit naufrage  ; l’état d’éthylisme dans lequel il se trouvait

l’empêcha de gagner la rive et l’abus de l’eau fit ce que

n’avait pu faire l’abus des boissons fortes. Il mourut. La

couverture, elle, avait surnagé  ; on la recueillit et on la

rendit pieusement à Mrs. Pipper. Celle-ci bientôt troqua son

nom pour celui de Mrs. Asquith  ; elle épousa en effet Joë

Asquith, élégant et séduisant pilote aviateur qui, jusque-là,

avait assuré régulièrement le service de la ligne aérienne

New-York-Chicago. La fortune de sa femme lui permit de

donner sa démission. Il ne volait plus que pour son plaisir.

Malheureusement le brillant aviateur se révéla un fort

mauvais époux. Il n’était pas buveur  ; par contre, il était

joueur et, lorsqu’il avait perdu, son humeur s’en ressentait

et il battait la pauvre Evelyn qui supportait stoïquement ces

mauvais traitements, espérant amender son mari par sa

douceur et ses soins.

Joë partit, un jour, pour tenter un grand raid. Sa femme

était venue l’accompagner sur le terrain ; le matin était très

frais.

— Mon cher Joë, dit-elle, vous avez eu tort de vous vêtir de

cette combinaison légère  ; croyez-moi, mettez sur vos

épaules la couverture indienne.

Cette attention toucha le pilote. Il embrassa sa femme et

consentit à ce qu’elle voulait.

Deux heures plus tard, l’avion de Joë Asquith se fracassait

sur le sol. De l’appareil, on ressortit la couverture.

Evelyn ne fut pas inconsolable. Pour la quatrième fois, elle

se maria. Elle épousa le banquier Daniel-Philippe Slossom,



homme entre deux âges, sobre, sérieux, qui la choyait et

l’aimait.

Slossom s’était pris de passion pour la couverture indienne

dont il savait la légende, mais Evelyn ne voulut pas courir le

risque de quelque nouvel accident qui la priverait d’un

époux chéri. Sans se soucier des rhumes qu’il pourrait

attraper, elle décida de se séparer de la couverture et voilà

pourquoi elle se trouve aujourd’hui au musée de Denver

(Colorado) où il vous est encore loisible de la voir.



La maid et le cireur de bottes

’ÉTAIT un peu après la grande guerre,

Hollywood avait pris un développement

fantastique. Le cinéma s’appelait «  l’Art

muet  ». Chaque jour voyait naître une

nouvelle firme, sortir un nouveau film.

Hollywood était la cité des fortunes

instantanées, des débâcles subites. Toutes

les excentricités, toutes les bizarreries

étaient de mise. Le premier venu

cherchait à attirer sur lui l’attention du

public  ; le public blasé regardait un

instant et se détournait indifférent.

Barker, le fameux producer, possédait dans la ville du

cinéma une maison qui était un véritable palais. Dans cette

maison servait comme femme de chambre une jeune fille

blonde, ravissante, nommée Emma Dawson. Barker ne

voulait avoir auprès de lui que de la beauté. Il affectait de

dire qu’une personne laide dans son entourage risquait de

lui gâter l’œil.

En face de la demeure de Barker, un jeune homme s’était

établi cireur de bottes. C’est une profession qui fleurit en

Amérique où beaucoup de domestiques stipulent dans leur

marché qu’ils ne feront pas les chaussures. Roy Bargy était

un séduisant garçon. Le beau cireur de bottes et la jolie

femme de chambre avaient fait connaissance. Quand Emma



sortait, son service fini, Roy bouclait son petit attirail, le

mettait à l’abri chez un marchand ami, et les jeunes gens

allaient ensemble se promener.

Un soir, au cours d’une de ces promenades, Roy dit

subitement :

—  Emma, vous me plaisez énormément, j’ai quelques

économies, un phonographe et une bicyclette. Je puis

acheter une bicyclette pour vous, le phonographe servirait

pour nous deux. Voulez-vous que nous nous mariions ?

La femme de chambre se mit à rire.

— Jamais de la vie ! répliqua-t-elle.

— Pourquoi cela ? demanda le cireur de bottes dépité, je

suis sûr que je saurais faire votre bonheur.

Emma sourit gentiment.

— Je n’en doute pas. Vous m’êtes très sympathique, vous

aussi, mais figurez-vous que j’ai dernièrement rencontré une

vieille Mexicaine, une de ces femmes qui lisent dans la

main, et elle m’a prédit que je serais une star de cinéma.

Vous comprenez, je ne veux pas gâter ma chance.

À partir de ce jour-là, le cireur de bottes et la femme de

chambre se virent moins souvent. Roy tourna ses ambitions

vers autre chose que vers la transformation en miroir des

souliers de ses contemporains  ; il se fit engager pour un

petit rôle dans un film. Il s’en tira si bien qu’au bout de

quelques semaines, il était promu vedette.

On mena grand tapage autour de son nom. Sa

photographie fut placardée aux portes de tous les cinémas

des États et même de la vieille Europe. On disait  : « Avez-

vous vu Roy Bargy dans son dernier film ? » Quand on ne

l’avait pas vu, on courait le voir. Roy acheta un bungalow,

puis un hôtel, puis un palais ; il eut des autos très chères, il

se maria à grand renfort de publicité avec une princesse

presque authentique. Il entreprit avec elle le tour du monde,

c’est-à-dire qu’il alla à Nice dans un yacht qui avait

appartenu à un milliardaire ruiné. Il revint et divorça avec la

même pompe qu’à son mariage.



Il sortit, un jour, de son palais pour monter en voiture,

devant se rendre à cinquante pas de là chez son professeur

de culture physique – ne faut-il pas garder sa ligne ? Le pied

sur le marchepied, il alluma une cigarette. Une belle jeune

femme pauvrement vêtue s’approcha de lui.

— Comment allez-vous, Roy Bargy ? dit-elle.

— Comment allez-vous ? répliqua Roy.

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Emma Dawson.

— Oh ! en vérité ! Qu’êtes-vous devenue ?

— Barker s’est ruiné, vous le savez, je suis sans place et

bien misérable.

Elle soupira :

— Dire que j’aurais pu me marier avec vous !

— En effet, mais vous avez refusé, maintenant il est trop

tard.

Seulement parce que Roy avait bon cœur, il engagea

Emma chez lui en qualité de femme de chambre.

À cette époque, Hollywood fut ravagé comme par une

vague de fond. Le «  parlant  » balayait le «  muet  », le

« talkie » remplaçait le « movie ». Roy Bargy était toujours

beau garçon, malheureusement sa diction laissait à désirer.

La diction ne s’improvise pas, son manager, Howlett, ne lui

trouvait pas d’engagement ; chaque fois que l’impresario lui

rendait visite, il se lamentait. Vers ce moment, Emma

Dawson disparut.

Roy, qui avait dû vendre son palais, ses autos, son yacht et

qui végétait dans des petits rôles mal payés, tomba en arrêt

devant une photographie grandeur nature qui était celle

d’Emma. Howlett était devenu son manager et il l’avait fait

débuter dans un « parlant » où elle remporta un succès fou.

Quelques semaines plus tard, la nouvelle star eut un hôtel,

des autos, épousait au milieu de tombereaux de fleurs un

prince presque authentique ; après quoi elle n’eut plus qu’à

divorcer avec le même cérémonial.

En sortant d’une présentation où l’on avait projeté un film

dont elle était la vedette, Emma remarqua un pauvre



marchand de journaux tout déguenillé qui fendait la foule

de ses admirateurs. Elle reconnut Roy.

Apitoyée, elle s’enquit de sa santé et de sa situation.

— Ma santé est bonne, mais ma situation est lamentable.

Ah ! Emma, que ne vous ai-je épousée !

La star rit en montrant ses dents, aussi généreusement

que doivent le faire les stars.

— Vous conviendrez, mon cher Roy, qu’il est un peu tard

maintenant. Quand vous étiez riche, vous m’avez refusée.

Elle prit le marchand de journaux comme chauffeur.

La prospérité d’Hollywood était moins solide qu’on ne

pensait ; les krachs et les faillites se succédaient. Emma en

quelques mois fut démodée. Elle ne faisait plus recette.

D’autres étoiles s’étaient levées au firmament. Elle dut

vendre son hôtel, ses autos, ses bijoux. Roy se trouva sur le

pavé et Emma également.

L’ancien cireur de bottes ne se découragea pas. Il eut une

idée, celle du cinéma en couleur, il découvrit un

commanditaire, lança une firme. Il ne remonta pas au

niveau de jadis. Il n’eut ni palais, ni yacht, ni autos

impressionnantes, mais un bungalow confortable et une

voiture pratique. Les films en couleurs avaient du succès.

Dans son cabinet de travail où il était occupé à fumer un

gros cigare, Roy reçut la visite d’une jeune femme. C’était

Emma.

— Je ne trouve rien à faire, on me renvoie de partout, dit la

visiteuse. Ah  ! si j’avais su, lorsque je vous ai rencontré

vendant des journaux, je vous aurais épousé.

— Il est trop tard, tout ce que je peux faire, c’est de vous

donner une place d’employée dans mes bureaux.

Six mois après, l’affaire était en faillite, tout le personnel

dispersé, le bungalow confortable de Roy et son auto

pratique, passés entre les mains des créanciers.

Un beau jour, l’hôtel de Barker rouvrit. Un imprésario

l’avait racheté. De temps en temps, une tête blonde

paraissait à la fenêtre : c’était celle d’Emma, rentrée comme



femme de chambre dans cette maison  ; elle regardait de

l’autre côté de la rue : un cireur s’activait sur les chaussures

des passants. Lorsqu’il avait un instant de repos, il regardait

en l’air vers Emma. Roy Bargy avait repris sa boîte et ses

brosses.

Emma et Roy se marièrent un matin  ; il n’y eut à leur

mariage ni fleurs, ni musique, ni assistance brillante, mais

ils étaient très heureux et ils le restèrent.



Le train perdu

ANS ma jeunesse, j’ai vu perdre un

train  », affirmait John Brooke, qui n’était

cependant ni un ivrogne, ni un

visionnaire, et il faut croire que,

véritablement, cette chose était arrivée.

Voici d’ailleurs l’histoire telle qu’il la

narrait et nous lui en laissons toute la

responsabilité :

J’avais vingt-cinq ans – en 1900 – je fus

nommé au poste de chef de gare et

passablement fier, croyez-le. Pourtant je ne devais pas

exercer ces fonctions à New-York ou à Chicago  ; mais dans

une toute petite station, la station de Cold-Springs, sur une

ligne sans grand trafic, appartenant à un réseau dépourvu

de prestige, le Coast Range Company.

Vous savez qu’aux États, les chemins de fer

n’appartiennent pas à de puissantes sociétés qui, comme

chez vous, se sont partagé le pays. Dans les débuts de la

locomotion à vapeur, une compagnie se formait, elle

construisait une ligne là où elle croyait « faire » de l’argent.

Quelquefois cette ligne en doublait une autre déjà existante,

quelquefois une nouvelle ligne venait la concurrencer.

C’était la loi du chacun pour soi.

Le réseau qui disposait pour une maigre rémunération de

ma personne et de mon dévouement desservait des localités



des environs de San-Francisco. Sa ligne la plus longue –

 celle sur laquelle était ma station – reliait le grand port du

Pacifique à la petite cité de Portland à sept cents milles dans

le nord. Un joli ruban de rail, vous le voyez, qui se déroulait

entre les Montagnes Rocheuses et l’Océan.

Après la fierté de ma nomination et celle de me sentir mon

maître, à un âge où l’on occupe d’ordinaire un emploi

subalterne, vint, je le confesse, le cruel ennui. Cold-Spring

s’était véritablement ce que vous appelleriez un trou.

La gare qui méritait plutôt le nom de halte, son titre

officiel –  se trouvait en pleine forêt dans une solitude

absolue. J’étais à deux cents milles de San-Francisco et à

quarante milles environ des deux stations qui

m’encadraient  : Berkedy, dans la direction du Sud, c’est-à-

dire de Frisco, et Dunhinn dans le nord.

Jamais de congé, cela se conçoit, et personne à qui parler.

Ajoutez à cela que la station, une construction en bois, était

dépourvue du plus élémentaire confort. Pour qui la

Compagnie aurait-elle fait des frais ? Aucun voyageur ne se

présentait jamais à Cold-Springs, ni au départ du train, ni à

l’arrivée. La localité se composait d’une dizaine de huttes

éparses habitées par des forestiers dont aucun n’avait

jamais éprouvé le besoin de changer d’air. Le trafic se

bornait à un maigre sac postal et à un colis de temps à

autre.

On pouvait bien se demander quel démon avait poussé la

Compagnie à planter là une station. L’explication qu’on en

donnait ne valait pas grand’chose : quelque vingt ans avant

l’époque dont nous parlons, il y avait eu, à cinq milles de

Cold-Springs, une exploitation de minerai de cuivre assez

importante et aujourd’hui abandonnée. Cette mine qui avait

été reliée à la ligne principale par un embranchement

justifiait l’existence de la petite gare. Celle-ci avait survécu à

sa raison d’être. C’est l’éternelle histoire de la sentinelle

placée près du banc fraîchement repeint et qui demeure

longtemps après que la peinture est sèche.



J’avais passé à Cold-Springs un hiver, un printemps, un été

et l’automne commençait à sévir  ; les jours étaient courts,

les nuits glacées et l’humidité vous enveloppait de la tête

aux pieds, vous préparant les meilleurs rhumatismes que

l’on peut se procurer dans les États. Mon personnel se

composait de Dick, un vieux poseur de voie à demi sourd, et

de Tom, un homme d’équipe entièrement alcoolique. C’était

bien suffisant pour le service de la station et bien insuffisant

comme compagnie.

Un soir, vers six heures, la nuit était déjà close, un

télégramme m’arriva de San-Francisco, la tête de ligne. Il

m’annonçait pour cette nuit-là, à dix heures –  vingt-deux

heures, dit-on maintenant – un train spécial. Évidemment ce

train ne devait pas s’arrêter à Cold-Springs. Néanmoins

c’était un petit événement qui augmentait le trafic de

cinquante pour cent puisque nous n’avions que deux trains

par jour, un dans chaque sens.

— Dick et Tom, dis-je à mes deux employés, il ne faudra

pas éteindre la gare après le régulier de huit heures et vous

devrez rester en service jusqu’après le passage du train

spécial.

À dix heures, j’étais sur le quai, un quai en bois comme le

reste de la gare, la lanterne réglementaire à la main et

j’attendais.

À dix heures, point de train. Il devait avoir quelques

minutes de retard. À dix heures un quart il n’était pas

encore en vue, ni à dix heures et demie, ni à onze heures. Le

règlement veut que l’on prévienne d’un retard aussi

important. Je télégraphiai donc à Berkedy pour être fixé. La

réponse fut catégorique :

« Train passé exactement heure annoncée. »

J’étais inquiet. Les trains avaient beau ne pas aller très vite

sur ces lignes secondaires, il leur était difficile de perdre une

heure sur quarante milles. À ce moment, Dunhinn, mon

autre voisine, me demandait à son tour des renseignements.



Je reconnus à la manière dont il manipulait l’appareil que

mon collègue était tourmenté lui aussi.

Nous n’étions pas si loin de l’époque où des Indiens,

descendus des montagnes, avaient attaqué des trains. On

signalait même le fait sur un tronçon de la ligne

appartenant à mon réseau l’année précédente.

Après avoir encore attendu une heure, je retournai au

télégraphe et j’alertai, pour la seconde fois, le chef de gare

de Berkedy. Il était de beaucoup mon ancien ; je devais m’en

référer à lui.

Voici quelle fut sa réponse :

«  Certainement accident survenu entre Berkedy et Cold-

Springs. Je pars avec hommes armés dans votre direction en

suivant la voie. Faites de même. »

C’était la résolution la plus sage. Je laissai Tom, l’homme

d’équipe, à la garde de la station et je partis avec Dick, le

poseur de voie. Nous nous étions l’un et l’autre munis de nos

revolvers sans lesquels il n’était pas prudent de se hasarder

la nuit dans la forêt.

Cette marche nocturne n’avait rien d’une promenade

d’agrément. Nous cheminions sur la voie même afin d’éviter

le sol détrempé et les hautes herbes humides qui la

bordaient des deux côtés.

Il était près de cinq heures du matin et le soleil n’était pas

encore levé quand nous vîmes en face de nous une lanterne

qui s’avançait en se balançant.

Je criai dans l’oreille de Dick :

— C’est le chef de gare de Berkedy.

—  Non, répliqua le sourd, ce n’est pas un train, c’est le

chef de gare de Berkedy.

Ce sont des petits détails qui se gravent dans votre

cerveau.

— Eh bien ? dis-je à mon collègue en lui serrant la main.

— Eh bien ? riposta-t-il.

— Rien !

— Rien !



Il y avait là quelque chose d’inouï, d’inexplicable.

—  N’avez-vous pas dormi  ? demanda soupçonneux mon

collègue, car les gens d’âge sont volontiers méfiants vis-à-

vis de la jeunesse.

Cette supposition m’indigna et je répliquai d’un ton sec :

—  Non seulement je n’ai pas dormi, ce qui eût été

contraire à mon devoir, mais tout mon personnel était en

état d’alerte  ; vous pouvez le demander au poseur de voie

qui m’accompagne, à la condition de parler un peu fort. Du

reste, Dunhinn m’a télégraphié également pour s’informer

de ce qui se passait et je ne pense pas que vous supposiez

que toutes les stations, sauf la vôtre, aient été frappées de

léthargie.

—  Ne vous fâchez pas, prononça le chef de gare de

Berkedy en riant malgré son inquiétude, vous prenez tout de

suite la mouche. Vous avouerai-je que je me suis posé la

question de savoir si je n’avais pas été victime d’une

hallucination et si je n’avais pas vu un train fantôme ? Je le

croirais encore sans le témoignage de mes employés.

— Quel était donc ce spécial ? interrogeai-je.

—  Je n’en sais pas plus que vous  ; je puis vous dire

seulement qu’il était composé d’une locomotive, d’un

wagon-salon et d’un fourgon à bagages.

—  Ah  ! mon Dieu  ! m’écriai-je, songeant à mon

avancement, c’est certainement quelque gros personnage

et nous allons avoir toute espèce d’ennuis.

—  Ça, je vous en réponds, rétorqua mon collègue. Il ne

nous reste qu’une chose à faire, c’est de retourner chacun

chez nous et de rédiger un rapport. Avez-vous une idée sur

ce que doit être la conclusion de ce rapport ?

—  Aucune. Il n’y a eu ni déraillement, ni accident de

machine et si l’on admet une attaque par des brigands ou

des sauvages on peut difficilement supposer qu’ils aient

sorti des rails une locomotive, un wagon-salon et un

fourgon.



C’était en effet un important personnage que celui qui

avait frété le train spécial perdu. Rien moins que Peter

Hanschild, le roi de l’aluminium.

Vers quatre heures de l’après-midi, ce magnat était entré

dans le bureau du directeur de la Coast Range Company à

San-Francisco. Il avait dit sans quitter le cigare qu’il

mâchonnait :

— Il faut que je sois demain avant midi à Port-land.

Le directeur leva les bras au ciel.

— Mais, monsieur, c’est impossible. Il n’y a qu’un train par

jour et il part le matin à huit heures. Vous ne pouvez être à

destination avant demain soir minuit. Il y a sept cents

milles.

—  Douze heures trop tard, je manque une affaire d’un

million de dollars. Faites chauffer un train spécial.

— C’est que… c’est que…

— Quoi ? Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Il m’est déjà arrivé

fréquemment, sur d’autres compagnies, d’user de ce

moyen. Je sais que vous n’êtes pas très up to date –  le

directeur fit la grimace  – néanmoins vous devez tout de

même avoir une locomotive et un wagon-salon ?

— Certainement, monsieur…

— Alors ?

—  Nous manquons de personnel habitué à cette ligne.

C’est la plus longue de notre réseau, celle au plus faible

rendement et nous n’avons que juste ce qu’il nous faut de

mécaniciens pour assurer le parcours régulier dans les deux

sens.

— Débrouillez-vous comme vous l’entendez ; je paierai ce

qu’il faudra  ; j’achèterai, si vous l’exigez, le matériel et

même le personnel. Il est indispensable que j’arrive à

Portland avant midi.

Vaincu par cet argument, le directeur s’inclina.

— Veuillez, prononça-t-il d’un ton obséquieux, m’attendre

un instant, je vais faire le nécessaire.

Il revint un quart d’heure plus tard, la figure réjouie :



—  Vous aurez satisfaction, Mister Peter Hanschild. Votre

train sera à quai à six heures. Vous arriverez demain à midi à

Portland.

À six heures moins une minute, dans la gare de San-

Francisco, le roi de l’aluminium montait dans le wagon-salon

qui, avec la locomotive et le fourgon, formaient tout le train

spécial. À six heures juste, le chef de gare donna un coup de

sifflet, agita son drapeau rouge. Le bref convoi s’ébranla.

Sous la lampe à pétrole de son wagon-salon, en attendant

d’aller s’étendre sur sa couchette toute préparée, Peter

Hanschild, seul avec son épagneul favori, compulsait un

dossier. Il n’y avait pas à regarder par les fenêtres, la nuit

était d’encre. De distance en distance le train, en sifflant,

traversait une petite gare dont le personnel alerté le

regardait passer comme un phénomène insolite.

Un peu après neuf heures, le train spécial franchit la

station de Berkedy et puis… on n’en n’entendit plus parler.

Comme bien l’on pense, la police ouvrit une enquête. Mais

surtout les journaux s’emparèrent de l’affaire et, pour

commencer, ils pénétrèrent, avec cette indiscrétion qui est

leur règle, dans la vie privée du grand industriel. Ils eurent

la chance de tomber sur un beau roman d’amour. Il est vrai

que ce roman ne paraissait pas avoir le moindre rapport

avec le drame de la disparition du train.

Peter Hanschild, archi-millionnaire –  on ne disait pas

encore milliardaire – veuf depuis des années, avait une fille,

Ellen, qui était évidemment l’un des plus beaux partis des

États-Unis. Ajoutez à cela qu’elle était ravissante, qu’elle

avait reçu une éducation très soignée et que peu de jeunes

filles auraient pu lui en remontrer sur le chapitre des

exercices physiques à cette époque où le sport commençait

seulement à être à la mode chez les femmes américaines.

Avec tout cela, Ellen Hanschild n’était pas mariée à vingt-

deux ans. Cette anomalie intrigua les journalistes. Ils

parvinrent à dresser une liste de tous les hommes, jeunes ou

mûrs, qui avaient demandé la main de l’héritière et,



naturellement, ils la publièrent avec titre sur deux colonnes,

sous-titres et commentaires. La nomenclature comprenait

les fils de tous les industriels des États d’une valeur

supérieure à dix millions de dollars, des représentants des

plus illustres familles d’Europe et même une Altesse Royale

à peine de deuxième zone. Un refus identique avait été

opposé à tous les candidats. Pourquoi ?

La cause, c’est un rédacteur du San Francisco Tribune qui

la découvrit.

Deux ans plus tôt, Miss Ellen était allée faire une

promenade à cheval aux environs de la ville. Sa monture

avait été effrayée par la rencontre d’une auto –  celles-ci

étaient alors des véhicules fumant, pétaradant, et qui

remplaçaient la vitesse par un bruit infernal.

Quoique excellente écuyère. Miss Hanschild avait été

désarçonnée, tandis que son cheval prenait le mors aux

dents. Elle était restée accrochée par son étrier et elle aurait

infailliblement trouvé une mort atroce si un jeune homme

ne s’était pas précipité et n’avait pas arrêté le cheval

emballé.

L’histoire n’en était pas restée là. Le sauveteur releva la

jeune fille et la ramena chez elle. Peter Hanschild adorait

son enfant. Il passa successivement par des paroxysmes de

détresse, puis de joie. Après s’être assuré qu’Ellen n’avait

que des contusions sans réelle gravité, il s’occupa du jeune

homme qui, au risque de son existence, avait préservé celle

de sa fille.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il.

— Daniel Hopson, fut sa réponse.

— Que faites-vous dans la vie ?

—  Je suis employé dans les bureaux de la Coast Range

Company.

— Combien gagnez-vous par mois ?

— Soixante dollars.

—  Bon. Vous avez sauvé ma fille. Qu’est-ce que je vous

dois ?



Daniel Hopson avait haussé les épaules, tourné les talons

et était parti en grommelant quelque chose qui ne devait

pas être à l’éloge du roi de l’aluminium.

Par exemple, dès qu’Ellen fut guérie, lorsque son père lui

parla d’un prétendant à sa main, elle répondit :

— Je n’épouserai personne d’autre que Daniel Hopson.

C’était un peu fort. Peter Hanschild répliqua, courroucé :

—  Vous n’épouserez jamais Daniel Hopson. Chaque fois

que le roi de l’aluminium transmettait à Ellen la proposition

du fils d’un magnat, d’un duc français, d’un earl anglais, la

jeune fille ripostait :

— Non, père, je n’épouserai que Daniel Hopson. Hanschild

essayait de discuter, pour tant est que l’on puisse discuter

avec une femme. Il disait :

—  Mais qu’est-ce donc que votre Daniel Hopson  ? Un

simple employé de compagnie de chemin de fer.

Évidemment vous me direz que vous avez assez d’argent

pour deux et que moi qui ai débuté dans la vie comme

rétameur de casseroles, je n’ai pas à dédaigner un employé.

Je ne le dédaigne pas en tant qu’employé, mais voilà un

garçon qui n’a aucune idée, il suit sa routine, attend à la fin

de la semaine ses quelques dollars et sa gratification à

l’époque de l’Assemblée générale.

— Père, il a su arrêter mon cheval emballé.

—  Cela ne rentre pas dans son business. Saurait-il

seulement arrêter un train ?

— Père, je l’aime.

— Moi, je ne l’aime pas.

La mauvaise volonté du roi de l’aluminium n’empêchait

pas à Ellen et Daniel de se rencontrer à peu près tous les

jours à l’heure où le jeune homme sortait de son bureau.

—  Oh  ! Ellen, gémissait l’employé désolé. Quel malheur

que vous soyez si riche !

—  Dites plutôt  : quel malheur que vous n’ayez pas

l’ambition de le devenir un tout petit peu. Vous auriez



n’importe quoi, un ou deux malheureux millions de dollars,

que mon père ne verrait aucune objection à notre mariage.

—  Le directeur parle de m’augmenter, mais ça ne sera

jamais que de quatre dollars par mois, soupirait Daniel.

Écoutez, abandonnez votre argent et venez avec moi. Nous

nous marierons dans un État éloigné et nous serons très

heureux.

—  Je vois bien, Daniel, que vous avez des idées pour

devenir pauvres, mais je ne crois pas que vous en ayez pour

devenir riche.

— J’ai peur, ma chérie, que vous ne me jugiez bête.

—  Si je vous jugeais ainsi, je ne vous aimerais pas.

Seulement, malheureusement, vous n’avez pas le genre

d’intelligence qui fait les dollars. Ah  ! si vous aviez

seulement une idée qui rapporte  ! Une seule  ! Je suis

certaine que mon père s’en contenterait.

— J’en aurai une, vous verrez, Ellen chérie.

C’est sur ces entrefaites que se produisit la disparition du

roi de l’aluminium. Lorsque Ellen, éplorée, voulut chercher

de la consolation auprès de Daniel, elle apprit que celui-ci

venait de partir pour un congé de quelques jours.

Tout cela était développé, dilué, commenté en

d’interminables articles. Comme un fait exprès l’actualité

chômait à ce moment au point de vue de ces crimes

sensationnels, de ces assassinats pittoresques, qui occupent

les premières pages des quotidiens. À Cold-Springs, depuis

près d’une semaine, je n’avais plus le temps de m’ennuyer.

Je lisais les journaux et je dressai des rapports. Par

télégraphe, la direction me demandait un ou deux rapports

par jour. C’est à croire que les bureaux n’avaient pas d’autre

papier pour allumer leur feu.

J’étais en train d’en rédiger un de plusieurs pages qui

répétait exactement mon rapport précédent, lequel était la

copie du pénultième, quand mon poseur de voie, le sourd,

entra dans mon office –  ou du moins le réduit que je

décorais de ce nom officiel  – en portant une espèce de



paquet de boue. Ce paquet s’agitait, se débattait et jappait.

C’était un petit chien.

— Boss, cria Dick de sa voix tonitruante, voilà un chien que

j’ai trouvé à cent yards de la station et il est

vraisemblablement perdu  ; je l’ai ramassé, je l’ai nourri et

maintenant il grogne.

Ce que Dick appelait des grognements étaient de

véritables hurlements. J’ai toujours aimé les animaux, je pris

le chien et bien qu’il fût terriblement sale, je le caressai. Il

cessa de crier. Je remarquai qu’il portait un collier. J’essuyai

la plaque où était gravé le nom du propriétaire de la bête et

je lus :

« Peter Hanschild, San-Francisco. »

Il est impossible d’exprimer la stupéfaction que j’éprouvai.

Dame  ! Mettez-vous à ma place. Mort ou vivant, le roi de

l’aluminium était donc dans les environs. Il y avait assez

d’endroits où on pouvait le cacher, soit au cœur de ces

épaisses forêts, soit dans les montagnes si proches et

cependant si mal connues. La police, dans ses battues,

n’avait exploré qu’une partie nécessairement restreinte du

terrain.

Je m’adressai au chien :

— Tu viens me donner des nouvelles de ton maître, c’est

bien, mais tu ne m’expliques rien concernant la locomotive

et le wagon de la Compagnie. Tu me feras difficilement

admettre qu’on les a cachés dans le fourré.

Le petit animal, un gentil épagneul, parut goûter ma

plaisanterie. Il aboya, puis, en frétillant, il me montra la

porte.

— Évidemment, dis-je à Dick, cette bête a pu s’échapper

de l’endroit où se trouvait son maître et elle nous demande

de l’accompagner. Nous ne pouvons faire autrement que de

lui obéir.

Je lançai donc un télégramme à ma compagnie :

« Chien de Peter Hanschild retrouvé. Partons sur nouvelle

piste. »



Puis je sortis flanqué de Dick.

Une fois de plus, je longeai le rail dans la direction de

Berkedy. L’épagneul allait de l’avant, remuant la queue et se

retournant parfois pour voir si nous ne l’abandonnions pas.

Nous avions couvert à peine trois milles… et avions dépassé

de peu un grand virage quand le chien s’arrêta et, lançant

un aboiement, s’engouffra sur notre gauche dans la forêt.

—  Voilà qui est fort étrange, grognai-je. Ceci tendrait à

indiquer que l’on a enlevé par là Mr. Hanschild. Mais le

matériel ?

Dick, de son côté, avait fait la même réflexion. Il s’était

penché, examinant le sol et la voie.

Alors seulement je remarquai que nous nous trouvions à

l’embranchement qu’autrefois desservait le gisement

minier. Personne n’avait fait attention à cette dérivation qui

disparaissait sous la rouille et les herbes. Aucun employé de

la ligne ne l’avait jamais vue fonctionner. Afin d’éviter que,

par malveillance, par ignorance, ou par maladresse quelque

passant ne fit jouer l’aiguille, sa commande avait été

bloquée.

Au premier abord, rien ne paraissait changé  ; cependant

Dick, qui connaissait son secteur, me fit remarquer que la

tringle de manœuvre avait été actionnée, non pas à l’aide

du levier normal, pratiquement inutilisable, mais d’une

barre de fer vulgairement appelée pince.

Une étude plus minutieuse révéla sur les rails de

l’embranchement des taches brillantes où la rouille avait été

enlevée par frottement. La végétation présentait deux

sillons parallèles d’herbes foulées, sillons à peine

perceptibles du reste, car les plantes imprégnées d’humidité

se redressent promptement et le terrain était à cet endroit

nettement marécageux. Tous ces indices étaient si peu

apparents que l’on concevait très bien que les enquêteurs

non avertis les eussent négligés.

Tout de suite après avoir quitté le ballast de la voie

principale, la dérivation s’enfonçait dans le taillis. Nous



notâmes quelques branches fraîchement cassées, mais nous

ne poussâmes pas notre investigation plus loin. Nous

n’étions que deux et les auteurs de l’attentat – nous étions

bien en présence d’un attentat  – devaient être nombreux.

L’enlèvement d’un train n’est pas l’œuvre d’un pickpocket

solitaire.

J’expédiai Dick jusqu’à Cold-Springs-station avec un

modèle de télégramme qu’il devait envoyer à Sacramento,

le poste de police le plus proche, pour réclamer la force

armée. Moi-même je demeurai en observation.

C’est à croire que la police attendait ma dépêche. Deux

heures plus tard un train spécial – on n’en avait jamais tant

vu sur la ligne de Portland  – amenait une cargaison de

soldats et plusieurs détectives.

Nous nous mîmes en route, suivant les rails embroussaillés

de l’embranchement, les soldats en avant, l’arme chargée,

les civils derrière.

Les détectives étaient maintenant affirmatifs.

— Il n’y a aucun doute, le train est passé par ici. Comme il

n’y est passé qu’une seule fois le taillis très vivace s’est

refermé derrière lui. Néanmoins sa trace est nettement

visible. Nos collègues de Frisco avaient dû boire beaucoup

de whisky pour ne pas la découvrir.

Nous marchâmes ainsi pendant plus de quatre milles au

milieu des ronces, des hautes herbes et sur un sol spongieux

dans lequel les traverses de la voie s’étaient enfoncées.

Le jour commençait à baisser, les policiers montraient de

l’inquiétude :

—  Ce serait ennuyeux d’être surpris ici par la nuit. Il

vaudrait mieux retourner et revenir demain. Ils

n’escamoteront pas le train une deuxième fois.

De fait, la forêt n’était guère rassurante. Pourtant je

protestai :

— Et si durant ce temps ils assassinent Mr. Hanschild ?

Tout à coup, nous perçûmes un jappement. Je reconnus la

voix de l’épagneul.



— Nous sommes arrivés, dis-je au chef des détectives.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il hargneux. On ne

voit absolument rien.

— Entendez le chien.

Le policier donna à voix basse un ordre à ses subordonnés

et aux soldats. Les fusils furent vérifiés, les revolvers armés.

Tous ensemble nous fîmes un rush en avant. Notre élan nous

amena dans une clairière et… au milieu de cette clairière

stationnaient une locomotive, un wagon-salon et un

fourgon. Le convoi ne présentait aucune trace d’accident, ni

de violence ; seulement les volets – les fenêtres des wagons

de ce temps-là comportaient des volets de bois – les volets

du wagon-salon était clos. L’épagneul vint en gambadant

au-devant de nous. Était-il donc le seul être vivant de la

clairière ?

Non. Il fut presque aussitôt rejoint par un jeune homme

fort bien tourné, vêtu comme un citadin et qu’escortaient

deux autres adolescents. Vous les auriez pris pour les plus

paisibles des employés de bureau ailleurs qu’en pleine forêt

et sans de gros étuis à revolver qu’ils portaient à un

ceinturon drôlement bouclé par-dessus leur veston.

Les policiers, le browning au poing, marchèrent sur les

jeunes gens.

— Haut les mains ! ordonnèrent-ils.

Les interpellés répondirent par des éclats de rire :

— Ne soyez donc pas ridicules. Nous sommes trois et vous

êtes une bonne douzaine avec des armes de toutes sortes.

On se moquera déjà bien assez de la police lorsqu’on saura

que vous avez mis près de huit jours à découvrir un train sur

une voie de garage.

Le chef policier rengaina son browning. Il se contenta de

grogner avec toute la dignité qu’il pouvait mettre dans sa

voix :

— Où est Mr. Peter Hanschild ?

—  Ne serait-il pas plus correct de faire les présentations

avant de commencer la conversation ? émit avec beaucoup



de suavité le jeune homme. Je m’appelle Daniel Hopson.

Voici Charly Smith et voilà Bill Ray. Quant à vous, inutile de

vous nommer, n’est-ce pas ? Vous êtes les gentlemen de la

police. Comment allez-vous ?

— Comment allez-vous ? répliqua malgré lui le détective

et il répéta : Où est Mr. Peter Hanschild ?

—  Mais dans son wagon, naturellement. Où voulez-vous

qu’il soit ? Il l’a loué, il en profite.

Le chef policier, Daniel Hopson et moi, nous nous

dirigeâmes vers la porte du wagon. Le détective voulut

l’ouvrir.

— Une minute, dit Hopson. Nous l’avons fermée à clé de

crainte que ces messieurs ne sortent à contre-voie.

La porte ouverte, nous entrâmes dans le compartiment et

je dois reconnaître qu’il nous fut impossible de garder notre

sérieux : autour de la table du wagon-salon quatre hommes

jouaient aux cartes  ; l’un était habillé avec recherche, un

autre portait l’uniforme des employés ambulants de la

Compagnie et les deux derniers étaient en salopette.

Hopson présenta :

— Mr. Peter Hanschild, le chef de train, le mécanicien et le

chauffeur.

Le roi de l’aluminium reçut fort mal ses libérateurs.

— Je pensais que vous ne viendriez jamais, gronda-t-il. Ce

n’est pas que j’aie personnellement de réclamation à

formuler. M. Hopson m’a bien nourri et ces gentlemen

étaient arrivés à jouer passablement au whist, mais tout de

même je méritais que l’on montrât un peu plus

d’empressement. Je ferai part de mon mécontentement au

gouverneur de l’État.

Voyant mon uniforme, le millionnaire m’interpella

rudement :

—  Je ne félicite pas votre Compagnie. Le matériel y est

vraiment négligé. Mettre huit jours à retrouver une

locomotive et un wagon-salon égarés, cela prouve une

regrettable incurie.



Il continua sur un ton encore plus agressif :

— Huit jours pour retrouver une locomotive et un wagon-

salon  ! Combien de temps faut-il lorsqu’il ne s’agit que

d’une plate-forme ou d’un fourgon à bestiaux ? Ah ! l’argent

des actionnaires est en bonnes mains  ! Je comprends

maintenant pourquoi les titres de la Compagnie baissent en

Bourse.

Afin de détourner le cours de la mauvaise humeur du roi

de l’aluminium, le détective proclama :

—  Nous allons procéder à l’arrestation de ceux qui vous

ont enlevé. Ils répondront de leur crime devant le jury de

San-Francisco.

En parlant, le policier agitait une paire de menottes sous le

nez de Daniel Hopson.

Ce fut Peter Hanschild qui s’interposa :

—  N’en faites rien, s’il vous plaît. Je ne porte aucune

plainte et je suis prêt à témoigner devant les Assises que

c’est volontairement que je me suis fait conduire ici. J’en

avais le droit puisque j’avais loué le train. Quant à vous,

Daniel Hopson, vous avez eu une idée. Vous savez aussi bien

arrêter les trains que les chevaux emballés. Je vous donnerai

ma fille.

— Je ne suis pas seul dans cette affaire à avoir eu une idée,

riposta modestement Daniel, votre chien aussi en a eu une,

car s’il n’était pas allé à la station, nous serions tous morts

de faim ici, geôliers et prisonniers. Je dois en effet vous dire

que j’étais décidé à ne pas vous lâcher et ma provision de

conserves était épuisée.

— C’est bien, mon ami, quand on a une idée, de s’y tenir

jusqu’au bout.

Daniel Hopson est aujourd’hui directeur de la Compagnie

et je n’ai pas eu à m’en plaindre, car il m’a toujours favorisé.





  

1 Bob est le terme d’argot pour shilling.

2 Vingt-cinq livres.
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