
L’IMAGE DE NEIGE
Miracle enfantin

Auteur : Nathaniel Hawthorne
Illustrateur : André Hellé

Traduction française : Marc Logé
Mise en forme : Cyrille Largillier



L’ouragan venait de cesser et un soleil  éclatant et froid éclairait  l’après-midi glacial

d’hiver.  Les deux enfants demandèrent à leur mère la permission d’aller jouer dans la

neige fraîchement tombée. L’aînée des enfants était une petite fille que ses parents et ses

amis appelaient Violette. Mais son frère était connu sous le sobriquet de Pivoine, à cause

de la rougeur de son petit visage rond et large qui rappelait à tout le monde le soleil et les

grandes fleurs rouges de ce nom. Le père de ces deux enfants, un certain M. Lindsey,

était un homme excellent, mais extrêmement terre à terre, qui exerçait la profession de

quincaillier  et  qui  était  fermement  habitué  à  considérer  toutes  les  questions  qui  se

présentaient à lui du point de vue du plus strict bon sens. Bien qu’ayant un cœur aussi

tendre  que  celui  de  la  plupart  des  hommes,  il  avait  une  tête  aussi  dure  et  aussi

impénétrable (donc peut-être aussi vide) qu’une des marmites de fer qu’il vendait.



D’autre part, la mère des enfants avait une tendance vers la poésie, ce qui donnait à

son caractère un trait  de beauté irréelle ;  fleur délicate et couverte de rosée, qui avait

survécu  à  sa  jeunesse  imaginative  et  qui  réussissait  à  vivre  au  milieu  des  réalités

poussiéreuses du mariage et de la maternité.

Donc, comme je l’ai déjà dit, Violette et Pivoine supplièrent leur mère de leur permettre

de jouer dans la neige nouvelle.

Les enfants demeuraient dans une ville et ne disposaient pour tout terrain de jeu que

d’un minuscule jardinet devant la maison et séparé de la rue par une barrière blanche.

Mais les arbres étaient dépouillés de leurs feuilles et leurs branches étaient enveloppées

d’une légère couche de neige qui  formait  ainsi  une espèce de feuillage hivernal,  dont

quelques stalactites simulaient çà et là les fruits.

— Oui, Violette, oui, mon petit Pivoine, vous pouvez aller jouer dans la neige nouvelle,

dit leur maman souriante.

Les deux enfants sortirent en sautant à cloche-pied, puis un bond les porta au beau

milieu d’un grand tas de neige d’où Violette émergea tel un bruant de neige, tandis que le

petit Pivoine réussit à se dégager, son visage rond tout épanouit.

Lorsqu’ils se furent bien bombardés de boules de neige, et qu’ils furent tout blancs,

Violette proposa tout à coup :



— Tiens !  Tiens !  Pivoine, que dirais-tu de faire une image de neige, l’image d’une

petite fille, et tu sais elle pourra courir et jouer avec nous pendant tout l’hiver. Oh ! que ce

sera amusant !

— Oh oui ! s’écria Pivoine, et maman viendra la voir !

— Oui, dit Violette, maman verra la nouvelle petite fille. Mais il ne faudra pas qu’elle la

fasse entrer dans le salon chauffé. Car tu sais que notre petite sœur de neige n’aimera

pas la chaleur.

Et aussitôt les enfants se mirent au travail pour créer une image de neige qui pourrait

courir !

La vue de ces joyeux petits enfants tout absorbés par leur travail était un spectacle

charmant. Ils révélaient, du reste, une adresse surprenante. Violette commandait et elle

dirigeait  Pivoine,  tandis  que  de  ses  doigts  adroits  et  délicats  elle  modelait  toutes  les

parties  les  plus  fines  de  l’image  de  neige.  Celle-ci,  du  reste,  ne  semblait  guère  être

l’œuvre des enfants ; elle paraissait plutôt grandir sous leurs doigts, tandis qu’ils jouaient

autour d’elle, tout en discutant à son sujet. Leur mère était très surprise de cela, et plus

elle les regardait, plus elle était étonnée.

— Mes  enfants  sont  vraiment  remarquables,  songea-t-elle  avec  un  petit  sourire

d’orgueil. Quels sont les enfants qui sauraient réussir du premier coup à créer avec de la

neige une silhouette ressemblant de si près à celle d’une petite fille !

Pendant  quelques  instants,  le  bourdonnement  continu  des  voix  des enfants  se  fit

indistinct,  tandis  que  Violette  et  Pivoine  travaillaient  en  un  heureux  accord.  Violette

paraissait  toujours  être  l’esprit  dirigeant,  tandis  que Pivoine  était  plutôt  l’ouvrier  et  lui

apportait de la neige des quatre coins du jardin.

— Pivoine !  Pivoine !  cria  Violette  à  son  frère  qui  s’était  éloigné,  apporte-moi  ces

légères  guirlandes  de  neige  qui  pendent  aux  branches  inférieures  du  poirier.  Tu  les

atteindras facilement en grimpant sur ce tas de sable. J’en ai besoin pour faire les boucles

qui orneront la tête de notre sœur de neige.

— Les voici, Violette, répondit le petit garçon. Prends garde de ne pas les briser. Oh,

bravo ! C’est charmant !

— N’est-ce pas qu’elle  est  jolie  ainsi ? demanda Violette d’un ton très satisfait.  Et

maintenant il  nous faut deux petits morceaux de glace étincelants pour faire ses yeux



brillants. Elle n’est pas encore terminée. Maman verra comme elle est belle ! Mais papa

dira seulement : « Bah ! quelle sottise ! Rentrez vite ! Vous allez attraper froid ! »

— Appelons maman pour qu’elle vienne la voir, dit Pivoine.

— Maman !  Maman !!  Maman !!!  Regarde  la  jolie  petite  fille  que  nous  venons  de

modeler.

La mère posa son ouvrage un instant et regarda par la fenêtre. Mais il advint que le

soleil (car c’était un des jours les plus courts de l’année) était si près de toucher le bord du

monde que ses derniers rayons éblouirent la bonne dame qui ne put distinguer ce qu’il y

avait dans le jardin. Pourtant elle aperçut une petite silhouette blanche qui semblait avoir

beaucoup de ressemblance avec un enfant  humain.  Et  elle  vit  Violette  et  Pivoine qui

travaillaient toujours.

— Ils  font  tout  mieux que les  autres  enfants,  songea-t-elle  avec satisfaction.  Rien

d’étonnant qu’ils fassent de plus belles images de neige !

Elle reprit sa couture ; le crépuscule tombait. La mère écoutait toujours, cherchant à

distinguer une parole de temps en temps. Elle était amusée de constater à quel point leurs

petites imaginations avaient été exaltées par leur travail. Ils avaient vraiment l’air de croire

que l’enfant de neige allait se mettre à courir et à jouer avec eux !



— Quelle gentille camarade de jeu nous aurons tout l’hiver, dit Violette. J’espère bien

que papa n’aura pas peur qu’elle nous donne un rhume. Tu vas bien l’aimer, Pivoine ?

— Ah oui ! s’écria Pivoine. Et je l’embrasserai, et elle s’assoira près de moi et boira un

peu de mon lait chaud.

— Oh non,  Pivoine,  dit  Violette  très sagement.  Ça, c’est impossible.  Le lait  chaud

serait très indigeste pour notre petite sœur de neige. Les petites gens de la neige, comme

elle, se nourrissent exclusivement de glaçons.

Il y eut quelques instants de silence, puis, tout à coup, une forte rafale balaya le jardin

et secoua la fenêtre du salon. Et la mère allait taper sur la vitre avec son dé pour rappeler

les enfants, lorsqu’ils l’appelèrent tous deux joyeusement, comme s’ils étaient ravis d’un

événement qui venait de se produire, mais qu’ils avaient prévu depuis longtemps.

— Maman ! Maman ! Nous avons terminé notre petite sœur de neige et la voici qui

court avec nous dans le jardin !

La mère se leva et regarda dans le jardin d’où le soleil avait disparu. Et que croyez-

vous qu’elle vit ? Violette et Pivoine qui jouaient avec une petite fille tout en blanc, aux

joues rosées et aux boucles dorées ! On eut dit que les trois enfants s’étaient connus toute

leur vie ; et la mère se dit que ce devait être la fille d’un de leurs voisins qui était accourue

jouer avec Violette et  Pivoine. Elle alla donc à la porte d’entrée afin d’inviter  la petite

étrangère à rentrer, car maintenant qu’il n’y avait plus de soleil il commençait à faire très

froid dehors.

Mais elle hésita un instant sur le seuil. Elle commença à douter s’il s’agissait après

tout d’une enfant véritable et si ce n’était point un simple tourbillon de neige légère que le

vent  d’ouest  glacial  faisait  voleter  d’un  coin  à  l’autre  du  jardin.  L’aspect  de  la  petite

étrangère présentait certainement quelque chose de très étrange. La mère ne pouvait se

rappeler avoir vu un visage comme le sien parmi tous les enfants du voisinage, avec son

coloris blanc pur et rose et les boucles dorées qui dansaient autour de son front et de ses

joues. Et quant à sa robe blanche qui voletait dans la brise, ce n’était certes pas la toilette

dont aucune mère raisonnable revêt sa petite fille au beau milieu de l’hiver. La bonne et

prudente maman de Violette et de Pivoine frissonna en regardant les pieds nus chaussés

de pantoufles blanches de la petite étrangère. Cependant, l’enfant ne paraissait pas du

tout gênée par le froid et dansait si légèrement par-dessus la neige que la pointe de ses



pieds y laissait à peine de trace ; Violette arrivait tout juste à la suivre, tandis que Pivoine

venait bon dernier.

Une fois, au cours de leur jeu, la petite étrangère se plaça entre Violette et Pivoine et,

leur prenant à chacun la main, elle bondit joyeusement en avant, les entraînant à sa suite.

Mais Pivoine retira presque aussitôt sa menotte, qu’il se mit à frotter très fort, comme s’il

avait  l’onglée,  et  Violette  se  dégagea  à  son  tour,  quoique  moins  brusquement,  en

remarquant gravement qu’il était préférable de ne pas se tenir par la main. L’enfant blanc

ne répondit rien ; elle continua simplement à danser aussi gaiement qu’auparavant.

Tout  à  coup,  un  vol  d’oiseaux de neige  traversa  le  ciel.  Il  était  tout  naturel  qu’ils

évitassent Violette et Pivoine. Mais, fait étrange, ils volèrent tout droit vers la petite fille en

robe blanche et se mirent à voleter joyeusement autour de sa tête, se perchant sur ses

minces épaules. Ils semblaient reconnaître en elle une ancienne connaissance. De son

côté, elle paraissait ravie de voir ces petits oiseaux qui sont les petits-fils du Bonhomme

Hiver, et elle les accueillit en leur tendant ses mains grandes ouvertes. Alors ils essayèrent

tous de se percher sur ses huit petits doigts et sur ses pouces, se poussant l’un l’autre

avec  de  grands  battements  de  leurs  ailes  minuscules.  L’un  d’eux  se  nicha  même

tendrement contre son sein,  un autre lui  becqueta les lèvres. Et  ils  paraissaient  aussi

heureux que lorsqu’ils prenaient leurs ébats dans une tempête de neige.



Violette et Pivoine considéraient ce joli spectacle en riant, car ils prenaient autant de

plaisir à voir leur nouvelle amie jouer ainsi avec ces petits visiteurs ailés que s’il se fût agi

d’eux-mêmes.

— Violette, dit leur maman très intriguée, sois sérieuse un instant et dis-moi la vérité.

Quelle est cette petite fille ?

— Ma chère maman, répondit Violette en levant son petit visage sérieux vers sa mère,

je t’ai dit la stricte vérité. C’est la petite image de neige que Pivoine et moi venons de faire.

Pivoine te le dira aussi bien que moi.

— Mais oui, maman, affirma Pivoine, son petit visage cramoisi tout sérieux. C’est la

petite fille de neige. N’est-ce pas qu’elle est jolie ? Mais,  oh maman, que sa main est

froide !

Tandis que maman hésitait encore, ne sachant trop que penser ni que faire, la grille de

la rue fut repoussée et M. Lindsey parut, enveloppé d’une grande pèlerine, un bonnet de

fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles et les mains protégées par de gros gants très épais. M.

Lindsey était un homme d’un certain âge, dont le visage, rougi par le vent et pincé par le

froid,  avait  une  expression  lasse  mais  pourtant  heureuse.  Ses  yeux  s’avivèrent  en

apercevant sa femme et ses enfants, bien qu’il ne pût s’empêcher d’exprimer sa surprise

de les trouver tous dehors par un froid aussi glacial, après le coucher du soleil. Il aperçut

bientôt la blanche petite étrangère qui courait ici et là dans le jardin, tandis que les oiseaux

de neige continuaient à voler autour de sa tête.



— Quelle est donc cette petite fille ? demanda l’excellent et  sensé M. Lindsey. Sa

mère doit assurément être folle pour lui permettre de sortir par un froid pareil, vêtue de

cette légère robe blanche et ces minces pantoufles.

— Mon cher mari, répondit sa femme, je ne connais pas plus cette petite fille que toi.

Elle appartient sans doute à un de nos voisins. Mais, ajouta-t-elle en riant, comme pour

s’excuser de répéter une aussi absurde histoire, Violette et Pivoine insistent qu’elle n’est

que l’image de neige qu’ils se sont amusés à faire tout l’après-midi dans le jardin.

— Oui, père, dit Violette. C’est l’image de neige que nous avons faite parce que nous

avions envie d’une autre camarade de jeu.

— Allons ! Allons ! mes enfants, ne racontez pas de bêtises s’écria leur excellent père

qui, comme nous l’avons déjà dit, considérait toute chose du point de vue du plus pur bon

sens. Ne me dites pas que vous fabriquez des petites filles vivantes avec de la neige.

Voyons, ma femme, il ne faut pas que cette petite étrangère demeure un instant de plus

dehors. Nous allons la faire entrer au salon et nous lui donnerons un bon souper de pain

au lait bien chaud. En attendant, je vais aller chez tous nos voisins m’informer d’où elle

vient et, si c’est nécessaire, j’enverrai le crieur proclamer dans les rues que nous avons

recueilli une petite fille perdue.

En disant ces mots, l’excellent homme se dirigea vers la petite fille blanche, animé des

meilleures intentions du monde. Mais Violette et Pivoine saisirent chacun une main de leur

père et l’implorèrent de ne pas obliger la petite étrangère à rentrer dans la maison.

— Cher père, s’écria Violette en se campant devant lui, je t’ai dit l’exacte vérité. C’est

notre petite fille de neige et elle ne peut vivre que tant qu’elle respire le vent frais de

l’ouest. Ne la fais pas entrer dans une chambre surchauffée.

— Oui, papa, cria Pivoine en tapant du pied tant il était en colère, ce n’est que notre

petite fille de neige. Elle n’aimera pas le poêle brûlant !

— Voyons, voyons, mes enfants, assez de sottises, s’écria leur père, riant mais agacé

par ce qu’il prenait pour un sot entêtement de leur part. Rentrez tout de suite à la maison.

Il fait trop froid pour continuer à jouer dehors. Il me faut m’occuper de cette petite, sans

quoi elle va attraper la mort par ce froid.

— Oh mon cher mari, dit sa femme à voix basse, car elle venait d’examiner de près la

petite fille et elle était encore plus intriguée qu’auparavant, il y a quelque chose de très



étrange dans toute cette histoire. Sans doute me trouveras-tu très sotte, mais ne crois-tu

pas  qu’un  ange  invisible  a  peut-être  été  attiré  par  la  simplicité  et  la  bonne  foi  avec

lesquelles nos enfants ont entrepris leur tâche ? N’a-t-il pas peut-être consacré une heure

de son immortalité à jouer avec eux ? De sorte que le résultat est ce que nous appelons

un miracle ?

— Ma chère femme, dit son mari en riant de tout son cœur, tu es aussi enfant que

Violette et Pivoine !

Mais le bon M. Lindsey était entré dans le jardin et se dégageait de l’étreinte de ses

enfants qui le poursuivaient de leurs voix aigrelettes en l’implorant de laisser la petite fille

de neige continuer de s’amuser dans le vent glacial. À son approche les oiseaux de neige

s’envolèrent. La fillette blanche s’enfuit également, en secouant la tête comme pour dire  :

« Je vous en prie, ne me touchez pas ! » Et elle semblait prendre un malin plaisir à le

mener à travers la neige la plus épaisse. Une fois, l’excellent homme trébucha et s’aplatit

sur  le  visage,  et  lorsqu’il  se  releva,  sa  grosse  pèlerine  toute  blanche  de  neige,  il

ressemblait à un énorme bonhomme de neige ! Des voisins qui le regardaient derrière

leurs rideaux se demandaient avec curiosité ce que le pauvre M. Lindsey pouvait bien

avoir à courir d’un côté à l’autre de son jardin à la poursuite d’un tourbillon de neige que le

vent poussait çà et là. Enfin, après s’être donné beaucoup de mal, il réussit à acculer la

petite étrangère dans un coin d’où elle ne pouvait lui échapper.



— Allons, viens, petite malicieuse, s’écria l’excellent homme en la saisissant par la

main. Je t’ai enfin attrapée ! Nous allons te mettre des bons bas de laine pour réchauffer

tes petits pieds glacés et nous t’envelopperons dans un châle bien chaud. J’ai bien peur

que ton pauvre petit nez blanc ait été touché par le gel. Mais nous le guérirons. Allons,

viens avec moi.

Son sage visage violacé par le froid était éclairé par un sourire bienveillant, tandis qu’il

entraînait l’enfant de neige vers la maison. Elle le suivit, tête basse, à contre-cœur ; et

tandis que le bon M. Lindsey la menait vers la porte d’entrée, Violette et Pivoine, les yeux

pleins de larmes, l’implorèrent encore une fois de ne pas forcer leur petite image de neige

à entrer dans la maison.

— Ne pas la faire entrer ! s’écria leur père, outré. Mais tu es folle, ma petite Violette. Et

toi aussi, Pivoine ! Elle est déjà si froide que sa main a presque glacé la mienne malgré

mes gros gants ! Vous voulez donc la voir mourir de froid ?

Et sans ajouter un mot de plus, cet homme d’un grand bon sens mena la petite fille qui

s’affaissait, s’alanguissait de plus en plus, hors de l’air glacé, dans son salon confortable.

Un grand poêle rempli jusqu’au bord d’anthracite incandescent dardait un rayon brûlant

par le mica de sa porte et faisait fumer et bouillir d’excitation le broc d’eau qui était posé

dessus. L’atmosphère de la pièce était lourde et renfermée. Le thermomètre accroché au

mur marquait 28 degrés. Le bon M. Lindsey plaça la petite étrangère en face du poêle

incandescent.

— Là !  Maintenant  elle  sera  réconfortée,  s’écria-t-il  avec  son  sourire  bienveillant.

Considère-toi comme chez toi, mon enfant.

La petite fillette blanche paraissait bien triste, bien affaissée, tandis qu’elle se tenait

sur le tapis devant le poêle, dont le rayon brûlant la traversait comme une pestilence. Elle

tourna un regard chargé de désir vers les fenêtres, par les rideaux rouges desquelles elle

aperçut les toits couverts de neige et les étoiles qui scintillaient froidement, et toute la

délicieuse intensité d’une nuit glacée. Le vent coupant secouait les vitres comme s’il la

sommait de sortir. Mais l’enfant de neige se tenait alanguie devant le poêle.

Cependant l’homme sensé ne vit rien d’anormal.

— Allons, maman, dit-il, donne-lui tout de suite des gros bas et un châle de laine, et

dis à Dora de lui faire chauffer du lait. Vous autres, Violette et Pivoine, tâchez d’amuser



votre petite amie. Voyez, elle est toute dépaysée de se trouver dans un milieu inconnu !

Pour moi, je m’en vais aller chez les voisins m’informer quels sont ses parents.

La  mère  était  allée  à  la  recherche  des  bas  et  du  châle.  Sans  prêter  la  moindre

attention aux remontrances de ses enfants qui continuaient à murmurer que leur petite

amie n’aimait pas la chaleur, le bon M. Lindsey s’en fût, en refermant soigneusement la

porte derrière lui. Remontant le col de sa pèlerine jusqu’au-dessus de ses oreilles, il sortit

de la maison. Mais à peine fut-il parvenu à la grille du jardin, qu’il fut rappelé par les cris

aigus de Violette et de Pivoine et par des coups de dé frappés contre les vitres du salon.

— Mon ami ! Mon ami ! Il est inutile d’aller chercher les parents de l’enfant ! s’écria sa

femme dont il distingua le visage horrifié derrière les vitres.



— Nous te l’avions bien dit,  papa, lui  crièrent Violette et Pivoine lorsqu’il  rentra au

salon. Tu as voulu de toute force la faire entrer ici, et maintenant notre chère, notre belle

image de neige est toute fondue !

Et leurs propres visages ruisselaient de larmes, de sorte que leur père, constatant

quelles choses étranges se produisent parfois dans la vie quotidienne, se demanda avec

inquiétude  si  ses  enfants  n’allaient  pas  fondre  également.  Extrêmement  perplexe,  il

demanda une explication à sa femme. Elle put seulement lui dire qu’ayant été rappelée au

salon par les cris des enfants, elle n’avait trouvé aucune trace de la petite fille blanche, si

ce n’est un tas de neige qui fondait sur le tapis.

— Et tu vois là tout ce qui en reste, dit-elle, en désignant une flaque d’eau devant le

poêle.

— Oui, papa, ajouta Violette, en levant vers lui des yeux remplis de larmes et chargés

de reproches, voilà tout ce qui reste de notre chère petite sœur de neige !

— Méchant papa, cria Pivoine en tapant du pied et (j’ai honte de l’avouer) en montrant

le poing à son père. Nous t’avions bien prévenu que cela arriverait. Pourquoi t’as-tu fait

rentrer ?

Et par le mica de sa porte, le grand poêle semblait fixer le pauvre M. Lindsey comme

un démon aux yeux rouges, triomphant dans le mal qu’il venait d’accomplir.

Il s’agissait, comme vous l’avez sans doute déjà deviné, d’un de ces cas fort rares,

mais qui se produisent parfois, où le sens commun lui-même se trouve en défaut. De

l’histoire remarquable de l’image de neige qui peut paraître bien enfantine à cette classe

de gens sagaces à  laquelle  appartenait  le  brave M.  Lindsey,  on  peut  cependant  tirer

plusieurs morales fort  édifiantes. On pourrait,  par exemple, montrer qu’une des leçons

contenues dans cette histoire tend à prouver que les hommes, et surtout les hommes

bienveillants,  devraient bien réfléchir  avant d’agir,  et qu’avant de poursuivre leurs buts

philanthropiques, ils devraient être certains de comprendre la nature de tous les rapports

de l’affaire dont ils s’occupent. Ce qui a été reconnu bon pour l’un peut être absolument

néfaste pour un autre, de même que la chaleur du salon qui convenait à des enfants

comme  Violette  et  Pivoine,  entraînait  tout  simplement  l’annihilation  complète  de  la

malheureuse image de neige.

Mais on ne peut rien apprendre à des hommes excellents de la trempe de M. Lindsey.

Ils savent tout ! Oh oui, tout ce qui a été, tout ce qui est, et tout ce qui pourra jamais être.



Et si quelque phénomène de la nature ou de la Providence dépasse jamais leur système,

ils ne le reconnaîtront pas, même si cela se passe sous leur nez.

— Ma chère, dit M. Lindsey après un instant de silence, vois donc quelle quantité de

neige les enfants ont ramenée sur leurs pieds ! Il y a une flaque d’eau devant le poêle !

Veuilles dire à Dora d’apporter des torchons pour l’essuyer !


