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Un soir des temps anciens, la vieille Baucis et Philémon, son vieux mari, étaient assis à la
porte de leur chaumière, admirant un magnifique coucher de soleil. Ils venaient de faire un
souper frugal, et se proposaient de respirer l’air pendant une heure ou deux avant d’aller
au lit. Leur jardin, leur vache, leurs abeilles, une vigne qui tapissait le pignon de leur petite
habitation, et à laquelle pendaient des raisins presque mûrs, tels étaient les sujets de leur
entretien. Mais les cris sauvages des enfants et les aboiements furieux des chiens des
environs commencèrent à les troubler, et devinrent si bruyants qu’ils avaient de la peine à
s’entendre l’un l’autre.

« Femme, dit Philémon en élevant la voix, je crains bien que ce ne soit quelque voyageur
égaré qui cherche l’hospitalité chez nos voisins, et que ceux-ci, au lieu de lui donner un
abri et des aliments, ne lancent leurs chiens après lui, comme c’est leur habitude !

— Miséricorde !  répliqua  Baucis,  je  voudrais  bien  les  voir  ressentir  un  peu  plus  de
compassion  pour  leurs  semblables !  Et  penser  qu’ils  élèvent  leurs  enfants  dans  ces
mauvais principes, et sont les premiers à leur dire de jeter des pierres aux étrangers !

— Ces enfants-là ne feront jamais rien de bon, ajouta le vieillard en secouant sa tête
blanche ; et pour tout dire, femme, je ne serais pas étonné si quelque terrible malheur
venait à fondre sur toute la population, à moins qu’elle ne se corrige. Quant à nous, aussi
longtemps que la Providence nous accordera une croûte de pain, nous serons toujours
prêts, n’est-ce pas ? à la partager avec tout étranger qui passera par ici.

— Tu as raison, mon mari, dit Baucis ; nous n’y manquerons jamais. »

Il faut que vous sachiez que ces deux vieilles gens étaient dans la misère, et qu’ils ne
gagnaient  leur  vie  que par  un  travail  pénible.  Le  vieux Philémon piochait  son jardin  ;
Baucis ne quittait pas sa quenouille, faisait un peu de beurre et de fromage avec le lait de
sa vache, ou se livrait à quelques travaux dans l’intérieur de la maison. Du pain, du lait et
des légumes, quelquefois un peu de miel de leur ruche, et de temps en temps une grappe
de raisin, formaient leur seule nourriture. Mais c’était le couple le plus généreux du monde.
Ils se seraient bien volontiers privés de dîner, plutôt que de refuser une tranche de pain
noir, une tasse de lait ou une cuillerée de miel au voyageur que la fatigue avait arrêté
devant la porte. Pour eux, un pareil hôte revêtait un caractère sacré, et ils croyaient devoir
l’entourer de plus de soins qu’ils n’en prenaient d’eux-mêmes.

Leur chaumière était  située sur une petite éminence au pied de laquelle un village se
cachait dans une gorge large d’un demi-mille environ, qui, au commencement du monde,
avait  probablement  servi  de  lit  à  un  lac.  Les  poissons  en  avaient  parcouru  les
profondeurs ; les roseaux s’étaient multipliés le long des bords. Les arbres, les collines,
avaient vu leurs images réfléchies dans le miroir transparent d’une surface liquide ; mais,
à mesure  que les  eaux s’étaient  retirées,  les  hommes avaient  cultivé  le  sol,  bâti  des
maisons, et en avaient fait un lieu fertile, qui ne conservait aucune trace de son ancien
état. Il en restait seulement un très petit ruisseau, qui serpentait au milieu des habitations.
Le lac était desséché depuis une époque immémoriale, et les chênes avaient eu le temps
d’y pousser et d’y devenir grands et forts. Après y être morts de vieillesse, ils avaient été
remplacés par d’autres tout aussi majestueux que les précédents.  Il  n’y eut jamais de
vallée plus belle, de végétation plus luxuriante.





Le spectacle  seul  de  l’abondance qui  les  environnait  aurait  dû  inspirer  la  bonté  et  la
douceur aux habitants de ce vallon, les disposer à la gratitude envers le Créateur et à la
charité à l’égard de leurs semblables.

Cependant, je suis fâché de le dire, la population de ce charmant séjour ne méritait pas
d’habiter des lieux si favorisés du ciel. C’était un peuple égoïste et dur, sans pitié pour les
indigents  et  les  malheureux  de  toute  espèce.  S’ils  entendaient  dire  que  les  hommes
doivent  s’aimer  les  uns  les  autres,  parce  qu’il  n’y  a  pas  d’autre  moyen  de  payer  la
Providence de son amour et de sa sollicitude pour nous, ils ne faisaient que rire avec
mépris.  Croiriez-vous  que  ces  misérables  enseignaient  à  leurs  enfants  à  n’être  pas
meilleurs qu’eux-mêmes, et qu’ils applaudissaient aux efforts des petits garçons et des
petites filles en les voyant poursuivre quelque pauvre étranger de leurs cris et lui lancer
des  pierres ?  Ils  avaient  de  gros  chiens  hargneux,  et,  chaque  fois  qu’un  voyageur
s’aventurait  dans  la  rue,  ces  affreux  chiens  étaient  lâchés  sur  lui,  jappant,  grognant,
grinçant les dents et saisissant au hasard les jambes ou les habits. Il  était bientôt tout
déguenillé, avant même d’avoir eu le temps de prendre la fuite. Et quelle horrible chose
quand, par exemple, le malheureux était malade, faible, vieux ou infirme ! Aussi, quand il
avait  fait  une  fois  l’expérience  de la  méchanceté  des habitants  et  des chiens de  cet
endroit, il se détournait de son chemin et l’allongeait de plusieurs lieues afin de ne pas
avoir à passer dans cet abominable village.

C’était d’autant plus mal que, chaque fois que des personnes riches traversaient leur pays
en voiture, ou suivies de domestiques en brillantes livrées, ces vilaines gens étaient les
plus serviles des hommes. Si leurs fils ou leurs filles manquaient d’égards envers ces
riches étrangers, ils étaient sûrs de recevoir quelques bons soufflets. Quant aux chiens, si
l’un d’eux s’avisait d’aboyer, le maître s’empressait de lui administrer une volée de coups
de bâton, et l’attachait dans sa niche sans lui donner à souper. Ceci aurait été fort bien si
les villageois n’eussent  prouvé,  en agissant  de cette  manière,  qu’ils  se préoccupaient
vivement de l’argent que l’étranger pouvait avoir dans sa poche, et pas du tout de l’âme
humaine qui réside également chez le mendiant et chez le prince.

Maintenant vous comprenez pourquoi le vieux Philémon s’exprima avec tant d’amertume
en entendant les cris des enfants et les aboiements des chiens. C’était un vacarme confus
qui dura assez longtemps et remplit toute la vallée.

« Je n’ai jamais entendu les chiens aboyer si fort ! dit le bon vieillard.

— Ni les enfants crier si rudement ! » répondit sa compagne.

Ils se regardaient l’un l’autre en branlant la tête, et le bruit se rapprochait de plus en plus.
Au pied de la petite éminence sur laquelle était située leur chaumière, ils aperçurent deux
voyageurs qui marchaient de leur côté. Un peu dans l’éloignement courait une bande de
petits mauvais sujets qui perçaient l’air de leurs cris, et jetaient de toutes leurs forces une
grêle de pierres aux deux étrangers. Plusieurs fois l’un d’eux, jeune homme d’une taille
élancée et d’un air très vif, se retourna et chassa les chiens avec un bâton qu’il tenait à la
main.  Son  compagnon,  d’un  extérieur  beaucoup  plus  grave,  conservait  le  plus  grand
calme, comme s’il eût dédaigné de faire attention aux petits vauriens ou à la meute qu’ils
prenaient pour modèle.



Tous deux étaient vêtus avec une extrême simplicité,  et ne faisaient pas l’effet  d’avoir
assez d’argent pour payer leur gîte et leur souper. Et voilà pourquoi, j’en ai bien peur, les
villageois avaient permis à leurs enfants et à leurs chiens de les traiter si grossièrement.

« Viens, ma femme, dit Philémon à Baucis, allons à leur rencontre. À peine s’ils ont la
force de monter la côte, et probablement ils ont faim.

— Va  seul  au-devant  d’eux,  répliqua  Baucis,  pendant  ce  temps-là,  je  vais  bien  vite
regarder si nous ne pouvons pas avoir quelque chose pour souper : une bonne tasse de
lait avec du pain, ce serait le meilleur moyen de les réconforter. »

Elle se hâta de rentrer. De son côté, Philémon s’avança et tendit la main aux voyageurs
d’un  air  si  hospitalier,  qu’il  était  inutile  de  dire  les  paroles  suivantes,  qu’il  prononça
néanmoins du ton le plus cordial :

« Soyez les bienvenus, mes amis, et venez vous reposer chez moi.

— Merci !  répliqua le  plus  jeune avec une certaine  vivacité,  malgré  son trouble  et  sa
fatigue ; c’est un accueil tout différent de celui que nous avons reçu là-bas. Comment se
fait-il que vous viviez dans un si mauvais voisinage ?

— Ah ! répondit Philémon avec un sourire plein de bonté, la Providence m’a mis ici, je
l’espère, entre autres raisons, pour compenser à votre égard l’inhospitalité de nos voisins.

— Voilà qui est bien parlé, mon vieux père ! s’écria le voyageur en riant ; et, pour ne rien
vous dissimuler, cette compensation nous est à peu près indispensable. Ces affreux petits
vauriens nous ont jeté des pierres et de la boue, et l’un des chiens a mis en pièces mon
manteau, qui était déjà bien assez déchiré ; mais je lui  ai  administré un coup de mon
bâton sur le museau,  et  je  pense que vous. avez pu l’entendre hurler,  même à cette
distance. »

Philémon se réjouissait de voir un malheureux de si bonne humeur. À son air et à son
maintien vous n’auriez jamais imaginé qu’il  avait enduré les fatigues d’un long jour de
marche, terminé par un accueil aussi peu bienveillant. Son costume était bizarre. Il avait
sur la tête une sorte de chapeau dont les bords se relevaient au-dessus des oreilles. Bien
qu’on fût en été, il portait un manteau dont il s’enveloppait avec soin, peut-être parce que
son vêtement de dessous était  en lambeaux. Philémon remarqua aussi  qu’il  avait aux
pieds une paire de souliers fort drôles : mais, comme il faisait alors tout à fait sombre, et
que  sa  vue n’était  pas  des  plus  nettes,  il  ne  se  rendait  pas  un compte  exact  de  sa
première impression. Une chose pourtant le frappa. Le voyageur était si merveilleusement
actif  et  léger,  que  ses  pieds  semblaient  quelquefois  s’enlever  de  terre  et  n’y  rester
attachés que par un effort.

« Moi aussi, j’avais le pied léger dans ma jeunesse, dit Philémon à l’inconnu, mais j’ai
toujours constaté que mes pieds devenaient plus lourds à mesure que la nuit tombait.

— Il n’y a rien de tel qu’un bon bâton pour s’aider à marcher, répondit celui-ci, et j’en ai un
parfait, comme vous voyez. »





C’était le plus singulier bâton que le vieillard eût jamais vu. Il était de bois d’olivier, se
terminait  par  deux petites  ailes,  et  les  deux serpents  sculptés  qui  s’enlaçaient  autour
avaient  été  faits  par  une  main  si  habile,  que  Philémon,  dont  les  yeux  n’étaient  plus
excellents, fut tenté de les croire en vie. Il aurait presque affirmé qu’il les voyait se tordre
et les entendait siffler.

« Voilà un bien curieux travail, s’écria-t-il ; un bâton avec des ailes ! Ce serait excellent
pour servir de cheval de bois à un petit garçon ! »

Cependant Philémon et ses deux hôtes étaient arrivés devant la porte de la chaumière.

« Mes amis, dit le premier, asseyez-vous et reposez-vous sur ce banc. Ma femme Baucis
a été voir ce qu’elle peut vous procurer pour souper. Nous ne sommes que de pauvres
gens, mais disposez de tout ce qui est dans ma maison. »

Le plus jeune des deux étrangers s’étendit nonchalamment sur le banc, et laissa tomber
son bâton ; mais alors il se passa un fait assez incroyable, bien qu’insignifiant en soi  : le
bâton se releva de lui-même, et,  après avoir ouvert ses petites ailes, moitié sautillant,
moitié  voltigeant,  vint  s’appuyer  contre  le  mur.  Il  y  resta  parfaitement  tranquille,  à
l’exception des serpents qui continuaient à se tordre. Mais je suis persuadé que les yeux
du vieux Philémon le trompaient à cet égard.

Au moment où il allait hasarder une question au sujet du bâton, il en fut détourné par le
plus  âgé  des  voyageurs,  qui  lui  parla  en  ces  termes,  et  d’un  ton  remarquablement
sérieux :

« N’existait-il  pas  autrefois  un  lac  qui  remplissait  le  vallon  où  ce  village  est  situé
aujourd’hui ?

— Non pas de mon temps, l’ami, répondit Philémon, quoique je sois bien vieux, comme
vous voyez. J’y ai toujours vu les champs et les prairies qu’on y voit à présent, de grands
arbres et le petit ruisseau qui murmure au fond de la vallée. Mon père, et son père avant
lui,  n’ont  jamais vu autre chose ;  et  sans doute il  en sera de même quand Philémon,
chargé d’années, sera parti pour l’autre monde, et depuis longtemps oublié.

— C’est ce que personne ne peut savoir et prédire, répliqua l’étranger, dont la voix prit un
accent  impérieux,  en  secouant  la  tête  et  agitant  les  boucles  noires  de  son  épaisse
chevelure. Puisque les habitants de ce pays ont perdu les sentiments dont les avait doués
la nature, il vaudrait mieux que le lac remplit son antique bassin, et vînt détruire jusqu’à la
dernière trace de leur séjour ! »

En prononçant ces mots, il prit une physionomie si sévère, que Philémon en fut presque
effrayé ; d’autant plus qu’au froncement de ses sourcils le ciel se couvrit tout à coup d’un
voile obscur, et qu’au moment où il secoua la tète, il y eut un roulement de tonnerre dans
l’espace.

Mais, quelques minutes après, son visage devint si calme et si bienveillant que le vieillard
oublia  sa  première  terreur.  Néanmoins  il  ne put  s’empêcher  de  penser  que ce  n’était
certainement pas un homme ordinaire, malgré ses humbles vêtements, et bien qu’il allât à
pied. Non pas que Philémon supposât que ce fût un prince déguisé ou tout autre grand
personnage ; il songeait plutôt à quelque docte philosophe qui parcourait ainsi le monde,



sous l’apparence de la pauvreté, méprisant les richesses et le luxe, et qui cherchait dans
ses voyages à augmenter ses connaissances. Cette idée frappa d’autant plus Philémon,
que, lorsqu’il levait les yeux sur l’étranger, il lui semblait voir dans un seul de ses regards
plus de pensées que lui-même n’aurait pu en concevoir pendant une longue vie.

Tandis que Baucis activait les préparatifs du souper, les deux inconnus se mirent à causer
familièrement avec leur hôte. Le plus jeune était un grand parleur et faisait des remarques
si pleines de malice et d’esprit que le bon vieillard ne cessait d’éclater de rire, et déclarait
que c’était le plus amusant de tous les hommes qu’il eût jamais rencontrés.

« Mon ami, dit-il quand ils commencèrent à se familiariser l’un avec l’autre, dites-moi, je
vous prie, comment vous vous appelez.

— Je suis agile,  comme vous voyez, répondit-il.  Appelez-moi Vif-Argent,  ce nom m’ira
parfaitement.

— Vif-Argent ! répéta Philémon en le regardant en face pour s’assurer qu’il ne se moquait
pas de lui. C’est un nom bien étrange ; est-ce que celui de votre camarade est tout aussi
bizarre ?

— Demandez-le  au  tonnerre,  et  il  vous  l’apprendra !  répliqua  Vif-Argent  d’un  ton
mystérieux ; car il n’existe pas de voix assez forte pour le prononcer. »

Sérieuse  ou  plaisante,  cette  remarque  n’eût  pu  manquer  d’inspirer  à  Philémon  une
profonde terreur, si, en jetant un coup d’œil furtif sur les traits de celui qui en était l’objet, il
n’y avait rencontré l’expression de la plus grande bienveillance. C’était assurément la plus
noble figure qui se fût jamais assise à la porte d’une chaumière. Sa parole grave était si
pénétrante et si douce, que Philémon se sentait irrésistiblement poussé à lui ouvrir son
cœur. Tel est le sentiment que nous inspire la présence d’un homme assez supérieur pour
comprendre nos qualités ou nos défauts, et pour ne pas nous mépriser. Philémon, lui,
simple et généreux, n’avait point de secrets à révéler. Il causait cependant avec abandon
des événements de sa vie, pendant laquelle il ne s’était jamais éloigné à vingt milles des
lieux de sa naissance. Sa femme Baucis et lui avaient habité cette chaumière depuis leur
première  jeunesse,  gagnant  leur  pain  par  un  travail  honnête,  toujours  pauvres,  mais
toujours contents. Il  raconta quel beurre et quels fromages excellents elle faisait, quels
savoureux légumes il cultivait dans son jardin. Il dit aussi leur mutuel et tendre amour, et
leur désir  à tous deux de ne pas être séparés par la mort,  mais de mourir  ensemble
comme ils avaient vécu.

À mesure que l’étranger écoutait ce récit, un sourire brillait sur ses traits, et lui donnait un
aspect aussi doux qu’il était noble ordinairement.

« Vous êtes un bon vieillard, lui dit-il, et vous avez une femme charitable pour compagne.
Il est juste que votre vœu s’accomplisse. »

À ce moment il sembla à Philémon que le soleil rayonnait vers l’occident d’un éclat plus
vif, et éclairait tout le ciel d’une lumière soudaine.

Baucis  avait  fini  de  préparer  le  souper,  et,  se  montrant  à  la  porte  de  la  chaumière,
s’excusa du chétif repas qu’elle allait offrir.



« Si nous avions su d’avance votre arrivée, dit-elle, nous nous serions plutôt passés de
notre unique morceau de pain pour vous procurer un repas un peu meilleur.  Mais j’ai
employé presque tout mon lait à faire des fromages ; notre pain est à moitié mangé, et
c’est  le  dernier  qui  nous  reste ;  je  ne  souffre  jamais  tant  d’être  dans  la  misère,  que
lorsqu’un passant vient frapper à notre porte.

— Tout va bien ;  ne vous mettez pas en peine ma chère femme, répliqua avec bonté
l’inconnu  à  l’air  vénérable.  Un  accueil  honnête  et  cordial  opère  des  miracles  et  peut
changer les mets les plus grossiers en délicieuse ambroisie.

— Quant au bon accueil, vous l’avez, s’écria Baucis, et de plus, un peu de miel qui, par
une chance heureuse, nous reste avec une grappe de raisin mûr.

— Et que voulez-vous de plus, mère Baucis ? mais c’est un vrai festin ! s’écria Vif-Argent.
Vous allez voir comme je vais m’acquitter de mon rôle d’invité ! Je ne me suis jamais senti
si bon appétit !

— Miséricorde ! murmura Baucis à l’oreille de son mari, si l’autre a une faim semblable, j’ai
bien peur qu’il n’y ait pas de quoi souper. »

Et ils entrèrent dans la chaumière tous les quatre. Maintenant, chers petits auditeurs, faut-
il que je vous dise quelque chose qui vous fasse ouvrir de grands yeux ? Voici l’un des
épisodes  les  plus  intéressants  de  l’histoire.  Le  bâton  de  Vif-Argent,  vous  vous  en
souvenez, s’était installé contre le mur de la maison. Quand son maître posa le pied sur le
seuil de la porte, il se mit à battre aussitôt des ailes, à voltiger, à sautiller sur les marches
du perron ! Toc, toc, toc, faisait-il en résonnant sur le plancher de la cuisine ; et il n’eut pas
de repos qu’il ne trouvât une petite place, où il se tint, avec un air d’importance des plus
comiques,  devant la chaise de Vif-Argent.  Le vieux Philémon cependant,  ainsi  que sa
femme,  s’occupaient  avec  tant  d’attention,  que  les  mouvements  du  bâton  passèrent
inaperçus.

Comme Baucis l’avait dit, c’était un misérable souper pour deux voyageurs épuisés. Au
milieu de la table était le débris d’un pain bis, avec un peu de fromage d’un côté, et de
l’autre un rayon de miel. Il y avait une belle grappe de raisin pour chacun des convives.
Une cruche de terre, médiocrement grande, presque pleine de lait, était posée à l’un des
angles, et, quand Baucis en eut versé dans les deux tasses, il ne restait à peu près rien au
fond.  Hélas !  quelle  triste  chose quand un cœur  sensible  se  trouve empêché par  les
circonstances de faire le bien qu’il désire ! Baucis eût été heureuse si, en jeûnant toute la
semaine suivante, elle avait pu procurer à ses hôtes affamés un souper plus abondant.

Voyant le repas si médiocre, elle ne put se défendre de désirer que leur appétit fût moins
grand. Comprend-on qu’à peine assis nos deux inconnus burent d’un seul trait leur bol de
lait, sans laisser une goutte au fond du vase !

« Un peu de lait, s’il vous plaît, bonne mère, dit Vif-Argent. Il a fait chaud aujourd’hui, et j’ai
le gosier terriblement sec !

— Mes bons amis, répliqua Baucis toute confuse, j’en suis vraiment bien triste ; mais il n’y
a plus rien dans le pot au lait.





— Bah ! repartit Vif-Argent en se levant avec vivacité et en prenant la cruche par l’anse, il
me semble que la situation n’est  pas aussi  mauvaise que vous la  représentez.  Il  y a
encore du lait, et plus que nous n’en boirons. »

En disant cela, il se mit à remplir non seulement sa tasse, mais celle de son compagnon,
au grand étonnement de Baucis. La brave femme ne pouvait en croire ses yeux. Elle était
convaincue  d’avoir  versé  presque  tout,  et  elle  avait  jeté  un  regard  désappointé  dans
l’intérieur de la cruche en la remettant elle-même sur la table.

« Enfin, je suis vieille, pensa Baucis, j’oublie facilement. Je me suis trompée sans doute.
En tout cas, elle ne peut manquer d’être vide à présent, après avoir fourni deux rations
aussi complètes.

— Quel lait délicieux ! s’écria Vif-Argent après avoir absorbé la deuxième tasse. Excusez-
moi, ma bonne hôtesse, mais il faut absolument que j’en reprenne encore un peu. ».

Pour le coup Baucis avait vu, aussi clairement que possible, que Vif-Argent avait retourné
le vase, et par conséquent n’y. avait pas laissé une seule goutte de liquide. Cependant,
afin de lui prouver ce qu’elle avançait, elle leva la cruche et fit le geste de verser, sans la
moindre idée qu’il pût en sortir le plus léger filet. Quelle ne fut pas sa surprise de voir une
abondante  cascade tomber  en  bouillonnant  dans un  des bols,  qui  fut  immédiatement
rempli et déborda sur la table ! Les deux serpents entortillés autour du bâton de Vif-Argent
allongèrent la tête et se mirent à laper le lait répandu ; mais ni Philémon ni Baucis ne
remarquèrent cette circonstance.

Et quel parfum exquis il avait ! On aurait dit que la vache de Philémon eût brouté, ce jour-
là, l’herbe la plus odorante du globe. Je ne fais pour vous qu’un souhait, mes chers amis  :
c’est que vous puissiez avoir à votre souper un bol de lait pareil !

« Maintenant,  mère Baucis,  dit  Vif-Argent,  une tranche de votre pain,  avec un peu de
miel. »

Celle-ci lui coupa la tranche demandée ; et, bien que le pain, quand son mari et elle en
avaient mangé, fût dur et peu agréable, il se trouva alors aussi tendre et aussi savoureux
que s’il sortait du four. Elle goûta un petit morceau de mie tombé sur la table, qui lui parut
meilleur que jamais pain ne fut au monde, et elle ne voulut pas croire qu’elle en eût elle-
même pétri la pâte. Cependant ce petit morceau de mie appartenait bien au pain qu’elle
avait fait, et devait nécessairement être de sa façon.

Quant au miel, je ferais mieux de ne pas essayer de dire combien il réjouissait la vue et
l’odorat. Il avait la couleur de l’or le plus pur, la transparence de la topaze, le parfum de
mille fleurs, mais de ces fleurs comme il n’en pousse jamais dans aucun jardin terrestre, et
que les abeilles devaient avoir été chercher bien au-dessus de la région des nuages. Ce
qu’il y a de surprenant, c’est qu’après avoir butiné au milieu de parterres aussi embaumés
et de corolles éternellement entr’ouvertes, ces abeilles aient consenti à redescendre dans
le jardin de Philémon. En un mot, jamais miel n’eut une apparence, un goût et un arôme
comparables à celui-là. Une douce exhalaison flottait autour de la cuisine et en embaumait
l’intérieur, au point qu’en fermant les yeux vous vous seriez cru mollement couché sous un
berceau de chèvrefeuilles célestes.



Mère Baucis, malgré son grand âge et sa simplicité, ne put s’empêcher de penser qu’il y
avait dans tout cela quelque chose de surnaturel.  Aussi, lorsqu’elle eut servi aux deux
étrangers du pain et du miel, et placé sur chacune de leurs assiettes une grappe de raisin,
elle s’assit à côté de Philémon et lui dit tout bas à l’oreille ce qu’elle croyait avoir vu.

« As-tu jamais rien entendu dire de pareil ?

— Non, ma foi ! répondit Philémon en souriant. Je pense plutôt, ma pauvre femme, que ta
vieille tête a un peu battu la campagne. Si j'avais versé le lait moi-même, j’y aurais vu
plus, clair : c’est tout simplement qu’il y en avait dans là cruche beaucoup plus que tu ne
croyais.

— Dis tout ce que tu voudras, ce sont des gens fort extraordinaires.

— Je ne dis pas non, répliqua Philémon souriant toujours ; il est certain qu’ils paraissent
avoir été dans une meilleure position que celle où ils sont aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, je
me réjouis de tout mon cœur de leur voir faire un aussi bon souper. »

Chacun d’eux avait pris en ce moment sa grappe de raisin sur son assiette. Baucis, s’étant
frotté les yeux afin de rendre sa vue un peu plus distincte, pensa que les grappes avaient
augmenté de grosseur, et que chaque grain était près de crever par surabondance de jus.
Quel mystère impénétrable, que ces grappes eussent été produites par la treille chétive
qui grimpait avec effort le long du mur de la chaumière !

« Quel  admirable raisin !  fit  encore  Vif-Argent  en avalant  les grains les uns après  les
autres, sans pour cela diminuer en apparence le volume de sa grappe. Dites-moi, je vous
prie, mon brave homme, où donc l’avez-vous pris ?

— À ma treille, dont vous pouvez voir l’une des branches à travers la fenêtre que voilà.
Mais ma femme ni moi nous n’avons jamais trouvé que ce raisin fût très beau.

— Je n’en ai jamais mangé de meilleur. Une autre tasse de cet excellent lait, s’il vous plaît,
et j’aurai soupé mieux qu’un prince. »

Cette fois, le vieux Philémon s’empara de la cruche, car il était curieux de découvrir s’il y
avait une ombre de réalité dans les merveilles que Baucis lui avait révélées. Il savait que
sa  femme  était  incapable  de  mentir,  et  qu’elle  s’était  rarement  trompée  dans  ses
suppositions. Le cas était si singulier, qu’il avait besoin de le vérifier de ses propres yeux.
En levant la cruche, il donna un rapide coup d’œil dans l’intérieur, et vit avec satisfaction
qu’il n’y avait pas une seule goutte de liquide. Tout d’un coup cependant, il aperçut un petit
jet blanc qui s’élançait du fond du vase, et qui le remplit bien vite, jusqu’au bord, d’un lait
écumant et parfumé. Par bonheur Philémon, dans son trouble, ne laissa pas échapper de
sa main la cruche miraculeuse.

« Qui  êtes-vous donc,  étrangers,  qui  opérez de tels  prodiges ?  s’écria-t-il  encore  plus
ébloui que sa femme.

— Tout simplement vos hôtes, mon cher Philémon, vos amis, répliqua le plus âgé d’une
voix douce et pénétrante, et en même temps pleine de noblesse. Donne-moi aussi une
tasse de ce lait ; et puisse cette cruche n’être jamais vide pour ta généreuse femme et
pour toi, non plus que pour les passants qui se trouveront dans le besoin !… »



Le souper terminé, ils demandèrent à aller se reposer. Les deux vieilles gens auraient été
bien aises de causer un peu plus longtemps avec eux, d’exprimer le ravissement et le
plaisir qu’ils éprouvaient en voyant un pauvre et maigre repas devenir, par enchantement,
aussi copieux que délicat. Mais la figure du noble inconnu leur imposait tellement, qu’ils
n’osèrent pas lui adresser de nouvelles questions. Cependant, quand Philémon prit Vif-
Argent à part, pour savoir de lui comment, sous le soleil, une source de lait avait jamais pu
jaillir dans l’intérieur d’une vieille cruche d’argile, celui-ci lui montra du doigt son étrange
bâton, en ajoutant :

« C’est là qu’est tout le mystère ; si  vous parvenez à me l’expliquer,  je vous serai fort
obligé. Il m’est impossible de vous conter toutes les ressources que je peux en tirer. Il est
sans cesse à me jouer des tours du même genre : parfois il me procure un souper que la
plupart  du temps il  me dérobe. Si j’avais foi  dans de pareilles folies, je dirais qu’il  est
enchanté ! »

Puis, sans rien dire de plus, il les regarda tous les deux avec tant de malice, qu’ils crurent
vraiment qu’il les prenait pour dupes. Le bâton magique sautilla derrière les talons de Vif-
Argent, au moment où son maître s’éloigna. Une fois seuls, les deux époux s’entretinrent
des événements de la journée, se couchèrent par terre,  et  s’endormirent d’un profond
sommeil. Ils avaient cédé leur chambre à leurs hôtes, et n’avaient pour lit que le plancher,
dont j’aurais désiré voir le bois aussi tendre que leurs cœurs.

Les deux vieillards se réveillèrent de bon matin.

Les étrangers se levèrent également avec le soleil, et firent leurs préparatifs de départ.
Philémon poussa l’hospitalité jusqu’à les inviter à prolonger leur séjour. « Baucis pourrait,
disait-il, traire de nouveau la vache, mettre au four un gâteau, et leur trouver des œufs
frais  pour  déjeuner. »  Mais  ils  n’acceptèrent  point,  alléguant  qu’ils  voulaient  faire  une
bonne partie de leur route avant la grande, chaleur. Ils se décidèrent donc à partir sur-le-
champ, et demandèrent à Philémon et à Baucis de les accompagner à une petite distance,
afin de leur indiquer leur chemin.

Ils quittèrent tous quatre la chaumière, en babillant comme de vieux amis. Il était vraiment
singulier de voir combien ces deux vieux époux s’étaient insensiblement familiarisés avec
l’aîné des voyageurs, et comme leurs âmes simples et, généreuses s’étaient fondues dans
la sienne. C’étaient, sans comparaison, deux gouttes d’eau absorbées par l’abîme infini de
l’Océan. Quant à Vif-Argent, son esprit narquois, son regard fin, pénétraient au fond de
leur pensée avant même qu’ils l’eussent conçue. Ils se prenaient-souvent à désirer qu’il
eût moins d’astuce, et auraient souhaité qu’il se débarrassât de ce bâton à serpents qui
avait l’air si mystérieux : et pourtant, il s’était montré de si belle humeur, qu’ils auraient été
enchantés de le garder auprès d’eux, même avec son bâton, y compris les serpents.

« Hélas ! s’écria Philémon quand ils furent assez loin de la chaumière, si seulement nos
voisins savaient quel bonheur on éprouve à exercer l’hospitalité, ils empêcheraient leurs
chiens d’aboyer contre les malheureux, et leurs enfants de les poursuivre à coups de
pierre.

— C’est un péché et une honte de se conduire ainsi ! continua Baucis avec force. Je veux
aller les visiter aujourd’hui même, et représenter à quelques-uns d’entre eux combien ils
sont méchants !



— Je crains bien, reprit Vif-Argent d’un air sournois, que vous ne trouviez personne au
logis. »

À ce moment, le front du principal personnage prit un air sévère, sans perdre sa sérénité
habituelle. Philémon et Baucis le remarquèrent, et n’osèrent plus prononcer un seul mot.
Ils levèrent les yeux vers cette face empreinte de majesté, avec autant de vénération que
si c’eût été un dieu.

« Quand les hommes n’ont  pas envers  le  plus humble  de leurs semblables  la  même
affection que s’il était leur frère, dit-il d’une voix qui résonna comme un orgue harmonieux,
ils sont indignes d’exister sur la terre, qui a été créée pour servir de demeure commune à
toute la race humaine.

— À propos, chers amis, s’écria Vif-Argent du ton le plus railleur et de l’air le plus espiègle,
mais où est donc ce village dont vous parliez tout à l’heure ? Je n’en vois pas la moindre
apparence. »

Philémon et Baucis tournèrent leurs regards du côté' de la vallée où, la veille, au soleil
couchant, ils avaient vu les prairies, les maisons, les jardins, les bosquets, la rue large et
garnie d’arbres qu’animaient les jeux des enfants, en un mot, tous les dons de la nature  ;
tous les résultats du travail et de la prospérité. Quel fut leur étonnement ! plus de village,
plus de prairie ! tout 'avait disparu. À leur place, un lac tranquille et bleu remplissait le
vallon qui lui servait de bassin. Les collines y reflétaient leur image avec le même calme
que s’il en eût été ainsi depuis la création du monde. Le lac était poli comme une glace  ;
puis il s’éleva une brise légère qui vint y imprimer quelques rides, faire scintiller les rayons
du soleil dans ses vagues émues, et pousser l’eau contre les rives avec un doux murmure.

Cette vue produisit sur les deux vieillards un effet singulier. Il leur sembla d’abord que ce
lac avait toujours été là, et que tout autre souvenir n’était qu’un songe. Mais un moment
après ils se rappelèrent les maisons, les figures et le caractère des habitants, et ne crurent
plus rêver. C’était malheureusement trop certain : le village qui était là hier encore avait
disparu pour toujours !

« Hélas ! s’écrièrent-ils tous deux, le cœur navré de compassion, que sont devenus nos
pauvres voisins ?

— Ils n’existent plus sous la forme qu’ils avaient autrefois », dit le mystérieux voyageur de
sa voix grave et sonore. Un roulement de tonnerre répondit à ces mots, comme un écho
lointain. « La vie, chez eux, n’avait plus ni utilité ni beauté : car il ne leur arriva jamais
d’adoucir ni de consoler les peines de leurs semblables. Ils n’avaient conservé au fond de
leurs cœurs aucun sentiment  humain ;  c’est  pourquoi  le lac,  autrefois  maître  de cette
place, a recouvré son ancien domaine pour réfléchir la vue du ciel.

— Et quant aux fous qui habitaient là-bas, ajouta Vif-Argent en riant sous cape, ils sont
tous changés en poissons. La transformation a dû s’exécuter on ne peut plus facilement
sur une race de misérables dont le cœur était recouvert d’écailles, et dont le sang était
glacé dans les veines. Ainsi, bonne mère Baucis, toutes les fois que vous et votre mari
vous aurez envie de manger une truite, il jettera sa ligne et pêchera à son aise une demi-
douzaine de vos anciens voisins !



— Ah !  s’écria Baucis en frissonnant,  je ne voudrais pas, pour tout l’or  du monde,  en
mettre une seule sur le gril.

— Assurément, répéta Philémon, sur les traits de qui se peignit une vive répulsion, nous
ne pourrions jamais en manger !

— Quant  à  vous,  mon  bon  Philémon,  poursuivit  le  vénérable  personnage,  et  vous,
excellente Baucis,  vous avez si  cordialement,  avec des ressources si  bornées, exercé
l’hospitalité  envers  les  passants  privés  d’asile,  que  votre  lait  est  devenu  une  source
intarissable de nectar, que votre pain et votre miel se sont changés en ambroisie. Des
divinités sont venues s’asseoir à votre table, et se sont rassasiées des mêmes mets servis
à leurs festins sur le mont Olympe. Vous avez bien agi, mes bons et vieux amis. Je veux
vous récompenser et vous accorder tout ce que votre cœur peut désirer. »

Philémon et Baucis se consultèrent du regard ; puis je ne sais lequel prit la parole, mais
l’un d’eux exprima le vœu de leur amour réciproque.

« Laissez-nous  vivre  ensemble  et  mourir  au  même  instant,  car  nous  nous  sommes
toujours aimés !

— Qu’il en soit ainsi ! répliqua l’étranger avec une bonté majestueuse. À présent, regardez
votre chaumière. »

Quel changement s’était opéré ! Et quelle fut leur surprise à la vue d’un beau palais de
marbre blanc, orné d’un large portique, au lieu même où s’élevait leur pauvre cabane !

« Voilà dorénavant votre séjour, ajouta-t-il en fixant sur eux un regard paternel. Exercez-y
l’hospitalité comme vous l’avez fait envers nous hier soir dans votre humble chaumière ! »

Les deux bons vieillards tombèrent à genoux pour lui exprimer leur reconnaissance ! Mais
leur bienfaiteur et Vif-Argent avaient disparu…

À partir de ce jour Philémon et Baucis habitèrent ce beau palais de marbre, jouissant en
paix d’une satisfaction bien vive quand il leur arrivait d’y offrir un abri à ceux qui passaient
de ce côté. La cruche au lait, je ne dois pas oublier de le dire, conserva le don de ne
jamais rester vide. Toutes les fois qu’un hôte au cœur généreux et loyal se versait une
tasse de son contenu, il proclamait invariablement qu’il  n’avait jamais approché de ses
lèvres une boisson aussi douce et aussi fortifiante ; mais si, au contraire, c’était un avare
égoïste et bourru qui voulût y goûter, il ne manquait pas de faire une grimace abominable,
en accusant le vase de contenir du lait aigre et tourné.

Philémon  et  Baucis,  déjà  centenaires,  vécurent  bien  longtemps  encore  dans  ce
magnifique palais.

Leur vieillesse se prolongea d’année en année. À la fin cependant, une certaine matinée
d’été, ils n’assistèrent pas au réveil des hôtes qu’ils avaient accueillis le soir précédent de
leur sourire hospitalier. Au déjeuner, point de Philémon ni de Baucis. On les chercha dans
toutes les parties du vaste palais, mais en vain. L’inquiétude était au comble, lorsqu’on
aperçut, en face du portique, deux arbres que personne ne se rappelait y avoir vus la
veille. Leurs racines étaient profondément attachées à la terre, et leur feuillage immense
ombrageait la façade de l’édifice. L’un était un chêne, et l’autre un tilleul. Leurs rameaux



étaient entrelacés et s’étreignaient de telle façon que chaque arbre semblait vivre de la
sève de l’autre beaucoup plus que de la sienne.

Les hôtes s’émerveillaient devant cette végétation extraordinaire, qui devait avoir exigé au
moins un siècle pour arriver à une pareille croissance. Ils se demandaient comment un
chêne et un tilleul avaient pu, dans une seule nuit, atteindre de telles proportions. Pendant
qu’ils se livraient à ces réflexions, la brise vint ébranler d’un léger souffle leur feuillage
enlacé, et l’on entendit dans l’air un murmure sourd et profond, et comme la voix des deux
arbres mystérieux.

« Je suis Philémon ! frémissait le zéphyr dans les feuilles du vieux chêne.

— Je suis Baucis ! » répétait doucement le tilleul.

Le vent grandissant de plus en plus, les deux arbres murmurèrent à la fois les noms de
Philémon et Baucis ! On eût dit que tous les deux n’étaient plus qu’un, et que chacun était
deux, et qu’ils causaient ensemble de la profondeur de leur amour mutuel. Il était évident
que le couple centenaire avait renouvelé sa vie, et avait encore à jouir de quelques siècles
de paix et de bonheur sous la forme d’un chêne et d’un tilleul. Quelle ombre hospitalière ils
étendaient autour d’eux ! Toutes les fois qu’un passant se reposait sous leurs branches,
un doux bruissement au-dessus de sa tête se traduisait par ces mots :

« Sois le bienvenu, cher étranger, le bienvenu en ces lieux ! »

Plus  tard,  une  âme  généreuse,  parfaitement  au  courant  de  ce  qui  aurait  su  plaire  à
Philémon et à Baucis, construisit autour de leur double tronc un banc circulaire où venait
s’asseoir le voyageur fatigué, qui étanchait sa soif à la Cruche miraculeuse.


