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Cérès avait pour sa fille Proserpine l’amour le plus tendre, et la laissait rarement aller
seule dans les champs. Mais, précisément à l’époque où commence mon récit, la bonne
dame était très occupée : elle avait à surveiller la récolte du blé, du maïs, du seigle et de
l’orge, en un mot des grains de toute espèce produits par la terre. La saison se trouvant en
retard cette année-là, il fallait hâter plus activement que jamais la maturité des moissons.
À cet effet, elle ceignit sa tête d’une couronne d’épis et de coquelicots, de tout temps sa
coiffure habituelle, et, montant dans son char tiré par deux dragons ailés, elle se disposait
à partir.

« Ma  mère  chérie,  lui  dit  alors  Proserpine,  comme  je  vais  être  seule  pendant  votre
absence, ne puis-je pas courir sur les bords de la mer et demander à quelques nymphes
de venir jouer un peu avec moi ?

— Oui, mon enfant, répondit Cérès. Les nymphes de la mer sont d’excellentes créatures
avec lesquelles il n’y a aucun danger pour vous. Mais écoutez bien ceci ; ne vous éloignez
jamais d’elles pour errer seule dans la campagne. Les jeunes filles qui s’éloignent de la
surveillance de leur mère sont exposées à trop de dangers. »

L’enfant  promit  d’être  aussi  prudente  qu’une grande  personne,  et,  au  moment  où  les
dragons emportaient  le char  loin  de sa vue,  elle était  déjà  sur  le rivage,  appelant  les
nymphes  de  l’Océan  pour  se  divertir  avec  elle.  Celles-ci  connaissaient  la  voix  de
Proserpine ; elles ne tardèrent point à quitter leur profond séjour et à montrer au-dessus
des  vagues  leurs  figures  humides  avec  leurs  chevelures  vertes  comme  l’onde.  Elles
apportèrent une foule de beaux coquillages, et, une fois assises sur le sable de la plage,
où l’écume rejaillissait sur leurs membres gracieux, s’occupèrent à faire un collier destiné
à  leur  petite  amie.  Afin  de  montrer  sa  reconnaissance,  l’enfant  les  supplia  de
l’accompagner dans la prairie, où elles cueilleraient ensemble des fleurs en abondance,
leur promettant de tresser de ses mains une guirlande pour chacune d’elles.

« Oh ! non, ma chère petite, s’écrièrent les nymphes, nous n’osons pas aller avec vous ; la
campagne est trop sèche pour nous autres. Nous nous évanouirions bien vite, si nous ne
respirions à chaque instant la brise salée de l’Océan. Ne voyez-vous pas comme nous
avons soin de nous laisser arroser continuellement par les vagues qui viennent mourir sur
la grève ? C’est cette humidité seule qui nous conserve. Sans cela, nous ressemblerions
bientôt à des algues marines déracinées et desséchées au soleil.

— Quel  dommage !  répondit  Proserpine ;  mais  attendez-moi  ici :  je  vais  prendre  ma
course, et l’écume de l’eau ne vous aura pas couvertes dix fois, que je serai déjà de
retour. Il me tarde de vous tresser des couronnes de fleurs aussi belles que ce collier de
coquillages.

— Eh bien ! nous attendrons, répondirent les nymphes. Mais pendant votre absence nous
pouvons aussi bien nous étendre sur un banc moelleux d’éponges, au fond de la mer.
Aujourd’hui  l’air  est  trop chaud pour nous.  Ne craignez rien ;  de cinq minutes en cinq
minutes nous remonterons à la surface pour voir si vous venez. »



La jeune fille se mit à courir vers un endroit où, la veille, elle avait remarqué un grand
nombre de fleurs. Mais, en y arrivant, elle les trouva un peu fanées ; et, dans son désir
d’en  offrir  à  ses  amies de  plus  fraîches  et  de  plus  jolies,  elle  s’écarta  un  peu  et  en
rencontra quelques-unes dont la vue lui arracha des cris d’admiration. Ses yeux n’avaient



jamais  été  réjouis  par  des  fleurs  aussi  délicieuses :  c’étaient  des  violettes  larges,
épanouies, d’un parfum exquis : des roses d’un incarnat doux et brillant, des jacinthes
magnifiques, des œillets d’un arôme !… et cent autres dont la forme et les nuances lui
paraissaient nouvelles. Deux ou trois fois même, elle ne put s’empêcher de penser qu’une
touffe épaisse était subitement sortie du sol, en pleine efflorescence. Peu s’en fallut qu’elle
ne retournât immédiatement sur le rivage pour s’y asseoir avec ses compagnes et tresser
auprès  d’elles  les  produits  déjà  abondants  de  sa  récolte.  Mais,  un  peu  plus  loin,
qu’aperçut-elle ?  Un  énorme  buisson,  complètement  couvert  des  fleurs  les  plus
magnifiques.

« Quelle merveille !  s’écria Proserpine ;  et  moi qui regardais précisément à cet endroit
même, il n’y a qu’un moment ! Comment se fait-il que je n’aie rien vu ? »

Puis  elle  approchait  du  buisson,  plus  elle  le  trouvait  attrayant.  Enfin  elle  y  touchait
presque, et alors, quoique la beauté en surpassât toute description, elle ne savait si elle
devait ou non prendre plaisir à le regarder. Des centaines de roses différentes entre elles,
bien que de la même espèce, étalaient leurs corolles brillantes et diaprées. Cependant
Proserpine remarqua sur le feuillage des arbustes qui les portaient, et sur les pétales des
fleurs  elles-mêmes,  une teinte  luisante  et  vitrée  qui  fit  presque soupçonner  à l’enfant
l’existence de quelque substance vénéneuse. Quoi que ce pût être, et malgré la folie de
cette réflexion, elle se sentit disposée à ne pas approcher davantage et même à s’enfuir.

« Insensée que je suis ! pensa-t-elle en prenant courage. Ce sont vraiment les plus beaux
rosiers que la terre ait jamais produits. Je vais en déraciner quelques-uns, les apporter à
la maison et les planter dans le jardin de ma mère. »

Tenant avec la main gauche son tablier rempli de tout ce qu’elle avait déjà cueilli, la petite
ambitieuse saisit la branche la plus forte de l’autre main, et tira, tira tant qu’elle put ; mais
son effort n’aboutit même pas à ébranler le sol où s’attachaient les racines. Quel arbuste
profondément fixé en terre c’était là ! S’étant de nouveau cramponnée avec résolution, elle
observa que le terrain commençait à se soulever et à craquer à quelque distance, autour
de la tige rebelle. Elle redoubla de vigueur, mais s’arrêta aussitôt, croyant entendre sous
ses  pieds  un  bruit  sourd  et  profond.  Les  racines  s’étendaient-elles  jusqu’à  quelque
caverne enchantée?… Riant elle-même d’une idée aussi dépourvue de bon sens, elle fait
un  dernier  effort,  et  voilà  le  pied déraciné.  Triomphante,  elle  se  relève en tenant  son
trophée, et jette les yeux avec surprise sur la large ouverture qu’elle a pratiquée dans le
sol en arrachant le rosier.

Ô surprise ! cette ouverture s’agrandissait toujours, et devenait de plus en plus profonde,
au point qu’elle semblait être un abîme sans limites. Un murmure incessant sortait des
profondeurs du gouffre et croissait en approchant. On eût dit le piétinement des chevaux
et le roulement d’un chariot. Trop impressionnée pour prendre la fuite, elle demeura les
yeux fixés, le regard perdu dans cette prodigieuse cavité, et ne tarda pas à distinguer un
attelage de quatre chevaux noirs, dont les naseaux exhalaient un double jet de fumée, et
qui  traînaient  vers  la  surface  de  la  terre  un  char  doré,  de  la  plus  éblouissante
magnificence. Char et coursiers s’élancèrent du précipice sans fond, et parurent au grand
jour. C’étaient de nobles animaux agitant leurs crinières et leurs queues noires comme



l’ébène, et frappant le sol de leurs pieds nerveux à deux pas de la place où se tenait
Proserpine. Dans le char était assis un homme richement vêtu, portant sur la tête une
couronne étincelante de diamants, d’une taille majestueuse, beau de figure, mais les traits
empreints  d’une  expression  mélancolique  et  sombre.  Il  passa  sa  main  sur  ses  yeux
comme pour les ombrager : on eût dit que, peu habitué à la lumière du soleil, il cherchait à
en garantir sa vue.

Aussitôt que ce personnage s’aperçut de l’effroi de la jeune fille, il la pria de s’approcher
un peu.

« Ne soyez pas effrayée, lui dit-il avec un sourire dont il paraissait avoir déjà plus d’une
fois essayé l’effet. Venez… Ne voudriez-vous point occuper une place dans ce char à côté
de moi ? »

La fille de Cérès était si émue, qu’elle ne désirait autre chose que de s’éloigner. Il n’y avait
rien  d’étonnant  à  cela.  L’étranger  ne  portait  point  sur  son  front  le  cachet  d’une  âme
sensible et généreuse, malgré son doux sourire ; et dans sa voix dominait un ton sévère,
dont les accents résonnaient comme le bruit lointain d’un tremblement de terre. Semblable
à tous les  enfants  qui  seraient  placés dans  une telle  circonstance,  Proserpine  pensa
d’abord à appeler celle dont l’appui ne lui avait jamais manqué.

« Mère, mère chérie ! cria-t-elle toute tremblante.

Viens vite à mon secours, viens me sauver ! »

Mais sa voix trop faible ne pouvait parvenir aux oreilles de Cérès. Il était plus que probable
que celle-ci se trouvait alors à quelques milliers de lieues occupée à faire croître le blé
dans quelque contrée éloignée.  Et  quelle  protection eût-elle  pu offrir  à  la  pauvre fille,
quand même elle eût été à portée de l’entendre ? Car celle-ci n’eut pas plus tôt jeté un cri,
que l’inconnu sauta à terre, la saisit dans ses bras, et, remontant soudain dans son char,
agita les rênes de ses chevaux, qui bondirent rapidement dans l’espace. La vitesse de leur
course était si grande qu’ils volaient plutôt qu’ils ne galopaient. En un moment Proserpine
perdit  de vue l’agréable vallée d’Enna, berceau de son enfance. Puis elle distingua le
sommet du mont Etna, dont la masse azurée se confondait, à l’extrémité de l’horizon, avec
les tourbillons de fumée vomis par le volcan. La pauvre petite enfant ne cessait de crier ;
elle laissait tomber à chaque instant quelques-unes des fleurs dont elle avait rempli son
tablier, et qui marquèrent la route suivie par le char. Bien des mères, aux oreilles de qui
ses gémissements parvenaient, couraient de tous côtés, éperdues, s’imaginant que leurs
enfants avaient éprouvé quelque malheur. Mais celle dont le nom était invoqué avec tant
de désespoir se trouvait trop loin et ne pouvait pas entendre.

Tout en poursuivant sa course, l’inconnu s’efforçait d’apaiser sa captive.

« Pourquoi une telle frayeur, ma belle enfant ? dit-il en essayant d’adoucir sa voix. Je vous
promets de ne vous faire aucun mal. Quoi ! vous étiez à cueillir des fleurs ? Attendez que
nous arrivions à mon palais ; je vous donnerai un jardin rempli de fleurs plus belles que
celles-ci, toutes composées de perles, de diamants et de rubis. Devinez-vous qui je suis ?
Mon nom est Pluton ; je suis le roi des trésors enfouis dans le sein de la terre. Les pierres
les plus fines et les plus rares, les métaux les plus précieux m’appartiennent en toute
propriété,  sans compter  le  fer,  le  cuivre  et  les  mines de charbon,  qui  me fournissent



abondamment le feu dont j’ai  besoin. Voyez la splendide couronne dont mon front est
orné. Eh bien, c’est une bagatelle que je vous offre comme un jouet. Oh ! nous serons
ensemble de bons amis, et vous me trouverez plus aimable que vous ne croyez, quand
une fois nous serons à l’abri de cette éblouissante clarté du soleil.

— Laissez-moi m’en aller chez moi ! criait Proserpine. Laissez-moi m’en aller !

— Mon séjour est préférable à celui de votre mère, répliquait le ravisseur. C’est un palais
d’or  à  fenêtres  de  cristal ;  et,  comme  les  rayons  du  soleil  n’y  pénètrent  pas,  les
appartements sont éclairés par des lampes de diamant. Rien d’aussi magnifique que mon
trône n’a jamais ébloui vos regards. Si vous voulez, vous pourrez vous y asseoir ; vous
serez ma petite reine, et je me placerai à vos pieds sur un tabouret.

— Peu m’importent les palais et les trônes dorés, reprit la jeune fille en sanglotant. Ô ma
mère, ma mère ! Reconduisez-moi à ma mère ! »

Mais le roi Pluton se contenta de pousser ses coursiers.

« Soyez  plus  raisonnable,  Proserpine,  ajouta-t-il  d’un  ton  assez  sévère.  Je  vous  fais
présent de mon palais, de ma couronne, ainsi que de toutes les richesses que renferme la
terre, et vous me traitez comme si je vous offensais. La seule chose qui manque à ma
demeure royale est une aimable et vive enfant qui vous ressemble, pour courir dans les
escaliers et faire retentir les voûtes de ses éclats joyeux. Le roi Pluton attend de vous
cette faveur.

— Oh ! jamais, jamais ! répondit Proserpine au comble du désespoir, je ne retrouverai ma
gaieté que si vous me reportez sur le seuil de la maison de ma mère. »

Elle n’eût pas plus vainement adressé ses prières au vent qui soufflait derrière eux. Pluton
animait  de  plus  en plus  ses chevaux,  dont  la  vitesse s’accélérait  toujours.  La pauvre
enfant  ne cessait  de pleurer,  et  cria  si  longtemps et  si  fort  que sa voix  était  presque
épuisée. Il lui restait à peine assez de force pour murmurer une plainte étouffée, quand
ses yeux se portèrent du côté d’une large plaine ondulante d’épis ; et là, qu’aperçut-elle ?
je  vous le  laisse à  deviner.  Qui  vit-elle ?  Eh bien !  c’était  sa  mère,  Cérès elle-même,
occupée à faire mûrir le blé, et trop appliquée à son travail pour remarquer le char brillant
qui traversait l’espace. Elle rassembla tout ce qui lui restait de force, et jeta un cri aigu
dont la vibration se perdit dans l’air avant que Cérès eût seulement le temps de tourner la
tête.

Le roi Pluton avait pris une route qui commençait à devenir fort obscure. Des rochers et
des  précipices  la  bordaient  de  toutes  parts,  et  le  bruit  des  roues  y  produisait  un
retentissement dont l’écho ressemblait  aux roulements de la foudre. Les arbres et les
buissons qui croissaient dans les crevasses des rochers étaient revêtus d’un feuillage à
teinte sinistre ; petit à petit, bien que la journée fût peu avancée, le ciel se voilait sous un
crépuscule grisâtre. Les chevaux, après une course aussi rapide, se trouvaient déjà au-
delà des limites de l’occident. Mais plus l’atmosphère se couvrait de ténèbres, plus un air
de vive satisfaction se répandait sur les traits du souverain des abîmes terrestres. Après
tout, c’était un personnage dont l’apparence ne présentait rien d’effrayant, surtout quand
un sourire évidemment emprunté s’épanouissait sur ses lèvres. Proserpine lui lança un



coup d’œil à travers l’ombre de la nuit, et espéra qu’il n’était pas si méchant qu’elle l’avait
jugé au premier abord.

« Ah ! ce crépuscule est vraiment rafraîchissant, dit le roi Pluton, que cette impertinente et
fâcheuse splendeur du soleil avait si fort incommodé. Comme les lampes et les torches
offrent une lumière bien plus agréable, particulièrement quand elle est réfléchie par l’éclat
des diamants ! Nous jouirons d’une vue magnifique au moment où nous arriverons.

— Est-ce  encore  bien  loin ?  demanda Proserpine ;  et  voudrez-vous  me ramener  à  la
maison, quand une fois j’aurai contemplé votre palais ?

— Nous reparlerons de cela tout à l’heure. Voici l’entrée de mes domaines. Voyez-vous
cette grande barrière devant nous ? Quand nous l’aurons passée, nous serons arrivés.
Vous allez voir mon fidèle chien de garde à la porte. Cerbère ! Cerbère ! viens ici, viens ! »

En disant ces mots, Pluton tira les rênes et arrêta le char entre les piliers de l’entrée.
L’animal que son maître venait d’appeler se leva du seuil de la porte en se tenant sur ses
jambes de derrière, de manière à poser ses pattes de devant sur une des roues du char.
Mais, grands dieux ! quelle bête étrange ! C’était un monstre énorme, hideux, avec trois
têtes séparées, dont chacune était plus horrible à voir que les deux autres ; cependant,
malgré leur aspect féroce, le souverain de ces lieux les caressa de la main. Il paraissait
affectionner ce chien à trois têtes autant que si c’eût été un gracieux petit épagneul aux
poils frisés et aux oreilles soyeuses. Cerbère, d’un autre côté, montra une joie évidente à
la vue de son maître et exprima son attachement, comme les autres chiens, en remuant la
queue avec vivacité. L’attention de Proserpine étant attirée par ces mouvements répétés,
elle  s’aperçut  que cette  queue n’était  rien  moins  qu’un dragon vivant,  avec des yeux
enflammés de rage et des crocs qui semblaient recéler le venin. Tandis que cette triple
tête se tendait  vers Pluton d’une façon si  affectueuse,  la  queue-dragon se tordait,  en
montrant un instinct tout contraire, avec des attitudes de malice et de colère à défier toute
description.

« Est-ce  qu’il  ne  va  pas  me  mordre ?  demanda  l’enfant  épouvantée.  Quelle  vilaine
créature !

— Oh ! ne craignez rien. Il ne fait jamais de mal à personne, à moins qu’on ne tente de
pénétrer dans cet asile sans un ordre formel, ou qu’on n’essaye d’en sortir sans avoir
obtenu  mon  autorisation.  À  bas,  Cerbère,  à  bas !  À  présent,  ma  gentille  amie,  nous
continuerons notre route. » Le char partit, et Pluton se sentit plus à l’aise en se retrouvant
dans les limites de son empire. Il attira l’attention de sa jeune compagne sur les veines
d’or qui sillonnaient çà et là les flancs des rochers, et lui fit remarquer différents endroits
où un seul coup de pioche aurait  pu faire jaillir  un boisseau de diamants. Le long du
chemin, étincelaient des pierres précieuses d’une valeur inestimable sur la terre ; mais qui,
là,  s’entassaient  comme  des  objets  les  plus  communs,  et  méritaient  à  peine  qu’un
mendiant se détournât pour les considérer.

Non loin de la première barrière, ils arrivèrent à un pont construit en fer  : Pluton arrêta son
char et dit à Proserpine de regarder le fleuve qui coulait lentement sous les arches. Une
eau tranquille, noire et boueuse, la frappa de stupeur. La surface ne réfléchissait l’image
d’aucune partie  du  rivage.  Cette  masse liquide  était  si  pesante  et  si  lente,  dans son



écoulement qu’on eût pensé que, indécise dans sa direction, elle appartenait plutôt à un
marécage qu’à un cours d’eau.

« C’est  le  fleuve  Léthé,  dit  le  monarque  mystérieux.  N’offre-t-il  pas  un  coup  d’œil
ravissant ?

— Sa vue seule me glace d’effroi, répondit la jeune fille.

— Eh bien ! quant à moi, elle est tout à fait de mon goût, reprit Pluton, qui était assez
enclin à prendre de l’humeur quand il remontrait une opinion opposée à la sienne. Fiez-
vous à mon expérience. L’eau est d’une qualité excellente ; car si on en boit une seule
gorgée, ou oublie les soucis et les chagrins qu’on a éprouvés jusqu’alors. Goûtez-en un
peu, ma chère, vous cesserez à l’instant de vous désoler pour votre mère, et vous aurez
perdu le souvenir de ce qui peut vous empêcher de jouir chez moi d’un bonheur parfait.
J’en enverrai chercher dans une coupe d’or, aussitôt après notre arrivée.

— Oh ! non, non, non ! s’écria la fille de Cérès. Plutôt mille fois être misérable avec le
souvenir de ma mère, que d’éprouver du bonheur en l’oubliant ! Cette tendre mère, je ne
veux jamais en perdre la mémoire.

— Nous verrons, fit l’inflexible interlocuteur. Vous ne savez pas quelle heureuse vie nous
mènerons ici. Tenez, nous voici déjà près du portique. Voyez ces colonnes, je vous assure
que celles-là sont bien d’or massif. »

Il mit pied à terre, et, enlevant Proserpine dans ses bras, franchit les nombreux degrés du
perron qui donnait accès au large vestibule du palais. L’intérieur était illuminé au moyen
d’énormes pierres précieuses, de différentes nuances, qui scintillaient comme autant de
lampes, mais avec cent fois plus de splendeur, et faisaient ressortir la magnificence de
l’appartement. Malgré cet éblouissant coup d’œil, il régnait dans ces lieux une tristesse
indéfinissable. Il n’y avait pas un seul objet sur lequel la vue se reposât agréablement,
excepté pourtant la petite  étrangère elle-même et une fleur  qu’elle n’avait  pas laissée
tomber de sa main avec les autres. Dans mon opinion, le roi Pluton n’avait jamais connu le
bonheur  sous les  voûtes  de son palais,  et  c’était  pour  cette  raison qu’il  avait  enlevé
Proserpine : il voulait avoir près de lui un être sur lequel il pût porter son affection, et qui
chassât l’ennui, cet éternel compagnon de sa souveraine puissance. Bien qu’il prétendît
détester la lumière du monde supérieur, la jeune fille, malgré son désespoir et ses larmes,
avait apporté par sa présence dans ce séjour funeste, une consolante fraîcheur, un doux
rayonnement d’en haut.

Le monarque appela ses gens et  leur  ordonna de préparer un somptueux festin,  leur
recommandant, sur toutes choses, de ne pas manquer de placer près de Proserpine une
coupe d’or remplie d’eau du Léthé.

« Je ne veux pas en boire, ni de celle-là ni d’autre, dit-elle. Je ne veux prendre aucune
nourriture, quand bien même vous me garderiez éternellement en votre pouvoir.

— Je serais on ne peut plus désolé d’une pareille détermination, répliqua Pluton en lui
frappant amicalement sur la joue, car il aurait voulu montrer une gracieuse bienveillance,
mais cette qualité ne lui était pas familière. Vous êtes un enfant gâté, à ce que je vois, ma
chère ;  un peu de patience,  et,  quand vous verrez les mets exquis que mon cuisinier
préparera pour vous, votre appétit reviendra bientôt. »



Envoyant  alors  chercher  son  maître-d’hôtel,  il  donna  des  ordres  précis  pour  que  les
friandises  les  plus  délicates  et  les  plus  variées,  du  genre  de  celles  que  les  enfants
affectionnent le plus, fussent servies à sa jeune amie. Il avait pour cela un motif secret. En
effet,  vous devez parfaitement comprendre que,  si  l’on est  entraîné dans une contrée
enchantée, et qu’il arrive de goûter une seule fois le moindre aliment, jamais plus on ne
revoit ses amis. Si le roi Pluton avait eu assez de finesse pour offrir à l’objet de sa tendre
sollicitude quelque fruit ou du pain et du lait (simple nourriture, la seule que l’enfant eût
connue jusque-là),  il  est  probable qu’elle se fût  laissé tenter.  Mais il  s’en remit  à  son
cuisinier pour cette affaire ; et les cuisiniers s’appliquent tous ordinairement à préparer des
pâtisseries  indigestes,  des  viandes  fortement  assaisonnées,  des  mets  épicés,  toutes
choses que la mère de Proserpine ne lui avait jamais données, et dont l’odeur lui enlevait
complètement l’appétit, au lieu de l’exciter.

Nous allons maintenant quitter les domaines du roi Pluton, et voir ce qu’est devenue cette
bonne mère Cérès, depuis l’enlèvement de sa fille. Nous l’avons un instant entrevue, à
moitié cachée au milieu des plaines ondulantes de blé, au moment où les quatre coursiers
noirs emportaient avec rapidité le cher objet de son amour. Vous vous souvenez aussi du
cri perçant poussé par Proserpine, quand le char lancé à toute vitesse se trouvait hors de
vue.

De tous les cris de l’enfant, ce dernier fut le seul dont l’éclat parvint aux oreilles de la mère
vigilante. Elle avait pris le bruit du rouet de l’attelage pour le grondement du tonnerre, et
elle pensait déjà que l’orage allait amener une pluie favorable aux grains.

Mais,  en entendant cette voix aiguë, elle regarda de tous côtés, sans savoir  d’où elle
venait : un sentiment maternel lui rappelait la voix de sa fille. Cependant son esprit  se
refusait à croire que l’enfant eût pu s’égarer à travers tant de contrées et de mers. Elle-
même ne serait  pas parvenue où elle était,  sans l’aide de ses dragons ailés. Aussi la
bonne Cérès s’arrêta-t-elle à la pensée que ce devait être un autre enfant,  et  non sa
Proserpine  bien-aimée,  qui  avait  jeté  ce  cri  lamentable.  Néanmoins,  la  crainte  faisait
tressaillir dans son cœur ces fibres délicates, si sensibles chez les mères, quand elles se
séparent de leurs enfants sans les confier à la garde de quelque tante célibataire ou d’un
tuteur fidèle. Tout émue, elle s’éloigna immédiatement du champ où elle se livrait à ses
travaux ; et, comme son activité s’était interrompue, le lendemain le grain semblait avoir
besoin de soleil et de pluie, ou se brouir dans son épi, ou bien souffrir de quelque vice
dans les racines.

Les deux dragons étaient pourvus d’ailes d’une remarquable agilité ; car, en moins d’une
heure, Cérès revenait à la porte de sa maison qu’elle trouva vide. Connaissant le plaisir
que prenait l’enfant à jouer sur le bord de la mer, elle s’y rendit aussi vite qu’elle le put, et
aperçut  de  là,  à  fleur  d’eau,  les  figures  humides  des  nymphes  désolées.  Celles-ci
attendaient toujours, assises sur un banc d’éponge, et à tout instant passaient leurs quatre
têtes au-dessus des flots pour guetter le retour de leur jeune amie. À la vue de Cérès,
elles se posèrent sur la crête d’une vague et se laissèrent pousser au rivage.

« Où  est  Proserpine ?  Où  est  mon  enfant ?  Méchantes  nymphes,  l’avez-vous  donc
entraînée sous les flots ?



— Oh !  non, croyez-nous, répliquèrent ces innocentes créatures, en rejetant en arrière
leurs vertes chevelures, et regardant Cérès en face. Une pareille pensée ne nous serait
jamais venue. Proserpine a commencé à jouer avec nous, il est vrai ; mais elle nous a
quittées, il y a déjà longtemps, pour aller cueillir des fleurs à quelque distance. C’était dans
la matinée, et nous ne l’avons plus revue. »

Cérès  n’attendit  pas  la  fin  de  leur  récit,  et  courut  dans  le  voisinage  chercher  des
informations, mais personne ne put rien lui dire qui calmât son inquiétude. Un pêcheur
avait remarqué des traces de pas sur le sable, en retournant chez lui le long de la grève
avec un panier  de poisson ;  un villageois avait  vu une petite fille  se baisser dans les
champs  à  plusieurs  reprises ;  quelques-uns  racontaient  qu’ils  avaient  été  étonnés
d’entendre un roulement de chariot, d’autres le bruit du tonnerre ; une vieille femme s’était
émue d’un cri perçant ; mais supposant que c’était quelque jeu d’enfant, elle n’avait pas
même pris la peine de lever les yeux… Les insensés ! Il leur fallut un temps infini pour
rapporter des détails futiles et ennuyeux, de façon qu’il était déjà nuit quand la pauvre
mère conclut qu’elle devait diriger ses recherches ailleurs. Elle alluma une torche et se mit
en route, déterminée à ne revenir qu’après avoir retrouvé sa fille.

Dans son empressement et son agitation, elle oublia son char et son attelage de dragons
ailés ;  ou  bien  pensait-elle  peut-être  qu’elle  serait  plus  à  même  de  prendre  des
renseignements en allant à pied. À tous événements, ce fut ainsi qu’elle commença son
triste voyage, portant sa torche et examinant scrupuleusement ce qu’elle rencontrait sur
son chemin. Il  n’y avait  pas longtemps qu’elle marchait,  quand elle découvrit  une des
fleurs magnifiques détachées du pied de rosier que Proserpine avait déraciné.

« Hélas ! pensa-t-elle en l’examinant à la lueur de sa torche, il y a ici une trahison ! La
terre n’a pas produit cette fleur à l’aide des sels fécondants de son sein. C’est contre son
gré qu’elle a germé. C’est l’œuvre d’un enchantement. Qui sait si elle ne renferme pas des
sucs mortels, et si peut-être mon enfant n’est pas empoisonnée ? »

Malgré cela elle serra la fleur dans un pli de sa robe, sans savoir si elle pourrait trouver
d’autres traces plus certaines.

Toute la nuit Cérès frappa à la porte de chaque chaumière, de chaque ferme, réveillant les
laboureurs fatigués, pour s’enquérir auprès d’eux s’ils avaient vu son enfant. Ceux-ci, à
moitié  réveillés  et  les  membres engourdis,  sortaient  sur  le  seuil  de  leur  porte ;  ils  lui
répondaient d’un air de compassion et l’invitaient à entrer pour se reposer. Elle s’arrêtait
encore au portail  de tous les palais, et s’y annonçait si bruyamment que, les gens de
service  s’empressaient  de  lui  ouvrir,  s’imaginant  donner  accès  à  quelque  puissant
monarque ou à quelque grande reine qui venaient réclamer l’hospitalité due à leur rang.
Mais  en  apercevant  une  femme triste  et  agitée,  avec  un flambeau  à  la  main  et  une
guirlande  de  coquelicots  fanés  sur  la  tête,  ils  lui  parlaient  rudement,  et  parfois  la
menaçaient de lâcher les chiens après elle. Personne n’avait vu Proserpine, personne ne
pouvait fournir le moindre indice. La nuit se passa ainsi ; elle n’en continua pas moins ses
investigations, sans s’asseoir ou se reposer un instant pour prendre un peu de nourriture.
Elle oubliait même d’éteindre sa torche enflammée, dont la lumière pâlissait devant les
premières clartés de l’aurore et s’effaçait complètement aux brillants rayons du soleil. Il me
serait impossible de vous dire de quelle matière se composait cette torche. Elle brûlait



aussi vivement durant la journée, et pendant la nuit recouvrait son éclat, sans s’éteindre
jamais, malgré le vent et malgré la pluie, tant que durèrent les recherches fatigantes de
cette mère désolée.

Elle n’adressait pas seulement ses questions aux êtres humains. Au milieu des bois et le
long des rivières,  elle  abordait  de temps en temps des créatures d’un ordre différent,
habituées à fréquenter, aux premiers âges du monde, les lieux d’un aspect agréable et
solitaire, et accueillant avec bienveillance les personnes familiarisées avec leurs manières
et leur langage, comme l’était  Cérès. Il  lui  arrivait  par exemple quelquefois de frapper
légèrement  du  doigt  l’écorce  rugueuse d’un  chêne antique et  majestueux ;  aussitôt  la
grossière et sauvage enveloppe du tronc s’entr’ouvrait et livrait passage à une gracieuse
jeune fille,  hamadryade de l’arbre, compagne fidèle de sa vie,  et  prenant sa part  des
jouissances apportées au feuillage de son protecteur par les doux Zéphyrs. Mais aucune
de ces nymphes de la verdure n’avait vu Proserpine. Un peu plus loin, Cérès arrivait près
d’une  fontaine  dont  l’eau  jaillissait  du  sein  de  la  terre  par  une  ouverture  remplie  de
cailloux. Elle y trempait le bout des doigts, et soudain sortait de la source mystérieuse une
jeune femme, avec une chevelure ruisselante, qui se tenait debout devant celle qui l’avait
appelée, et, obéissant aux ondulations incessantes du courant, attendait ses ordres toute
tremblante. Quand cette dernière lui demandait si sa pauvre enfant perdue ne s’était pas
désaltérée aux eaux de sa fontaine, la naïade, les yeux pleins de larmes (car ces sortes
de  nymphes  ont  des  larmes  toujours  prêtes  pour  les  chagrins  du  premier  venu),
répondait : « Non ! » avec un souffle semblable au murmure d’un ruisseau.

Souvent encore elle trouvait sur son chemin des Faunes à la face brûlée par l’ardeur du
soleil, comme sont les gens de la campagne ; seulement ils avaient des oreilles couvertes
de poil, de petites cornes au front, des jambes de bouc, et folâtraient par les bois et les
prairies. D’un caractère espiègle et jovial, leur gaieté se changeait en mélancolie autant
que leur nature le leur permettait, en entendant les interrogations de Cérès. Eux non plus
ne savaient rien de consolant. En d’autres endroits une troupe de Satyres se présentait à
la vue de la voyageuse, avec cette brusquerie qui les caractérise. Assez comparables à
des singes, et porteurs d’une queue comme celle du cheval, ils passaient généralement le
temps à danser tumultueusement et à pousser entre eux de bruyants éclats de rire. Quand
elle les arrêtait pour les questionner, leur hilarité en redoublait, et la vue de cette douleur
maternelle leur fournissait uniquement une occasion de plaisanteries et de gais propos.
Voyez un peu quelles vilaines créatures c’étaient que ces malveillants Satyres ! Un jour,
traversant un champ solitaire qui servait de pâturages à des troupeaux de moutons, elle
se trouva en face d’un personnage nommé Pan, assis au pied d’une roche escarpée, et
modulant des airs sur un chalumeau de berger. Lui aussi avait des cornes, des oreilles
velues et des pieds de bouc ; mais, comme c’était une ancienne connaissance de Cérès, il
répondit à ses questions aussi poliment qu’il lui était possible et l’invita à se rafraîchir en
goûtant  un  peu de lait  et  de  miel  contenus dans un vase de bois.  Quant  au  sort  de
Proserpine, il ne savait rien et était aussi ignorant que le reste de ces êtres grossiers et
sauvages.

La protectrice des champs poursuivit ainsi sa marche errante pendant neuf longs jours et
neuf longues nuits, sans trouver la moindre trace de sa fille. Elle ramassait seulement çà
et là quelques fleurs flétries qu’elle renfermait dans son sein, s’imaginant que par hasard



elles avaient pu tomber des mains de sa pauvre enfant. Tout le jour elle voyageait par les
ardeurs du soleil ; la nuit elle continuait avec constance ses recherches minutieuses à la
lueur rougeâtre de sa torche, sans jamais s’asseoir ni prendre un instant de repos.

Le dixième jour, elle aperçut l’ouverture d’une caverne à l’entrée de laquelle régnait une
sorte de crépuscule, bien que ce fût en plein midi. Une faible lumière, dans l’intérieur, y
luttait contre les ténèbres, sans pouvoir éclairer le moins du monde les parois de cette
horrible  retraite.  Déterminée  à  ne  laisser  rien  passer  sans  un  examen attentif,  Cérès
résolut d’y pénétrer. Elle jeta d’abord un regard à l’entrée de cette caverne et l’éclaira un
peu en portant en avant la flamme de sa torche. De cette façon elle put distinguer une
forme de femme, inclinée sur un monceau de feuilles mortes de l’automne précédent, que
le vent y avait engouffrées. Cette femme, si toutefois elle méritait ce nom, était loin d’avoir
la beauté ordinaire de son sexe. Sa tête, ai-je appris, ressemblait fort à celle d’un chien, et
en guise d’ornement était entourée d’une couronne de serpents. Au premier coup d’œil,
Cérès devina clairement qu’elle allait se trouver en présence d’une personne bizarre, qui
concentrait toutes ses pensées sur sa propre misère et n’aimait à entretenir les autres de
leurs douleurs que pour les comparer à celles où elle se complaisait elle-même.



« Je suis assez infortunée maintenant, pensa ce pauvre cœur déchiré, pour adresser la
parole à cette malheureuse Hécate, fut-elle dix fois plus triste que jamais. »

Elle avança dans la caverne et s’assit sur le tas de feuilles sèches, à côté de la femme à
la  tête  de  chien.  Depuis  la  perte  de  sa  fille,  elle  n’avait  pas  encore  trouvé  d’autre
compagne.

« Ô Hécate, dit-elle, si jamais tu perds ta fille, tu connaîtras alors l’amertume du chagrin.
Dis-moi, je t’en prie, par pitié, as-tu vu ma pauvre enfant passer devant l’ouverture de ta
caverne ?

— Non, répondit Hécate d’une voix brisée, et poussant des sanglots entre chacune de ses
paroles ; je n’ai rien vu et je ne sais rien de ta fille. Mais j’ai les oreilles faites de telle façon
que tous les cris de détresse et d’effroi qui sont jetés dans le monde ne manquent jamais
d’y résonner. Il y a neuf jours, j’étais assise dans ma caverne, absorbée dans ma tristesse
ordinaire.  J’ai  entendu  distinctement  les  accents  déchirants  d’une  voix  de  jeune  fille.
Quelque terrible malheur est arrivé à ton enfant, tu peux en être assurée. Autant que j’ai
pu en juger, un dragon ou quelque autre monstre cruel l’entraînait avec violence.

— Tu me fais mourir de désespoir en parlant ainsi ! s’écria Cérès sur le point de perdre
connaissance. D’où venaient ces cris, et dans quelle direction ont-ils frappé tes oreilles ?

— La vibration en a passé très rapidement, reprit Hécate, et en même temps l’air a retenti
d’un grand bruit de roues du côté de l’Orient. Je ne peux rien te dire de plus, excepté que,
dans mon opinion bien sincère, tu ne reverras jamais ta fille. Le meilleur avis que j’aie à te
donner, c’est de fixer ta demeure dans ce rocher ; nous pourrons ensemble nous dire les
deux femmes les plus misérables de l’univers.

— Pas  encore,  âme sombre  et  désolée,  répondit  son  interlocutrice ;  accompagne-moi
d’abord avec ta torche, et aide-moi à chercher l’objet de mon amour et de mes regrets.
Puis, quand l’espérance s’évanouira pour moi (si toutefois ce jour affreux arrive), alors, me
rappelant ce que tu m’offres aujourd’hui, je reviendrai me coucher à tes côtés sur ce lit de
feuilles mortes ou sur ces pierres nues et glacées. Alors, oh ! alors seulement, tu sauras
ce que  c’est  d’être  misérable.  Mais  jusqu’à  ce  que je  sois  bien  convaincue  qu’elle  a
disparu de la face de la terre, je ne veux même pas perdre le temps de me désoler. »

Hécate  ne goûtait  pas  fort  l’idée de s’exposer  aux rayons du jour ;  mais  ensuite  elle
réfléchit que la désolation de Cérès la poursuivant sans relâche, même sous le ciel le plus
éclatant,  ce  serait  un  aliment  aussi  puissant  pour  sa  propre  mélancolie  que  si  elle
persistait à rester au fond de sa caverne. Elle finit donc par consentir à l’accompagner.
Elles partirent toutes deux, armées chacune de sa torche, malgré la splendeur de l’astre
du  jour.  La  lueur  de  ces  deux  torches  avait  quelque  chose  de  sinistre,  et  semblait
assombrir  à  tel  point  leurs  figures,  que  les  gens  qu’elles  rencontraient  ne  pouvaient
clairement distinguer leurs traits.  Cependant s’il  leur arrivait  d’entrevoir  Hécate,  la tête
ceinte d’une couronne de reptiles, ils croyaient généralement qu’il était prudent à eux de
prendre la fuite sans pousser plus loin leurs investigations.

À mesure que les deux voyageuses s’avançaient dans leur effrayant appareil, une idée
frappait de plus en plus Cérès.



« Il  y  a  une  personne,  s’écria-t-elle,  qui  doit  avoir  vu  ma  pauvre  enfant,  et  qui  peut
certainement m’apprendre ce qu’elle est devenue. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt  !
c’est Phébus.

— Quoi !  reprit  Hécate,  ce  jeune  homme  qui  siège  constamment  entouré  d’une
atmosphère  lumineuse ?  Ah !  je  t’en  prie,  loin  de  toi  une  pareille  pensée !  C’est  un
personnage joyeux, léger, frivole, qui sera disposé seulement à sourire en ta présence. En
outre, il est couronné d’une lumière si resplendissante, que son aspect seul suffira pour
m’aveugler, moi dont les yeux se sont déjà presque éteints à force de pleurer.

Tu m’as promis d être ma compagne, reprit Cérès. Viens, hâtons-nous, ou les rayons du
soleil vont disparaître, et Phébus avec eux. »

Elles continuèrent leur route, se dirigeant vers la demeure du maître du jour, toutes deux
poussant de profonds soupirs, et Hécate, particulièrement, se livrant à des lamentations
beaucoup plus violentes. En effet, elle n’avait pas de plus grand bonheur, comme vous
savez,  que de s’abîmer dans sa propre tristesse ;  aussi  fit-elle tout son possible pour
l’augmenter encore. Peu à peu, après une marche assez longue, elles parvinrent au point
le plus éclairé du globe.



Là,  elles  aperçurent  un  beau  jeune  homme  avec  de  longs  cheveux  bouclés,  qui
semblaient eux-mêmes une émanation phosphorescente ; ses vêtements étaient comme
de  légers  nuages  d’été,  et  l’expression  de  ses  traits  s’illuminait  d’une  vivacité  si
éblouissante, qu’Hécate se plaça les mains devant les yeux, en murmurant qu’elle aurait
besoin d’un voile noir pour les garantir. Phébus (car c’était bien le personnage lui-même
qu’elles cherchaient)  promenait  ses doigts  sur  une lyre et  faisait  vibrer  les  cordes en
préludant  harmonieusement ;  il  improvisait  une  délicieuse  mélodie.  Outre  un  grand
nombre de perfections, ce jeune homme possédait le don admirable de la poésie.

Comme Cérès et sa compagne s’approchaient, Phébus leur adressa un sourire si gracieux
et  si  animé,  que  la  monstrueuse  couronne  d’Hécate  laissa  échapper  un  sifflement
horrible ; et cette dernière eût tout donné pour se retrouver dans son antre ténébreux.
Quant à Cérès, sa douleur était trop sincère pour lui permettre d’examiner si le sourire ou
le mécontentement se peignait sur les lèvres du brillant personnage.

« Phébus !  s’écria-t-elle,  je  suis  au  comble  de  l’inquiétude,  et  je  viens  réclamer  ton
assistance. Peux-tu me dire quel est le sort de Proserpine, ma fille bien-aimée ?

— Proserpine !… Proserpine ! dites-vous, répondit-il en faisant un effort de mémoire ; car
les idées affluaient si abondamment dans son esprit, qu’il oubliait facilement même les
événements de la  veille.  Ah !  certainement,  je  m’en souviens maintenant… charmante
enfant, en vérité. Je suis heureux de vous apprendre, respectable dame, que j’ai eu le
plaisir de la voir il y a très-peu de jours. Vous pouvez être parfaitement tranquille sur son
compte. Elle est à l’abri de tout danger, et en d’excellentes mains.

— Oh ! dis-moi, dis-moi où est mon enfant chérie ! cria cette sensible mère en joignant les
mains et tombant aux genoux de Phébus.

— Eh bien ! répliqua-t-il,  et ses doigts effleurèrent sa lyre, et  d’harmonieux accords se
mêlèrent  à  ses  paroles,  eh  bien !  la  petite  fille  s’amusait  à  cueillir  des  fleurs.  Elle  a
vraiment un goût exquis pour ces charmants objets. Pendant qu’elle se livrait à son plaisir
favori, passa par là le roi Pluton qui l’enleva tout à coup et l’emporta dans ses domaines.
Je n’ai jamais pénétré dans cette partie de l’univers ; mais la résidence de ce monarque
est, m’a-t-on dit, construite dans un style d’architecture merveilleusement beau, et avec
les matériaux les plus splendides et les plus rares. L’or, les diamants, les perles et toutes
sortes de pierres précieuses y serviront de jouets à votre fille. Je vous recommande, ma
chère dame, de calmer le trouble où je vous vois. Dans ce magnifique séjour, Proserpine
trouvera des jouissances proportionnées à sa beauté, et, même en l’absence de la lumière
du ciel, elle y mènera une existence digne d’envie.

— Assez !  n’en  dis  pas  davantage !  répondit  Cérès  indignée.  Quelles  jouissances  y
trouvera son cœur ? Que sont les splendeurs dont tu parles, sans affection ? Il faut que je
l’arrache de ces lieux. Consens-tu à m’accompagner chez le pervers pour lui redemander
ma fille ?

— Excusez-moi, je vous prie, répliqua Phébus avec un ton de respectueuse déférence. Je
vous souhaite sincèrement le succès que vous désirez, et je regrette que des affaires
excessivement urgentes ne me laissent pas le loisir  d’obtempérer à votre requête. En
outre,  je  ne  suis  pas  dans  d’excellents  termes  avec  le  roi  Pluton.  Pour  vous  parler,
franchement,  son chien de garde à trois  têtes ne me permettrait  jamais de passer  la



première barrière. Je ne pourrais faire autrement que d’emporter avec moi une ample
provision de rayons lumineux, et ce sont des choses qui, comme vous le savez, sont
défendues dans les domaines du souverain en question.

— Ah ! Phébus ! s’écria la suppliante avec des larmes dans la voix, ta lyre tient la place de
ton cœur. Adieu !

— Veuillez rester un moment encore, reprit Phébus, et écoutez une improvisation poétique
sur la touchante histoire de Proserpine. »

Mais Cérès secoua la tête et s’éloigna sans mot dire avec sa compagne Hécate.

Phébus, qui, comme je vous le disais, était un poète de génie, se mit immédiatement à
composer une ode sur la douleur de la pauvre mère ; et,  si  nous devions juger de sa
sensibilité par cette exquise production, il était certainement doué du cœur le plus aimant.
Mais quand un poète s’habitue à tendre les fibres de son cœur pour tirer de sa lyre des
accords harmonieux, il peut les faire vibrer autant qu’il lui plaît, sans pour cela sentir lui-
même  la  moindre  émotion.  Aussi  Phébus,  en  chantant  sa  mélodie  empreinte  d’une
mélancolie amère, resta aussi calme et aussi joyeux que les rayons qui l’environnaient.

Cérès avait enfin découvert, la pauvre mère, ce qu’était devenue sa fille ; cependant, cette
révélation n’apportait aucun soulagement à son malheur. Au contraire, le désespoir entra
plus profondément dans son âme. Tant que Proserpine aurait respiré sur la terre, toute
espérance de la rejoindre n’était pas évanouie. Mais la pauvre enfant, renfermée au centre
du globe, chez un roi ténébreux, dont les portes de fer avaient pour gardien Cerbère aux
trois têtes, ne pouvait s’attendre à voir cesser sa captivité. Hécate, toujours disposée à
présenter les événements sous leur point de vue le plus affligeant, assura à Cérès qu’il ne
lui restait désormais qu’à la suivre jusqu’à la taverne, pour passer le reste de sa vie à
déplorer sa misérable destinée. Mais cette dernière lui rendit la liberté de s’en retourner si
elle le préférait. Quant à elle-même, elle ajouta qu’elle allait continuer son voyage pour
chercher l’entrée des domaines du roi Pluton. Hécate la prit  au mot, et se hâta de se
diriger vers sa retraite de prédilection, épouvantant sur son passage tous les petits enfants
qui entrevoyaient sa tête de chien.

N’est-ce pas une chose navrante de penser à cette mère infortunée, poursuivant, seule,
un voyage aussi pénible, avec une torche toujours allumée, dont la flamme présentait un
emblème  fidèle  de  la  douleur  et  de  l’espérance  qui  se  partageaient  son  cœur ?  Elle
souffrait si cruellement que, bien que les grâces de la jeunesse embellissent encore ses
traits  au  moment  où ses angoisses commencèrent,  elle  eut  bientôt  après  l’apparence
d’une femme avancée en âge. Peu lui importait désormais l’élégance de ses habits. Elle
négligeait même de se débarrasser de cette couronne de coquelicots dont elle avait ceint
son front le jour de la disparition de Proserpine. Elle erra ainsi par le monde, l’air égaré et
la chevelure au vent ;  et  les gens qui  se trouvaient sur sa route, la prenant pour une
femme qui avait perdu la raison, ne se seraient jamais imaginé que c’était là Cérès, la
protectrice des champs, celle qui présidait à la culture de toutes les graines semées par la
main  du laboureur.  Dans  cette  circonstance,  s’inquiétant  peu  du  temps  favorable  aux
semailles et à la moisson, elle laissa les fermiers et les agriculteurs prendre soin eux-
mêmes de leurs propres affaires. Les récoltes séchèrent ou mûrirent comme elles purent.
Le seul spectacle qui l’intéressât, c’était de voir des enfants folâtrer ou cueillir des fleurs le



long du chemin. Alors elle s’arrêtait pour les regarder les larmes aux yeux. Les enfants
eux-mêmes se montraient sensibles à son chagrin. Ils se rassemblaient en groupes autour
de ses genoux, et fixaient sur elle de grands yeux, avec une expression d’étonnement et
de  sympathie ;  après  leur  avoir  donné à  tous  un  baiser,  elle  les  reconduisait  à  leurs
maisons,  en  avertissant  les  mères  de  ne  jamais  leur  permettre  d’errer  ainsi  trop  loin
d’elles :

« Car il peut vous arriver, disait-elle, comme à moi, que ce roi Pluton, au cœur de fer,
prenne plaisir à les enlever dans son char et à vous les arracher. »

Un jour, pendant son pèlerinage, elle arriva devant le palais du roi Célée, qui régnait à
Éleusis. Après avoir franchi un vaste perron, elle pénétra sous le péristyle et trouva en
alarmes toute la maison du souverain. Le prince royal, enfant encore au berceau, était
malade. Il souffrait d’une crise de dentition, je suppose. Il refusait la nourriture qu’on lui
présentait, et fendait l’air de ses cris. La reine Métanira désirait se procurer une nourrice,
et,  voyant  une  femme d’apparence  respectable  monter  les  degrés  du  palais,  elle  se
persuada que c’était la personne qu’il lui fallait en ce moment. Elle courut à la porte, avec
le pauvre petit  enfant dans ses bras, elle supplia l’étrangère d’en prendre soin,  ou au
moins de lui dire quel remède on pouvait apporter à son mal.

« Voulez-vous me confier tout à fait cet enfant ?

— Oui, avec plaisir, si vous voulez lui consacrer tout votre temps ; car, je le sais, vous
avez été mère.

— Vous avez raison. Autrefois j’avais un enfant. Eh bien ! je servirai de nourrice à ce petit
garçon, si languissant aujourd’hui. Mais faites bien attention, je vous en avertis, à ne vous
point mêler du genre de traitement auquel je peux juger utile de le soumettre ; sans quoi,
le pauvre petit sera victime de la folie de sa mère. »

Puis elle embrassa l’enfant, et il s’apaisa aussitôt ; il se mit à sourire et se pressa de son
mieux sur le sein de l’inconnue.

Cérès déposa dans un coin sa torche, qui n’en continua pas moins à brûler, et s’installa
dans le palais du roi Célée, en qualité de nourrice du jeune prince Démophon. Elle eut
pour lui la sollicitude d’une mère véritable, mais ne permit ni au roi ni à la reine de dire si
leur enfant devait être baigné dans l’eau chaude ou dans l’eau froide, de s’occuper de sa
nourriture, de ses promenades, ou de l’heure à laquelle il devait être mis au lit. Vous me
croiriez difficilement si je vous racontais avec quelle promptitude le petit prince fut guéri de
ses indispositions, devint gras, rose et robuste, et comment, en moins de temps que tout
autre  enfant  d’un  âge  aussi  tendre  venu au monde  avant  ou  depuis  cette  époque,  il
compléta ses deux rangées de dents d’une blancheur d’ivoire. Au lieu de cette créature
que la  princesse elle-même appelait  la  plus  pâle,  la  plus  faible  et  la  plus  chétive  du
monde, au moment où elle en confia le soin à une étrangère, c’était alors un nourrisson
fortement constitué, criant, riant, agitant de petites jambes nerveuses et se roulant avec
pétulance d’un bout de la chambre à l’autre. Les bonnes femmes des environs accouraient
en foule au palais et joignaient les mains d’étonnement en contemplant le petit prince,
dont la beauté et la force dépassaient leur imagination. Ce qui n’augmentait pas peu leur
surprise, c’est qu’on ne l’avait jamais vu prendre aucune nourriture, pas même une tasse
de lait.



« Je vous en prie, nourrice, s’en allait répétant la reine, comment réussissez-vous à ce
point dans vos bons soins ?

— J’ai été mère autrefois, répondait toujours Cérès. J’ai allaité mon propre enfant, et je
connais ce qu’il faut à ceux des autres. »

Cependant Métanira éprouvait naturellement une vive anxiété à l’égard de son fils. Elle
aurait voulu savoir au juste en quoi consistaient les soins de la nourrice. Une nuit, elle se
cacha dans l’appartement où Cérès et son nourrisson dormaient d’ordinaire. Un feu ardent
avait été allumé dans la cheminée ; les charbons s’étaient écroulés dans les cendres, dont
l’amas  remplissait  alors  le  foyer.  Des  jets  de  flamme s’élançaient  encore  çà  et  là  et
répandaient sur les murs une teinte chaude et rougeâtre. Cérès se reposait, assise près
de l’âtre, tandis que son ombre projetée vacillait au plafond en suivant les mouvements
capricieux de la flamme. Elle déshabilla d’abord le petit prince et le baigna dans un vase
rempli d’un certain liquide parfumé. Ensuite elle releva les cendres et y fit un creux, à
l’endroit où la bûche du fond s’était consumée. À la fin, au moment où l’enfant gazouillait,
frappait ses mains potelées et souriait, comme vous avez pu voir faire à votre petit frère ou
à votre petite sœur, au moment où on va les plonger dans l’eau tiède, Cérès le coucha
vivement, tout nu, dans le creux qu’elle avait disposé au milieu des cendres rouges. Puis
elle poussa ce qui restait dans le foyer par-dessus son corps et s’éloigna tranquillement.

Imaginez-vous,  si  vous pouvez,  l’épouvante de Métanira.  Elle  pensa aussitôt  que son
enfant allait être brûlé vif et réduit lui-même en cendres. Jeter un cri déchirant, s’élancer
de sa retraite, écarter la braise du foyer et arracher le pauvre petit Démorphon de son lit
de cendres ardentes, ce fut l’affaire d’un instant. L’enfant, à demi assoupi, serrait dans
chacun de ses poings un morceau de charbon enflammé. Il se mit à crier de toutes ses
forces,  selon  l’habitude  de  ces  faibles  êtres,  quand  ils  sont  réveillés  en  sursaut.  À
l’étonnement et à la joie extrême de la reine, elle ne vit aucune trace de brûlure sur les
membres de son fils.  Se tournant alors vers Cérès, elle lui  demanda l’explication d’un
phénomène aussi mystérieux.

« Femme insensée ! ne m’as-tu pas promis de me confier entièrement ton enfant ? Tu ne
te doutes pas du mal que tu viens de lui  causer.  Si  tu  t’étais  reposée d’une manière
absolue sur ma sollicitude, il aurait grandi comme s’il fût issu d’une naissance divine, doué
d’une force, d’une intelligence surhumaines, et sa vie n’eût jamais fini. Te figures-tu que
les fils de la terre peuvent cesser d’être mortels sans être trempés dans l’élément du feu  ?
Tu l’as perdu toi-même. Il aura beau devenir un homme remarquable par sa force, même
un héros, il connaîtra, grâce à ta folie, les infirmités de la vieillesse ; il mourra comme tous
ceux qui sont nés des autres femmes. La tendresse inconsidérée de sa mère a coûté au
pauvre petit garçon le privilège de l’immortalité. Adieu. »

En prononçant ces mots, elle baisa le jeune prince Démophon, pensa en soupirant à ce
qu’il venait de perdre, et s’éloigna sans écouter la reine Métanira, qui la suppliait de rester,
et de recouvrir son fils de braise aussi souvent qu’il lui plairait. Pauvre enfant ! Il ne dormit
plus jamais aussi chaudement.

Pendant son séjour dans le palais, Cérès avait été si constamment absorbée par les soins
qu’elle prodiguait à l’héritier royal, que son cœur maternel s’était tant soit peu soulagé de
ses peines antérieures. Mais, n’ayant plus rien qui captivât son attention, elle retomba



dans ses tourments et ses inquiétudes. À la fin, poussée par le désespoir, elle prit une
terrible résolution :  aucune tige de graine, pas le moindre brin d’herbe, ni  pommes de
terre, ni navets, ni végétaux quelconques utiles à la nourriture de l’homme et des animaux,
ne devaient plus désormais pousser que sa fille ne lui fût rendue. Elle ne voulut même
souffrir le développement d’aucune fleur, de crainte que leur beauté ne réjouît le cœur
d’un mortel.

Depuis  lors,  pas  la  moindre  asperge  ne  se  hasarda  à  poindre  hors  du  sol  sans  la
permission spéciale de Cérès ; et il  vous est possible de comprendre quelle désolante
calamité  avait  frappé  la  surface de  la  terre.  Les agriculteurs  labouraient  et  plantaient
comme à l’ordinaire ; mais les sillons tracés dans les campagnes les plus riantes et les
plus fécondes demeuraient stériles à l’égal des déserts de sable. Les pâturages restaient
aussi  arides  durant  le  délicieux  mois  de  juin  qu’ils  l’étaient  au  milieu  des  frimas  de
novembre. Les vastes propriétés de l’homme opulent, comme l’étroit jardin du villageois,
furent frappés du même décret impitoyable. Si les petites filles se plaisaient à cultiver leur
parterre, elles n’y voyaient plus que des tiges mourantes et desséchées. Les vieillards
s’en allaient secouant la tête, en disant que la terre était soumise, comme eux, aux effets
de l’âge, et voyait disparaitre de sa face les sourires animés du printemps. Le cœur se
brisait à la vue des troupeaux affamés de bœufs et de moutons qui suivaient Cérès en
mugissant et en bêlant, comme si leur instinct leur apprenait que d’elle seule leur devait
venir du secours. Quiconque était instruit de son pouvoir la suppliait d’avoir pitié de la race
humaine,  et  au  moins  de  laisser  croître  l’herbe.  Mais  celle-ci,  malgré  son  caractère
naturellement affectueux, restait inexorable.

« Jamais, disait-elle ; si la terre doit un jour se revêtir de verdure, que ce soit d’abord sur le
chemin où ma fille portera ses pas pour revenir vers moi. »

Enfin, comme un remède à de si grands maux paraissait impossible, notre vieil ami Vif-
Argent fut expédié en toute hâte vers le roi Pluton, pour le prier de mettre un terme aux
désastres dont il était cause, de rendre Proserpine, et de laisser rétablir l’ordre ancien de
la nature. Vif-Argent s’élança de toute sa vitesse vers la fameuse barrière, prit son essor
au-dessus du terrible gardien à trois têtes, et arriva à la porte du palais dans un espace de
temps d’une brièveté inconcevable. Les serviteurs reconnurent ce visiteur à sa figure et à
son accoutrement. Son manteau court, ses sandales et son chapeau ailés, ainsi que son
bâton  entouré  de  serpents,  avaient  maintes  fois  été  vus dans ces  lieux  à  différentes
époques.  Il  demanda à  être  introduit  immédiatement  en  présence  du roi.  Celui-ci,  en
entendant sa voix des appartements supérieurs, se réjouit de cette visite inattendue, car il
aimait sa joviale conversation. Il l’appela lui-même et le pria de monter. Tandis qu’ils vont
ensemble régler  cette affaire,  voyons ce qu’a fait  Proserpine depuis que nous l’avons
laissée.

L’enfant avait déclaré, comme vous pouvez vous en souvenir, qu’elle ne voulait goûter à
rien de ce qu’on lui offrirait, tant qu’on la contraindrait à rester dans le palais de Pluton.
Nous ne tenterons aucune investigation pour expliquer comment elle réussit à persister
dans  sa  résolution,  et  en  même  temps  à  conserver  son  teint  de  roses  et  sa  santé
florissante. C’est plus que nous ne saurions faire ; mais on m’a donné à entendre que
souvent les jeunes filles ont la faculté de vivre de l’air du temps. Proserpine, sans doute,
jouissait  de cette  faculté.  Tout  compte fait,  il  y  avait  six  mois qu’elle  avait  disparu du



monde extérieur ; et, au dire des gens de service du palais, le plus simple aliment n’avait
jamais approché de ses lèvres. Elle méritait d’autant plus d’éloges, que le roi Pluton s’était
chaque jour ingénié à la tenter de mille façons ; rien n’était épargné : douceurs de toute
espèce, fruits confits avec un art merveilleux, friandises variées et telles que les aiment les
enfants de son âge. Sa bonne mère lui avait sans cesse recommandé de ne pas manger
de ces mets nuisibles ; et cette raison seule, en supposant qu’il n’y en eût pas d’autre,
suffit pour l’engager à ne pas les accepter.

Pendant tout ce temps-là, avec son caractère actif et plein de gaieté, la jeune fille n’était
pas si malheureuse que vous pourriez le supposer. L’immense palais contenait des milliers
de chambres remplies d’objets rares et précieux. Sous ses innombrables colonnades, on
respirait une atmosphère pesante et triste. Le souffle d’une mélancolie invisible s’y glissait
au-devant de Proserpine, partout où elle pénétrait ; l’écho même de ses pas avait quelque
chose de morne. L’éclat des pierres précieuses dont les voûtes resplendissaient ne valait
pas encore le plus faible rayon de l’astre qui nous éclaire ; les perles les plus brillantes et
des nuances les plus riches qui servaient de jouets à Proserpine, ne pouvaient entrer
même en comparaison avec les simples fleurs qu’elle cueillait autrefois. Quoi qu’il en fût,
partout où elle passait, une émanation de la nature semblait se répandre autour d’elle. On
eût vraiment dit que de ses deux mains tombait une rosée régénératrice. Depuis l’arrivée
de  Proserpine,  le  palais  avait  perdu  cet  aspect  de  majesté  artificielle  et  de  sombre
magnificence  qui  le  caractérisait  auparavant.  Tous  les  hôtes  de  ce  séjour  pouvaient
constater le changement qui s’était opéré, et le roi Pluton plus que tout autre.

« Ma chère petite, s’habituait-il à dire, je désirerais que tu m’aimasses un peu plus. Nous
autres habitants de cet empire de ténèbres et de mystères, nous avons au fond du cœur
autant de chaleur que ceux qui sont doués d’un caractère léger et facile à égarer. Si tu
voulais seulement demeurer avec moi de ton propre consentement, tu me donnerais plus
de bonheur que ne peut m’en procurer la possession de cent palais comme celui-ci.

— Hélas ! dit  Proserpine, vous auriez dû essayer de me faire partager vos sentiments
avant de m’enlever. Il ne vous reste plus aujourd’hui qu’à me laisser partir : alors je pourrai
conserver de vous un affectueux souvenir et penser que vous avez été pour moi aussi bon
qu’il vous est donné de l’être. Peut-être aussi, un jour ou l’autre, je reviendrai visiter ces
lieux.

— Non ! non ! répondit Pluton avec un sourire voilé de tristesse ; je ne veux pas me fier à
toi pour cela. Tu aimes trop à vivre à la lumière du jour et à cueillir des fleurs. Quel goût
frivole et enfantin ! Regarde ces pierres précieuses que j’ai fait extraire pour toi du sein de
la terre,  plus riches mille  fois  que celles de ma couronne ;  ne valent-elles pas mieux
qu’une violette ?

— Il s’en faut bien, répliqua-t-elle en arrachant des mains du roi les trésors qu’il lui vantait,
et en les lançant à l’extrémité de l’appartement. Ô mes charmantes violettes ! ne vous
reverrai-je jamais ? »

Et  de  fondre  en  larmes.  Mais  les  larmes  de  la  jeunesse  contiennent  une  bien  faible
quantité de sel, et n’enflamment pas les yeux autant que celles de l’âge mûr. Il ne faut
donc  pas s’étonner  si,  peu d’instants  ensuite,  Proserpine  se  livrait  à  son  enjouement
naturel  avec autant  de liberté  qu’elle  le  faisait  en compagnie des quatre nymphes de



l’Océan, sur le rivage de la mer. Pluton se mit à la contempler et à désirer d’être un enfant
comme elle.  Proserpine,  en  voyant  ce  puissant  souverain  debout  dans son splendide
palais, avec un air à la fois si majestueux et si abattu, se sentit touchée d’un sentiment de
compassion. Elle courut à lui, et, pour la première fois, mit sa douce et petite main dans la
sienne.

« Je vous aime un peu, murmura-t-elle en le regardant en face.

— Est-il vrai, ma chère enfant ? » s’écria Pluton en s’inclinant pour déposer un baiser sur
son front, mais elle évita cette caresse, car, malgré leur noblesse, ses traits avaient une
expression terrible.

« Eh bien ! je n’ai pas mérité de toi cette récompense, après t’avoir gardée captive tant de
mois,  et,  en  outre,  t’avoir  presque  fait  mourir  d’inanition.  Tu  dois  avoir  une  faim
insupportable, n’est-ce pas ? Ne puis-je donc rien te procurer qui soit selon ton goût ? »

En faisant cette question, le roi  des mines d’or et  de diamants concevait  une pensée
pleine de ruse : car, je vous l’ai dit, s’il arrivait à Proserpine de prendre une seule bouchée
de nourriture dans ce séjour, il lui devenait à jamais impossible de le quitter.

« Non vraiment, répondit la jeune fille. Votre cuisinier en chef est constamment occupé à
cuire, à bouillir, à rôtir, à travailler la pâte, et à essayer la composition de quelque mets
nouveau  qu’il  imagine  devoir  me plaire.  Il  a  beau  suer  sang  et  eau,  ce  pauvre  petit
bonhomme ; vous pourriez aussi bien lui éviter tant de tracas. Je n’ai d’appétit pour rien au
monde, si ce n’est pour une tartine de pain cuit par ma mère, ou pour un fruit de son
jardin. »  Quand  Pluton  entendit  ces  paroles,  il  commença  à  s’apercevoir  qu’il  s’était
grandement  mépris  sur  le  moyen  de  séduire  Proserpine.  Tous les  mets  et  toutes  les
friandises artificielles du cuisinier étaient loin, dans l’opinion de la bonne petite fille, de
flatter  le  goût  aussi  délicieusement  que  la  nourriture  simple  à  laquelle  Cérès  l’avait
accoutumée dès son bas âge. Surpris de n’avoir jamais eu cette idée, il envoya un de ses
fidèles serviteurs, avec un grand panier, à la recherche des poires, des pêches et des
prunes les plus belles et les plus savoureuses qu’on pût se procurer sur le globe. Par
malheur, c’était le temps pendant lequel celle qui présidait aux productions de la terre avait
tari la végétation dans toutes ses sources. Après avoir parcouru les différentes contrées
du monde, le messager du roi  Pluton ne put trouver qu’une seule grenade, et  encore
desséchée au point  de n’être  pas mangeable.  Néanmoins,  comme il  n’y avait  rien de
meilleur, il apporta au palais ce vieux fruit sec et fané, le déposa sur un plateau d’or et le
présenta à Proserpine. Rencontre curieuse ! au moment où ce serviteur entrait par la porte
de  derrière  du  palais,  notre  ami  Vif-Argent  franchissait  le  seuil  du  portique :  il  venait
demander la liberté de Proserpine.

Celle-ci n’eut pas plus tôt vu la grenade sur le plateau d’or, qu’elle dit au domestique de la
remporter.

« Je n’y toucherai pas, je vous assure ; quand même je serais affamée au dernier point, je
ne voudrais jamais manger une grenade aussi sèche, aussi misérable.

— C’est la seule qu’il y ait dans le monde entier », répondit le suppôt de Pluton.



Il laissa là son précieux plateau avec le fruit enchanté, et quitta l’appartement. Quand il fut
parti, Proserpine ne put se défendre de s’approcher de la table, et de regarder avec une
certaine curiosité ce qui lui était offert. Quelle que fût la repoussante apparence de cette



écorce noire et presque calcinée, elle sentit un appétit de six mois lui revenir subitement.
C’était, sans aucun doute, une grenade fort peu séduisante, et qui ne contenait pas plus
de jus qu’une coquille d’huître. Mais au palais de Pluton il n’y avait pas de choix. Depuis si
longtemps aucun fruit n’avait réjoui sa vue ! et peut-être elle n’en recevrait pas d’autre. Si
elle n’y goûtait immédiatement, celui-ci deviendrait encore plus sec et tout à fait impossible
à manger.

« Au moins je peux le sentir », pensa l’imprudente.

Elle prit la grenade et la porta à son nez. On ne sait comment cela se fit, mais, se trouvant
si près de la bouche, le fruit s’y fraya bientôt un passage. Acte à jamais regrettable  ! Sans
savoir ce qu’elle faisait, Proserpine mordit les graines fatales à belles dents. Précisément
à l’instant où cela se passait, la porte de l’appartement s’ouvrit et le roi Pluton parut, suivi
de Vif-Argent qui avait vivement plaidé pour la délivrance de la captive. Au premier bruit de
leur entrée, l’enfant avait retiré la grenade de sa bouche ; mais le rusé visiteur, dont le
coup d’œil était aussi pénétrant que l’esprit, devina, à la confusion de sa protégée et à la
vue du plateau, qu’elle avait goûté à quelque chose. Quant à l’honnête Pluton, il ne conçut
aucun soupçon.

« Ma chère petite Proserpine, dit  le souverain de ces lieux, en prenant un siège et en
l’attirant affectueusement entre ses genoux, vous voyez ici Vif-Argent, qui m’apprend les
grands malheurs arrivés à de nombreux innocents. Je suis accusé de causer leur détresse
en vous retenant dans mon royaume. J’avouerai la vérité. J’ai déjà réfléchi que c’était de
ma part un acte injustifiable de vous enlever à votre bonne mère. Mais aussi vous devez
considérer, ma chère enfant, que ce palais est bien triste et bien monotone, malgré la
profusion et l’éclat  de ces pierres précieuses. Il  était  fort  naturel que je cherchasse la
société de quelque créature dont le caractère heureux fît un peu diversion à la mélancolie
de mon âme. J’espérais qu’un jour vous prendriez ma couronne pour jouet, et moi pour…
Ah !  vous  riez,  méchante !…  et  moi  pour  compagnon  de  vos  plaisirs.  Mais  quelle
prétention insensée !

— Pas si insensée, vraiment, murmura la jeune fille ; car vous m’avez quelquefois bien
amusée, je vous assure.

— Merci, reprit le monarque tant soit peu piqué. Mais je vois assez clairement que vous
prenez mon palais pour une prison ténébreuse, et que vous me considérez comme un
geôlier  au  cœur  de fer.  Ce cœur  de fer,  je  l’aurais  en  effet,  ma pauvre  enfant,  si  je
prolongeais ici votre séjour, après que pendant six grands mois vous avez refusé toute
nourriture. Je vous rends votre liberté. Que Vif-Argent se charge de vous conduire. Hâtez-
vous d’aller retrouver votre tendre mère. »

Or, vous ne vous en seriez pas doutés, Proserpine ne put prendre congé du pauvre roi
Pluton sans éprouver quelques regrets et aussi quelques remords de ne lui rien dire au
sujet de la grenade. Elle versa même une larme ou deux, en pensant combien ce grand
palais allait lui sembler solitaire et désolé, avec toutes ses splendeurs flatteuses, quand
elle ne serait plus là… elle… le seul rayon de douce lumière qui y eût été introduit, de
force, il est vrai ; mais il n’avait été dérobé à la terre qu’à cause de l’admiration qu’elle
avait inspirée. Je ne saurais répéter combien de choses elle aurait pu dire au maître des
trésors secrets du globe, si Vif-Argent ne l’eût pressée de partir.



« Venez, venez vite, lui dit-il à l’oreille, ou Sa Majesté va révoquer sa décision souveraine.
Ayez soin, sur toutes choses, de ne pas parler de ce qu’on vous a apporté sur le plateau
d’or. »

Ils eurent bientôt franchi la fameuse barrière, et laissèrent derrière eux Cerbère furieux et
faisant entendre un triple grognement. Puis ils repartirent sur la surface terrestre. Quel
spectacle délicieux ! À mesure que Proserpine s’avançait, la verdure renaissait de chaque
côté du chemin. Partout où elle posait le pied, une fleur se montrait fraîche éclose. Les
violettes surgissaient comme par enchantement. Les graines germaient et l’herbe poussait
avec dix fois plus de vigueur, pour compenser la cruelle stérilité dont la terre avait été
frappée. Les bestiaux, exténués de besoin, se mirent aussitôt à brouter avec avidité, après
un  jeûne si  prolongé ;  ils  mangèrent  toute  la  journée et  se  réveillèrent  à  minuit  pour
manger encore. Et les fermiers ! Je vous affirme qu’ils eurent d’accablants travaux sur les
bras en voyant l’été arriver subitement, et toutes les céréales se développer aussi vite. Ne
négligeons  pas  non plus  d’ajouter  que les  arbres,  à  la  fois  enrichis  de  feuilles  et  de
boutons,  se  couvrirent  d’oiseaux  qui  voltigeaient  de  branche  en  branche,  en  faisant
résonner l’air de leurs chants d’allégresse.

Cérès, la mère de l’agriculture, était de retour dans sa demeure déserte, et s’était assise
sur le pas de sa porte, sa torche allumée à la main. Elle considérait d’un air insouciant la
flamme vacillante, quand soudain elle la vit s’éteindre.

« Que veut  dire  cela ? pensa-t-elle.  Une torche enchantée,  dont  la  lueur  devait  briller
jusqu’à ce que ma fille me fût rendue ! »

Elle lève les yeux, et sa surprise est extrême. La verdure vient en moins d’un clin d’œil de
couvrir  les plaines desséchées, comme vous avez souvent vu, au lever du soleil,  une
nuance dorée s’étendre au loin sur la prairie.

« Eh quoi ! la terre me désobéirait ! s’écrie-t-elle indignée. Prétendrait-elle redevenir verte,
quand je lui commande de rester brûlée et aride jusqu’au moment où je pourrai serrer mon
enfant dans mes bras ?

— Ouvre-les donc, ces bras chéris, et couvre ta petite fille de baisers. »

À peine ces accents d’une voix bien connue se sont fait entendre, que Proserpine s’élance
sur le sein de sa mère.

Ne me demandez pas de vous décrire leurs transports mutuels. Je renoncerai à cette
tâche  impossible.  Une séparation  douloureuse  et  prolongée  leur  avait  fait  répandre  à
toutes deux bien des larmes amères, et maintenant elles en versaient de plus abondantes
et  de plus douces ;  mais c’était  parce que leur  joie  ne trouvait  pas d’expression plus
éloquente.

Leur émotion une fois calmée, Cérès regarda Proserpine avec anxiété.

« Mon enfant, as-tu pris quelque aliment dans le palais du roi Pluton ?

— Mère chérie, je vais vous dire toute la vérité. Ce matin encore, je n’avais rien porté à
mes lèvres, mais aujourd’hui on m’a apporté une grenade complètement desséchée. Il
n’en restait plus que l’écorce et les graines. Comme depuis si longtemps je n’avais pas vu
un seul fruit et que je mourais d’épuisement, j’ai cédé à la tentation : j’ai mordu dedans. Au



moment où j’y goûtais, le roi Pluton et Vif-Argent entraient dans l’appartement où je me
tenais. Je n’avais encore rien avalé, chère mère ; j’espère que je n’ai pas mal fait,  au
moins ;  mais,  j’ai  peur de l’avouer,  six graines de la grenade étaient restées dans ma
bouche.

— Ah ! fille infortunée ! et moi malheureuse mère ! Pour chacune de ces six graines de
grenade, tu devras passer un mois de chaque année dans le palais du roi Pluton. Je ne
t’ai reconquise qu’à moitié. Je ne pourrai jouir de ta présence que six mois, et les autres
mois tu appartiendras à ce misérable souverain du ténébreux empire.

— Ah !  ne  parlez  pas  si  sévèrement  du  pauvre  roi  Pluton,  répliqua  Proserpine  en
embrassant de nouveau sa mère. Il ne manque pas de bonnes qualités, et je pense que je
pourrai facilement passer six mois dans son palais, s’il me permet d’en passer autant près
de vous. Il a certainement agi fort mal en m’enlevant par surprise ; mais, comme il dit,
quelle vie horriblement triste il menait là, tout seul, dans ce séjour si morne et si sombre !
Si vous aviez vu comme ma seule présence a opéré un merveilleux changement autour
de lui ! Il y a un certain plaisir à le rendre si heureux ; et, après tout, mère bien-aimée,
remercions les dieux de ce qu’il ne me gardera pas là-bas pendant l’année tout entière. »


