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Quelques-uns de vous ont certainement entendu parler du sage Ulysse, de la manière
dont il se rendit au siège de Troie, et savent sans doute comment, après la prise et la
destruction de cette ville fameuse, le héros passa dix longues années à tenter de rentrer
dans son petit royaume d’Ithaque. Pendant le cours de son pénible voyage, il aborda à
une ile dont les rivages lui semblaient frais et agréables, mais dont il ignorait le nom. Peu
de  temps  auparavant,  une  tempête,  ou  plutôt  une  série  de  tempêtes  violentes,  avait
poussé sa flotte dans d’étranges parages, inconnus à lui-même et à ses matelots.  Ce
désastre provint de la folle curiosité des matelots, qui, profitant du sommeil de leur chef,
avaient délié d’énormes sacs de cuir qu’ils supposaient contenir un trésor considérable.
Mais  dans  chacun  de  ces  sacs  le  roi  Éole,  le  maître  des  vents,  avait  renfermé une
tempête, et il en avait donné la garde à Ulysse, afin de lui assurer une traversée favorable.
Les liens une fois détachés, des souffles orageux s’échappèrent, comme ferait  de l’air
comprimé dans une vessie ; ces vents, se déchaînant sur les flots, les couvrirent d’écume
et dispersèrent la flotte. Personne ne sut jamais dans quels lieux elle se perdit.

Ce danger si  terrible fut  loin d’être le dernier.  Emporté loin de sa route par l’ouragan,
Ulysse atteignit une contrée dont il apprit le nom plus tard, la Lestrygonie, où des géants
monstrueux  dévorèrent  bon  nombre  de  ses  compagnons,  et  coulèrent  bas  tous  ses
vaisseaux,  excepté celui  qu’il  montait  lui-même, en faisant rouler du haut des falaises
d’énormes masses de rochers. À la suite de telles traverses, qu’on s’imagine si Ulysse fut
heureux d’abriter son esquif à demi brisé le long des côtes de l’ile verdoyante dont j’ai
commencé à vous parler. Il avait été exposé à tant de dangers, en rencontrant des géants,
des cyclopes à l’œil unique, des monstres terrestres, des monstres marins, qu’il ne put
s’empêcher  de  redouter  quelque  nouveau  malheur,  même  sur  ces  rives  d’un  aspect
paisible et charmant. Durant deux jours, les infortunés voyageurs, harassés de fatigue,
goûtèrent  un  peu  de  repos.  Ils  se  tinrent  tranquilles  à  bord  de  leur  navire,  ou  se
couchèrent le long des rochers. Seulement, pour ne pas mourir d’inanition, ils fouillèrent le
sable afin de trouver des coquillages, et allèrent à la découverte d’eau fraîche.

Avant la fin de la deuxième journée, ils se sentirent fatigués de ce genre de vie. En effet,
les  compagnons  du  roi  Ulysse,  il  faut  bien  vous  en  souvenir,  s’adonnaient  fort  à  la
gourmandise, et se montraient assez disposés à murmurer s’ils manquaient leurs repas
réguliers  et  même  irréguliers.  Leurs  provisions  étaient  complètement  épuisées.  Les
coquillages  commençaient  à  devenir  rares,  et  les  voyageurs  étaient  placés  dans
l’alternative de mourir de faim ou de s’aventurer dans l’intérieur de l’ile, habitée peut-être
par quelque immense dragon à trois têtes ou par quelque autre monstre vivant. À cette
époque, ces horribles créatures n’étaient pas rares, et personne ne comptait entreprendre
un voyage, quelque court qu’il fût, sans courir plus ou moins le risque d’être dévoré par
ces effrayantes productions de la nature.

Mais Ulysse réunissait à un degré égal l’audace à la prudence. Le troisième jour il  se
résolut à explorer l’ile, afin de voir si elle pouvait fournir de quoi satisfaire le violent appétit
de ses compagnons.

S’armant donc d’une lance,  il  monta au sommet d’un rocher,  et  promena ses regards
autour  de lui.  Il  aperçut  dans le  lointain,  vers le centre de l’ile,  des tours élevées qui



faisaient partie d’un palais construit en marbre blanc au milieu de grands arbres touffus.
Les branches de ces arbres se croisaient devant la façade de l’édifice et le cachaient à
demi.  Cependant,  par  le  peu  qu’il  en  découvrait,  le  roi  jugea,  à  la  magnificence  de
l’architecture, que ce devait être la résidence d’un grand seigneur ou d’un prince. De la
cheminée  s’échappaient  des  tourbillons  de  fumée  d’une  teinte  bleuâtre,  dont  la  vue
produisit peut-être chez le noble observateur une impression agréable. L’abondance de
cette fumée amenait une conclusion raisonnable : c’est qu’il y avait bon feu à la cuisine ;
c’est qu’à l’heure du dîner un somptueux banquet serait probablement servi aux hôtes du
château et à ceux qui pourraient s’y rencontrer par occasion.

Une si consolante perspective inspira naturellement à Ulysse la pensée qu’il n’avait rien
de mieux à faire que de se diriger sans retard vers l’entrée du château, et d’envoyer dire
au maître que de pauvres marins naufragés avaient été réduits pendant un jour ou deux à
vivre d’huîtres et de coquillages, et seraient reconnaissants si on leur accordait quelque
nourriture. Le prince ou le grand seigneur serait un vrai ladre si, à la fin de son diner, il
n’ordonnait d’offrir au moins aux naufragés les restes de sa table.

Enchanté de cette réflexion, le roi Ulysse avait à peine avancé de quelques pas dans la
direction du château, quand un gazouillement redoublé, partant d’un arbre voisin, frappa
son oreille. Un moment après, un oiseau vint voltiger vers lui, et passa si près de sa figure



qu’il effleura presque sa joue. C’était un charmant oiseau avec le corps et les ailes rouges,
les pattes jaunes, un collier  de plumes dorées autour du cou et une huppe de même
nuance sur la tête, assez semblable à une couronne royale en miniature. Ulysse essaya
de l’attraper. Mais son vol était  si léger qu’il  ne put l’atteindre. À la tentative du héros
répondit un petit cri si plaintif que, si le langage humain eût pu l’interpréter, on y aurait
sans doute trouvé le récit de quelque histoire lamentable. Le mélancolique chanteur était-il
chassé ? Il  cherchait  son refuge dans les branches de l’arbre le plus proche, revenait
voltiger autour de la tête de l’étranger, et faisait entendre des gémissements douloureux et
pressants, aussitôt que celui-ci faisait un mouvement en avant.

« As-tu  quelque  chose  à  me  dire,  petit  oiseau ? »  Ulysse  écouta  attentivement  si  sa
question n’allait pas recevoir une réponse quelconque. Au siège de Troie, et ailleurs, il
avait eu connaissance de phénomènes aussi étranges, et son étonnement n’aurait pas été
bien grand d’entendre un messager ailé de cette espèce lui parler aussi clairement que lui-
même.

« Pih ! pih ! pih !… houip ! » telle fut la réponse qui se renouvela toujours et toujours, avec
une cadence des plus tristes. Chaque fois qu’Ulysse avançait d’un pas, l’oiseau témoignait
les mêmes alarmes, battait des ailes, s’agitait d’une manière inquiète pour le faire reculer.
Il n’en fallait pas davantage pour amener un esprit pénétrant à conclure qu’il y avait là
quelque imminent danger. Ce danger devait être terrible ; ceci ne faisait point l’ombre d’un
doute, puisque un avertissement aussi plein de sollicitude venait d’une si petite créature.
Le  prince  résolut  donc,  pour  le  moment,  de  retourner  au  vaisseau,  et  de  dire  à  ses
compagnons ce qu’il avait vu.

Aussitôt qu’Ulysse rebroussa chemin, l’oiseau se calma et parut satisfait. Il alla se poser
sur un tronc d’arbre et, avec son bec long et aigu, se mit à picoter les insectes qui se
trouvaient sur l’écorce. Car il faut que vous sachiez que c’était une espèce de pivert, et
qu’il  avait à chercher sa vie comme les autres membres de cette famille de chasseurs
ailés. Tout en becquetant l’écorce de l’arbre, celui-ci, préoccupé probablement de quelque
triste et secrète pensée, répétait encore sa note plaintive : « Pih ! pih ! pih !… houip ! »

À son retour vers le bord de la mer, Ulysse eut la chance de tuer un cerf énorme en le
transperçant d’un javelot. Il chargea le corps de l’animal sur ses épaules (car Ulysse était
un homme remarquablement fort) ; puis, arrivé au milieu de ses compagnons affamés, il le
jeta à leurs pieds. Je vous ai déjà donné une idée de la gourmandise qui distinguait ces
hommes. D’après les renseignements que j’ai pu recueillir, ils vivaient surtout de porc, et
s’étaient tellement adonnés à ce genre de nourriture, que leur propre substance et leurs
inclinations naturelles avaient subi une transformation en rapport avec la grossièreté de
ces animaux. Un repas de venaison, cependant, n’était pas tant à dédaigner pour des
estomacs qui avaient dû si longtemps se contenter de coquillages et d’huîtres. Après avoir
examiné l’animal et palpé ses flancs en connaisseurs, ils ne perdirent pas un instant, et
allumèrent un bon feu pour le faire cuire. Le reste de la journée se passa à festiner ; et, si
ces mangeurs voraces se levèrent de table au coucher du soleil, ce fut seulement parce
qu’ils ne trouvèrent plus rien à gratter sur les os de la pauvre bête.



Le lendemain, leur appétit se trouva aussi aiguisé que jamais. Ils regardaient leur chef
d’un air qui signifiait : « Retournez donc au sommet de la falaise, et revenez avec un autre
cerf bien gros sur vos épaules. » Au lieu de satisfaire à leurs désirs, Ulysse assembla ses
hommes autour de lui, et leur dit qu’en vain ils espéraient lui voir tuer tous les jours un
pareil gibier pour leur dîner. La raison exigeait qu’ils se procurassent d’autres ressources
pour apaiser leur faim.

« Maintenant, dit-il, vous saurez que, lorsque j’étais hier au haut de la falaise, je découvris
que l’ile est habitée. À une distance considérable du rivage s’élève un palais de marbre
qui  paraît  fort  spacieux,  et  de  l’une  des  cheminées  s’échappaient  des  tourbillons  de
fumée.

— Ah ! ah ! murmurèrent ses auditeurs intéressés par ce récit, en faisant claquer leurs
lèvres. Cette fumée devait venir du feu de la cuisine. Devant le foyer tournait une broche
richement garnie, et sans nul doute le dîner d’aujourd’hui s’annonce au moins aussi bien
que celui d’hier.

— Mes bons amis, continua le sage orateur, souvenez-vous de notre mésaventure dans la
caverne  de  Polyphème,  le  cyclope  à  l’œil  unique !  Au  lieu  du  lait  qui  composait
ordinairement son repas du soir, n’a-t-il  pas mangé un couple de nos camarades, puis
deux autres à son déjeuner,  puis le  même nombre au souper suivant ?  Il  me semble
encore le voir, cet être hideux, avec son grand œil rond au milieu du front, nous examiner
minutieusement pour distinguer le plus gras de notre bande. Quelques jours seulement
après, ne sommes-nous pas tombés entre les mains du roi des Lestrygons ; et ses sujets,
autres horribles géants, n’ont-ils pas dévoré plus de la moitié de nos amis ? Vous dirai-je
toute ma pensée ?… Si nous nous rendons à ce palais, nous pouvons parvenir à la table
du festin,  ceci  est indubitable.  Mais,  une fois là,  serons-nous invités à nous y asseoir
comme  des  convives  bien  accueillis,  ou  nous  y  servira-t-on  nous-mêmes  comme
entremets ? Voilà une question digne d’être prise sérieusement en considération.

— N’importe, murmurèrent bon nombre des plus affamés ; cela vaudrait toujours mieux
que de mourir d’inanition, surtout si on était sûr d’être d’abord bien engraissé, et ensuite
délicatement rôti.

— C’est affaire de goût, dit Ulysse ; et, pour ma part, les soins les plus attentionnés et la
cuisson la plus délicate ne me réconcilieraient jamais avec une telle perspective. Voici, en
conséquence, ma proposition : divisons-nous en deux troupes d’égal nombre, et tirons au
sort lesquels d’entre nous se rendront au palais pour demander assistance et nourriture.
Si l’accueil est favorable, rien de mieux. Dans le cas contraire, si les habitants se montrent
aussi inhospitaliers que Polyphème ou les Lestrygons, alors il n’y aura que la moitié de
notre bande qui périra ; le reste pourra mettre à la voile et s’échapper. »

Comme personne ne forma opposition à ce projet, on fit le dénombrement de l’équipage :
il y avait là un total de quarante-six hommes, y compris leur chef. Celui-ci fit passer d’un
côté vingt-deux de ses compagnons, et mit à leur tête Eurylochus, un de ses premiers
lieutenants, dont la sagacité n’était dépassée que par la sienne propre. Quant aux vingt-
deux autres, il s’en réserva le commandement en personne. Puis, ôtant son casque, il y
mit deux coquilles sur l’une desquelles était écrit le mot aller, et sur la seconde, rester. Un



des hommes tint le casque. Ulysse et Eurylochus tirèrent chacun une coquille. Celle qui
portait le mot aller échut à ce brave officier. De cette façon il demeura décidé qu’Ulysse et
ses vingt-deux camarades camperaient au bord de la mer, tandis que l’autre moitié de la
bande irait s’assurer du traitement qui attendait les naufragés dans le palais mystérieux. Il
n’y avait plus moyen de reculer. Eurylochus se mit en marche à la tête de ses vingt-deux
soldats,  qui  partirent  dans des dispositions  d’esprit  mélancoliques,  laissant  leurs  amis
aussi peu rassurés qu’eux-mêmes.

Ils n’eurent pas plus tôt franchi le sommet de la falaise, qu’ils distinguèrent les créneaux
de  marbre  du  château,  s’élevant,  blancs  comme  la  neige,  au-dessus  des  bosquets
environnants.  D’une cheminée,  placée à l’arrière  de l’édifice,  s’échappait  une épaisse
spirale de fumée, qui, une fois à une certaine hauteur, était chassée par la brise du côté
de la mer, au-dessus de nos affamés. Quand l’appétit des gens est fortement aiguillonné,
le vent apporte à leur odorat les moindres parfums.

« Cette fumée sort de la cuisine évidemment ! s’écria l’un d’eux en levant le nez aussi haut
qu’il lui était possible, et en aspirant le fumet arec avidité. Et, foi de vagabond à demi mort
de faim, je sens d’ici le parfum du rôti.

— C’est un rôti de porc ! ajouta un autre. Oh ! du porc ! Quel délicat morceau ! L’eau m’en
vient à la bouche.

— Dépêchons-nous, cria d’une voix la bande entière, ou nous arriverons trop tard pour
goûter à cette pièce succulente. »

À peine avaient-ils avancé d’une douzaine de pas au-delà du bord de la falaise, qu’un
oiseau se mit à voltiger à leur rencontre. C’était le même oiseau, au corps et aux ailes de
pourpre, aux pattes jaunes, avec un cercle doré autour du cou et une huppe semblable à
une couronne, le même petit oiseau dont les mouvements avaient causé à Ulysse une si
grande surprise. Il tournoya autour d’Eurylochus, dont il effleura presque le visage du bout
de son aile.

«  Pih ! pih ! pih !… houip ! » fit-il.

C’était un cri si plaintif, si intelligent, qu’on eût cru cette frêle créature dépositaire d’un
important secret dont elle désirait  décharger son cœur… et, pour cette révélation, une
seule et pauvre note dans le gosier !

« Joli petit oiseau, dit Eurylochus, homme d’une circonspection renommée, et dont le coup
d’œil saisissait la moindre apparence de danger, joli petit oiseau, qui t’a envoyé ici  ? et de
quel message es-tu porteur ?

—  Pih ! pih ! pih !… houip ! » répliqua le conseiller ailé avec un accent des plus tristes.

Puis il prit son essor, alla se poser sur l’extrémité de la falaise, et regarda les voyageurs
avec une attention marquée, comme s’il eût vivement désiré les voir retourner au lieu d’où
ils  étaient  venus.  Ceux-ci  ne  purent  s’empêcher  de  soupçonner  que  c’était  là
l’avertissement d’un danger réel dont la connaissance inspirait à ce petit être l’expression
d’un sentiment de tristesse et de sympathie digne d’un cœur humain.

Cependant  les  marins,  flairant  toujours  les  exhalaisons  de  la  cuisine  du  palais,  ne
pouvaient se résoudre à retourner au navire. L’un d’eux, noté entre ses camarades pour



sa brutalité  et  sa gourmandise excessives,  proféra une menace d’une méchanceté et
d’une cruauté telles, que je me demande comment la seule pensée ne le changea pas en
bête féroce, car il en avait la nature.

« Cet oiseau ennuyeux et impertinent, cria le barbare, serait un morceau assez friand pour
ouvrir  l’appétit,  une bouchée qui  fondrait agréablement sous les dents.  S’il  vient à ma
portée, je l’attrape et je le donne au cuisinier du palais pour le faire rôtir à la brochette. »

Il finissait à peine de prononcer ces cruelles paroles, que l’oiseau au plumage de pourpre
s’envola à tire-d’aile en criant :  «  Pih !  pih ! pih !… houip ! » avec une expression plus
douloureuse que jamais.

« Cet oiseau, observa Eurylochus, en sait plus que nous sur ce qui nous attend au palais.

— Marchons ! s’écrièrent ses compagnons ; nous en saurons bientôt autant que lui ! »

Et ils s’avancèrent résolument à travers les frais ombrages du bois.  À chaque pas, le
palais leur apparaissait plus distinctement et sous un aspect de plus en plus enchanteur.
Ils  entrèrent  bientôt  dans  un  large  sentier  proprement  entretenu,  et  qui  formait  de
nombreux détours. Les arbres verdoyants et touffus n’y répandaient pas cependant une
ombre assez épaisse pour ne pas laisser passer à travers le feuillage tremblant quelques
rayons de soleil qui se transformaient en milliers de petits disques brillants éparpillés sur le
sol. Les bords du sentier étaient aussi émaillés d’une multitude de fleurs odoriférantes,
toutes inconnues de nos voyageurs.

Les corolles en étaient d’un éclat si vif et si pur, que, si l’ile les produisait naturellement, ce
devait certainement être le jardin de la terre ; ou, si elles avaient été apportées d’un autre
climat,  ce  ne  pouvait  être  que  des  iles  Fortunées,  situées  dans  la  région  dorée  de
l’Occident.

« Quelle folie d’avoir pris tant de peine à cultiver ces fleurs ! s’écria l’un de nos gens, dont
je vous rapporterai les propres paroles, parce que vous y verrez, en traits caractéristiques,
le portrait d’un gourmand. Quant à moi, ajouta-t-il, si je possédais ce palais, j’ordonnerais
à mon jardinier de cultiver seulement des légumes dont le goût savoureux parfume si
agréablement un beau rôti ou un succulent ragoût.

— Bien dit !… bien dit ! s’écrièrent les autres. Mais soyez assuré qu’il y a un jardin potager
derrière le château. »

Comme  ils  arrivaient  alors  devant  une  source  d’eau  pure  comme  le  cristal,  ils  s’y
reposèrent un instant pour se rafraîchir, faute d’une liqueur spiritueuse qu’ils eussent de
beaucoup préférée. En se penchant au-dessus du bassin dont la surface était légèrement
ridée par le mouvement de l’eau qui s’écoulait, leurs figures s’y réfléchirent comme dans
un miroir, mais d’une façon si bizarre, que leur image semblait leur rire au nez, et que
chacun d’eux paraissait se moquer de ses compagnons. Ce phénomène excita tellement
leur hilarité qu’ils ne purent de longtemps s’empêcher de rire en y pensant. Après avoir
étanché leur soif, leur humeur devint de plus en plus joviale.



« Il y a dans cette eau un certain goût vineux, dit l’un des rieurs en faisant claquer ses
lèvres.

— Marchons ! En avant ! crièrent en chœur ses amis ; le tonneau d’où elle sort doit être au
palais, et celui-là vaudra encore mieux cent fois que la fontaine. »

Ils  hâtèrent  le  pas,  bondissant  de  joie  à  l’idée de s’asseoir  à  une table  somptueuse.
Eurylochus, loin de se faire l’écho de leurs espérances, leur dit qu’il croyait être transporté
dans le pays des songes.

« Si je suis réellement éveillé, continuait-il, voici  mon opinion : nous sommes menacés
d’une aventure plus étrange encore que celle de la caverne de Polyphème, ou celle des
gigantesques  anthropophages  Lestrygons,  ou  même  celle  du  palais  d’Éole,  roi  des
tempêtes, situé sur une ile bordée de murs de bronze. Toutes les fois qu’il doit m’arriver
quelque événement  extraordinaire,  je  ne  manque jamais de tomber  dans une pareille
disposition. Suivez mon avis : retournons !

— Non !  non !  répliquèrent  ses  camarades  en  aspirant  vivement  les  émanations  qui
s’échappaient de la cuisine du palais, car il était maintenant impossible d’en douter ; nous
ne consentirions pas à rebrousser chemin, dussions-nous trouver à l’un des bouts de la
table le roi des Lestrygons, grand comme une montagne, et Polyphème, le cyclope à l’œil
unique, à l’autre extrémité. »

À la  fin  ils  arrivèrent  en vue de l’édifice,  qui  était  en effet  très vaste et  très élevé et
surmonté de nombreuses tourelles. On était alors au milieu du jour, et le soleil dardait ses
rayons sur la façade de marbre ; cependant la blancheur mate des bâtiments et le style
fantastique de l’architecture rappelaient les dessins capricieux de la gelée sur les vitres
d’une  fenêtre,  ou  ces  châteaux  qu’on  se  plaît  à  construire  au  milieu  des  nuages
amoncelés,  quand la  lune en éclaire  les contours.  À ce moment une bouffée de vent
rabattit sur eux un tourbillon de fumée : chacun sentit l’odeur du plat qui flattait le plus son
goût ; et, cette sensation une fois éprouvée, tout ne fut plus pour eux qu’illusion, excepté
le palais, excepté le banquet évidemment servi à l’intérieur.

Ils coururent en toute hâte vers le portique ; mais ils n’étaient pas parvenus au milieu du
large tapis de verdure qui précédait l’entrée, qu’une troupe de lions, de tigres et de loups
vinrent à leur rencontre. Les marins terrifiés reculèrent ;  ils s’attendaient à être mis en
pièces  et  dévorés.  À  leur  vive  surprise  et  à  leur  grande  joie,  ces  bêtes  féroces  se
bornèrent à sauter autour d’eux, à se battre les flancs de leurs queues, et à présenter
leurs têtes aux caresses des nouveaux venus, comme font les chiens bien dressés quand
ils désirent exprimer leur plaisir à la vue de leur maître ou des amis de leur maître. Le plus
gros lion se mit à lécher les pieds d’Eurylochus. Quant aux autres lions, aux loups et aux
tigres, ils s’adressèrent chacun à un de ses compagnons isolément en le caressant à sa
manière.

Malgré ces affectueuses démonstrations,  Eurylochus crut  distinguer  quelque chose de
farouche et de cruel dans le regard de ces animaux. Il s’attendait presque à tout moment à
se sentir déchirer par les terribles dents du lion, à voir chacun des tigres et chacun des
loups  s’élancer  à  la  poitrine  de  l’homme  auquel  il  prodiguait  de  préférence  ses
gracieusetés, bref à être témoin d’un égorgement général. Leur douceur lui faisait l’effet



d’une feinte hypocrisie ; mais ce qui, pour lui, subsistait de plus réel, c’était leur nature
sauvage, c’étaient leurs crocs et leurs griffes.

Malgré ces appréhensions, la troupe traversa sans accident la pelouse entière, toujours en
compagnie des bêtes féroces qui folâtraient gracieusement. Cependant, au moment où les
nouveaux hôtes du palais montèrent les degrés du perron, vous auriez pu entendre un
grognement sourd, particulièrement de la part des loups, qui se disaient probablement que
c’était dommage, après tout, de laisser ainsi passer des étrangers sans goûter au moins
de leur chair et de leur sang.

Eurylochus et ses compagnons pénétrèrent ensuite sous une arcade élevée, et plongèrent
librement leurs regards dans l’intérieur du palais. La première chose qu’ils virent fut une
salle  spacieuse,  et  au  milieu  de  cette  salle  un  jet  d’eau  qui,  d’un  bassin  de  marbre,
s’élançait vers la voûte pour retomber avec un murmure continuel. L’eau de cette fontaine,
en jaillissant, prenait des formes qui se renouvelaient incessamment, et qui, sans être bien
accusées, offraient à une imagination rêveuse des figures et des groupes parfaitement
distincts.  Tantôt  c’était  un homme portant une longue robe d’une éclatante blancheur ;
tantôt un lion, un tigre, un loup, un âne, tantôt un porc qui se vautrait dans la vasque
comme dans son étable. Cet effet extraordinaire devait se produire par une cause toute
magique, ou par un mécanisme d’une combinaison merveilleuse. Les étrangers n’avaient
pas eu le temps d’examiner de près ce phénomène, quand leur attention fut attirée par
des sons doux et tendres. Une femme chantait dans une chambre voisine, et à cette voix
se mêlait le bruit d’un métier auprès duquel elle était assise. Mariant le travail ingénieux de
ses mains aux accents mélodieux les plus variés et les plus étendus, elle formait ainsi un
riche tissu d’harmonie.

Peu après, le chant vint à finir. Puis tout à coup on entendit des éclats de voix féminines,
entrecoupés de cris et de rires, qui retentissent d’ordinaire quand trois ou quatre jeunes
femmes sont réunies autour d’une table sous prétexte de s’occuper à quelque broderie.

« Quelle voix délicieuse ! s’écria l’un des visiteurs.

— Trop douce, en effet, reprit Eurylochus en secouant la tête. Pourtant nous en avons
entendu  de  plus  douces  encore.  Vous  rappelez-vous  les  Sirènes,  ces  nymphes
semblables à des oiseaux, qui cherchèrent à nous attirer par leurs chants sur des rochers
où notre vaisseau eût fait infailliblement naufrage, et où ensuite nos ossements eussent
blanchi le rivage si nous nous étions laissé tenter ?

— Mais écoutez, écoutez les voix charmantes de ces jeunes filles, et ce bruit cadencé de
la  navette  sur  le  métier,  dit  un  des  hommes de  la  troupe  d’un  ton  sentimental.  Tout
annonce ici la paix et la joie d’un heureux intérieur. Ah ! avant cet interminable siège de
Troie, j’entendais aussi sous mon propre toit des voix de femmes et le bruit d’un métier.
Beaux jours, ne reviendrez-vous jamais ? Ne dois-je plus savourer ces mets que mon
épouse bien-aimée savait si bien préparer, et qu’elle rendait si appétissants ?

— Bah !  répliquait  un  second,  nous  ferons  ici  meilleure  chère.  Mais  chut !  écoutez
l’innocent babil de ces femmes qui ne se doutent pas de notre présence ! Remarquez
cette voix plus mélodieuse que les autres, si familière et si attrayante en même temps,



bien qu’elle semble commander à ses compagnes. Montrons-nous sans hésiter. Quel mal
peuvent faire à des marins, à des guerriers comme nous, la maîtresse de ce palais et les
jeunes filles qui l’entourent ?

— Souvenez-vous, dit Eurylochus, que ce fut une jeune fille qui attira trois de nos amis
dans  le  palais  du  roi  des  Lestrygons,  et  qu’un  de  ces  infortunés  fut  dévoré  par  ce
monarque en moins d’un clin d’œil. »

Mais les compagnons d’Eurylochus étaient sourds à tous les avis. Ils s’avancèrent vers de
hautes portes à deux battants qui  fermaient l’entrée de la salle,  et,  les ouvrant toutes
grandes,  pénétrèrent  dans  la  chambre  voisine.  Eurylochus,  pendant  ce  temps,  s’était
glissé derrière une colonne. Malgré la rapidité avec laquelle les portes s’étaient ouvertes
et fermées, il avait pu entrevoir une femme d’une beauté imposante, qui se levait de son
métier pour venir au-devant des marins harassés de fatigue, le sourire sur les lèvres, et
une main tendue vers eux en signe d’hospitalité.  Elle  était  entourée de quatre autres
jeunes femmes qui se mirent à danser en s’avançant vers leurs hôtes, et exprimèrent par
des poses gracieuses des sentiments de bienveillance et de respect. Seulement elles le
cédaient en beauté à celle qui paraissait leur maîtresse. Eurylochus trouva qu’une d’elles
avait  les  cheveux  d’un  vert  de  mer,  une seconde  la  taille  enserrée dans une écorce
d’arbre ; les deux autres se présentaient avec une démarche et une expression étranges
qu’il n’eut pas le temps de définir, tant son examen fut court.

Les portes s’étaient promptement refermées. Seul derrière la colonne, Eurylochus attendit
avec anxiété. Il  prêtait  l’oreille pour saisir  le moindre bruit  et deviner ce que ses amis
devenaient. Bientôt il  distingua un bruit de pas qui allaient et venaient dans les autres
parties  du  palais,  puis  le  choc  sonore  de  vaisselle  d’argent  ou  d’or.  Il  fut  porté
naturellement  à  imaginer  qu’une  fête  brillante  se  donnait  dans  une  salle  de  festin
splendide.  Peu  après,  il  entendit  des  grognements  horribles,  puis  comme  le  bruit  d
animaux  qui  fuyaient  précipitamment  sur  des  dalles  de  marbre.  En  même  temps  la
maîtresse de la maison et ses quatre compagnes jetaient des cris perçants de colère et de
dérision. Eurylochus ne pouvait comprendre ce qui se passait, à moins qu’un troupeau de
pourceaux,  attirés par  l’odeur  du repas,  n’eût  fait  irruption dans les appartements.  En
jetant par hasard les yeux vers la fontaine, il vit qu’elle n’offrait plus la même forme. Ce
n’était plus la figure d’un homme à longue robe, d’un lion, d’un tigre, d’un loup ou d’un âne,
mais un vrai porc se vautrant dans l’élégante coquille et la remplissant jusqu’aux bords de
son épaisse corpulence.

Mais laissons là le prudent Eurylochus, qui attendait toujours dans la salle extérieure, et
suivons ses compagnons jusque dans la  partie  la  plus  mystérieuse du palais.  À  leur
approche, la femme si remarquable par sa beauté quitta son métier, comme je vous le
disais, et s’avança en souriant et en tendant la main. Après avoir serré celle de celui qui se
trouvait le plus à sa portée, elle lui souhaita la bienvenue ainsi qu’à toute sa suite.

« Vous vous êtes fait bien attendre, mes bons amis, dit-elle. Mes filles et moi sommes
d’anciennes  connaissances  pour  vous,  quoique  vous  paraissiez  nous  avoir  oubliées.
Regardez cette pièce de tapisserie, et jugez si vos figures ne nous sont pas familières. »

Les voyageurs examinèrent le travail que cette merveilleuse beauté était en train de tisser
sur son métier ; et, à leur extrême étonnement, ils reconnurent leurs traits parfaitement



représentés avec des fils de différentes couleurs. C’était le tableau fidèle de leurs récentes
aventures.



On les voyait, ici, dans la caverne de Polyphème, occupés à crever l'œil du cyclope ; là,
déliant  les  sacs  de  cuir  où  les  tempêtes  étaient  tenues  captives.  Plus  loin  ils  virent
retracée  leur  fuite  de  chez  le  roi  des  Lestrygons,  qui  venait  de  saisir  un  de  leurs
camarades par la jambe. À l’extrémité de la tapisserie, on les apercevait assis sur les
bords désolés de cette même ile, affamés, abattus, et considérant d’un air lamentable les
os dénudés du cerf qu’ils avaient dévoré la veille. Le travail s’arrêtait à ce dernier épisode ;
mais la charmante et habile artiste se proposait de reprendre son œuvre et de continuer
l’histoire des étrangers jusqu’au moment de leur arrivée.

« Voyez, dit-elle, je suis instruite de tous vos malheurs. N’ayez nulle inquiétude, je veux
vous rendre heureux tout le temps que vous resterez avec moi. Aussi, mes braves hôtes,
j’ai  ordonné  qu’on  vous  préparât  un  banquet.  On  vous  servira  poissons,  volailles  et
viandes de toute espèce :  le tout rôti  à point,  bouilli  avec art,  et  assaisonné, j’espère,
conformément à vos goûts. Si votre appétit vous annonce qu’il est maintenant l’heure de
dîner, venez prendre place avec moi à la salle des festins. »

À cette bienveillante invitation, les marins affamés ne se sentirent pas de joie. L’un d’eux,
se chargeant du rôle d’orateur, assura la libérale hôtesse que toute heure du jour était
pour eux l’heure du dîner, pourvu qu’ils eussent de la viande à mettre au pot et du feu pour
la  faire  cuire.  La  charmante  maîtresse  du  logis  leur  montra  le  chemin.  Elle  était
accompagnée des quatre jeunes filles, dont la première avait une chevelure verte comme
les flots de la mer, la deuxième un corsage d’écorce de chêne ; de l’extrémité des doigts
de la troisième jaillissait une multitude de gouttes d’eau, et la quatrième se distinguait par
quelque  autre  particularité  étrange  que  je  ne  me  rappelle  pas.  Tout  en  suivant  leur
maîtresse, elles adressaient aux conviés de pressantes cajoleries. Ceux-ci entrèrent enfin
dans une salle magnifique d’un ovale parfait, et éclairée au centre par un dôme de cristal.
Autour  des  murs  étaient  rangés  vingt-deux  trônes  surmontés  par  des  baldaquins  de
velours cramoisi, avec des coussins moelleux garnis de franges, de torsades et de glands
d’or. Chacun des étrangers fut invité à s’asseoir. N’était-ce pas un spectacle inouï que de
voir  ces vingt-deux matelots  au teint  basané mollement installés sur  autant  de trônes
ornés de riches draperies, au milieu d’un luxe que les plus fiers monarques ne pourraient
déployer dans leurs majestueux séjours ?

Il eut fallu les voir, se faisant des signes de tête, avec des clignements d’yeux significatifs,
se  penchant  l’un  vers  l’autre,  pour  se  communiquer  par  des  chuchotements  leurs
réflexions et leurs espérances !

« Notre bonne hôtesse a fait de nous autant de rois, disait celui-ci. Oh ! sentez-vous ce
fumet délicieux ? Je vous le garantis et je le répète, on n’offrirait rien de mieux à vingt-
deux têtes couronnées.

— Je  désire,  ajoutait  son  voisin,  qu’on  nous  serve  principalement  de  bons  morceaux
substantiels,  des  aloyaux,  des  côtes  de  choix,  des  gigots,  et  le  moins  possible  de
bagatelles et de friandises. Si je pensais que cette excellente dame ne le prît pas mal, je
demanderais volontiers pour commencer une tranche de jambon bien grasse, frite dans la
poêle. »

Oh,  les  gourmands !  les  gloutons !  Voyez  jusqu’où  allait  leur  voracité.  Ils  étaient  là,
étendus sur des sièges princiers, que dis-je, sur des trônes, occupés uniquement de leur



grossier appétit. Il est vrai que leur nature participait de celle des loups et des porcs. Aussi
ressemblaient-ils beaucoup plus à ces vils animaux qu’à des rois, si toutefois, entre nous,
les rois sont ce qu’ils devraient être.

La  reine  de  ces  lieux  frappe  dans  ses  mains :  aussitôt  entrent  vingt-deux  serviteurs
apportant les mets les plus succulents, tout brûlants encore du feu des fourneaux ; ils
exhalaient  une  vapeur  savoureuse,  et  si  épaisse  que  le  dôme  transparent  de
l’appartement en était obscurci. Un nombre égal de valets sont chargés de grands flacons
de vin d’espèces différentes. Quelques-uns de ces vins moussent en sortant de leur prison
et pétillent encore en s’engouffrant dans les gosiers ; d’autres, d’un pourpre de rubis, sont
si limpides que vous auriez pu voir au fond des verres les figures s’y réfléchir. Tandis que
les domestiques gorgent à l’envi les étrangers de mets et de vins, la noble dame et ses
quatre jeunes filles vont d’un trône à un autre, exhortent leurs invités à manger et à boire,
et les excitent à se dédommager de leurs jours d’abstinence forcée. Mais toutes les fois
que les marins ne se regardaient pas (et cela n’était pas rare, leur attention se concentrant
de préférence sur les plateaux et les bassins), l’ordonnatrice de la fête et ses suivantes se
retournaient  et  se  mettaient  à  rire.  Les serviteurs  mêmes,  tout  en  s’agenouillant  pour
présenter les plats, ne pouvaient se retenir de faire des grimaces de dérision au moment
où les mangeurs insatiables acceptaient les richesses culinaires qui leur étaient offertes.

Par moments les étrangers croyaient sentir un goût tant soit peu désagréable.

« Il y a dans ces mets d’étranges épices, murmura le plus gourmet de la bande. Je ne puis
dire que cela me réjouit complètement le palais. Pourtant cela passe.

— Qu’un  bon  verre  de  vin  te  balaye  le  gosier,  répondit  son  voisin  de  trône.  C’est
l’accompagnement nécessaire à une pareille cuisine. Il faut que je l’avoue, cependant, le
vin a aussi un singulier petit montant. Mais plus j’en bois, plus il me plaît. »

Malgré les quelques défauts qu’ils trouvaient aux mets, ils prolongèrent prodigieusement
leur dîner. Vous auriez eu honte de les voir engouffrer d’aussi copieuses libations et une si
monstrueuse quantité de nourriture. Ils s’étaient assis sur des trônes d’or,  mais ils  s’y
conduisaient comme des animaux immondes dans une écurie ; et, s’ils avaient joui de leur
présence d’esprit, ils auraient compris que telle était l’opinion de la généreuse et gracieuse
dame,  ainsi  que  celle  de  ses  compagnes.  Je  rougis  de  confusion  au  souvenir  des
montagnes de viande et  de  pâtisseries,  des flots  de  vin  que ces vingt-deux gloutons
absorbèrent. Leurs foyers de famille, leurs femmes, leurs enfants, Ulysse, tout disparut à
leurs yeux pour ce banquet, qu’ils eussent désiré voir éternellement servi devant eux. À la
fin, ils furent obligés de renoncer à manger davantage ; leur estomac ne pouvait plus rien
contenir.

« Cette dernière bouchée de gras est de trop pour moi, dit l’un des plus obstinés.

— Quant à moi, je n’ai plus de place pour un seul morceau, reprit son camarade le plus
proche, en poussant un profond soupir. Quel dommage, mon appétit est aussi vif qu’au
commencement. » 

Bref, ils mirent un terme à leur activité dévorante, se renversèrent sur leurs trônes, et avec
un air si stupide et si impuissant, que c’était vraiment risible. À cette vue, celle qui les avait
traités si grandement commença à rire aux éclats, et fut imitée des quatre jeunes filles,



puis des vingt-deux valets porteurs des plats, et de leurs vingt-deux aides employés à
verser  les vins.  Plus ces derniers se laissaient  aller  à leurs joviales dispositions,  plus
stupides  et  plus  engourdis  devenaient  ces  hommes  repus  et  boursouflés.  Alors  cette
femme éclatante de beauté se plaça au milieu de la  salle,  et,  étendant  une baguette
légère  que  sa  main  ne  quittait  jamais,  mais  que  ces  êtres  brutaux  n’avaient  point
observée, elle la promena de l’un à l’autre, jusqu’à ce que chacun d’eux en eût ressenti
l’influence mystérieuse. Sa figure était ravissante de charmes : un sourire se répandait sur
ses traits. Pourtant il y avait en elle un certain air de malice, qu’on n’aurait pas trouvé
même chez le plus repoussant des reptiles. Malgré l’état d’hébétement absolu dans lequel
ils  étaient tombés, les voyageurs rassasiés furent néanmoins capables de soupçonner
qu’ils étaient au pouvoir d’une malfaisante enchanteresse.

« Misérables ! s’écria-t-elle, vous avez abusé de l’hospitalité d’une femme. Jusque dans
cet appartement, destiné à des fêtes de prince, vous vous êtes comportés comme dans
une étable à pourceaux. La forme humaine seule vous distingue de ces viles créatures,
cette  forme  humaine  que  vous  déshonorez  et  que  je  serais  honteuse  moi-même  de
conserver, si vous deviez en partager avec moi plus longtemps la noble apparence. Mais
une simple opération de ma science magique vous donnera un aspect conforme à votre
ignoble nature. Prenez donc la forme qui vous convient ! Gloutons, hors d’ici ! à l’étable !
… »

En prononçant ces paroles, elle étendit sa baguette, et, du pied, frappa impérieusement le
sol. Chacun des hôtes fut pénétré d’horreur, en voyant, au lieu de ses camarades, vingt et
un pourceaux couchés sur autant de trônes dorés. Tous ces hommes (car ils croyaient
encore appartenir à la race humaine) tentèrent de jeter un cri d’épouvante ; mais ils ne
purent  pousser  qu’un  horrible  grognement ;  chacun  d’eux  pensait  être  seul  une  bête
différente  de  la  bande  entière.  Il  était  si  absurde  et  si  intolérable  que  des  porcs  se
vautrassent  sur  des  trônes  à  coussins  brodés,  qu’ils  s’élancèrent  sur  le  parquet  en
trébuchant sur leurs quatre pattes comme auraient fait leurs semblables. Ils essayèrent de
nouveau de gémir et d’implorer grâce ; mais leur poitrine ne put donner issue qu’à des cris
rudes et perçants, capables de déchirer les oreilles. lls auraient voulu se tordre les mains
de désespoir ;  mais,  après de vains efforts,  leur  rage ne faisait  que s’irriter  quand ils
retombaient lourdement, et battaient l’air de leurs pieds. Grands dieux ! quelles longues
oreilles  pendantes !  quels  petits  yeux  rouges,  enfouis  dans  la  graisse !  quels  groins
démesurés, au lieu des nez grecs qui les caractérisaient naguère !

Rien d’apparent ne les distinguait de la brute ; cependant il subsistait en eux un reste de
nature humaine qui se révoltait de cette hideuse transformation, et le désir d’exprimer des
plaintes se traduisait en grognements plus ignobles que jamais : c’étaient des cris si aigus
que vous auriez cru,  à les entendre, qu’un boucher leur enfonçait  à tous à la fois un
couteau dans la gorge, ou pour le moins que quelqu’un s’amusait à leur tirer leur petite
queue ridiculement tortillée.

« À l’étable ! » répéta l’enchanteresse en leur donnant de légers coups avec sa baguette ;
puis,  se tournant  vers les hommes de service :  « Chassez-moi cette  vilaine bande de
pourceaux, ajouta-t-elle, et jetez-leur quelques poignées de glands. »



Les portes de la salle s’ouvrirent à deux battants, et ces vils animaux s’enfuirent dans
toutes les directions, excepté la bonne, conformément à leur disposition perverse. On vint
pourtant à bout de les pousser dans la basse-cour du palais. C’était vraiment un spectacle
digne d’arracher des larmes (et j’espère qu’aucun de vous n’aura la cruauté d’en rire), de
voir ces pauvres créatures souffler de-ci, de-là, ramasser de ce côté une feuille de chou,
de cet autre une tête de navet ; fouiller la terre avec leur groin partout où ils croyaient
trouver quelque aliment. Dans leur étable, ils dépassaient en abjection les porcs les plus
grossiers qu’eût jamais produits la nature : ils se mordaient les uns les autres en hurlant,
piétinaient dans leur auge et avalaient gloutonnement ce qu’on y avait déposé. Quand tout
avait disparu, ils s’entassaient dans une paille infecte et finissaient par s’endormir. S’il leur
restait une ombre de raison humaine, cela leur suffisait juste pour se demander quand le
boucher les égorgerait, ou quelle pourrait être la qualité de leur lard.

Cependant,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l’heure,  Eurylochus  attendait,  attendait,
attendait toujours dans le vestibule du palais, sans parvenir à comprendre ce qui était
advenu à ses amis. Mais quand les éclats de voix que vous savez retentirent dans tous les
appartements, et quand il vit l’image d’un porc remplir le bassin de marbre, il pensa que ce
qu’il avait de mieux à faire, c’était de se rendre en hâte vers le vaisseau, et d’informer le
sage Ulysse de ces prodigieux événements. Il  descendit à toutes jambes le perron du
château, et ne s’arrêta, hors d’haleine, qu’en parvenant au rivage.

« Pourquoi viens-tu seul ? lui cria le roi, du plus loin qu’il l’aperçut. Où sont tes vingt-deux
compagnons ? »

À ces questions, Eurylochus éclata en sanglots.

« Hélas ! s’écria-t-il, je crains bien que nous ne les revoyions jamais. »

Il raconta alors à Ulysse ce qui était arrivé, en lui donnant tous les détails qui étaient venus
à sa connaissance, et ajouta qu’il soupçonnait fortement la séduisante dame du château
d’être  une  abominable  enchanteresse,  et  le  château  de  marbre  lui-même,  avec  ses
magnificences,  d’être  en réalité  une horrible caverne. Quant  à  ses compagnons,  il  ne
pouvait imaginer ce qu’ils étaient devenus. Ils avaient probablement été livrés à la voracité
d’un troupeau de pourceaux. À cette nouvelle, les guerriers qui étaient restés furent glacés
d’épouvante. Ulysse, sans perdre une minute, ceignit son épée, posa sur ses épaules son
arc et son carquois, et arma sa main droite d’un javelot. En voyant leur chef, réputé pour
sa  sagesse,  l’aire  de  tels  préparatifs,  ses  soldats  lui  demandèrent  où  il  allait,  et  le
supplièrent à mains jointes de ne pas les abandonner.

« Vous êtes notre roi, s’écrièrent-ils, et plus encore, vous êtes l’homme le plus prudent du
monde entier.  Rien  ne peut  nous sauver  du  danger,  excepté  votre  prudence et  votre
courage. Si vous nous abandonnez pour vous rendre au palais enchanté, vous subirez la
même destinée que nos infortunés camarades, et nul de nous ne reverra jamais notre
chère Ithaque.

— Comme je suis votre roi, reprit Ulysse, et le plus sage d’entre vous, mon devoir me
commande de m’informer du sort de nos compagnons, et de chercher les moyens, s’il y en



a,  d’opérer  leur  délivrance.  Attendez-moi  jusqu’à  demain ;  si  je  ne  reviens  pas,  vous
mettrez à la voile, et vous vous efforcerez de trouver votre route vers notre patrie. Pour ma
part, je suis responsable de la vie de ces pauvres marins, brûlés avec moi par le soleil,
ballottés  par  les  mêmes  tempêtes,  et  qui  ont  toujours  combattu  à  mes  côtés.  Je
succomberai, ou je les ramènerai sains et saufs. »

Si  ses  soldats  eussent  osé,  ils  l’auraient  retenu de force.  Mais  un  regard  sévère,  un
mouvement du javelot, leur fit comprendre qu’ils devaient rester muets et se soumettre ;
en le voyant si déterminé, ils baissèrent la tête et s’assirent sur le sable, en proie au plus
violent désespoir, le cœur partagé entre l’attente et la prière.

Comme auparavant, Ulysse avait à peine franchi le sommet de la falaise, que l’oiseau au
plumage de pourpre vint voltiger de son côté en criant : « Pih ! pih ! pih !… houip ! » et en
s’efforçant, par tous ses moyens, de le dissuader de poursuivre sa route.

« Que veux-tu dire ? lui cria Ulysse. Tu es comme un roi, revêtu de pourpre et d’or. Tu
portes une couronne brillante sur la tête. Est-ce parce que je suis aussi un roi, que tu me
recherches avec tant d’empressement ? Si tu peux parler un langage humain, dis ce que
tu veux que je fasse.

— Pih !  répondit  le  brillant  petit  oiseau  avec  un  accent  lamentable.  Pih !  pih !  pih !…
houip ! » Un secret  pénible oppressait  sans aucun doute le cœur de ce messager  de
douleur. Le pire, c’est qu’il ne pouvait se soulager en le révélant. Mais Ulysse n’avait pas
de temps à perdre pour chercher à pénétrer ce mystère. Il hâta donc sa marche, et déjà il
était à une assez grande distance dans le sentier qui conduisait à travers le bois aux frais
et charmants ombrages, quand il vit venir à sa rencontre un jeune homme d’une figure
vive et intelligente, et drapé dans un manteau d’une forme singulière… Il portait en outre
une sorte de chapeau garni de deux ailes ; et,  d’après la légèreté de son allure, vous
auriez supposé qu’il  avait également des ailes aux pieds. Pour l’aider encore dans sa
marche (il  était toujours en voyage d’un côté ou d’un autre), sa main était armée d’un
bâton ailé autour duquel se tordaient deux serpents. Je vous en ai dit assez pour vous
faire deviner que c’était Vif-Argent. Ulysse, qui était une de ses vieilles connaissances et
avait reçu une grande dose de sagesse, le reconnut à l’instant.

« Où diriges-tu tes pas d’un air si préoccupé, sage Ulysse ? dit Vif-Argent. Ne sais-tu pas
que cette ile est enchantée ? La magicienne qui habite ce palais de marbre là-bas se
nomme Circé ; c’est la sœur du roi Aiétès. Au moyen de ses charmes irrésistibles, elle fait
prendre aux êtres humains la forme des bêtes ou des oiseaux dont ils ont les penchants.

— Ce petit oiseau qui volait au-devant de moi sur le bord de la falaise était donc jadis un
être humain ?

— Précisément.  C’était  autrefois  un  roi  nommé Ficus,  et  un  roi  doué d’assez bonnes
qualités ; son seul défaut était  un peu trop d’orgueil  pour sa robe de pourpre, pour sa
couronne et pour la chaîne d’or qui entourait son cou. Aussi fut-il métamorphosé en oiseau
à plumage de brillantes couleurs. Les lions, les loups, les tigres qui ne vont pas manquer
de venir  à ta rencontre devant le palais,  étaient des hommes durs et cruels,  dont les
instincts ressemblaient à ceux des bêtes féroces que je viens de te nommer ; ils en ont
reçu la forme, comme la justice l’exigeait.



— Et  mes  infortunés  compagnons,  reprit  Ulysse,  ont  subi  sans  doute  une  semblable
transformation par les enchantements détestables de cette Circé ?

— Tu sauras quels gourmands ils étaient, répliqua Vif-Argent ; et, malin comme vous le
connaissez, il ne put s’empêcher de rire de sa plaisanterie. Oui, mon ami, tu ne seras pas
surpris d’apprendre qu’ils ont tous pris la forme de pourceaux. Supposé que Circé n’eût
jamais rien fait de pire, je ne pense pas, en vérité, qu’elle soit tout à fait à blâmer.

— Mais ne puis-je rien faire pour les secourir ? demanda Ulysse.

— Il y a là une difficulté qui mettra en jeu toute ta sagesse, et un peu de la mienne par-
dessus le marché, ajouta le rusé personnage ; car, avec ta royale sagacité, tu pourrais
bien, toi aussi, être changé en renard. Écoute, fais ce que je vais te dire, et la fin sera
peut-être meilleure que le commencement. »

Tout en causant ainsi, Vif-Argent semblait chercher quelque chose. Il se pencha vers la
terre et posa la main sur une plante. Il en cueillit une fleur d’un blanc de neige dont il
aspira l’odeur. Ulysse venait de jeter les yeux sur cet endroit, et crut s’apercevoir que la
plante avait fleuri au moment même où Vif-Argent l’avait touchée du bout du doigt.

« Prends cette fleur, roi Ulysse, dit-il. Garde-la aussi soigneusement que la prunelle de tes
yeux,  car  je  puis  t’assurer  qu’elle  est  rare  et  précieuse,  tellement  rare  et  tellement
précieuse que tu  chercherais en vain sur  toute la  surface de la terre sans trouver sa
pareille. Tiens-la dans ta main, et respires-en le parfum fréquemment, après être entré
dans le palais, et pendant que tu t’entretiendras avec la magicienne. Surtout, lorsqu’elle
t’offrira à manger, ou qu’elle te versera à boire dans sa coupe, aie bien soin d’aspirer
fortement l’odeur qui s’exhale de ta fleur. Tu n’as qu’à exécuter à la lettre ces instructions,
et tu peux défier sa puissance surnaturelle de te changer en renard. »

Puis ce savant maître en expédients lui donna encore quelques avis sur la manière de se
conduire,  lui  recommandant la hardiesse et la prudence,  et  l’assurant  qu’en dépit  des
enchantements de Circé, il  viendrait  à bout de sortir  sans métamorphose de ces lieux
perfides.  Après avoir  écouté attentivement,  Ulysse remercia  son ami  avec effusion,  et
poursuivit  son chemin. Il  avait  à peine fait  quelques pas,  que, se rappelant qu’il  avait
d’autres  renseignements  à  obtenir,  il  se  retourna,  mais  il  ne  vit  plus  Vif-Argent ;  il  se
retrouvait dans une complète solitude. À l’aide de son chapeau, de ses sandales et de son
bâton ailés, le merveilleux protecteur avait disparu en un clin d’œil.

Ulysse arriva près de la pelouse qui tapissait les abords du palais. Aussitôt il vit venir une
troupe de lions et d’autres bêtes féroces qui bondirent d’abord autour de lui avec des airs
caressants, puis rampèrent à ses pieds et les lui léchèrent. Mais le roi les frappa du bout
de son javelot, et, prenant une expression de sévère autorité, il leur fit signe de s’éloigner
de  sa  personne.  Il  savait  que  ces  animaux  avaient  été  autrefois  des  hommes
sanguinaires,  et  qu’ils  le  déchireraient  volontiers  à  belles  dents,  s’ils  pouvaient  suivre
l’instinct ardent de leurs cœurs. Les bêtes sauvages se mirent à hurler et à le regarder
fixement ; elles se tinrent à l’écart au moment où il franchit le perron du palais.

En  pénétrant  dans  le  vestibule,  Ulysse  aperçut  au  milieu  la  fontaine  magique.  L’eau
jaillissante avait de nouveau pris l’aspect d’un homme revêtu d’une robe blanche à plis
larges et flottants, qui lui adressait des signes empreints d’une bienveillante expression. Il



entendit ensuite le bruit de la navette chassée sur le métier, et les chants mélodieux de la
femme qui  régnait  en  ces  lieux,  puis  les  voix  charmantes  de  quatre  jeunes filles  qui
causaient avec elle, en laissant éclater de temps à autre des accents joyeux. Mais Ulysse
ne s’amusa point à prêter l’oreille à leurs chansons ou à leurs rires. Il appuya un instant sa
lance contre une des colonnes du vestibule, dégagea à demi son glaive du fourreau, et,
ouvrant subitement la porte à deux battants, fit hardiment son entrée.

Au moment où elle vit le héros fièrement posé devant elle, la maîtresse du palais se leva
de son métier et s’avança rapidement au-devant de, lui, la figure épanouie par un sourire
séducteur et les deux mains tendues avec grâce en signe d’hospitalité.

« Sois le bienvenu, valeureux étranger ! s’écria-t-elle. Nous t’attendions. »

Et la nymphe aux cheveux couleur d’algues marines lui fit une profonde révérence, en lui
souhaitant  une  heureuse  bienvenue.  L’exemple  de  celle-ci  fut  suivi  par  sa  sœur  au
corsage d’écorce de chêne, ainsi que par la troisième dont les doigts effilés répandaient
une rosée abondante. Quant à la dernière, elle exécutait quelque action étrange dont j’ai
perdu le souvenir. Circé, cette enchanteresse rayonnante de beauté, avait trompé tant de
victimes, qu’elle ne doutait pas de pouvoir triompher également d’Ulysse. Elle ignorait à
quel point sa sagesse le mettait au-dessus des autres hommes.

« Tes compagnons, dit-elle, ont déjà été reçus dans mon palais, et y ont joui d’un accueil
hospitalier auquel leurs mérites leur donnaient des droits. Si tel est ton bon plaisir, je te
prie  d’accepter  quelque  rafraîchissement,  et  tu  iras  les  retrouver  dans  l’élégant
appartement qu’ils occupent en ce moment. Vois, mes compagnes et moi, nous avons
tracé leurs portraits dans le tissu de cette tapisserie. »

Et elle indiqua d’un geste le travail merveilleux dont la trame était tendue sur le métier.
Circé et les quatre nymphes devaient avoir mis la plus grande activité à l’exécution de
cette œuvre, depuis l’arrivée des marins ; car un vaste dessin avait été ajouté à la pièce
que  j’ai  déjà  décrite.  Dans  cette  dernière  partie,  Ulysse  reconnut  ses  vingt-deux
camarades, représentés assis sur des trônes garnis de coussins rebondis et recouverts de
riches  baldaquins.  Ils  dévoraient  avec  avidité  des  friandises  et  engloutissaient  de
copieuses rasades. L’ouvrage s’arrêtait à cette période de leur histoire. Bien entendu que
la fameuse magicienne avait trop d’artifice pour découvrir à son noble visiteur toutes les
perfidies que la puissance de ses charmes avait accomplies sur les infortunés gloutons.

« Et  toi,  noble  seigneur,  reprit  Circé,  si  j’en  juge  par  la  dignité  dont  ta  figure  porte
l’empreinte, tu ne dois pas être moins qu’un roi. Daigne suivre mes pas, je veux te traiter
comme il convient à ton rang. »

Ulysse marcha derrière elle  jusque dans le salon ovale où ses vingt-deux camarades
s’étaient  livrés aux excès de leur gourmandise,  et  où ils  avaient  subi  une destinée si
terrible. Mais, pendant tout ce temps, le héros n’avait cessé de tenir à la main la fleur à
corolle de neige, et d’en respirer le parfum toutes les fois que Circé parlait. En traversant
le seuil de l’entrée, il eut grand soin d’aspirer fortement l’odeur qu’elle exhalait. Au lieu des
vingt-deux trônes rangés précédemment autour des murs, s’élevait cette fois au centre de
l’appartement  un  trône  isolé.  Mais  quel  trône !  C’était  assurément  le  siège  le  plus
magnifique sur lequel se fût jamais reposé un roi ou un empereur ; il  était d’or massif,
artistement ciselé, enrichi de pierres précieuses, recouvert d’un coussin qu’on eut plutôt



pris pour un monceau de roses fraîchement cueillies, et abrité par un dais que les doigts
seuls de Circé avaient pu tisser et broder. L’enchanteresse conduisit Ulysse par la main et
le  fit  asseoir  sur  ce  trône éblouissant ;  puis,  frappant  dans ses mains,  elle  appela  le
sommelier en chef.

« Apporte, dit-elle, la coupe réservée aux rois, et remplis-la de ce vin délicieux qui réjouit
le cœur de mon frère Aiétès, la dernière fois qu’il vint me voir avec sa fille la belle Médée.
Cette bonne et charmante enfant ! Plût aux dieux qu’elle me vît ici offrir ce vin généreux à
mon noble visiteur !

— Est-ce une boisson salutaire ? » demanda Ulysse.

À  cette  question,  un  sourire  effleura  les  lèvres  des  quatre  jeunes  filles ;  mais  leur
maîtresse se tourna vers elles avec un air sévère, et répondit :

« C’est  le jus le plus pur  qui  ait  jamais été exprimé du fruit  de la  vigne ;  car,  au lieu
d’altérer le caractère de l’homme, comme font ordinairement les autres liqueurs, celle-ci lui
rend sa propre nature et le montre tel qu’il doit être. ».

Le sommelier en chef n’aimait rien tant que de voir les gens transformés en porcs ou en
toutes sortes de bêtes. Aussi mit-il le plus grand empressement à exécuter l’ordre de sa
maîtresse. Il remplit la coupe royale d’un liquide aussi brillant que de l’or, qui pétilla jusque
par-dessus  les  bords,  en  dégageant  une  mousse  transparente.  Mais,  avec  toute  sa
saveur, ce breuvage renfermait les enchantements les plus puissants que Circé avait pu y
condenser.  Pour  une  goutte  de  vin  pur,  le  mélange  contenait  deux  gouttes  de  la
composition la plus perfide ; et le pire, c’est que le poison ajoutait au breuvage un parfum,
un goût exquis, indescriptible. La seule émanation de ce parfum suffisait pour changer la
barbe d’un homme en poils immondes, pour armer ses doigts de griffes de lion, ou pour
faire apparaître derrière lui cet ornement si caractéristique du renard.

« Bois, mon hôte honoré, dit Circé en lui présentant la coupe avec un sourire des plus
gracieux. Tu vas trouver dans ce breuvage un adoucissement à tes maux présents et
futurs. »

Le roi Ulysse prit la coupe de la main droite en portant la fleur blanche à ses narines, et en
l’aspirant si fortement, que sa poitrine se remplit aussitôt d’une exhalaison bienfaisante.
Puis, après avoir bu tout d’un trait, il regarda fixement l’enchanteresse.

« Misérable ! cria celle-ci en lui appliquant un coup de sa baguette, oses-tu bien garder
plus  longtemps ta  figure  humaine ?  Allons !  prends  la  forme de  la  bête  à  laquelle  tu
ressembles le plus. Si tu as les instincts du porc, va rejoindre tes pareils dans leur étable ;
si ta nature tient de celle du lion, du tigre ou du loup, va hurler avec les animaux féroces
sur  la  pelouse de mon palais ;  ton  caractère  se  rapproche-t-il  de  celui  du  renard,  va
exercer ton astuce à dépeupler les basses-cours. Tu as savouré mon vin, tu ne peux plus
être un homme. »



Mais telle était la vertu de la fleur blanche, qu’au lieu de rouler de son trône sous la forme
d’un de ces vils ou cruels animaux, Ulysse conserva son aspect d’homme et le fier regard
d’un souverain. Il  repoussa la coupe magique et la lança violemment sur les dalles de
marbre jusqu’à l’extrémité de la salle. Alors, tirant son glaive, il saisit l’enchanteresse par
sa magnifique chevelure, et parut s’apprêter à lui trancher la tête d’un seul coup.

« Abominable Circé, cria-t-il  d’une voix animée par l’indignation et  la colère, ce fer va
mettre un terme à tes méfaits. Meurs, affreuse sorcière, et cesse de souiller le monde en
entraînant des êtres humains à des vices qui les font tomber dans l’abjection de la brute. »

Le visage et la contenance d’Ulysse étaient si terribles, son arme tranchante brillait d’un
éclat si éblouissant, que Circé succombait à l’épouvante, avant même de recevoir le coup
dont elle était menacée. L’échanson s’enfuit rapidement hors de la salle en s’emparant de
la coupe d’or. La magicienne et ses quatre servantes tombèrent à genoux, se tordant les
mains et implorant la miséricorde de leur vainqueur.

« Grâce !  grâce !  cria  l’infâme traîtresse.  Accorde-moi  la  vie,  sage roi  Ulysse.  Je  sais
maintenant que c’est toi que m’avait annoncé Vif-Argent, toi, le plus prudent des mortels,
contre  qui  nul  enchantement  ne  peut  prévaloir.  Toi  seul  pouvais  triompher  de  Circé.



Épargne-moi, ô le plus grand des hommes ! Je veux t’offrir l’hospitalité la plus sincère ;
prends-moi  pour  ton  esclave ;  je  t’abandonne  ce  magnifique  palais  pour  en  faire  ton
séjour. »

Cependant  les quatre nymphes se livraient  aux gémissements les plus pitoyables.  La
nymphe de l’Océan, surtout, avec sa chevelure verte comme les ondes de la mer, versait
des flots de larmes salées, et la nymphe des fontaines, outre la rosée qui s’échappait avec
abondance de ses doigts, était près de se fondre en eau à force de pleurer. Mais Ulysse
ne voulut rien entendre avant que Circé eût promis, par un serment solennel, de rendre
leur ancienne forme à ses compagnons et à tous ceux qu’il désignerait parmi les êtres
humains que la magicienne avait changés en bêtes et en oiseaux de toutes sortes.

« À ces conditions, dit-il, je consens à épargner tes jours. Autrement tu vas, ici même,
rendre le dernier soupir. »

En voyant le glaive suspendu au-dessus de sa tête, la magicienne se sentit disposée à
une obéissance absolue, et elle eût volontiers fait autant de bien qu’elle avait commis de
crimes, malgré le peu de goût qu’elle pouvait prendre à cet exercice nouveau pour elle.
Elle conduisit Ulysse hors du palais et lui montra les pourceaux entassés dans l’étable. Il y
en avait  environ une cinquantaine.  Quoique la  majorité  du troupeau fût  composée de
porcs de naissance et d’éducation, il  était  presque impossible de distinguer ceux-ci  de
leurs  frères  métamorphosés  tout  récemment,  tant  la  différence  qui  existait  entre  eux
échappait à l’œil le plus merveilleusement clairvoyant. Pour parler d’une façon rigoureuse,
les derniers portaient plutôt à l’excès les instincts grossiers de leur nature, se vautraient
dans les endroits les plus impurs de l’étable, et paraissaient s’efforcer de lutter de saleté
avec leurs aînés. Quand l’homme en arrive à un certain point  de dégradation,  le peu
d’intelligence qui lui reste n’a d’autre effet que de décupler sa brutalité.

Malgré leur honteuse métamorphose,  les compagnons d'Ulysse n’avaient  pourtant  pas
entièrement  oublié  que jadis  ils  s’étaient  tenus debout  comme des  humains.  Lorsque
Ulysse approcha de l’étable, vingt-deux énormes porcs se détachèrent du troupeau, en
fendant l’air de si horribles cris, que le héros fut obligé d’appliquer ses deux mains à ses
oreilles. Ils ne paraissaient pas avoir conscience de ce qu’ils voulaient ; l’instinct ne leur
révélait même pas s’ils souffraient de la faim ou de toute autre privation. Il était curieux de
les observer, en proie à un vague sentiment de leur misère, soulevant la terre et la boue
avec  leur  groin,  à  la  recherche  de  quelque  grossier  aliment.  La  nymphe  au  corsage
d’écorce (c’était l’hamadryade d’un chêne) jeta au milieu d’eux une poignée de glands ; et
les vingt-deux animaux s’élancèrent à l’envi, en se battant pour la possession de cette
conquête, comme s’ils n’avaient pas, depuis toute une année, goûté à leur augée de son
et de petit-lait.

« Voilà certainement mes pauvres compagnons, dit Ulysse. Je les reconnais à ce trait de
gloutonnerie.  Ils  ne valent  presque pas la  peine qu’on leur restitue la  figure humaine.
Néanmoins,  je  veux  qu’il  en  soit  ainsi,  de  peur  que  leur  mauvais  exemple  ne  soit
pernicieux au reste du troupeau. Circé, si  ta science va jusque-là,  rends-leur la forme
qu’ils avaient auparavant. Ce sera pour ton art un plus grand effort, je gage, que celui qu’il
t’a fallu faire pour leur donner celle qu’ils ont en ce moment. »



L’enchanteresse agita de nouveau sa baguette,  en répétant  quelques mots magiques.
Aussitôt  les  oreilles  pendantes  des  vingt-deux  porcs  se  redressèrent ;  leurs  longs
museaux se raccourcirent par degrés, et l’ouverture de leur mâchoire commença à se
rétrécir  progressivement.  Cette  dernière  modification  parut  leur  déplaire  sensiblement,
parce qu’ils  s’apercevaient qu’ils  ne pourraient  plus avaler d’aussi  énormes morceaux.
C’était vraiment prodigieux de les voir aussi se tenir sur leurs pattes de derrière, et se
frotter le nez avec celles de devant. Au premier coup d’œil, les spectateurs savaient à
peine s’ils devaient les appeler porcs ou hommes ; mais à la fin c’était bien avec des êtres
humains qu’ils avaient le plus de ressemblance. Pour conclure, Ulysse revit debout, en sa
présence,  ses  vingt-deux compagnons,  à  peu près  dans l’état  où  ils  avaient  quitté  le
navire.

Il ne faut pourtant pas vous figurer qu’il ne leur restât plus de traces de la forme dont ils
venaient d’être délivrés. Quand une fois une personne s’adonne à certaines dispositions,
elle  éprouve  une  difficulté  excessive  à  s’en  débarrasser.  En  voici  une  preuve.
L’hamadryade, qui aimait à faire des malices, jeta à ces vingt-deux hommes renouvelés
une autre poignée de glands. Si vous les eussiez vus courir et se coucher à terre pour
s’en  emparer,  vous  en  auriez  rougi  de  honte.  Puis,  la  mémoire  leur  revenant,  ils  se
remirent promptement sur leurs jambes, avec un air passablement stupide.

« Merci, généreux Ulysse, s’écrièrent-ils, merci ! De l’état de bêtes brutes vous nous avez
relevés à notre qualité d’êtres humains !

— Ne vous donnez pas la peine de me remercier, répliqua leur chef avec sa sagesse
ordinaire. Je crains fort d’avoir fait bien peu de chose pour vous. »

Pour dire la vérité, il subsistait dans leurs voix un certain grognement. Longtemps après,
leur manière de s’exprimer conserva encore une rudesse extraordinaire, et parfois il leur
échappait des cris qui rappelaient ceux de l’étable aux pourceaux.

« Votre conduite, future, ajouta Ulysse, décidera si vous devez retourner ou non à la fange
d’où vous venez de sortir. »

À ce moment, on entendit un petit cri plaintif dans un arbre voisin.

« Pih ! pih ! pih !… houip ! »

C’était l’oiseau au plumage de pourpre qui, pendant tout ce temps, avait plané au-dessus,
témoin  de  ce  spectacle,  épiant  tout  ce  qui  se  passait,  dans  l’espoir  qu’Ulysse  se
souviendrait de ses efforts pour l’éloigner, lui et ses compagnons, du danger où ils étaient
tombés. Ulysse ordonna immédiatement à Circé de rendre à cette autre victime sa forme
humaine et sa qualité de roi.  À peine les mots sacramentels furent-ils prononcés, que
l’oiseau ne put terminer son pi-houip, et le roi Picus s’élança du feuillage, avec un air de
majesté que peu de souverains déploient dans le monde. Une longue robe de pourpre le
couvrait entièrement et traînait jusqu’à terre ; des bas jaunes faisaient valoir l’élégance de
ses jambes ; à son cou était suspendu un collier d’un travail précieux, et une couronne
d’or ornait son front noble et superbe. Le monarque échangea avec Ulysse des salutations
dont la courtoisie n’est connue que dans les plus hautes régions sociales. Mais, depuis
cette époque, le roi Picus ne se montra plus si orgueilleux de sa brillante couronne et des



splendides attributs de sa royauté, ni du hasard qui les lui avait accordés. Il sentit qu’il
n’était que le premier serviteur de son peuple, et que sa vie devait être consacrée sans
réserve à rendre ses sujets meilleurs et plus heureux.

Maintenant, c’était le tour des lions, des tigres et des loups. Circé consentait volontiers à
leur rendre leur première condition, et attendait le premier geste d’Ulysse. Mais celui-ci
jugea prudent de les abandonner à leur sort, car sous leur forme actuelle on était averti de
leur cruauté ; il ne voulut pas leur permettre de cacher sous une figure humaine, avec des
apparences sympathiques, la soif de sang dont leur cœur était altéré à l’égal des bêtes
féroces. Il  dédaigna donc de se préoccuper d’eux, et les laissa hurler autant qu’il  leur
plairait.  Quand  tout  fut  réglé  selon  ses  désirs,  il  envoya  chercher  le  reste  de  ses
compagnons. Ceux-ci étant arrivés avec Eurylochus à leur tête, tous s’installèrent à leur
aise dans le palais enchanté de Circé, jusqu’au moment où, reposés de leurs fatigues et
de leurs rudes épreuves, ils furent en état de continuer leur voyage.


