
Chien Fou
Texte de Marie Colmont

Le jour de ses treize ans, Siegfried est devenu commis chez l'épicier du bout de la
rue.

Quand je l’ai vu là, tout serré dans un tablier bleu à poche, qui lui battait sur les
tibias, j’ai fait : « Oh ! » Siegfried, que j’ai toujours connu musant sur les trottoirs, fouillant
les ruisseaux du bout de sa godasse à trous, ou rôdaillant dans les buttes pelées qui
dévalent sur Vanves, passé le boulevard Lefebvre ! Siegfried et ses culottes rattachées
par des ficelles ! Siegfried et sa mèche en plein dans l’œil ! Mal lavé, mal mouché, mal
fringué…

Aujourd’hui, la mèche a été coupée court : c’est tout juste si elle « rebique » un peu
vers la tempe. Le petit museau a été astiqué. Et les culottes, voyons tes culottes ?… Nom
d’une pipe ! Siegfried a des pantalons longs !

— Il apprendra vite, dit l’épicière, maternelle. Voyez-le !
Il apprend vite, oui. Il trie avec soin tes vieilles carottes, il pèse, à une lentille près,

les lentilles, il transvase les bidons de lait, sérieux comme un âne au marché.
J’essaie de le détourner de ses devoirs en lui montrant les petites pommes de terre

nouvelles :
— On dirait des billes, hein ?
Les billes, c’étaient les amours de Siegfried-le-vagabond. Mais Siegfried-l’employé-

de-commerce ne bronche pas.
— Et avec ça, madame ? demande-t-il gravement.
… Quand je suis partie de la boutique, ce soir-là, j’avais oublié d’acheter la moitié

de mon dîner. Il était devenu trop sage tout d’un coup, ce gosse ; ça me fendait le cœur.

Je n’étais pas la seule à penser ainsi. Les six compagnons de jeux de Siegfried
étaient bien de mon avis. Ouistiti ne passait plus devant la boutique sans renifler (et même
cracher un bon coup loin devant lui, signe de mépris). Les deux filles, la Bleue et la Rose,
complotaient dans les coins en haussant les épaules :

— On s’amuse plus d’puis qu’il n’joue plus avec nous, geignait la Bleue, prête à
pleurer.

— I' n’pense plus qu’à ses sous, ricanait la Rose, en envoyant par représailles un
grand coup de galoche dans la devanture de la banque.

Les autres traînaient leurs semelles sur le trottoir ou sautaient à cloche-pied le long
du ruisseau, chacun tout seul, sans parler à personne.

La désolation gagnait toute la rue. Je me mets souvent à ma fenêtre la nuit, et je-
vois  des  choses… La  lune,  par  exemple :  je  suis  sûre  qu’elle  a  fait  une  grimace  en
regardant la boutique de l’épicier. Et le vent : un soir, il a chuchoté : « Quel dommage ! »
Et le moineau du sixième :  j’aime mieux ne pas dire ce qu’il  a fait,  tout le long de la
devanture… et puis il a déchiré de son bec un grand morceau du store rayé ; ça se voyait
bien qu’il était furieux.

Mais où j’ai compris que ça n’allait plus du tout, c’est le jour où Chien-Fou est passé
devant  la  boutique ;  il  a  trotté  tout  droit,  le  regard fixe,  comme s’il  était  vraiment  très
pressé. Siegfried, qui attendait tes clients sur le pas de la porte, a eu beau l’appeler d’un
petit claquement de langue, comme autrefois : Chien-Fou a filé sans vouloir le reconnaitre.

Il  faut  dire  que Siegfried et-Chien-Fou étaient  une paire  d’amis.  Un jour,  j’avais
demandé :

— Il est à toi, ce chien ?



— Il a pas besoin d’être à. personne, m’avait répondu Siegfried, de son ton rogue.
Puis il avait ajouté :
— On est seulement copains…
C’était un drôle de chien, ce Chien-Fou : maigre, laid, sale et rigolard ; une oreille

en l’air, l’autre en bas : une queue enroulée comme un cor de chasse ; sans maître, sans
niche, sans pâtée ; un vrai rôdeur de la zone, un Siegfried-chien… En filant ainsi, la queue
droite, devant son ancien camarade, il avait l’air de dire :

— Toi et moi, on n’a plus rien de commun.

Siegfried, pendant ce temps-là, emplissait sa tirelire. On lui payait ses gages ; on lui
donnait des pourboires. Bientôt il eut un livret de caisse d’épargne. On le voyait venir sur
le pas.de la porte, aux heures creuses, et regarder le ciel.

— Pstt ! faisait le moineau du sixième entre deux cabrioles.
Mais Siegfried comptait et rêvait :
— Quarante… cinquante… soixante… bientôt quatre-vingts… bientôt cent… Cent

francs !… J’achèterai  un  billet  de  la  loterie… Je  gagnerai  peut-être… Quand  je  serai
grand, je m’établirai épicier, je deviendrai très riche…

S’il survenait un gosse des ruelles, chuchotant :
— Hé ! dis, t’as pas une vieille banane pour moi ?
Lui, qui avait eu faim si souvent l’an dernier, faisait un grand geste de son bras :
— Va-t’en !
Une vieille banane, non, mais pensez-vous ? Ça se vend six sous, ça ne se donne

pas !
Et c’est ainsi qu’un petit cœur, tout doucement, se desséchait. Travailler, c’est très

bien, c’est honorable et digne ; mais tout oublier pour l’amour des sous !…

— J’en ai assez, crie tout à coup le moineau. Ça ne peut plus durer, c’est trop
triste !

C’est par une belle nuit de printemps, toute tiède. Et, tout à coup, l’espoir revient
dans  nos  cœurs :  Siegfried  descend  la  rue  à  cloche-pied,  repris  par  ses  habitudes
vagabondes.

— Ce coup-ci, il faut faire quelque chose, murmure le moineau.
Et la lune, en clignant de l’œil, lui montre une grande cage d’osier oubliée sur un

balcon. Dedans, il y a un merle, la tête sous ses plumes, tout ébouriffé.
Cric ! cric ! Le moineau pique avec son bec le brin d’osier qui retient la porte : le

vent la pousse, éveille l’oiseau :
— Sauve-toi !
Le merle s’envole ; hélas ! il est tout engourdi, il tombe, il tombe juste aux pieds de

Siegfried qui n’a qu’à étendre la main : voilà l’oiseau prisonnier.
Comme nos cœurs battent ! Qu’est-ce que Siegfried va faire maintenant ?
Il s’est assis sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau. La lune l’éclaire de toute sa

force ; est-ce pour cela que je lis en lui comme dans un livre ? Il regarde le merle dans sa
main et il pense :

— Demain, je le rendrai à la dame… elle me donnera bien dix francs… ça me fera
combien en tout ? Voyons…

Oh ! la la ! est-ce qu’il va 'vraiment remettre le merle en prison pour dix francs ?
C’est à ce moment-là que Chien-Fou arrive. Il trottine, tout guilleret ; il fouille dans

les boîtes à ordures, il renifle dans tous les coins ; il poursuit un rat d’égout ; il lape l’eau
du ruisseau ;  il  s’assied sur  le  trottoir  pour  écouter,  la  tête  penchée,  son collègue de
l’usine, à l’attache, qui s’étrangle d’aboyer ; puis il s’enfuit en gambadant.



Je vois bien que Siegfried le regarde et commence à comprendre : libre, il est libre,
ce Chien-Fou,  ce chien  sans pâtée et  sans niche.  Et  toi,  pauvre  Siegfried,  où  est  ta
liberté ? Écrasée sous ta tirelire…

Siegfried a ouvert la main ; le merle s’est envolé. Pour dix francs, il n’y aura pas un
prisonnier de plus sur la terre.

Le lendemain on n’a. plus revu Siegfried chez l’épicier, ni le jour d’après, ni jamais.
On me dit qu’il  est parti  berger dans le pays de sa grand-mère, quelque part sur une
montagne, où le travail est libre, et que Chien-Fou l’a suivi…


