
La Vache enragée
Texte de Jean Macé

Il était une fois dans un village une grande vilaine vache, efflanquée, crottée, l’œil
mauvais,  les  cornes  de  travers,  qui  faisait  peur  à  tout  le  monde.  Elle  avait  fait  son
apparition tout à coup, un jour d’hiver, à la suite de grandes noces, où les invités étaient
restés trois jours et trois nuits à table, en se levant de temps en temps pour aller danser.
Un pauvre journalier, qui était de la noce, l’avait emmenée chez lui tout en trébuchant,
sans beaucoup s’inquiéter d’où elle venait, et elle avait avec lui une vie bien dure. Il la
faisait travailler tout le jour, tantôt à labourer dans une terre pleine de cailloux, tantôt à
charrier des fumiers pour les riches paysans. Le soir, il l’envoyait chercher sa vie le long
de la route, où elle ne trouvait que des herbes dures, tachées de boue et sans saveur. La
nuit,  il  l’enfermait  dans un méchant hangar,  ouvert  à tous les vents,  qui  n’était  jamais
nettoyé, et qui  exhalait  une odeur infecte. Notez qu’avec tout cela on lui  tirait  son lait
quatre fois par jour, juste le double de ce qu’on demandait aux autres vaches nourries à,
profusion, sans travailler dans de bonnes étables, bien chaudes et bien propres.

Or, cette vache si malheureuse n’était rien moins qu’une fée, la fée Bon-Appétit, la
marraine de la mariée à cette noce où l’on avait tant mangé. Les autres fées, indignées
d’un tel excès de nourriture, l’avaient ainsi métamorphosée pour la punir d’avoir comme
autorisé le festin par sa présence ; et la maigre chère qu’elle faisait était une expiation.
Pour lui laisser quelque espoir, il avait été dit qu’elle reprendrait sa forme première quand
elle aurait corrigé et rendu bon un petit enfant tout à fait mauvais. A cette intention, une
partie de son pouvoir lui avait été conservée. Il  lui  était loisible de faire de l’enfant ce
qu’elle voudrait ; mais sur son cœur elle ne pouvait rien. Il devait changer de lui-même.
Encore fallait-il qu’il se décidât à l’embrasser de bon cœur, entre les cornes. C’était là ce
qui devait rompre l’enchantement.

Il ne manquait pas de mauvais enfants dans le village. Aux heures d’école, les rues
étaient pleines de petits garnements qui faisaient mille méchants tours, car le pays n’était
pas encore entièrement civilisé, et cela paraissait  tout simple dans ce temps-là,  qu’on
n’envoyât  pas  les  enfants  à  l’école.  Vous  pouvez  juger  de  quel  air  notre  vache  les
regardait,  quand  elle  passait  par  là.  Bien  des  fois  déjà  elle  avait  fait  son  choix,  et
commencé des poursuites si acharnées que, bien que son maître l’eût appelée Misère, à
cause de sa maigreur et de sa mauvaise mine, on ne la connaissait dans le pays que sous
le nom de la Vache Enragée.

Mais  les  petits  drôles  étaient  lestes  et  n’avaient  pas peur  d’elle,  car  ils  étaient
habitués à la voir. Quand elle allait les prendre, ils sautaient familièrement sur son dos, en
s’accrochant à ses cornes, et lui riaient si gaillardement qu’elle n’avait plus de force contre
eux. S’il faut tout dire, aucun n’était tout à fait mauvais. Il y avait encore de bons côtés
dans leur sauvagerie, de la fidélité entre eux, du courage, un point d’honneur à certaines
choses ;  et  dès que dame Misère arrivait  tout  près sur  eux,  elle  voyait  bien qu’ils  ne
faisaient réellement pas son affaire.

Enfin, vers le milieu de la belle saison, le seigneur du village fit son entrée, dans six
voitures, au château, amenant avec lui toute sa famille. C’était un homme bien riche et



bien puissant ; mais le ciel l’avait affligé d’un petit garçon comme on n’en rencontre pas
souvent, et c’est bien heureux.

D’abord, il ne voulait rien apprendre, se figurant que c’était bon pour le petit monde,
et qu’un jeune seigneur comme lui se déshonorait en ouvrant les livres, sans compter que
c’était  ennuyeux.  Ensuite,  et  c’était  bien  pis,  il  méprisait  tout  le  monde,  regardait  les
domestiques de son père comme quelque chose qui tenait le milieu entre les seigneurs et
les animaux, et prenait pour des mendiants tous ceux qui n’avaient pas des habits brodés
et l’épée au côté. De plus, il agissait comme si la terre eût été créée exprès pour lui, ne
s’inquiétait jamais de rien ni de personne, et prenait ce qui lui plaisait où il  le trouvait,
comme étant  son  bien.  Enfin,  et  voilà  le  plus  abominable,  il  n’aimait  pas  même ses
parents, et n’avait pour eux ni reconnaissance, ni respect, ne daignait pas se retourner
quand ils l’appelaient, et n’obéissait qu’aux ordres qui lui faisaient plaisir. Avec cela, lâche
à la douleur et mou à la fatigue, refusant de marcher sitôt que les pieds lui faisaient mal,
bavard comme une pie, menteur à l’occasion, gourmand toujours, bien qu’il fît des façons
pour manger la soupe et la viande ;  et  vous pouvez vous faire une idée du charmant
enfant que faisait le petit Zéphyr : c’était le nom qu’il avait reçu en venant au monde, un
nom beaucoup trop joli pour un pareil polisson.

Le soir même de son arrivée, Zéphyr voulut se montrer dans toute sa gloire aux
habitants du village. Il sortit donc avec sa petite sœur, suivi, à quinze pas, par un énorme
laquais, de six pieds de haut, qui portait le fichu de mademoiselle. Il marchait droit et fier,
balançant avec grâce le bouquet de plumes de coq qui surmontait son chapeau de feutre,
et tapotant cavalièrement ses fines bottines à talon d’un petit jonc à pomme d’or qu’il tenait
à la main. Son beau surtout de velours noir était serré sur la taille par une ceinture d’or et
de soie, et une montre de prix, enfouie dans son gousset, laissait dépasser un bout de
chaîne  artistement  travaillée,  avec  tout  un  paquet  de  breloques  lilliputiennes,  dont
chacune avait la valeur de dix sacs de pommes de terre. Les enfants du village ouvraient
de grands yeux en le regardant passer, et l’un d’eux, ayant eu l’audace de s’approcher de
lui pour mieux voir toutes ces richesses, reçut dans la figure un coup sec du jonc à pomme
d’or, qu’il garda sans rien dire, car l’énorme laquais le terrifiait.

La vache Enragée faisait en ce moment son repas dans les fossés de la route. Du
plus loin qu’elle aperçut le petit monsieur, elle comprit du premier coup que c’était là juste
ce qu’il lui fallait. La petite sœur ne valait guère mieux ; mais il suffisait d’une conversion à
la pauvre fée pour sortir de peine. Ayant pris son élan, elle arriva sur Zéphyr, juste au
moment où il se retournait vers le petit garçon qui pleurait, pour lui dire d’un ton narquois :

— Cela t’apprendra, mon garçon…
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Baissant brusquement la tête, la vache

l’enleva de terre avec ses cornes auxquelles il se cramponna instinctivement, l’emporta
avec une vitesse incroyable, pendant que le chapeau à plumes de coq et le jonc à pomme
d’or roulaient au loin sur la route. Trop mal élevés pour avoir quelque pitié du malheur
survenu  au  jeune  monsieur  qui  avait  la  main  si  leste,  les  méchants  petits  paysans
poussaient de grands éclats de rire, et se bousculaient pour ramasser ce qu’il venait de
perdre. Le grand laquais voulut courir après lui ; mais un bœuf aurait eu plus beau jeu à
rejoindre une locomotive ; et ce soir-là on se coucha au château sans l’héritier présomptif.

Cependant, la Vache Enragée courait toujours, dévorant l’espace, et se demandait
ce qu’elle allait faire du mauvais garçon.



— Ce qui l’a rendu si mauvais, se disait-elle, c’est que ses parents l’ont gâté à force
de tendresse. Ne changeons pas trop ses habitudes de vie, pour ne pas le désespérer. Il
lui suffira peut-être de n’avoir plus là son père et sa mère pour rentrer en lui-même et
apprendre à connaître le monde.

Et après avoir passé comme un éclair devant les villages et les villes, traversé les
rivières à la nage, franchi les montagnes en trois sauts, elle le déposa doucement sur la
pelouse d’un beau château, encore plus beau que celui de son père.

Il était nuit close, et la châtelaine se promenait au frais dans le parc avec son mari,
tenant  par  la  main  son petit  garçon,  qui  était  à  peu près  du même âge que Zéphyr.
C’étaient tous les trois d’assez bonnes gens, serviables à chacun, et n’ayant de fierté que
la dose indispensable à ceux qui ne sont pas des saints. Notre héros pouvait plus mal
tomber.  Quand  ils  l’aperçurent,  étendu  presque  sans  connaissance  sur  le  gazon,  ils
allèrent le ramasser avec grande compassion.

— Le pauvre petit ! dit la châtelaine. D’où peut-il venir ?
— Il est facile de voir à ses habits, dit le châtelain, que c’est un enfant de bonne

famille, bien qu’il ne soit pas habillé à la mode de ce pays-ci.
— Oh ! maman ! dit le petit garçon, voilà qu’il ouvre les yeux.
Zéphyr, que l’extrême rapidité de la course avait étourdi dès le commencement,

revenait à lui entre les douces mains de la belle dame, et, se croyant encore au moment
où la vache, l’avait emporté, il s’écria brusquement :

— Où sont ma canne et mon chapeau ?
— Tiens c’est vrai, dit la dame, le cher enfant est nu-tête. Saturnin, va lui chercher

une de tes vieilles casquettes.
Pendant que Saturnin allait chercher la vieille casquette, on interrogea Zéphyr, qui

déclina son nom et celui de son père ; mais la maudite vache l’avait emmené si loin, qu’à
son grand étonnement ou n’avait jamais entendu parler de ces noms-là, dans le pays où il
se trouvait. On lui demanda dans quel village était leur château. Il dit le nom à peu près,
car c’était un nom difficile à prononcer, et il ne s’était jamais donné la peine de l’apprendre
exactement, de sorte que, même en cherchant dans les dictionnaires de géographie, on
ne put le retrouver. Il parla d’une vache qui l’avait pris dans ses cornes, et un sourire, qui
l’humilia fort, accueillit sa narration.

— D’où  qu’il  vienne,  et  par  quel  chemin,  gardons-le,  mon  ami,  dit  la  bonne
châtelaine, il amusera notre Saturnin, qui n’a pas de petit camarade.

— Son histoire me paraît un peu louche, répondit le châtelain ; mais n’importe, ma
chère âme, si cela peut te faire plaisir, je ne m’y opposerai pas.

Et ainsi accueilli par charité, le pauvre Zéphyr fut installé dans le château, où on
l’envoya coucher dans une petite chambre sous les toits.

— Les maîtres ne savent quoi s’inventer, disait en grondant la vieille bonne, qui le
conduisait  à  sa  nouvelle  demeure :  ils  trouvent  apparemment  qu’on  n’a  pas  assez
d’ouvrage sur les bras, qu’ils vont s’affubler d’un petit vagabond, venu on ne sait d’où.

— Impertinente ! s’écria le jeune seigneur, rouge de colère, vous ne savez pas de
qui vous parlez. Je vous ordonne de vous taire !

— Voilà un beau merle pour m’ordonner quelque chose ! Allons, entrez là-dedans ;
c’est trop beau pour vous ; et prenez garde à être poli avec moi, si vous ne voulez pas
porter de mes marques.



Et la vieille le poussa dans la chambre avec une bonne taloche que lui aussi fut
obligé de garder, car elle ferma sur-le-champ la porte, et tourna la clef dans la serrure.

Zéphyr eut peine à dormir, tout brisé qu’il était par la course qu’il avait faite dans
une position assez mal commode. Pour la première fois de sa vie, il  apprenait ce que
c’était que l’humiliation, et le souvenir des mépris qu’il avait tant de fois prodigués lui fut
peut-être importun dans ce moment-là. Mais son orgueil n’était pas dompté, et, pour toute
reconnaissance envers ceux qui lui donnaient asile, il s’endormit en composant dans sa
tête une conversation où il les arrangeait de la belle façon.

Le lendemain matin, Saturnin se leva à la pointe du jour, tant il était pressé de faire
connaissance avec son nouveau camarade ; et sa mère n’eut pas de repos qu’elle n’eut
envoyé la vieille bonne chercher le petit étranger. Il dormait de tout son cœur quand elle
entra, et répondit fort mal à l’invitation qui lui fut faite, de la part de Saturnin, de se lever
incontinent.

— Qu’il aille se promener sans moi ! grogna-t-il ; je n’ai pas envie de me lever.
— Ah ! vous croyez que vous allez manger sans rien faire le pain de monsieur et de

madame ? C’est trop d’honneur en vérité que vous fait ce cher enfant de désirer votre
compagnie. Je voudrais bien voir que vous le fassiez attendre !

Elle le saisit sans façon et le planta dans son pantalon ; et ce fut ainsi que Zéphyr
apprit la manière de se lever de bonne heure quand on n’en a pas envie.

Il était d’une colère qu’on ne saurait dire. Pourtant il eut assez d’esprit pour faire
contre mauvaise fortune bon cœur,  et  descendit  vers Saturnin,  qui  l’accueillit  avec de
grands transports de joie. La matinée était belle, le parc admirable, et notre garçon, qui
n’avait pas l’habitude de voir se lever le soleil, ne fut pas fâché d’assister à ce spectacle
magique dont les paresseux ont si grand tort de se priver.

À cet âge, ou oublie vite : les jeux commencèrent à la satisfaction générale. Le bon
petit Saturnin faisait de son mieux les honneurs de chez lui, et allait chercher tout ce qu’il
avait de beau pour le montrer à son ami. Malheureusement ses yeux s’arrêtèrent sur la
brillante ceinture d’or et de soie qui serrait la taille de Zéphyr, et comme il avait le faible
d’aimer tout ce qui brillait, il lui prit un vif désir de la posséder. L’autre envoya bien loin la
proposition de l’échanger contre une ceinture en cuir uni qu’on lui offrait, et la maîtresse
de la maison étant venue à passer par là :

— Maman, dit Saturnin en pleurnichant, il ne veut pas me donner sa ceinture.
— Il  te la donnera, mon ami,  répondit  la mère qui n’était  pas plus forte que les

autres, et ne savait rien refuser à son fils. Il te la donnera : tu lui as bien donné hier ta
casquette.

Et elle s’en alla plus loin, sans y attacher d’autre importance.
Mais l’impitoyable vieille, qui balayait sur la porte, avait entendu ses paroles. Outrée

de voir le petit mendiant, comme elle l’appelait, résister à M. Saturnin, qui était son idole,
elle se précipita sur la ceinture, objet de la convoitise du cher enfant, et, en un tour de
main, elle en eut débarrassé l’étranger.

Ceci devait lui apprendre, semblait-il, qu’il est juste de respecter le bien d’autrui ;
mais il pensait bien à cela ! Sentant que devant la maison il ne serait pas le plus fort, il
emmena son petit maître, dont les pleurs s’étaient séchés, jusque dans le fond du parc ;
puis, quand il se fut assuré que personne ne pouvait plus le voir, il se jeta sur l’enfant et le
battit d’importance, pour le forcer à rendre la ceinture.



Il allait enfin triompher, quand tout à coup deux longues cornes pointues passèrent
entre les combattants, et mon Zéphyr, emporté de nouveau par la vache, recommença à
courir le monde avec une rapidité qui lui donnait le vertige.

— Décidément, se dit la Vache Enragée, la vie de château ne lui vaut rien. Si je le
mettais dans le commerce, il aurait une vie plus occupée.

Et sautant par-dessus les murs d’une grande ville, elle le fit rouler sans cérémonie
sur un tas de ballots, dans la cour d’un petit marchand. Puis elle s’enfuit en toute hâte, car
déjà les commères sortaient  avec leurs balais,  et  le  guet  accourait  pour  la  mettre  en
fourrière, croyant que c’était une vache de paysan, échappée du marché.

— Que fais-tu-là, petit drôle ? dit le marchand, un petit homme rouge et grassouillet,
qui, ses lunettes sur le nez et des factures à la main, vérifiait scrupuleusement le nombre
et la contenance de ses ballots.

Et deux doigts, qui n’étaient pas des plus doux, tenaillèrent vigoureusement l’oreille
du petit garçon évanoui, dont les esprits revinrent à leur poste immédiatement.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il en joignant les mains, ne me faites pas de mal. C’est la
vache qui m’a jeté là.

Il raconta encore son histoire, avec un peu moins d’assurance, il est vrai, que la
première fois ; mais le marchand hochait la tête et faisait une grimace significative.

— Ce n’est pas à un homme établi qu’on vient raconter ces balivernes-là, mon petit.
N’importe ! tu es là, je te garde. Entre à la maison ; nous allons causer de cela avec la
bourgeoise.

La bourgeoise jeta  de  grands cris  quand le  mari  eut  annoncé son intention  de
garder l’enfant. Mais le mari avait sa tête, et ce qu’il avait une fois dit, était dit. Il daigna
pourtant expliquer à sa femme qu’ils avaient justement besoin d’un apprenti pour faire les
courses et garder la boutique quand ils étaient occupés à autre chose, que c’était là un
apprenti  tout trouvé, qui ne leur coûterait  rien, et qu’ils ne faisaient pas une mauvaise
affaire en le prenant. Un mioche comme cela se nourrirait avec rien, et ce n’était pas la
mer à boire que de lui mettre un matelas dans la grande soupente, où il restait encore de
la place à côté des barils de morue salée.

— D’ailleurs,  ajouta-t-il,  tu  vois  qu’il  est  habillé  comme  une  espèce  de  petit
seigneur,  et  maniéré  qui  est,  ma  foi,  très  originale.  Nous  lui  ferons  porter  les  livres
d’Anténor à l’école, et cela nous fera honneur dans la ville.

Ce dernier argument acheva de convaincre la marchande, qui était presque aussi
vaniteuse qu’avaricieuse, et, comme elle passait en revue d’un œil jaloux le riche costume
de son nouvel apprenti, elle aperçut la chaîne et les breloques, indices accusateurs de la
présence d’une montre dans son gousset.

— Je vous demande un peu, s’écria-t-elle, s’il y a du bon sens de mettre des bijoux
comme cela à un enfant de cet âge-là !

Et, pour venger l’insulte faite au bon sens, elle mit la main sur la chaîne, et ramena
à elle la montre et les breloques.

— C’est fort joli, dit le marchand en examinant la capture de sa femme, et j’ose dire
qu’il y en a là pour de l’argent. Nous mettrons cela à Anténor quand il aura son habit des
dimanches.

L’arrêt  prononcé,  la  proie  fut  déposée avec précaution  dans  le  fond  d’un  tiroir,
comme étant de bonne prise, et l’on n’en parla plus. Le cas n’ayant pas été prévu par le
Code de commerce, la conscience des deux époux était parfaitement en repos.



Zéphyr entra sur-le-champ en possession de ses fonctions. On lui  mit  dans les
mains un balai, et on lui fit nettoyer la maison du haut en bas.

Le pauvre enfant était  abasourdi. Son cœur se gonflait  d’indignation ; mais il  se
sentait sans défense contre un malheur aussi complet. La façon sévère dont il avait été
rappelé à l’existence avait dompté en lui l’esprit de révolte, et son oreille encore brûlante
l’avertissait qu’il n’y avait pas là de résistance à essayer.

Ce  fut  du  reste  l’unique  traitement  de  ce  genre  qu’il  eut  à  essuyer  dans cette
maison. Le marchand s’était permis cette brutalité parce qu’il avait cru sa marchandise en
danger, le seul point sur lequel il fût féroce ; mais d’ailleurs il n’avait pas pour deux liards
de méchanceté. Pourvu que son petit commerce marchât à sa guise, il ne souhaitait de
mal à personne. Il se laissait même aller volontiers à faire des vœux pour le bonheur du
genre humain, à la condition qu’il ne lui en coûtât rien. Quand l’apprenti reparut dans la
cour, son balai à la main, il lui tira de nouveau l’oreille, mais cette fois avec ménagement,
et d’un ton de bonhomie enjouée :

— Allons, courage, mon petit bonhomme !. C’est comme cela que j’ai commencé, et
tu vois où j’en suis maintenant. Travaille ferme, et,  qui sait ? peut-être bien un jour tu
arriveras comme moi.

Le digne homme se croyait arrivé, et il ne voyait rien au monde qui eût le pas sur
lui.

Sous cette discipline assez douce, mais inflexible, notre garçon commença à se
ranger. Faire la grasse matinée dans son lit, ce n’était même pas la peine d’y penser ; et
de fait, il n’y pensait pas. Toujours sur pied, toujours avec une besogne à faire, il n’avait
plus le temps de s’occuper de lui-même et perdait de vue tout doucement son importante
petite personne. Une fois ou deux il essaya bien encore de prendre ses grands airs avec
les gens qui venaient dans la boutique ; mais la marchande, qui ne connaissait pas de
politesses suffisantes pour ses pratiques, lui ayant signifié qu’à la première récidive il irait
se coucher sans souper, ce qui était un profit net pour la maison, il comprit que ce n’était
pas une chose à faire, et n’y revint plus. Il  prenait place à table avec ses maîtres, et,
comme la table était ronde, toutes les places se valaient ; mais une fois la soupe et la
viande mangées, on lui avait appris à aller voir dans la boutique s’il ne venait personne,
autant par économie que pour le tenir à distance respectueuse. De là une considération
toujours croissante pour la soupe et la viande, autrefois si dédaignées ; et un jour qu’on lui
avait jeté une pomme qui commençait à se gâter, il crut avoir reçu un magnifique cadeau.
On ne le maltraitait pas, comme nous avons dit, mais on ne lui donnait jamais une marque
d’attachement, jamais une caresse, jamais une parole d’amitié, à moins que le marchand
ne jugeât convenable de l’encourager à travailler ferme, un mot qu’il affectionnait. Aussi, le
soir,  quand le pauvre petit,  après avoir  péniblement grimpé dans sa soupente infecte,
s’étendait pour dormir sur son matelas, le souvenir des tendres baisers de sa mère, reçus
jadis  avec indifférence,  et  de la voix  si  douce de son père,  qu’il  écoutait  à  peine,  ce
souvenir le prenait à la gorge, et il s’endormait en soupirant, avec ces chères images sous
les yeux.

Le côté le plus déplaisant de sa position, c’était le service qu’on lui avait imposé
auprès du fils de la maison. Depuis qu’Anténor avait un laquais pour porter ses livres à
l’école, il ne les aurait pas portés pour un empire, et, quoi que fît le petit Zéphyr, il fallait
tout quitter pour porter l’odieux paquet. Ils n’en étaient pas plus amis, car Anténor était un
garçon qui n’adressait la parole qu’aux gens de sa condition, et ne permettait même pas



au petit porte-livres de marcher à côté de lui. En le voyant aller fièrement à trois pas en
avant, Zéphyr put se faire alors une idée de l’air qu’il devait avoir lui-même, dans le temps
du laquais de six pieds de haut.

Encore,  si  le  trajet  s’était  fait  directement,  on  en  aurait  bientôt  vu  la  fin.  Mais
Anténor était un franc polisson, qui se moquait de l’école comme du reste. Il n’avait qu’une
chose au cœur, la passion des billes ; qu’une chose en tête, la manière de s’en procurer le
plus possible, par tous les moyens possibles.

À une centaine de pas à droite de la maison d’école était une petite place où se
rassemblait, aux heures de classe, l’élite de la population buissonnière du quartier. C’était
le grand marché aux billes. Là florissait la toquette, la poussette, les quatre trous, tous les
jeux où l’on peut en gagner et en perdre. Là se négociaient les trocs et les ventes, et
s’établissait le cours des billes d’agate. Mons Anténor y faisait régulièrement deux fois par
jour son apprentissage du commerce. Il appelait cela sa Bourse, en garçon précoce qu’il
était ; et parfois il y restait des heures entières, absorbé dans ses opérations. Pendant ce
temps  le  porte-livres  demeurait  là  sur  ses  jambes,  attendant  le  bon  plaisir  du  jeune
négociant,  qui  ne consentait  à le  débarrasser de son fardeau qu’à la  porte  même de
l’école, et c’était bien légitime, puisque les moyens de ses parents lui permettaient d’avoir
un domestique.

Zéphyr avait là tout le temps de se rappeler combien de fois, lui aussi, il avait tenu
les  domestiques  sur  pied  des  heures  entières,  pour  les  motifs  les  plus  futiles ;  mais
comme ces sortes de souvenirs ne lui suffisaient pas à tuer le temps, il finit par s’aviser,
comme dernière ressource, d’ouvrir les malheureux livres, la source de son esclavage, et,
bien qu’ils ne fussent pas précisément amusants, petit à petit il y prit goût, de sorte que
c’était Anténor qui allait à l’école, et Zéphyr qui apprenait.

— Anténor, s’écria un jour un camarade, regarde donc ton groom qui use tes livres !
— Laisse-le lire le pauvre diable !  il  a besoin de cela pour  faire son chemin.  À

combien le cent des moyennes ?
Trois mois se passèrent ainsi. L’ancien petit seigneur avait déjà considérablement

gagné. Pourtant l’empire qu’il savait prendre sur lui-même n’était pas encore de bon aloi.
La crainte seule l’inspirait, et au fond de son cœur habitait toujours l’égoïsme, qui se taisait
seulement. Enfin un beau matin que le marché aux billes était plus animé que de coutume,
et  que  la  station  menaçait  de  se  prolonger  indéfiniment,  l’envie  le  prit,  une  envie
irrésistible, d’être son maître un moment. Il remit les livres sous son bras, et prit sans rien
dire  le  chemin  des  portes,  abandonnant  le  superbe  Anténor  à  ses  préoccupations
commerciales.

C’était une de ces belles matinées d’automne, où le soleil semble regarder la terre
d’un œil d’amour, comme pour lui faire ses adieux. En franchissant l’enceinte de la ville,
l’enfant respira avec délices un petit vent frais qui détachait de temps en temps une feuille
aux arbres encore verts. Il contempla la campagne, et se baissa pour ramasser une fleur
avec un sentiment nouveau pour lui. Il y avait, si longtemps qu’il ne voyait que des pierres,
et qu’il était poursuivi par l’odeur de la morue salée !

Quel fut son étonnement d’apercevoir dans une prairie, sur le bord du chemin, la
Vache  Enragée  qui  le  regardait  mélancoliquement !  Son  premier  mouvement  fut  de
prendre la fuite ; mais les misères de sa vie avaient déjà développé son courage.

Il marcha droit à elle.



— Que me veux-tu ? lui dit-il sans sourciller. Si tu as envie de m’emmener d’ici, libre
à toi ; j’en ai assez.

Toutes les humiliations qu’il avait dévorées depuis trois mois se dressèrent à ces
mots, comme une armée, devant ses yeux, et il se jura en lui-même de ne plus remettre
les pieds dans l’infernale boutique. L’ingrat ne sentait pas encore tout ce qu’il lui devait.

— Si  je  t’emmène  ailleurs,  lui  répondit  la  vache,  tu  en  auras  bien  d’autres  à
supporter, mon pauvre garçon.

— N’importe,  ce sera autre chose. Tout plutôt  que d’être une minute de plus le
laquais de cet Anténor !

Zéphyr commençait à avoir du cœur. Il saisit bravement les cornes qui l’avaient déjà
tant fait voyager, et, le recevant sur son dos, la vache partit devant elle au petit trot.
Ils avaient fait connaissance, et ce voyage-ci se fit plus gaiement que les autres.

— Tu ne vas pas bien vite aujourd’hui, dit Zéphyr à sa monture, qui s’arrêtait de
temps à autre, et baissait son long cou maigre pour attraper une touffe d’herbes.

— Oh ! je ne suis pas pressée. Ce n’est pas loin d’ici.
— C’est que je commence à avoir faim.
— Eh bien ! bois mon lait.
Le petit garçon sauta à terre, et, se pendant aux mamelles de la Vache Enragée, il

but son lait  à grandes gorgées. Il  lui  trouva une saveur âpre qui ne laissait pas d’être
agréable. Ce n’était pas nourrissant, mais c’était fortifiant ; et quand il remonta, il se sentait
le cœur léger, et envisageait l’avenir sans trop d’inquiétude.

Elle l’emporta ainsi tout le jour, le long des haies et par les prés, où le foin des
regains s’élevait en meules odorantes. Il humait l’air à pleine poitrine, et il lui prenait des
envies de chanter qui auraient bien étonné ses pauvres parents, s’ils avaient pu le voir
dans cet équipage, allant sans savoir où. Quand arriva le soir, il se prit à penser à eux, à
leur tendresse, à leur chagrin ; et deux larmes roulèrent sur ses joues, déjà légèrement
brunies,  comme il  se  demandait  quand  et  comment  il  pourrait  retourner  chez  eux.  Il
devenait décidément meilleur.

La nuit était venue, et la vache allait toujours. Enfin elle s’arrêta devant une pauvre
cabane isolée, à l’entrée d’un bois, avec un gros tas de fumier devant la porte. On pouvait
distinguer à la clarté des étoiles son toit de chaume, à moitié défoncé, bossué par places
de gros paquets de mousse, et la palissade de planches vermoulues qui servait de clôture
au carré de terre cultivée, attenant à la maison.

— C’est ici, dit-elle, descends et entre.
— Ici ! Tu n’y penses pas ! C’est bien trop sale
— Descends, te dis-je, et entre. J’entrerai avec toi et je ne te quitterai plus.
Malgré son amitié de fraiche date pour la Vache Enragée, la perspective qu’elle lui

offrait  n’était  pas assez séduisante pour le décider,  et  il  se tenait  de plus belle à ses
cornes, très peu enthousiasmé de sa proposition.  Mais elle  fit  un saut  de côté qui  le
désarçonna brusquement, et l’envoya tomber, tout de son long, juste sur le tas de fumier.

Au bruit de sa chute, un gros chien sortit de la cabane en aboyant, et une paysanne
assez laide se montra sur la porte.

— Qui est là, dit-elle et que vient-on faire ici à cette heure ?
— Ne pourriez-vous pas,  ma bonne dame,  me recevoir  chez vous ? dit  Zéphyr

d’une voix craintive, tout en se relevant, et s’essuyant comme il pouvait.



— Veux-tu bien vite te sauver, petit mauvais sujet ! Prends-tu ma maison pour une
auberge ? Arrive ici, Jean, et viens voir ce beau monsieur qui demande à coucher chez
nous.

Zéphyr  s’était  réfugié  contre  sa  vache  pour  échapper  au  chien  qui  aboyait
furieusement et menaçait de le mordre.

— Il faut rester ici, lui dit-elle tout bas.
Le paysan parut avec une lanterne. C’était un grand et fort homme, à l’œil dur, aux

traits énergiques.
— Je ne reçois pas les vagabonds, dit-il.  Passe ton chemin, toi  et  ta vache de

malheur, ou vous aurez à faire à moi.
— Il faut rester ici, disait toujours la vache sans s’intimider de la menace.
Zéphyr se mit à genoux
— Par grâce, mon bon monsieur…
Il n’eut pas le temps de rien ajouter. Un gros garçon, à peine plus âgé, mais deux

fois plus fort que lui,  se précipita, hors de la cabane, et prenant le suppliant dans ses
bras :

— Je veux le petit  monsieur,  cria-t-il ;  c’est  pour moi ;  je veux qu’il  vienne chez
nous.

Jean et sa femme se regardèrent, et comprirent qu’il fallait céder.
— Allons, dit le père subjugué, entre donc, puisque Jacquot le veut.
La porte se referma sur eux, et la Vache Enragée prit d’elle-même le chemin d’une

étable délabrée, où un petit cheval borgne, à longs poils emmêlés, mâchait tristement un
reste de vieille litière.

Comme on l’avait annoncé à Zéphyr, il trouva là une vie plus rude que chez son
marchand, mais il avait eu raison de penser qu’il souffrirait moins.

Pour commencer, on lui enleva, dès le lendemain jusqu’à la dernière miette des
habits qu’il avait sur le corps en arrivant. Le surtout de velours avait ramassé plus d’une
tache dans la boutique et dans les rues de la ville, et portait largement les traces de sa
récente accolade avec le tas de fumier ; mais tel qu’il était, il fit encore l’admiration de
toute la cabane. La paysanne le nettoya de son mieux, le ploya avec soin, et le rangea
avec le reste dans un coin de l’armoire.

— C’est trop beau pour ici, dit la bonne femme, et je ne veux pas qu’il use tout cela
chez nous. Il le retrouvera pour s’en aller.

On lui donna une grosse chemise de toile écrue, un pantalon de cotonnade, une
blouse bleue et une paire de sabots, le tout pris dans le meilleur de la garde-robe de
Jacquot. Je crois bien qu’on ne lui mit point de bas, je n’ose pas trop vous dire pourquoi.
Toujours est-il que ce ne fut point par avarice, ni pour établir une distinction entre lui et le
fils de la maison. Il  était  chez de braves gens, difficiles à prendre il  est vrai,  durs aux
autres comme à eux-mêmes,  et  tenant  fermés d’un triple  cadenas leur  cœur et  leurs
mains.  Mais  quand une fois  ils  les avaient  ouverts,  ils  donnaient  tout  ce  qu’il  y  avait
dedans.

Le pauvre Zéphyr se sentit  d’abord tout penaud sous ce nouveau costume. Ses
membres délicats dansaient un peu dans les habits du gros Jacquot, et le bois des sabots
semblait bien raboteux à ses petits pieds nus. On bourra les sabots d’une bonne poignée
de paille fraîche, et deux jours après il n’y faisait plus attention.



Quand vint l’heure de se mettre à table, ce fut une autre histoire. On servit pour tout
régal du pain noir et des pommes de terre ; je dois avouer qu’à la première bouchée il fit
involontairement la grimace. Heureusement que la pinte de lait qu’il avait bue la veille lui
avait creusé l’estomac. Comme d’ailleurs il en eut à bouche-que-veux-tu, et qu’on ne le
renvoya point au dessert, il ne se crut pas trop malheureux. Au bout de quelques jours, il
en arriva du pain noir comme des sabots : il trouva que c’était très-bon.

La place et les meubles étaient comptés dans la cabane, et je suis forcé d’avouer
que le lit qu’on avait donné à l’hôte de Jacquot n’était pas brillant. C’était une botte de
paille, à côté des bêtes. Mais quelle différence avec sa soupente de la ville  ! Là, au moins,
il  avait de l’air,  et cette bonne odeur d’étable qui rend la santé aux malades. Quand il
s’était blotti, à demi déshabillé, dans sa couche, la vache, devenue tout à fait son amie,
tendait vers lui son mufle roux qui semblait demander une caresse ; le chien venait lui
lécher les mains ; il n’était pas jusqu’au petit cheval qui, de son œil unique, ne lui envoyât
un regard d’amitié. Comme il s’endormait bien là-dedans le soir, et le matin comme il était
lestement levé ! Ce sont les trop bons lits qui vous rendent paresseux. Ils vous tiennent
serré dans leurs couvertures, et ne veulent pas vous lâcher. Combien de fois, quand il se
réveillait avant le jour, et qu’il se tenait accoudé, regardant dormir ses bêtes, combien de
fois sa pensée l’emporta dans le somptueux château qu’il avait perdu ! Mais ce n’était plus
à ses splendeurs qu’il rêvait, c’était aux bons parents qu’il y avait laissés, et ce retour vers
le passé ne le torturait pas comme autrefois, car il se sentait devenir meilleur, et quelque
chose lui disait qu’il serait récompensé.

Il se familiarisa aussi vite avec les gens qu’avec les choses.
Le père Jean lui  avait  fait  d’abord bien peur avec sa grosse voix et son regard

dominateur. Je conviendrai qu’il ne choisissait pas toujours ses termes pour exprimer sa
volonté, et le père d’Anténor avait un vocabulaire moins farouche. Mais il y avait dans le
grand  paysan  une  sorte  de  dignité  native,  et  une  autorité  personnelle  qui  rendait
l’obéissance facile avec lui,  parce qu’elle s’imposait  d’elle-même, et  sa rudesse loyale
fortifiait l’âme de l’enfant, tout en la secouant. Zéphyr ne tarda pas à ressentir pour lui ce
respect affectueux, sans mélange de crainte, qu’inspirent les fortes et bonnes natures, et
qui fait tant de bien aux enfants quand on sait le leur inspirer.

La paysanne n’était pas belle, et elle aussi parlait quelquefois un peu fort. Mais elle
s’était  prise  d’une  telle  tendresse  pour  l’enfant,  qu’elle  n’appelait  plus  que  son  cher
mignon, et elle était si bonne avec lui, à travers ses tempêtes, qu’il ne put s’empêcher de
l’aimer de tout son cœur. Heureux les enfants qui aiment quelqu’un ! Si la crainte est le
commencement de la sagesse, l’amour est le commencement de la bonté.

Jacquot, son protecteur, fut précisément son seul ennui sérieux dans les premiers
temps. Sans se croire élevé d’un pouce sur celui qui avait sa blouse et son pantalon, il
abusait naïvement de sa force sur le petit monsieur, dont le langage et les manières lui
paraissaient  d’un  ridicule  achevé.  Les parents  n’avaient  pas demandé au garçon son
histoire, par discrétion ; mais Jacquot la savait dès le lendemain matin. Dieu sait s’il en fît
des gorges chaudes ! et du premier coup il le baptisa de petit seigneur à la vache. Le mot
lui parut si heureux qu’il le répétait à chaque instant, ce qui finit à la longue par devenir
terriblement déplaisant.

Vous n’êtes pas allé peut-être à Stuttgart. Eh bien ! allez-y, et demandez qu’on vous
conduise chez celui qu’ils appellent Affen-Werner, ce qui veut dire, s’il vous plaît, Werner
des singes. Parmi cent autres curiosités, vous verrez là, s’il y est encore, un gros singe



auquel  le  maître  de  l’établissement  a  livré  un  malheureux  petit  chat  blanc.  Le  singe
caresse son chat, il le soufflette, il lui cherche les puces, il le roule à terre, il le lâche, il le
rattrape, il l’enlève par la queue, par la tête, par le milieu du corps : le pauvre chat n’ose
pas tenter de résistance, tant il est abruti par cette persécution de tous les instants ; et
l’assistance de rire à gorge déployée. Notez que ce sot les meilleures gens du monde ;
aussi m’avaient-ils promis qu’on ne le ferait plus.

Ainsi fut d’abord Zéphyr entre les mains, je dirais presque entre les pattes du gros
Jacquot. Il en avait le cœur moins gros qu’avec Anténor, car après tout c’étaient jeux de
camarade. Pourtant c’étaient des jeux bien fatigants pour lui, et les parents en riaient, n’y
entendant  pas  autrement  malice.  À  la  fin,  il  rassembla  son  énergie,  et  après  trois
sommations inutiles à son tyran, il lui envoya, de toutes ses petites forces, un grand coup
de poing au beau milieu du front. Jacquot recula et n’y revint plus, non pas qu’il se souciât
beaucoup du coup de poing : il n’y paraissait seulement pas ; mais il venait d’apprendre
que ses jeux déplaisaient à son ami, et jusque-là il n’y avait pas pensé.

Bientôt le Seigneur à la vache reprit son avantage. Les livres qu’il avait sous le bras
en quittant la ville lui étaient devenus une ressource précieuse dans cette solitude. Il ne fut
pas longtemps à savoir tout ce qu’ils disaient, et alors il  se mit en tête d’entreprendre
l’éducation de son robuste camarade, qui se laissa faire très docilement, et commença à
lui témoigner une haute considération. Ce que Zéphyr n’avait pas compris parfaitement,
en étudiant, devint clair dans sa tête quand il se vit forcé d’y réfléchir sérieusement pour
l’enseigner. Il y gagna lui-même presque autant que son disciple, et ce qu’il apprit surtout
ce fut le respect dû aux leçons, à force de le prêcher à son pétulant élève dont l’esprit, ni
les  jambes,  ne  pouvaient  rester  en  place.  La  leçon finie,  Jacquot  prenait  la  main  du
magister, et partait en bondissant pour la forêt, où l’on allait chercher les nids, épier le
passage des lapins de garenne, et ramasser de beaux fagots de bois mort qu’on rapportait
en triomphe pour avoir chaud dans les jours froids.

Service pour service. Un paysan se mépriserait s’il chargeait un petit enfant d’un
travail sérieux et de longue haleine. Mais Jacquot était un fier ouvrier, qui ne pouvait voir
rien faire devant lui sans y mettre la main, et, comme les deux enfants ne se quittaient
pas, Zéphyr se mit de lui-même à son école. Le petit paysan apprit au petit monsieur à
manier la bêche, à rouler la brouette, à enlever le fumier d’un joli coup de fourche pour
charger le haquet du petit cheval. Cela l’amusait fort, et il y allait de tout cœur, si bien
qu’un jour Jean passant à côté de lui, pendant qu’il retournait gaillardement un carré de
terre d’où l’on venait d’arracher les oignons, lui frappa amicalement sur l’épaule en disant :

— Courage, petit, te voilà en train de devenir un homme.
Cette simple parole le grandit de six pouces, ce qui était beaucoup pour sa taille. Il

laissa sa bêche pour respirer plus librement, car il étouffait presque de contentement de
lui-même ; et la Vache Enragée, qui rôdait par là, ayant passé en ce moment sa tête par
une brèche de la vieille palissade, il courut à elle pour la caresser.

— Méchante vache, lui dit-il, tu m’as enlevé à mes parents ; mais je te dois trop
pour t’en vouloir.

Disant cela, il l’embrassa en plein entre les deux cornes.
Une vive lumière l’éblouit tout à coup. Une dame plus belle que le jour était devant

lui, et s’étant regardé, il s’aperçut couvert, non plus de l’accoutrement ridicule dont il était
si  fier  jadis,  mais  d’un  costume  élégant,  commode  et  simple,  tel  qu’il  convient  à  un
seigneur qui n’est encore qu’un petit enfant.



— Tu nous as sauvés tous les deux, lui dit la belle dame en le prenant dans ses
bras.  Tu  reverras  les  amis  que  tu  as  ici ;  mais  présentement  viens vite :  tes  parents
t’attendent.

Il y avait un an, jour pour jour, que l’enfant avait disparu ; et ses parents, désolés
comme au premier soir, s’étaient enfermés dans leur chambre pour donner un libre cours
aux pleurs que faisait couler ce triste anniversaire.

— Qui nous rendra notre enfant ? disait la mère la tête appuyée sur l’épaule de son
mari, qui la regardait d’un œil plein de larmes.

— Le voici ! dit la fée qui parut tout à coup devint eux avec Zéphyr.
Je  ne  veux  pas  vous  raconter  la  joie  qu’il  y  eut  dans  cette  maison.  La  mère

embrassait son fils comme une folle, et ne pouvait assez redire combien il était devenu
grand et fort. Le père contemplait avec ravissement son air franc et résolu, sa bonne mine
et la simplicité tranquille de ses manières. Les gens accoururent, sans souci de l’étiquette,
et l’on s’embrassait sans regarder qui. Le grand laquais, qui n’osait plus se montrer depuis
le fatal accident, s’était assis dans un fauteuil et pleurait comme un enfant.

— Mais qu’as-tu donc fait de la Vache Enragée ? demanda la petite sœur qui ne
pouvait reconnaître son frère.

— Nous  l’avons  mangée,  dit  la  fée  Bon-Appétit  en  riant  et  en  montrant  une
magnifique rangée de dents.
On tua le veau gras, et la façon dont Zéphyr lui fit honneur, donna à penser que la fée
pouvait bien avoir dit vrai.

C’est depuis ce temps-là que quand un enfant est méchant, on le menace de lui
faire manger de la Vache Enragée, et plût au ciel qu’ils en mangeassent tous, et que cela
leur fît autant de bien qu’au petit Zéphyr !


