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La légende de la source

u temps où le voyage de Saint-

Germain était, pour les bourgeois

parisiens, comme une sorte de

petite expédition, c’est-à-dire

avant le chemin de fer, ceux qui

ne craignaient pas de s’aventurer

dans l’épaisseur des forêts

pouvaient voir, très à l’écart du

chemin de Maisons-Laffite, au

milieu d’une clairière assez vaste,

un amas de pierres qui donnait

l’impression d’avoir été, jadis, une

fontaine rustique. Ces pierres,

toutes recouvertes de mousse, à moitié ensevelies sous les

plantes rampantes et les arbustes, n’étaient pas des roches

naturelles  ; elles avaient, c’était visible, été grossièrement

taillées et même, sur l’une d’elles, juchée au sommet du tas,

on pouvait, en grattant la mousse, déchiffrer une inscription

latine :

Quando surget filius regis

Hic fons surget aquae dulcis.

Ce qui signifie, en français :

Quand un fils de notre Roi naîtra

Ici, source pure coulera.

Cet amas de pierres était donc bien une vieille fontaine.

Elle s’appelait la source du Dauphin et elle possédait sa

légende :



Dans cette clairière vivait, en l’été 1638, dans une hutte

ni plus ni moins pauvre que toutes les huttes forestières, un

brave bûcheron, François Mortier, avec sa femme Jeanne. Un

rude travailleur que ce Mortier  ! C’est, en effet, un métier

pénible que celui qui consiste à abattre les arbres des forêts,

mais il l’accomplissait avec joie car il appréciait sa vie libre

et menée au grand air. François était, à tout prendre, un

homme heureux : il savait limiter ses besoins et son épouse

était la femme la plus aimable et la plus aimante que l’on

pût rêver.

Étroitement serrés l’un contre l’autre dans leur hutte bien

chaude l’hiver, puisqu’il y avait du bois en abondance, bien

fraîche l’été, puisqu’elle était ombragée par les arbres

séculaires, il n’avait manqué à leur bonheur que d’avoir un

rejeton. Ils étaient gens pieux et ils avaient longuement prié

leurs saints patrons, sans oublier la bonne Vierge, qu’ils leur

accordassent la grâce d’avoir un petit enfant qui embellirait

leurs jours et soutiendrait leur vieillesse.

Leurs prières avaient été écoutées et bientôt, Jeanne

Mortier devait être mère. Pourtant, comme si un bonheur

devait chasser l’autre, une triste nouvelle parvint à leurs

oreilles ; de par le roi Louis XIII, M. de Maisons, qui possédait

la capitainerie de Saint-Germain, avait promulgué un ordre

interdisant à l’avenir le déboisement de la forêt.

«  Les arbres, disait doctement cet ordre, ne sont pas

seulement la parure de la terre et le couvert des animaux

sylvestres, mais ils sont encore les dispensateurs des pluies

et les régulateurs des saisons  ; il importe qu’ils soient

protégés contre la destruction. »

C’était là de belles et savantes raisons, mais elles

n’empêchaient pas que le gagne-pain des bûcherons de la

forêt de Laye, en général, et celui de François Mortier, en



particulier, se trouvât supprimé. Que deviendrait-il ? Quitter

la forêt pour aller exercer ailleurs un autre métier  ? Où la

chèvre est attachée, il faut qu’elle broute. Le cœur de

Mortier eût saigné à l’idée de laisser sa bonne hutte, les

belles frondaisons où les oiseaux taisaient des concerts pour

son plaisir et celui de sa femme et, surtout, de sacrifier sa

douce liberté qui lui paraissait le plus précieux des biens. Si

encore, il avait pu se livrer à quelque culture  ! La clairière

était assez vaste pour que l’ombre des grands arbres ne

nuisît pas à la croissance des plantes ou des céréales ; tout

au plus, abriteraient-ils les jeunes pousses contre la froide

bise du Nord et de l’Est.

Seulement, un obstacle s’opposait à ces projets, c’est

qu’il eût été impossible d’arroser les plantations. À une lieue

à la ronde, Mortier ne connaissait pas de source ; l’eau qui

lui servait dans son ménage, il devait aller la chercher à cinq

cents toises de sa hutte, dans un mauvais puits qui

fournissait à peine trois ou quatre seaux par jour.

Avec Jeanne, il se lamentait devant ses haches et ses

cognées désormais inutiles.

— Si nous avions une source, nous serions plus heureux

que nous n’avons jamais été. Je reprendrais le métier de

jardinier que j’ai appris chez mon père quand j’étais petit

garçon et tu verrais les beaux légumes et les fruits que nous

récolterions et tu m’aiderais dans le temps que te

laisseraient notre petit ménage et nos enfants, quand nous

en aurons. Je vendrais facilement le produit de notre travail

au château et même à la ville. La terre, ici, est bonne et ne

nous refuserait pas son concours, mais il n’y a pas de source.

— Il n’y a pas de source…, répondait Jeanne en écho.



Pourtant une source, il y en avait eu une jadis dans la

clairière même  ; une pierre creusée par un filet d’eau en

témoignait et les vieux de la forêt lui attribuaient même un

nom : la Tirefontaine… seulement elle était tarie.

—  Ne crois-tu pas, disait la pieuse Jeanne, que si nous

priions saint Fiacre, le patron des jardiniers, il ne nous

accorderait pas l’eau que nous souhaitons afin d’agrandir

son domaine par ce nouveau jardin ?

— Je crois qu’il serait préférable d’invoquer saint Louis ;

c’est demain sa fête et, après tout, il est le patron de ces

lieux, puisque la forêt appartient au Roi qui se prénomme

Louis.

— Tu as raison, répondit Jeanne qui, en toute choses ne

voulait point contrarier son mari.

Ils s’en allèrent dans l’église de Saint-Germain et

apportèrent, devant l’image de saint Louis, à qui ce

sanctuaire est consacré, un cierge aussi gros que leurs

modestes moyens le leur permettaient. Chaque jour, ils

renouvelaient leur pèlerinage et, au bout d’une semaine,

alors que leurs prières étaient particulièrement ferventes, ils

crurent entendre une voix qui leur parlait. Ils furent tout

d’abord saisis, mais ils revinrent vite de leur étonnement car

il ne leur parut point invraisemblable qu’un saint, aussi

renommé par sa douceur et son urbanité que le pieux roi de

France, Louis IX, eût répondu à leurs prières. N’est-il point

de la plus élémentaire civilité de faire réponse à qui vous

parle ?

Seulement si l’un et l’autre époux avaient entendu des

paroles, ils ne les avaient pas comprises et il est bien

difficile de faire répéter à un habitant des célestes demeures

ce qu’il vous a dit : ils se communiquèrent les sons qui leur



étaient restés dans l’oreille et qui se trouvèrent à peu près

semblables  ; ils les gravèrent dans leur mémoire, faute de

pouvoir les consigner par écrit, ne sachant, pas plus l’un que

l’autre, tenir une plume  ; et s’en allant rendre visite à

messire Tardot, le vénérable curé de la paroisse, ils le mirent

au courant du fait.

L’abbé Tardot fut hautement réjoui de ce qu’il apprenait,

considérant que c’était un insigne honneur et une grande

bénédiction pour sa paroisse. Il fit, plusieurs fois, réciter à

François Mortier les sons émis par la voix céleste et, les

mettant bout à bout, non sans interpréter peut-être ce qu’ils

avaient d’un peu vague, il transcrivit ces deux vers latins :

Quando surget filius regis

Hic fons surget aquae dulcis.

dont il donna, en benoît français, l’explication au

bûcheron et à sa femme. Il est impossible de décrire la joie

des époux lorsqu’ils rentrèrent chez eux, emportant le

précieux billet sur lequel le prêtre avait consigné la

promesse céleste.

Peu leur importait que le latin en fût pauvre et la

prosodie indigente : c’était, après tout, un saint français et

non pas un poète latin qu’ils avaient invoqué et, au

demeurant, ils n’étaient pas à même de juger son style. Ils

tenaient une promesse et il ne leur en fallait pas davantage.

Leur espoir n’eût-il reposé que sur la parole de saint Louis, il

eût suffi pour remplir leur cœur, mais il s’appuyait sur un

fait matériel  : toute la France savait que la Reine Anne

d’Autriche était sur le point d’être mère.

La grossesse avancée de Jeanne Mortier ne lui permettait

plus de faire, tous les jours, le voyage de Saint-Germain pour

remercier saint Louis dans son sanctuaire et lui rafraîchir la



mémoire par des cierges ou des prières, ce qui aurait peut-

être été prudent, étant donné le nombre de requêtes

diverses dont on assiège les bienheureux et qui peut leur

faire commettre des oublis regrettables.

François et sa femme se contentaient donc de venir,

matin et soir, s’agenouiller près de la source tarie de

Tirefontaine et d’y faire oraison. Or, le 5 septembre, Jeanne,

assistée de la femme d’un autre bûcheron, donna le jour à

un beau poupon. François, tout joyeux, se précipita hors de

la hutte, un seau à la main, pour aller puiser au puits

lointain l’eau qui était nécessaire à la toilette du nouveau-

né.

En passant près de Tirefontaine, il pensa être renversé de

stupeur : la source coulait ! Il jaillissait, de la pierre, un filet

d’eau, gros comme le bras, qui bouillonnait et murmurait

allègrement. À cette source, le bûcheron remplit son seau et

s’en fut le rapporter, avec la bonne nouvelle, à la jeune

accouchée.

Le lendemain, on apprit qu’à l’heure où, dans la forêt,

naissait le fils de François Mortier, la Reine, au Château de

Saint-Germain, mettait au monde un Dauphin, Louis-

Dieudonné.

Bien vite, le prodige fût connu de toute la Cour. Lorsque

l’abbé Tardot, dans l’église de Saint-Germain, baptisa

l’enfant de Jeanne Mortier du nom de Louis avec de l’eau

provenant de la source miraculeuse, il y eut une assemblée

de seigneurs et de dames comme jamais on n’en vit au

baptême d’un fils de bûcheron.

François ne se montra pas ingrat  ; il construisit de ses

mains, autour de la source, un bassin rustique et éleva, pour

le protéger des souillures, une petite voûte au fronton de



laquelle il inscrivit les vers latins dictés par saint Louis lui-

même et copiés par l’abbé Tardot :

Quando surget filius regis

Hic fons surget aquae dulcis.

Une petite statue du roi pieux compléta l’édifice.

Aussitôt ces soins remplis, François s’occupa activement

de défricher la clairière et, bientôt, il y récoltait ses premiers

légumes. Les fonds, pour cette petite entreprise, ne lui firent

pas défaut. La fontaine, appelée par tous «  la fontaine du

Dauphin », connut une vogue incroyable ; il n’y eut pas un

courtisan ni une dame de la Cour qui ne voulût voir, de ses

yeux, couler la source si intimement liée à la naissance du

jeune prince et qui était comme un don de joyeux

avènement offert par saint Louis en l’honneur de la venue

de son petit-fils. Naturellement, les visiteurs se fussent fait

scrupule de ne pas imiter la générosité céleste et ils

laissaient, pour le bûcheron et sa famille, un cadeau

proportionné à leurs ressources et à leur munificence.

Les projets de François se réalisèrent au-delà de ses

espérances : les fruits et les légumes de son petit domaine

étaient les plus beaux de la région  ; la clientèle ne lui

manquait pas et il lui fallut acheter un ânon et une charrette

pour que Jeanne pût aller vendre quotidiennement ces

produits à la ville. Les pèlerinages aussi se multipliaient  ;

non seulement on venait de Saint-Germain, mais de pieux

curieux n’hésitaient pas à entreprendre le voyage de Paris,

surtout après une visite que l’enfant royal, maintenant Louis

XIV, fit à sa source.

Les années passaient. Louis XIV régnait glorieusement.

Louis Mortier aidait son père et la prospérité familiale

augmentait.



Les légendes se propageaient. On disait, mais de cela on

n’était pas absolument sûr, que lorsqu’il survenait une

naissance dans la famille royale, la source du Dauphin

bouillonnait plus fort et, qu’au contraire, lorsqu’un prince

décédait, son flot se teintait de sang.

François Mortier mourut  ; sa femme le suivit dans la

tombe. Louis Mortier, s’étant marié, avait, à son tour, des

enfants et des petits-enfants ; la hutte, après de successifs

agrandissements, était devenue une vraie maison.

En 1715, Louis Mortier allait atteindre ses soixante-dix-

huit ans, il était bien vieux et fatigué et se contentait

maintenant de diriger le travail de ses descendants, mais,

toujours, il rendait grâce à saint Louis pour cette fontaine

qui avait tiré ses parents de la misère et lui avait permis, à

lui et aux siens, de prospérer.

Le 1er septembre, il fut pris d’une sorte de fièvre qui le

força à s’aliter. Anxieux, ses enfants et ses petits-enfants

s’étaient groupés autour de son lit.

— À boire, dit-il faiblement à sa plus jeune arrière-petite

fille, Apporte-moi un verre de l’eau de notre belle fontaine,

cela me fera sûrement du bien.

L’enfant courut à la source. L’eau était tarie.

Désespérée, la petite fille rentra dans la maison, où elle

trouva les siens en pleurs. L’aïeul venait de s’éteindre sans

souffrances.

À cette même minute, dans le château de Versailles,

Louis XIV rendait le dernier soupir.

Depuis lors, jamais la fontaine du Dauphin n’a donné une

goutte d’eau et, petit à petit, la construction de François



Mortier, avec les vers dictés par saint Louis et recopiés par

l’abbé Tardot, est devenue un amas de pierres que la

mousse et les broussailles ont fini par effacer.



Le rôti brûlé

e sieur Cocarel n’est pas content. Vêtu

de sa souquenille de Pierrot, il fait à

Colombine, qui n’est autre que dame

Zénobie Cocarel, son épouse, une

scène furieuse. On vient de répéter

une pantomime, pourtant excellente

puisqu’elle est du sieur Cocarel lui-

même, et il estime qu’elle n’a pas été

jouée avec l’entrain voulu.

Le théâtre de Cocarel n’est ni celui

de l’hôtel de Bourgogne, ni celui du

Palais-Royal, ni celui du Marais ; il est

sis au bout du Pont-Neuf, se compose d’un tréteau et ses

murs sont de toile.

C’est donc dans cette enceinte, vide pour l’instant, que

tempête le directeur de la troupe, auteur et grand premier

comique en même temps.

Ce n’est pas la première fois que le sieur Cocarel adresse

des remontrances à sa femme et pensionnaire ; il lui trouve

une mollesse dans l’action et un manque de conviction dans

le geste qui risquent de gâter les plus beaux passages mais,

cette fois, la colère du directeur retombe sur toute la

compagnie  : le malheureux Frimousset, titulaire du rôle

d’Arlequin, auquel il prête une hilarante maigreur

entretenue par des jeûnes trop répétés, et même le vieux

pitre, La Folie, spécialisé dans le personnage de Pulcinella

qui, cependant, a la prétention de connaître les grimaces

qui font rire, depuis tant d’années passées sur les tréteaux,

ne sont pas épargnés.



On est à la veille des fêtes de Carnaval. Sur le Pont-Neuf,

jongleurs, charlatans, bateleurs, marchands d’orviétan,

préparent des boniments nouveaux, des tours sensationnels

qui doivent attirer et retenir les chalands et leur inspirer une

louable générosité ; les autres théâtres, concurrents de celui

de Cocarel, annoncent des programmes inédits et dont on

promet maintes merveilles. Il va donc être la fable du Pont-

Neuf, heureux encore s’il ne récolte pas des coups de bâton

de la part de quelques jeunes seigneurs turbulents,

mécontents de ne pas faire provision de rire en échange de

leurs deux sols d’entrée.

— Et pourtant, rugit l’auteur-directeur, quoi de plus

comique et de plus réjouissant que ce spectacle que j’ai

composé ? Les personnages en sont tous intéressants et les

farces comprises selon la meilleure tradition  ; ce sont les

plus divertissantes de celles que m’apprit feu mon père et

qu’il tenait, lui-même, d’un italien qui fut son maître. Les

musiques qui les accompagnent sont toutes des airs

éprouvés…

Le sieur Cocarel se frappe le front :

—  Peut-être, continue-t-il plus posément, y a-t-il là une

faiblesse  ? Certainement mes scènes avec Colombine

seraient-elles plus vives si je disposais de quelque air

nouveau, comme ceux que jouait ce petit polisson de Jean-

Baptiste. Holà ! Fanfan ! Arrive ici, petit drôle !

Fanfan, jeune clampin de quatorze ans qui remplit les

délicates fonctions de balayeur, de contrôleur à l’entrée, de

machiniste, d’allumeur de chandelles et à qui au besoin, on

confie de petits rôles, lesquels demandent, pour tout talent,

de savoir gracieusement recevoir des soufflets, des coups de

pied ou des coups de bâton, était prudemment caché,

comme il convient à un enfant précautionneux lorsque les



maîtres se disputent et que des coups peuvent s’égarer ; il

fait une timide apparition. Le sieur Cocarel daigne lui

adresser la parole avec aménité :

— Sais-tu, graine de potence, où se trouve présentement

le petit Jean-Baptiste et me le pourrais-tu amener ?

—  Hé  ! Monsieur, ne vous souvient-il point que vous

l’avez copieusement rossé parce qu’il dansait avec Melle

Françoise, votre fille, et que vous l’avez, par surcroît,

chassé ?

— En effet, je l’ai chassé car je n’admets pas que ma fille,

dont je compte faire une artiste, danse avec une espèce de

ce genre… un petit racleur de violon de rien du tout… mais,

à cette heure, j’en ai besoin, il te faut me le rattraper.

— Je le connais, Monsieur, jamais il ne voudra revenir.

— Mais tu sais où il est ?

Fanfan hoche la tête d’un air entendu :

— Oui, je le sais, il est même bien pourvu et en passe de

faire fortune…

— Et comment ça ?

—  Il a l’honneur d’appartenir à Mademoiselle[1], en

qualité de tournebroche. Il a son logement à l’hôtel de

Luxembourg.

—  La belle affaire  ! Cours le quérir et dis-lui qu’il me

trouve un air de sa façon pour ma nouvelle farce. Je saurai le

récompenser, assure le sieur Cocarel avec dignité.

Fanfan se met à pleurnicher.



—  Jamais je n’oserai entrer au Luxembourg  ; d’ailleurs,

les gens me chasseront…

Mais alors paraît une petite fille, presque une jeune fille,

à l’air assuré et à l’œil pétillant. C’est Françoise Cocarel. Elle

ne connaît pas la timidité et déjà, plusieurs fois, elle a paru

sur les tréteaux où elle a exécuté des pas fort gracieux qui

ont été universellement applaudis. Elle est à peu près du

même âge que Fanfan qu’elle dépasse de la tête et aussi de

son autorité de fille de directeur.

— J’irai avec toi, Fanfan, dit-elle résolue. Je lui ferai des

excuses et tu verras qu’il reviendra.

Les deux enfants partent à la recherche du petit Jean-

Baptiste. Ils n’ont pas grand’peine à trouver le Luxembourg

et l’aile qu’occupe Mademoiselle. C’est pour y pénétrer que

commencent les difficultés. Un grand diable de suisse leur

enjoint de déguerpir s’ils ne veulent pas connaître les

caresses de son bâton. Un laquais les menace de sa savate,

mais Françoise sait bien que toute maison a deux entrées, la

grande et la petite. C’est à la petite qu’il faut s’adresser. Elle

parvient à découvrir la porte des cuisines et se faufile dans

les sous-sols, suivie de Fanfan qui, peureusement, ne la

quitte pas d’une semelle.

Les cuisines de Mademoiselle sont, ce jour-là, en rumeur.

Un événement remarquable va se dérouler  : M. le Cardinal

est attendu pour souper. Mazarin chez la fille de Monsieur

Gaston d’Orléans, prenant place à table avec Monsieur, avec

M. le Prince et quelques seigneurs de moindre importance

comme M. de Nogent, M. de la Rochefoucauld, l’abbé de la

Rivière et une dizaine d’autres  ! C’est une conjoncture

qui ferait tourner bien des tètes au Marais et aux faubourgs.



Nous n’entrerons pas dans les considérations politiques

qui ont motivé ce prodige et nous nous en tiendrons aux

circonstances gastronomiques et à leurs répercussions dans

le royaume des broches, des casseroles et des marmites. Or,

ces répercussions sont immenses.

Dans les grands sous-sols du Luxembourg, des bataillons

de marmitons, de gâte-sauce, de pâtissiers, d’aides,

manœuvrent sans relâche  ; on va, on vient. Ici, sur une

table, se hache de la chair à saucisse ; dans cette auge, se

pétrit de la pâte à croûte ; là, des filles armées de longues

aiguilles, bardent de lard des petits oiseaux  ; plus loin, un

artiste met la dernière main à un palais antique fait de

croque-en-bouche, de blanc-manger et incrusté d’angélique.

Françoise et Fanfan ouvrent, sur tous ces préparatifs, des

yeux émerveillés et gourmands. Ils ne sont pourtant pas si

inexpérimentés qu’ils ne reconnaissent que cet immense

chantier paraît bourdonner d’une activité indisciplinée ; des

disputes s’élèvent entre marmitons et garçons pâtissiers, un

gâte-sauce fait pleurer une fille en lui tirant les cheveux et

personne ne semble se soucier de ce désordre.

C’est qu’en effet, le sieur Bounaire, chef cuisinier de

Mademoiselle, s’est trouvé, voici une heure, pris d’une sorte

d’indisposition et que, ne pouvant supporter la chaleur des

cheminées, il est monté s’étendre dans sa chambre en ne

laissant, pour le représenter, que de sévères instructions,

instructions qui, on le voit, sont mal respectées.

Nul, dans ce branle-bas, ne se préoccupe de la petite

Cocarel ni de son compagnon ; audacieuse, elle aborde un

marmiton particulièrement occupé à ne rien faire et lui

demande s’il n’y a pas, dans les cuisines, un certain Jean-

Baptiste, récemment entré au Luxembourg et qu’elle

n’aperçoit pas céans.



—  Jean-Baptiste, répète le marmiton, ne serait-ce point

un italien, un petit garçon de quatorze ans environ ?

— C’est cela même.

— En ce cas, je vous dirai qu’il est tournebroche et qu’il

se tient là, derrière, dans la cuisine des rôtis.

Munie de ces précieux renseignements, Françoise, suivie

de Fanfan, se dirige vers l’endroit que lui désigne le

marmiton. C’est une deuxième cuisine, un peu plus

restreinte que la première, où, dans une immense cheminée

à hotte, flambe un gai feu de bois.

Devant le leu, tourne autour d’une broche une immense

dinde, grande comme un petit mouton, accompagnée dans

sa ronde par toute une série de volatiles plus menus tels que

poulardes, pintades, oies et pigeons. Respectueusement

installé devant la dinde, un enfant, au visage aussi cuit que

son rôti, veille au mouvement régulier de la broche  ; cet

enfant est Jean-Baptiste.

Quelle joie pour tous les trois de se retrouver ! Gaîment,

ils s’embrassent et, après ces effusions, le jeune italien

demande le motif de cette aimable visite.

—  Mon père, dit Françoise, a bien regretté de t’avoir

chassé de son théâtre  ; il voudrait, pour sa nouvelle

pantomime de Carnaval, une jolie musique comme celles

que tu composais. Ne pourrais-tu pas revenir au Pont-Neuf ?

Tu verrais comme l’on s’y amuserait et tout le passé serait

oublié.

—  Que nenni  ! s’écrie Jean-Baptiste, je me trouve fort

bien de servir chez Mademoiselle. Il y a, aujourd’hui,

beaucoup de travail, mais ce n’est pas tous les jours grand

couvert et on ne fait, ici, que chère très ordinaire. Tu as vu,



ajoute-t-il en se rengorgeant, que nous sommes nombreux

pour la préparer.

Pendant ce temps, le dindon a repris son immobilité

naturelle, car l’aide-tournebroche n’a pu s’empêcher de

venir partager l’allégresse de son camarade. Quand Jean-

Baptiste voit l’air désappointé de son amie Françoise, il

cherche à la consoler :

— Quel est donc le sujet de la pantomime de ton père ?

Ces mots font renaître l’espoir dans le cœur de la petite

fille.

— C’est Pierrot… commence-t-elle.

Jean-Baptiste l’interrompt :

— Je l’avais deviné, eh bien ! justement, il m’est venu à

l’esprit un petit motif qui accommoderait fort bien une

histoire de ce genre  ; je puis te le jouer, tu as bonne

mémoire, tu le fredonneras à mon remplaçant et cela ira

tout seul.

Jean-Baptiste s’en va dans un coin de la cuisine où se

trouve une grande poissonnière de cuivre, il en tire son

violon. Sur ce violon, il se met à jouer en chantonnant des

paroles :

Au clair de la lune, 

Mon ami Pierrot, 

Prête-moi ta plume… 

Cette musique a été entendue de la cuisine voisine et

voici que gâte-sauce, marmitons, filles et aides se

précipitent. Grimpé sur la table à découper, Jean-Baptiste

joue. Il répète son air nouveau  ; il en invente d’autres, il



repasse son répertoire. Les marmitons dansent avec les

filles, Fanfan a saisi la taille de Françoise et esquisse un pas

comme il l’a vu faire au sieur Cocarel. Les gâte-sauce, qui

n’ont point de cavalières, dansent entre eux.

Dans l’air, flotte une légère odeur de roussi ; nul ne s’en

inquiète.

Là-haut, chez Mademoiselle, les convives sont tous

arrivés, on commence à s’impatienter, Monsieur fait

entendre des bâillements qui ne sont point discrets, M. le

Prince s’agite ; les histoires que contait le Cardinal traînent

en longueur ; il a presque achevé de citer tous les poèmes,

quatrains, rondeaux, épigrammes faits sur son compte et

que l’on appelle mazarinades. Il en possède pourtant une

litanie quasi interminable.

Mademoiselle fait comparaître son intendant Guilloire.

Elle lui demande ce que signifie ce retard ; le sieur Guilloire

s’en va gourmander le service de table  ; le premier valet

s’en prend à ses subordonnés qui n’en font jamais d’autres

et les laquais, la menace aux lèvres, font irruption dans les

cuisines.

Le spectacle qu’ils voient les remplit de stupeur  : le

parfum de roussi s’est transformé en une violente odeur de

brûlé, mais Boumaire n’est toujours pas là et les gens

dansent à cœur joie. Les laquais sont chassés à coups de

boulettes de pâte, de fruits confits, de carottes, de cuillers et

de casseroles. Ils remontent en hâte  ; le sieur Guilloire est

prévenu, il vient de recevoir une nouvelle semonce de

Mademoiselle à qui le Cardinal a dit, dans un sourire ;

— Serais-je tombé dans oune guet-apens et voudriez-

vous mé faire mourir dé faim ?



L’entrée du sieur Guilloire dans les sous-sols est d’abord

saluée par des huées mais, lorsqu’on l’a reconnu chacun

s’immobilise, la mine contrite, conscient de l’orage

menaçant.

M. l’intendant, en silence, fait le tour des cuisines  : son

œil implacable a tout vu ; il constate que les rôts sont brûlés

et que les ragoûts sont attachés au fond des casseroles. Qui

est le coupable  ? Hélas  ! il se désigne lui-même au

châtiment  ; il est là, grimpé sur sa table, tête basse, le

violon dans une main et l’archet dans l’autre.

M. Guilloire a pris le petit italien par une oreille et l’a fait

descendre de son estrade ; il le traîne le long des couloirs et

jusqu’en haut des degrés  ; il faut que Mademoiselle

connaisse le responsable et statue sur son crime

domestique, trop grave pour ressortir de sa seule justice.

Jean-Baptiste est enfermé dans un cabinet et le sieur

Guilloire va rendre compte. La princesse, au milieu de ses

invités impatients, ne peut pas retenir sa colère ; son beau

dîner est tout gâté, le superbe rôti est brûlé  ; il faut une

heure pour réparer le mal et comment le réparera-t-on ?

Le Cardinal s’approche de Mademoiselle, il veut savoir

contre qui elle profère de terribles menaces.

—  C’est un petit italien qui est chez moi comme

tournebroche et que mon intendant vient de surprendre

occupé à faire danser mes gens avec un violon. Il sera

fouetté et chassé sur l’heure.

À ce mot d’italien, Mazarin sent s’éveiller sa sympathie

pour un compatriote.

— Il n’a peut-être pas crou mal faire, dit-il.



— Il a laissé brûler le rôti.

— Il a peut-être oune excuse ?

— Il n’y a pas d’excuse pour avoir gâché votre dîner.

— Joue-t-il bien dou violon au moins ?

— Là n’est pas la question.

— Pendant qu’on réparera les effets de son incartade, ne

pourrions-nous pas l’entendre  ? Cela nous ferait prendre

patience.

Mademoiselle donne un ordre. Sans entrain, M. Guilloire

va tirer Jean-Baptiste de son cachot improvisé mais, avant

de le pousser dans la salle où se tient la compagnie, il

n’omet pas de le gratifier d’un maître coup de pied bien

ajusté.

Après cette rude caresse, l’enfant se trouve subitement

devant le Cardinal. Il est tout étonné de voir un sourire sur

les lèvres de cet homme rouge qu’il a toujours entendu

dépeindre comme une sorte de monstre inhumain. Il est

réconforté d’entendre le ministre s’exprimer avec le même

accent que le sien.

— Comment te nommes-tou ? demande très doucement

le Cardinal.

— Jean-Baptiste Lulli…

— Où es-tou né ?

— À Florence…

Le sourire de l’homme rouge devient encore plus

bienveillant. Il murmure :



— Bene ! Bene ! Que faisais-tou, ladrone, dans la couisine

quand tu as brûlé le rôti ?

— Je jouais un petit air que j’ai composé.

— Joue-le.

Dans la bagarre, Jean-baptiste ne s’est pas séparé de son

violon. Il prélude et entame : « Au clair de la lune » ; Mazarin

paraît enchanté.

— Bene ! Bene ! répète-t-il, continoue.

L’enfant ne se fait pas prier. Il joue tout ce qu’il sait… il

improvise même avec verve. Le ministre est ravi et tout le

monde partage si bien le plaisir du Cardinal que l’on est tout

surpris lorsqu’on vient annoncer que les viandes sont sur la

table.

Le lendemain, Jean-Baptiste Lulli est appelé au Palais-

Royal. Il fera désormais partie des petits violons du Roi, qui

s’est bien diverti lorsque Mazarin lui a raconté l’histoire du

rôti brûlé par la faute de ce petit garçon qui a cinq ans de

plus que lui.

On sait que Lulli est devenu le plus grand musicien du

siècle et qu’il a dirigé, pendant des années, l’Opéra royal.

Peut-être que s’il n’avait pas, un soir, été cause que le

souper offert par Mademoiselle à Mazarin fût exécrable, la

seconde Fronde n’eût-elle pas éclaté  ? Peut-être

Mademoiselle fût-elle devenue reine de France ? Mais peut-

être aussi celui qui devait composer Armide et rénover l’art

de la musique, serait-il resté toute sa vie dans les cuisines

du Luxembourg ?





L’âne de dame Camus

lors quoi, le Fendeur, te voilà passé

mazarin ?

Celui à qui ce discours

s’adressait était un robuste

gaillard qui ne devait pas être loin

de la soixantaine. Ses cheveux

grisonnants tombaient sur ses

épaules, il portait la moustache et

cette petite barbiche, sous la lèvre

inférieure, que l’on appelait la

«  royale  »  ; moustache et

«  royale  » étaient mêlées de

beaucoup de fils d’argent. Sa casaque de cuir, fort usée,

était un vieux vêtement militaire  ; d’ailleurs tout, dans

l’attitude de celui que l’on appelait le Fendeur — et même

ce surnom — prouvait que Pierre Giquet, tel était son nom

véritable, était un ancien soldat.

—  Et pourquoi, mes maîtres  ? demanda-t-il en se

dirigeant vers une table où trois hommes de son âge,

apparemment, comme lui, militaires retraités, étaient

accoudés autour d’un pot et de gobelets en étain.

— Parce que je ne vois de paille, ni à ton chapeau ni à ta

ceinture, répondit l’un des hommes.

— Ah ! La Ramée, mon compère, rien ne t’échappe. C’est

pourtant vrai et il est bien étonnant qu’en passant place

Royale je ne me sois pas fait battre.

Tout en parlant, Pierre Giquet, dit le Fendeur, sortit de sa

poche un petit bouquet de trois ou quatre brins de paille et



le passa à une boutonnière de sa casaque. C’était là le signe

de ralliement de ceux de la Fronde, or, en ce 1" juillet 1653,

tout Paris était frondeur. Dans la journée, Mademoiselle, la

fille de Monsieur Gaston d’Orléans, l’oncle du Roi, avait été

reçue à l’Hôtel de Ville et ces messieurs de la Ville, le

maréchal de L’Hôpital, gouverneur de Paris et le prévôt des

marchands, M. Le Fèvre, en tête, s’étaient déclarés

hautement pour M. le Prince et contre le ministre.

Mademoiselle avec ses «  maréchales de camp  », les

comtesses de Fiesque et de Fontenac, avaient parcouru les

rues, partout on criait sur leur passage  : «  Vive le Roi et

point de Mazarin. »

—  Peut-on savoir pourquoi tu as quitté la paille  ?

demanda Trompette.

— Est-ce qu’on t’aurait proposé une compagnie dans un

régiment de M. de Turenne[2] ? interrogea Fescourt.

Le Fendeur vint s’asseoir auprès de ses vieux

compagnons : La Ramée, Fescourt et Trompette, tandis que

dame Marthe, la propriétaire de l’auberge au « Canon de la

Bastille » — on ne manquera pas de goûter ce jeu de mots

— s’empressait d’apporter elle-même un gobelet de plus et

un pichet de renfort.

Quand elle se fut éloignée et que les quatre vétérans se

retrouvèrent seuls, Pierre Giquet se pencha sur la table et

dit en confidence :

— Vous savez que je m’emploie tous les jours à l’hôtel de

Tresmes, sur la place Royale, où je fais de menus travaux. Eh

bien ! aujourd’hui, la place est toute pleine de bagages de

l’armée de M. le Prince qu’on a fait entrer dans Paris cette

nuit ; il paraîtrait que cette armée campe sur le Cours[3] et



qu’il serait question de lui ouvrir Paris, mais que ces

messieurs de la Ville, malgré leurs bonnes paroles, s’y

opposent.

—  M. le Prince au Cours, ses bagages place Royale,

Mademoiselle à l’Hôtel de Ville, ce n’est pas le moment de

se montrer mazarin, grogna La Ramée assurant le piquet de

paille qui ornait son chapeau.

— Voire ! dit Pierre Giquet en appuyant son index sur le

bout de son nez, ce qui donnait de la force à ses paroles.

Chez M. de Tresmes, il vient quelqu’un de bien informé…

— Peuh ! souffla Fescourt qui n’aimait pas voir les autres

se vanter d’une supériorité. Tout le monde en ce moment se

dit bien informé, pour peu qu’il ait vu un soldat de M. le

Prince ou un soldat de M. de Turenne  ; nous pouvons

pourtant témoigner, nous autres, qu’on peut être soldat

dans une armée et ne rien savoir de ce qui se prépare.

— C’est vrai, opinèrent La Ramée et Trompette.

—  Croyez-vous que j’aie pris mes renseignements au

corps de garde ?…, reprit le Fendeur piqué. Je puis vous dire,

en confidence, que M. de Gondi de Retz est tourné mazarin

et c’est lui qui, en me croisant sur le degré de l’hôtel de

Tresmes, tantôt sur les deux heures, m’a enlevé, en matière

de plaisanterie, mon petit bouquet de paille.

— Le coadjuteur ! dit La Ramée avec respect.

—  Le coadjuteur  ! ricana Fescourt  ; le matin, il est

mazarin et, le soir, il est frondeur.

—  Oui, mais, attendez, ajouta Pierre Giquet en prenant

une posture avantageuse, il a dit que Monsieur, que l’on

prétend malade, est fort bien mais qu’il a feint la maladie



pour ne pas monter à cheval et rester chez lui au

Luxembourg.

—  Il laisse tout de même faire sa fille, dit Fescourt qui

tenait à avoir le dernier mot.

— Celui qui peut empêcher Mademoiselle d’agir à sa tête,

interrompit La Ramée, n’est pas né. Vous avez vu comment

elle s’est comportée à Orléans  ; elle s’est emparée de la

ville, par sa seule autorité.

— Monsieur Gaston est un fin renard, dit Giquet ; s’il ne

se montre pas, c’est qu’il n’a pas confiance dans le succès

de M. le Prince.

— Pourtant, après la victoire de Bléneau, qui pourrait en

douter ?

—  La victoire de Bléneau, c’est M. de Turenne qui l’a

remportée !

— Non, c’est M. le Prince !

— Et qu’est-ce que ça prouve, la victoire de Bléneau ? À

la guerre, c’est tantôt le tour de l’un, tantôt celui de l’autre,

d’être victorieux. Les soldats gagnent les batailles, mais ce

ne sont pas eux qui font triompher les partis.

— Bien parlé, La Ramée, proclama Giquet. Le soldat se

fait tuer et quand on partage le produit de sa victoire, ce

sont d’autres qui se mettent en avant. Aujourd’hui,

Mademoiselle est contre la Cour, demain, elle épousera le

Roi et le Mazarin sera son ministre.

Les voix s’élevèrent et la discussion s’anima ; les quatre

vétérans exhalaient bruyamment leur mauvaise humeur

contre un métier qu’ils avaient exercé pendant plus de



trente ans et qui était le seul qu’ils connussent et qu’ils

aimassent.

Les habitués du cabaret du «  Canon de la Bastille  »

s’étaient rapprochés pour entendre les belles choses qui se

disaient et, au premier rang des auditeurs, se trouvait

naturellement dame Marthe.

—  J’aurais un fils, criait La Ramée, que je préférerais le

faire périr de ma main plutôt que de le voir prendre l’état

militaire.

— Eh bien ! moi, j’ai une fille, répliqua Giquet  ; vous la

connaissez, ma fille Céline ? Pour rien au monde, je ne lui

permettrais de se marier avec un soldat.

Un rire de femme, un bon rire cordial, s’éleva derrière

l’orateur. C’était le rire de dame Marthe.

—  Et si la jolie Céline vous disait qu’elle veut épouser

Florent Dupin, le bas-officier canonnier qui tient

présentement garnison à la Bastille, que répondriez-vous,

maître Giquet ?

— Je répondrais que je ne donne pas mon consentement,

que ma fille ne saurait se passer de l’agrément de son père

et qu’elle ne l’aura jamais pour unir ses jours à un militaire,

fût-il bas-officier, fût-il capitaine, fut-il colonel… enfin,

colonel, on verrait… mais, pour vous montrer que je ne parle

point pour ne rien dire et que je règle mes actes sur mes

paroles, je m’en vais vous apprendre que j’ai, pas plus tard

que ce matin, disposé de la main de ma fille en faveur de

Pancrace Camus.

— Le fils de la Mère Camus, la verdurière ?



—  Celle qui a une petite voiture où elle entasse ses

choux, ses navets, ses carottes…

— Et que traîne un petit âne maigre…

— Qu’on appelle Picotin, sans doute pour lui faire illusion.

— C’est bien ça, dit Giquet.

—  Il n’est point beau votre Pancrace, trancha dame

Marthe.

—  Il n’est point beau peut-être, mais il est clerc chez

maître Hurot, tabellion royal, et il a un salaire régulier  : ça

vaut mieux que de ne pouvoir compter que sur le pain du

Roi.

— Ouais  ! insista l’accorte cabaretière, et qu’en dit-elle,

de votre Pancrace tout chétif et pas mal tortu, votre jolie

Céline ?

—  Céline est une fille bien élevée et qui respecte la

volonté de son père ; elle ne peut qu’approuver mon choix.

D’ailleurs, elle ne le connaît pas encore et je m’en vais, de

ce pas, lui en faire part.

— Tu nous quittes ! s’écrièrent les vétérans en chœur.

— Les devoirs de famille, dit gravement Pierre Giquet. Il

va être sept heures et, dans des moments comme celui-ci, je

n’aime pas laisser ma fille seule quand vient le soir.

Ayant répondu à quelques saluts amicaux, le Fendeur

sortit du cabaret, qui était un de ceux qui faisaient face aux

fossés de la Bastille, hors de l’enceinte de Paris, et qu’en

temps ordinaire fréquentaient volontiers les soldats de la

garnison du château ; mais, actuellement, le gouverneur, M.



de Louvière, ne laissait que peu de répit à ses hommes afin

d’avoir tout son monde sous la main. Le cabaret n’était pas

éloigné de plus de cent pas du logis que Giquet partageait

avec sa fille, au coin de la chaussée Saint-Antoine.

Bien modeste, ce logis : un rez-de-chaussée surélevé de

deux marches, composé d’une seule salle où l’on vivait et où

l’on faisait la cuisine, avec un petit réduit pour serrer le bois

et les provisions, un premier étage partagé en deux

chambres dont une à feu et un grenier. Mais ce qui faisait la

gaîté de la demeure, c’étaient les fleurs.

À la fenêtre de la salle, quelques bouquets bien disposés

avertissaient, en toutes saisons, le passant que, là, il

trouverait de quoi fleurir sa belle  ; dès les premiers beaux

jours, une table était placée devant la porte, chargée des

odorantes dépouilles des jardins d’alentour. Les jardiniers

confiaient à Céline Giquet le soin d’écouler leurs fleurs et

personne ne s’y entendait comme elle.

Le matin, un panier au bras, Céline, aussi fraîche que ses

roses, entrait dans la ville et allait porter, dans les beaux

hôtels de la rue des Tournelles, de la place Royale et de la

rue Saint-Antoine, des piquets de fleurs pour les corsages,

des guirlandes pour les tables, des bouquets bien serrés

dans leurs collerettes de papier pour les fêtes, les fiançailles,

les mariages.

C’était elle qui fournissait la jolie Ninon de Lenclos, M. le

prince de Guéméné, l’austère président des Hameaux, le

maréchal de Chaulnes, la pieuse Marie de Rabutin, belle-fille

de la sainte Jeanne de Chantai et mère de la marquise de

Sévigné, actuellement en Bretagne pour y pleurer son mari

tué en duel.



La matinée se passait ainsi pour Céline Giquet à visiter

ses chalands  ; elle savait quelle fête on célébrait de

préférence dans telle maison  ; elle n’ignorait pas, par les

propos des chambrières, les fiançailles qui s’ébauchaient et,

sans faute, elle se trouvait là avec le sourire de ses dents

blanches comme des lis entre ses lèvres pourpres comme

des pivoines, pour prendre les commandes toujours

exécutées avec zèle et diligence.

Vers l’heure de midi, la jolie bouquetière regagnait le

logis de son père, hors de la porte Saint-Antoine et passait,

en fredonnant une chanson, au pied de la vieille forteresse

de Charles V. Il restait toujours quelques fleurs au fond de

son panier ; Céline ne manquait pas d’en choisir une et de la

remettre à la sentinelle qui montait la garde devant le pont-

levis de la Bastille.

Tous les soldats de la garnison — ils n’étaient d’ailleurs

pas bien nombreux — avaient été successivement fleuris

pas ses soins.

Tantôt c’était une rose, tantôt un brin de muguet, tantôt

trois violettes, tantôt une marguerite, suivant la saison et la

chance.

Pourquoi faut-il que trois fois, au cours de la même

semaine, le hasard — mais était-ce bien le hasard  ? — fît

placer de garde, à la douzième heure, le canonnier Florent

Dupin ? Pourquoi fallut-il que trois fois le dit canonnier reçût

une églantine, ce qui, pour toutes les personnes ayant la

moindre notion du langage des fleurs, signifie : amour ?





Dès lors, à plusieurs reprises il l’avait rencontrée, toujours

par la faute du hasard, à la porte Saint-Antoine, quand elle

allait porter ses fleurs à ses clients. Son panier étant bien

lourd, il l’avait aidée à le porter  ; fréquemment depuis, il

l’escortait l’après-midi lorsqu’elle se rendait chez les

jardiniers pour faire ses commandes et se réassortir pour le

lendemain et même, un jour, avec la permission de M. le

gouverneur, il lui avait fait les honneurs du beau jardin

particulier établi sur le bastion, où M. de Louvière avait

coutume de promener les belles dames qui lui venaient

rendre visite.

C’est que Florent Dupin était un soldat particulièrement

bien vu de ses chefs : joli garçon, d’allure crâne et franche,

très propre de sa personne, très soigneux de ses armes, il

était, de plus, renommé pour son adresse comme pointeur. Il

avait servi sous M. de Turenne et avait même eu l’honneur

d’être distingué par cet illustre capitaine. Quand, après la

première fronde, on avait réarmé la Bastille, Florent y fut

envoyé. Il se trouvait donc combattre son ancien général,

mais quand on est simple canonnier, ce sont des détails que

l’on n’a pas à connaître.

Simple canonnier, Florent n’allait pas le rester

longtemps. L’artillerie était à ce moment un corps très

spécial en marge du reste de l’armée  : les canonnières

étaient habituellement plus instruits que les fantassins ou

les cavaliers  ; ceux qui, parmi eux, se faisaient remarquer

par un savoir plus particulier, pouvaient prétendre à un bel

avancement. Plusieurs, sortis du rang, étaient arrivés à être

officiers. Florent Dupin, garçon sérieux et rangé, avait

consacré tous ses loisirs à l’étude ; non seulement il savait

parfaitement lire et écrire, mais encore il calculait fort bien

et connaissait imperturbablement les règles de la balistique.



Or, tandis que Florent et Céline se promenaient dans le

jardin de M. le gouverneur et que le canonnier faisait

admirer à la jeune fille, qui s’y connaissait, les parterres

dont le commandant de la forteresse était justement fier, les

deux jeunes gens, au détour d’une allée, se trouvèrent nez à

nez avec M. de Louvière lui-même.

Florent lâcha le bras de Céline et porta la main à son

feutre. Le gouverneur lui fit un signe bienveillant et souleva

fort gracieusement son chapeau devant la jeune fille, puis,

se tournant vers le soldat, il lui dit :

— Tu feras bien de cueillir une belle fleur et de l’offrir à

cette jolie jeune fille  ; nous lui devons bien ça, depuis le

temps qu’elle fleurit nos sentinelles.

Céline rougit, mais c’est à elle que le gouverneur

s’adressait maintenant :

—  J’ai bien des excuses à vous faire, ma belle enfant.

Vous ne rencontrerez plus votre amoureux à la porte de la

forteresse — il s’arrêta un instant, s’amusant de son air

dépité — non, car il ne montera plus la garde  ; je vous

annonce qu’à dater d’aujourd’hui, il est nommé maître-

canonnier et qu’il prendra la pique de bas-officier. Cela ne

lui ôtera rien des loisirs qu’il avait coutume de vous

consacrer.

M. de Louvière allait s’éloigner, il revint sur ses pas :

—  Quand aura lieu le mariage  ? Dépêchez-vous, car j’y

voudrais assister et, au temps où nous vivons, nul ne peut

dire où il sera envoyé demain.

— Je ne sais pas, répondit la bouquetière, j’ai bien touché

deux mots de la chose à mon père…



— Eh bien ?

— Mon père n’aime pas les soldats.

— Votre père n’aime pas les soldats ? Mais Pierre Giquet

n’est-il pas un vétéran ?

— C’est justement ça, continua Céline embarrassée, il dit

qu’il y a assez d’un soldat dans la famille.

M. le gouverneur se mit à rire :

—  Florent Dupin se chargera bien de le faire changer

d’avis.

Le soir du 1er juillet, lorsque Pierre Giquet, quittant le

« Canon de la Bastille », se retrouva devant sa demeure, il

vit sa fille, assise sur le pas de sa porte avec, à la main, un

bas qu’elle raccommodait. Quand nous disons qu’elle le

raccommodait, ce n’est pas tout à fait la vérité, car si elle

savait tout ce qu’il fallait pour cette opération, elle ne

semblait guère s’en soucier. Ses yeux étaient levés vers le

haut de la tour du Puits, qui était celle des tours de la

Bastille qui dominait le faubourg. De temps à autre, elle

faisait un geste, auquel un geste semblable, autant du

moins que l’on pouvait en juger à cette distance, répondait.

Le vétéran, furieux, se planta devant Céline.

— Ah ! je t’y prends, à envoyer des baisers à ce propre à

rien, à ce fainéant de Florent ! Fille dénaturée, qui profite de

ce que son père est à son dur travail pour lui désobéir au

lieu de préparer sa soupe ou de rapetasser ses culottes qui

en ont grand besoin !

Céline se taisait, ce qui augmentait la colère du Fendeur :



—  T’ai-je assez répété que jamais tu n’épouseras ce

Florent, pas plus qu’un autre soldat du reste ?

La jeune fille leva fièrement les yeux :

—  Florent n’est pas un soldat, mon père. Il est bas-

officier !

—  Bas-officier  ! La belle affaire  ! Et serait-il lieutenant

que tu n’aurais pas mon consentement, je venais justement

t’annoncer que j’avais décidé de te faire épouser Pancrace.

Nous sommes d’accord avec la mère Camus. Voilà un beau

parti. S’il n’est pas joli, joli, au moins Pancrace a-t-il un

métier, clerc chez un tabellion ! C’est quelque chose, ça !

Le beau discours paternel fut interrompu par l’apparition

de dame Camus, la mère de Pancrace qui poussait, devant

elle, l’âne Picotin, traînant péniblement la charrette de la

verdurière, toute chargée de légumes de toutes sortes en un

assemblage pittoresque à l’œil, mais pesant pour la pauvre

bête.

Afin de se mêler à la conversation, dame Camus s’arrêta ;

pour se reposer, Picotin en fit autant.

—  Je ne suis pas fâchée, dit la verdurière de sa voix

tonitruante, de voir que vous raisonnez comme il faut votre

fille. Je l’ai aperçue, pas plus tard que ce matin, qui parlait à

ce mauvais plaisant de Florent Dupin et je crois bien que, si

j’avais de meilleurs yeux, j’aurais vu ce garçon lui bailler un

baiser.

— Est-ce vrai ? cria le père courroucé.

Céline restait la tête baissée.



— Il faut que cela cesse, continua Pierre Giquet ; je lui ai

dit que j’avais décidé avec vous son mariage avec votre

Pancrace.

—  Nous devons le hâter, approuva dame Camus. Toute

cette liberté que vous donnez à votre fille ne lui vaut rien.

Dès le lendemain de la noce, elle laissera ses fleurs et ses

bouquets et elle viendra avec moi m’aider à vendre mes

choux et mes navets au marché Saint-Antoine ; c’est elle qui

conduira Picotin  : ça lui vaudra mieux que de rôder autour

de la Bastille.

— Sans faute demain, j’irai trouver M. le gouverneur et je

lui dirai ce que je pense de ce Florent… Les soldats ne sont

pas à la Bastille pour faire les jolis cœurs auprès des

bouquetières.

Céline, toute en larmes, rentra à la maison. Dame Camus

appliqua un grand coup de bâton sur l’échine de Picotin qui,

péniblement, reprit son chemin.

Le souper de la petite bouquetière, en tête à tête avec

son père, ne fut pas gai. Pierre Giquet n’était pas un

méchant homme, mais il était entêté. Il avait décidé d’avoir

pour gendre un clerc de tabellion, fils d’une verdurière riche

et dont le commerce prospérait  ; il était persuadé que ce

mariage ferait le bonheur de son enfant et il n’en

démordrait pas.

Après le souper, Pancrace fit son apparition. Il n’était pas

bien beau, évidemment, ce clerc de basoche, ses bras

inégaux pendaient le long d’un corps inharmonieux et

poussé de travers, ses petits yeux clignotaient sous des

sourcils de couleur incertaine et mal plantés. Sa bouche, aux

lèvres minces, s’ornait de vilaines dents. Il était gauche dans

son maintien et d’abord hésitant.



Il salua poliment Pierre Giquet, qui lui répondit par une

bourrade amicale dont le malheureux jeune homme pensa

s’écrouler puis, son prétendu beau-père étant sorti humer

l’air du soir dans le faubourg, il s’assit auprès de sa promise.

—  Vous ne semblez point gaie, ce soir, ma mie, dit

Pancrace.

Céline poussa un soupir auquel le clerc répondit par un

soupir plus bruyant.

— Ne me dites rien, continua le jeune homme, cela me

ferait plus de peine et j’en ai déjà ma part. Je sais que ma

mère a résolu notre mariage et veut même qu’il se fasse

sous peu.

— Oui, répondit la bouquetière.

—  Je ne suis pas le mari qu’il vous faut et vous aimez

ailleurs. Oh  ! je suis bien renseigné, allez, sur ce qui vous

touche ! Mais je n’ose pas tenir tête à ma mère. Alors, que

faire ? Je ne veux pas être cause de votre malheur. Si j’étais

soldat, j’aurais la ressource de me faire tuer, mais je ne suis

pas brave. En venant du Châtelet, tout le long de la rue

Saint-Antoine, j’ai tremblé de voir tous ces hommes en

armes et je passais mon temps à montrer ou à cacher mon

piquet de paille, suivant que les partisans que je rencontrais

me paraissaient frondeurs ou mazarins. Que faire, mon Dieu,

que faire ?

— Je ne sais pas, dit Céline attendrie par le naïf désespoir

de Pancrace.

— Peut-être qu’on pourrait gagner du temps, suggéra le

clerc.



— Demain, mon père veut aller voir le gouverneur et lui

demander de faire retirer Florent de la Bastille, gémit la

pauvre bouquetière prenant son fiancé involontaire pour

confident.

Mais le lendemain, Pierre Giquet, dit le Fendeur, n’alla

pas à la Bastille.

Le 2 juillet, les portes de la ville étaient demeurées

fermées, les portes et même les poternes. Céline n’avait pas

pu porter à Paris les fleurs qu’on lui avait commandées et

qui restaient étalées sur la table, devant la maison ou, en

tas, dans des seaux et des brocs, pour garder leur fraîcheur.

Picotin n’avait pas pu entrer dans la rue Saint-Antoine et il

mangeait philosophiquement des débris de carottes,

attachés à une borne, tandis que sa charrette disparaissait

sous son chargement de légumes. Dame Camus avait été

aux nouvelles et on lui avait répondu qu’on ne savait pas à

quelle heure la porte livrerait passage à ses provisions. La

verdurière attendait cet instant sans dételer son ânon, afin

d’être la première à arriver au marché.

C’est que des événements se préparaient.

Dès l’aube, M. Le Prince était venu trouver Mademoiselle

dans la maison de M. de la Croix, maître des comptes, la

dernière maison de la rue Saint-Antoine touchant aux

remparts, où elle s’était établie. Il lui avait demandé de

profiter des bonnes dispositions de messieurs de la ville

pour laisser entrer ses soldats dans Paris. Le prince de Condé

était dans un état pitoyable, sa cuirasse était pleine de

coups, son collet et sa chemise maculée de sang, quoiqu’il

ne fut pas blessé personnellement. Il tenait son épée à la

main, ayant perdu son fourreau.



Les troupes du Roi avaient fortement bousculé celles de

M. le Prince, qui étaient obligées de se replier ; la protection

des murs de Paris leur permettrait de se reformer. Si on leur

refusait l’entrée, il y avait gros à parier que M. de Turenne,

qui était presque sur leurs talons, les taillerait en pièces.

Déjà, elles avaient beaucoup souffert. Bien des combattants

étaient restés sur le terrain. MM. de Nemours, de la

Rochefoucauld, de Clinchamp, entre autres, étaient blessés

à mort.

Mademoiselle, qui avait pleins pouvoirs de l’Hôtel de

Ville, donna les ordres demandés. De sa personne, elle se

rendit à la Bastille. Du haut de la tour du Puits, la duchesse

de Montpensier considérait la retraite en désordre des

frondeurs. Les premiers groupes étaient arrivés au pont-levis

de la porte Saint-Antoine, au moment où on l’abaissait ; ils

s’y engouffrèrent, pressés de se mettre à l’abri.

L’arrière-garde essayait de couvrir la débâcle et se

défendait dans le faubourg contre l’armée de M. de Turenne,

dont elle ralentissait la marche.

Le parti de la Cour avait son quartier-général sur les

hauteurs de Charonne. Avec une lunette d’approche,

Mademoiselle voyait les compagnies de son royal cousin

s’ébranler, les unes après les autres, pour écraser celles du

parti de M. le Prince qui n’avaient pas encore pu entrer dans

la ville.

Les troupes du Roi accouraient par Popincourt et par

Reuilly ; on se battait maintenant aux pieds de la forteresse ;

tous ceux qui n’avaient pas à se mêler à ces combats : les

bourgeois, les artisans, les boutiquiers, s’étaient enfermés

dans leurs maisons. Au coin de la chaussée Saint-Antoine,

on ne voyait que l’éventaire abandonné de la jolie Céline et

la charrette chargée de légumes de dame Camus dont



l’ânon, malgré le tumulte environnant, continuait

paisiblement à mâcher ses débris de carottes.

Une poussée formidable fit refluer, le long de la

chaussée, les partisans des Princes ; dans la débâcle, on vit

le cheval du marquis de Luynes, portant son maître blessé,

qui se frayait un chemin vers les remparts  ; le comte de

Bossu tomba à la tête de ses Flamands. Il y eut un sauve-

qui-peut général. Les fuyards, malgré les efforts de leurs

chefs, se battaient devant la porte à qui passerait le premier.

Alors apparut le maréchal de La Ferté lui-même, avec un

corps de gendarmerie de la Maison du Roi. Le maréchal

s’arrêta pour attendre que ses troupes fussent en force, afin

de balayer les fuyards et, peut-être, de profiter de ce que la

porte était ouverte pour entrer, à leur suite, dans la ville.

M. de La Ferté se trouvait juste devant la maison de

Giquet ; il aperçut l’éventaire et se baissa pour prendre une

rose.

Mademoiselle vit la scène. Elle fit un signe ; un homme

approcha : c’était Florent Dupin, le maître -canonnier de la

tour. La princesse désigna un canon de «  douze  », pointé

dans un créneau.

—  Cette pièce est-elle prête à tirer  ? demanda la

duchesse de Montpensier.

— Oui, Madame, répondit le bas-officier.

— Vous voyez cet éventaire de fleuriste ? C’est le but que

je veux atteindre.

Florent eut une seconde d’hésitation.



—  Vous voyez quelle maison je vous indique  ? Elle est

bien reconnaissable.

La maison de Céline ! Elle était là certainement, derrière

ses volets clos. Il allait la tuer. C’était un ordre.

M. de Louvière, qui accompagnait la princesse, disait à ce

moment :

—  Avec ce garçon-là, jamais un boulet n’a dévié d’une

ligne.

Le bas-officier, soigneusement, pointait la pièce.

Méticuleusement, il vérifia la lumière. Un artificier approcha

la mèche allumée. Mademoiselle la lui arracha des mains et,

elle-même, mit le feu à la poudre.

Dans un grand fracas, le coup partit et la pièce recula.

Mademoiselle se précipita au parapet. Le boulet avait

porté, mais M. de La Ferté était toujours à cheval et

l’éventaire de la fleuriste restait intact. Seulement, au milieu

de la place, gisait un monticule de légumes de toutes sortes

et des débris de charrette, tandis qu’un ânon détalait à

toutes jambes. Le coup avait frappé en plein dans la

cargaison de dame Camus.

—  Maladroit  ! s’écria Mademoiselle en s’adressant à

Florent.

— C’est la première fois que cela lui arrive, disait M. le

gouverneur avec un air contrit tout en lançant une œillade

complice au bas-officier.

Le boulet avait épargné le maréchal et l’éventaire, mais il

n’avait pas moins jeté le trouble dans le parti royal. M. de La

Ferté ne voulut pas, pour la satisfaction stérile de remporter



une victoire sur une arrière-garde en déroute, lancer la

Maison du Roi à découvert au-devant des canons de la

Bastille.

Cette hésitation donna aux retardataires le temps de se

mettre à l’abri.

L’histoire de la maladresse voulue de Florent Dupin ne

tarda pas à courir le faubourg et M. de Louvière ne fut pas

tout à fait étranger à cette indiscrétion.

Pierre Giquet tint à remercier le bas-officier d’avoir

épargné sa maison et, pour ce faire dignement, il le convia à

souper dedans son logis, ce qui indisposa fort dame Camus

qui déclara bien haut que son fils ne se marierait pas à une

fille dont le père régalait l’assassin de ses légumes. Elle ne

cessait de pleurer sa charrette et son ânon Picotin, qui avait

profité de sa liberté pour se choisir un autre maître moins

généreux de coups de bâton.

Maintenant que les partis négociaient, Florent pouvait

venir quand cela lui plaisait faire sa cour à la jolie

bouquetière et cela lui plaisait tous les jours.

Un matin d’octobre, la chapelle de Notre-Dame-des-

Anges, dans la rue Saint-Antoine, vit le mariage de Florent

Dupin avec Céline Giquet et M. de Louvière daigna signer

comme témoin.

Après la cérémonie, un beau dîner réunit, autour des

jeunes époux, dans la demeure de Pierre Giquet dit le

Fendeur, La Ramée, Fescourt et Trompette. Comme toujours,

ceux-ci faisaient étalage de leurs connaissances en

politique.

— Mademoiselle de Montpensier n’épousera pas le Roi. Le

Mazarin l’a décidé, déclara, avec la satisfaction d’apporter



une nouvelle d’importance, le vétéran Trompette.

—  C’est évident, compléta Fescourt, Mademoiselle peut

dire que le coup de canon de la Bastille a tué son mari.

Céline se pencha tendrement vers Florent et lui glissa :

— Et moi, il m’a gagné le mien.

Giquet n’avait pas entendu ces derniers mots et,

répondant à son compère, il ajouta :

— Ce coup de canon a aussi fait perdre l’âne de dame

Camus.

Quand bien des années plus tard on dépouilla les papiers

de la marquise de Sévigné, on trouva, sur une feuille

blanche, tracés d’une main inconnue, ces deux vers dont on

a mal compris le sens :

Il suffit d’un coup de canon 

Pour libérer un pauvre ânon. 





« La Morte passa »

es touristes qui visitent Londres

auront peut-être l’occasion d’y voir

l’Hôtel Royal des Invalides. Ce

bâtiment, plus remarquable par sa

ligne architecturale que par son

ornementation, a été élevé par le roi

Charles II, à Chelsea, maintenant un

faubourg populeux, mais, à l’époque,

localité jolie et élégante de la

banlieue londonienne.

Dans l’intérieur de l’hôtel, se

trouve un petit musée qui renferme

des objets assez hétéroclites dont les plus intéressants sont

des souvenirs des derniers Stuarts. On a l’impression qu’ils

ont été placés là parce que les Anglais, conservateurs dans

l’âme, n’ont pas voulu les détruire, mais qu’ils avaient, en

même temps, le désir de les écarter de leur vue.

Au milieu d’une vitrine, parmi un bric-à-brac d’armes, de

tabatières, l’œil est arrêté par un objet d’une rare beauté.

C’est une statue de perroquet, de grandeur naturelle, taillée

dans un bloc de marbre de Carrare.

L’oiseau est dressé sur une branche, son plumage est

hérissé, son cou gonflé, ses ailes légèrement écartées, son

bec est ouvert et tourné vers le ciel. On dit parfois d’une

statue qu’il ne lui manque que la parole, tel est le cas du

perroquet de Chelsea. L’oiseau est en proie à la colère ou à

la terreur et il veut pousser un cri qui s’étrangle dans son

gosier de marbre. Longuement, on se laisse aller à admirer

cette image de la vie, si fidèlement rendue par l’artiste, puis

on est séduit par le fini et la perfection des détails. On



regarde de plus près et on lit, sur le soubassement, une

signature et une date « Pietro Bambara-Roma, 1630. »

Sur la branche à laquelle l’oiseau s’agrippe a été sculptée

cette phrase :

Ercole, per Giulio Manzarini ucciso 

Hercule, tué par Giulio Mazarini 

Il faudrait n’avoir jamais été mordu par le démon de la

curiosité pour penser que l’on pourra ne pas chercher à

connaître l’histoire de ce perroquet tué par le Cardinal-

ministre, car Giulio Mazarini fut, chez nous, Mazarin qui

gouverna la France durant la minorité de Louis XIV. On

consulte le catalogue et l’on apprend que ce marbre fait

partie d’un lot d’objets ayant appartenu à Hortense Mancini,

duchesse de Mazarin, morte à Chelsea, en 1699.

Hortense Mancini ! Une des cinq nièces du Cardinal, une

des plus belles femmes de son siècle, spirituelle, semblant

née pour le bonheur, celle qui avait épousé le duc de La

Meilleraye, grand maître de l’Artillerie, devenu, de par la

volonté du ministre, duc de Mazarin et héritier de la plus

grande partie de ses biens. En butte aux mauvais procédés

d’un mari demi-fou, Hortense s’était réfugiée

successivement dans toutes les villes d’Europe et trouva un

asile en Angleterre où elle mourut. Mais que venait faire,

dans cette vie tourmentée, cette statue d’un perroquet, d’un

perroquet tué par le Cardinal ?

L’histoire vaut d’être contée.

***

En 1630, vivait à Rome, en dehors de la porte Saint -

Laurent, en face de l’antique voie Tiburtine et à proximité de

la basilique Saint-Laurent, un sculpteur du nom de Pietro



Bambara. C’était un grand artiste, mais dénué du talent de

l’intrigue. Il n’avait pas su obtenir des bureaux pontificaux

les commandes bien rétribuées pour l’embellissement des

églises et des palais. Il se contentait de travailler

modestement pour les particuliers.

Non loin de l’échoppe adossée au rempart où Pietro

sculptait le marbre résistant ou la pierre friable, se trouvait

un cimetière. Ce n’était point encore le Campo Verano, un

des plus beaux cimetières de la banlieue romaine, qui ne

devait être ouvert aux morts que quelques siècles plus tard ;

c’était, tout près de Saint-Laurent, un campo santo exigu et

paisible où les défunts reposaient à l’ombre des cyprès.

Les convois funèbres, sortant de Rome et se rendant à la

basilique, puis au cimetière, passaient devant la demeure

de Pietro  ; aussi exposait-il à sa porte des bustes

magnifiquement ornés, des statues de pleureuses

artistement drapées ou, plus simplement, des colonnes ou

des stèles sur lesquelles il n’y avait plus à inscrire qu’un

nom et une date.

Les familles éplorées voyaient, en passant, des

échantillons d’un art propre à éterniser le souvenir du

disparu et à témoigner de leur douleur et de leur pieuse

magnificence. Au retour de leur triste pèlerinage, elles ne

manquaient pas de s’arrêter chez le sculpteur Bambara, et

de lui commander, pour celui ou celle qui désormais

reposait en terre bénite, une statue, une urne, un buste ou

une stèle, selon leur fortune, l’intensité de leur douleur ou

l’importance de leur héritage.

Ainsi, en honorant les morts, Pietro gagnait-il sa vie et le

campo santo de Saint-Laurent-hors-les-Murs, une des sept

basiliques romaines, était-il peuplé de ses œuvres qui en

faisaient un lieu de promenade agréable où, le dimanche,



les bourgeois et les artisans du quartier de la Porte-Majeure

aimaient à venir se délasser. Nous disons, le dimanche, car

en semaine, sauf la distraction que procuraient les convois

funèbres, l’endroit était fort solitaire.

L’artiste, veuf depuis bien des années, menait une

existence austère et frugale  ; s’il travaillait avec une sorte

d’acharnement, s’il passait ses journées et une partie de ses

nuits à exécuter des commandes, c’est qu’il voulait amasser

un avoir qui permettrait à son fils unique, Paolo, de faire, à

son retour dans la Ville Éternelle, un honorable

établissement. La perspective de vivre en bourgeois aisé,

détournerait peut-être ce fils tant aimé du goût de

l’aventure qui le possédait.

Sans cesse, Bambara songeait à son Paolo qui courait les

mers sur « la Rosa », un des navires d’un armateur vénitien.

Son engagement était expiré. Il faisait son dernier voyage

sur ce vaisseau, qui était allé aux pays barbaresques remplir

ses cales d’étoffes de soie et d’épices. Ensuite, le marin

viendrait embrasser son père et celui-ci se promettait —

avec quelle joie ! — de lui annoncer qu’il avait réservé pour

lui une dot rondelette et une fiancée, la plus jolie que l’on

pût trouver entre les sept collines.

Et voici qu’un soir, — le soleil était déjà caché derrière le

mont Esquilin et Pietro continuait sa tâche pour pouvoir

livrer le lendemain une commande importante et

généreusement payée, — le sculpteur vit venir à lui un jeune

homme enveloppé d’un manteau brun.

—  Je suis Angelo, dit le garçon que Bambara ne

reconnaissait pas dans l’ombre.

L’artiste eut un mouvement de joie. Angelo était le fils

d’un voisin, il s’était loué sur le même navire que Paolo et



finissait son engagement en même temps que lui.

— Entre, mon ami, s’écria Pietro, tu es le bienvenu. J’ai un

vieux falerne, au frais dans ma cave, nous allons en vider un

fiasco avec Paolo, car je pense que mon garçon

t’accompagne. Il a dû s’arrêter pour saluer quelque jolie

personne que je connais…

Mais Angelo n’avait pas bougé plus qu’un terme. Il

n’avait pas fait un pas pour franchir le seuil. L’artiste eut une

inquiétude :

— Quoi ? Paolo ne serait-il pas venu avec toi ?

— Il ne viendra pas, dit tristement Angelo.

Quiconque eût vu Pietro l’eût pris pour un de ses

marbres, tellement il devint pâle et froid.

— Tu dis ?

— Je dis, hélas ! qu’il ne viendra pas. La « Rosa » a fait

naufrage en face de Palerme. Nous étions quelques-uns,

dont Paolo, qui avions pu nous accrocher à des pièces de

bois qui flottaient, mais la mer était déchaînée, ton fils a été

emporté par une vague…

— Mon fils… mon fils…, gémissait le pauvre Pietro.

Il leva la tête en entendant une sorte de plainte qui

répondait à la sienne. Angelo avait ouvert son manteau. Il en

tira un de ces oiseaux des îles que l’on nomme papegais ou

perroquets et dont le plumage vert et rouge brillait malgré

l’ombre qui s’épaississait.

— Je te rapporte cet oiseau, continua le marin, c’est tout

ce que j’ai pu recueillir de l’avoir de Paolo. Il te le destinait.



C’est un oiseau parleur. Il s’appelle Ercole.

Le perroquet fut désormais le compagnon de Pietro.

L’artiste lui avait confectionné un perchoir et, dès qu’il

faisait jour, il l’installait devant la porte. L’oiseau disait

«  Paolo  » et le pauvre père ne se lassait pas d’entendre

répéter le nom de son fils, que celui-ci avait dû enseigner à

son papegai.

L’animal, de nature curieuse, regardait avec intérêt ce

qui se passait devant la maison et ce qu’il apercevait, c’était

surtout des enterrements. Il les voyait venir de la porte

Saint-Laurent et les suivait de ses petits yeux ronds comme

des pointes d’or jusqu’à ce qu’ils aient atteint la basilique.

Sur le passage des cortèges, les passants se mettaient à

genoux. Ils se signaient et murmuraient :

— « La Morte passa. » « La Mort passe. »

Bientôt, l’oiseau joignit sa voix à celle des humains et lui

aussi redisait : « La Morte passa. »

Maintenant, chaque fois qu’il apercevait un enterrement,

le perroquet lançait son funèbre appel qui s’alliait à la

mélancolie de la circonstance, du lieu et à la tristesse de son

maître inconsolable.

À la même époque, dans le somptueux palais Colonna,

édifié près de l’église des Saints-Apôtres, vivait auprès du

prince, Pietro Mazarini, son camérier. Ce Mazarini, originaire

de Sicile, avait avec lui son fils Giulio, jeune homme de près

de vingt-huit ans qui, après de brillantes études aux

universités espagnoles de Salamanque et d’Alcala, était

revenu à Rome où il avait servi, comme capitaine, dans

l’armée pontificale. Sans avoir renoncé à l’état militaire, il

s’était un peu mêlé de diplomatie et espérait y réussir, car il

était dévoré d’ambition.



Beau cavalier, fort élégant, aimant le luxe, les jolies

étoffes, les bijoux de prix, mais, pour lui-même assez

démuni de ducats, il s’était attaché au nonce Pancirola qu’il

avait assisté dans plusieurs missions délicates. Son

protecteur lui conseillait d’embrasser l’état ecclésiastique,

lui promettant une brillante et rapide ascension, mais

Mazarini hésitait. Il ne savait pas encore si c’était l’épée ou

la robe qui satisferait le mieux ses aspirations. En attendant,

il vivait de la vie agréable d’un jeune patricien romain, au

milieu de la plus aimable société rencontrée soit chez le

connétable Colonna, soit chez le nonce Pancirola, les

gentilshommes qui la composaient oubliant volontiers, en

faveur de son esprit, de sa bonne mine et de l’agrément de

sa conversation, ce que sa position avait d’un peu

subalterne.

Parmi ces jeunes gens, Giulo n’avait pas de meilleurs

amis que Giovanni Cosmati et Carlo Barberini, le premier,

son condisciple à Alcala, plus tard, son compagnon d’armes,

héréditairement attaché à la maison des princes Colonna, le

second, cousin du pape régnant, Urbain VIII Barberini, dont

les parents s’étaient emparés des postes les plus éminents

de la ville.

Les trois jeunes gens, de même âge, se retrouvaient tous

les soirs. Tantôt ils devisaient avec d’autres compagnons

dans les splendides jardins Colonna, au pied des ruines de la

tour de Mécène, du haut de laquelle, dit-on, l’empereur

Néron assista à l’incendie de Rome en déclamant des vers

de sa composition, tantôt ils se réunissaient dans un des

palais Barberini ou allaient souper dans une trattoria du

Transtevere, au bas du Janicule, sur le bord du fleuve.

Librement, ils parlaient de toutes choses, l’art et la

politique étant leurs principaux sujets d’entretien. Giulio et

Carlo étaient, en art, en continuel désaccord. Le premier



tenait pour les œuvres antiques, le second pour les ouvrages

modernes. Il défendait les agissements de son cousin, le

Pape, et de sa famille, qui détruisaient les merveilleux

vestiges de la Rome païenne pour reconstruire au goût du

jour. Mazarini s’indignait de ce vandalisme et il répétait la

pasquinade faite à propos de l’autre pape Barberini, Urbain

VI : « Quod non fecerunt Barbari, fecit Barberini. » « Ce que

n’ont pas osé faire les Barbares, Barberini l’a osé. »

Quand la dispute allait trop loin, Giovanni s’empressait

de l’apaiser. Qui lui aurait résisté  ? Il était si aimable, si

souriant, si séduisant, que ses amis mettaient fin à leurs

plus ardentes polémiques pour éviter de le contrister et l’on

revenait vite à la politique, sur laquelle chacun peut avoir

son avis sans prétendre posséder la vérité.

Giulio avait voué à Giovanni un véritable culte et cette

affection était réciproque. Deux frères n’eussent pas été plus

liés, ils n’avaient pas, entre eux, de secrets et, dans les

réunions avec d’autres compagnons, ils savaient qu’ils

étaient tous deux du même sentiment et cela sans se le

dire. Cette amitié était proverbiale parmi les jeunes

gentilshommes romains.

Pour boire le vin nouveau des coteaux de la Sabine, Silvio

Verano, le fils d’un marchand dont la richesse, rapidement

édifiée mais immense, avait fait l’émule des plus fiers

patriciens, réunit, un soir à souper, dans la trattoria

d’Annibale, une des plus renommées du Transtevere,

plusieurs jeunes gens distingués. Parmi les convives, se

trouvaient Carlo Barberini et Giovanni Cosmati. Giulio

Mazarini avait été également invité mais il était retenu, ce

soir-là, chez le nonce Pancirola où des étrangers de marque

devaient discuter une importante négociation que Giulo

avait amorcée.



La soirée était belle, les mets succulents, le vin nouveau

coulait à pleines coupes. La lune qui brillait au-dessus de

l’Aventin éclairait le Tibre et les ruines du pont Émilio, un

pont antique aux arches écroulées dominées par le petit

temple de la Fortune virile.

—  Ceci aurait plu à notre ami Mazarini, fit remarquer

Carlo Barberini.

Silvio Verano, dont l’esprit commençait à s’échauffer sous

l’effet de trop copieuses libations, fit entendre un gros rire.

—  En effet, dit-il, il paraît que le seigneur Mazarini est

grand amateur de vieilles pierres  ; il croit que cela lui

confère une distinction particulière et lui donne des allures

de patricien. Ah ! il me fait bien rire !

Carlo Barberini se leva à moitié :

—  Mazarini est mon ami, dit-il d’une voix forte, et je

n’entends pas qu’on le raille en ma présence.

Silvio était lancé, il continua avec un entêtement

d’ivrogne :

— Je ne le raille pas, très cher, je l’aime beaucoup, mais

je révère la vérité plus que sa personne, or la vérité m’oblige

à dire que le père de votre Giulo, un ancien chapelier, avait,

à Palerme, avant de devenir l’honnête camérier de l’illustre

connétable Colonna, une manière bien particulière de

respecter le bien d’autrui.

— Racontez ! Racontez ! Silvio, crièrent plusieurs jeunes

gens friands de scandale.

—  Oh  ! je ne puis rien dire de précis, continua Verano,

heureux de l’effet produit, mais on m’a affirmé qu’il avait



toujours quelques pièces de mauvais aloi dans son tiroir

quand il s’agissait d’un règlement de comptes  ; que

plusieurs chalands sont sortis de sa boutique beaucoup

moins chargés de ducats qu’ils n’étaient entrés. Il paraîtrait

aussi que, sous prétexte d’agrandir et de mieux aménager

son commerce, il avait montré à différentes personnes de sa

ville des commandes très avantageuses, commandes écrites

de sa main et, qu’ayant ainsi gagné leur confiance, il les

engagea à financer son négoce. L’argent reçu, il aurait

changé d’avis et pris la résolution d’abandonner le vil trafic

pour s’attacher aux pas d’un noble seigneur. L’honnête

Pietro Mazarini ne serait, en somme qu’un voleur…

— Et vous un menteur, lança quelqu’un.

En proférant ces mots, Giovanni Cosmati se jeta sur Silvio

Verano et lui appliqua un retentissant soufflet.

Le premier geste de Silvio fut de riposter à coups de

poing. Déjà on pensait assister à un pugilat, mais Barberini

s’interposa :

—  Messieurs, dit-il avec autorité, vous n’allez pas vous

battre ici, comme des lazaroni ou des laquais.

Aussitôt Silvio se ressaisit. Il fut convenu que les

adversaires croiseraient le fer le lendemain, à l’aube,

derrière le cimetière de Saint-Laurent, endroit discret

propice à ces sortes de rencontres. Silvio demanda à deux

des convives de lui servir de seconds, ce qu’ils acceptèrent

sans enthousiasme, mais le moyen de manger un souper

aux dépens d’un homme et de refuser de l’assister dans une

affaire d’honneur ?

On se sépara dans le tumulte des discussions.

Barberini accompagna Cosmati au palais Colonna.



— Vous serez mon second, dit Giovanni à Carlo.

— Cela va sans dire, mais qui vous assistera avec moi ?…

— Mazarini. Il est impossible qu’il ne sache pas que je me

suis battu ; si je ne fais pas appel à lui, il soupçonnera que

j’ai voulu lui cacher le motif de la rencontre et il ne tardera

pas à le découvrir. Or cela, je ne le veux à aucun prix. Il faut

qu’il ignore la raison de ce duel. Donnez-moi votre parole

que, non seulement vous ne l’en instruirez pas, « quoi qu’il

arrive », mais encore que vous demanderez à ceux qui ont

été présents à la scène de ce soir d’imiter votre discrétion.

—  Vous avez ma parole, répondit Carlo en quittant son

ami sur la place des Saints-Apôtres devant le palais Colonna.

Cosmati monta dans l’appartement de Giulio qui venait

de rentrer et lui dit qu’il avait eu avec Verano une

altercation pour un motif futile et qu’une rencontre avait été

décidée pour le lendemain matin. Mazarini offrit aussitôt son

concours à son ami, qui l’accepta.

De grand matin, Cosmati accompagné de ses deux

compagnons sortit de la porte Saint-Laurent pour se rendre

au lieu de la rencontre. Leurs adversaires devaient venir les

rejoindre par la porte Majeure. Ils étaient à pied, enveloppés

dans des manteaux sombres, car il fallait éviter, autant que

possible, de se faire remarquer. Le duel était beaucoup plus

sévèrement puni, à cette époque, à Rome, que dans les

autres pays  ; on ne plaisantait pas avec l’édit qui le

proscrivait et si la police du Pape avait eu des soupçons, elle

aurait mis tout le monde dans les cachots du château Saint-

Ange.

Les trois jeunes gens allaient donc en silence sur le

chemin solitaire qui mène de la porte au campo santo,



quand, arrivant à la hauteur d’une maison basse adossée au

rempart de la ville, ils furent surpris par un cri :

— La Morte passa ! lançait une voix aigre.

Ils regardèrent autour d’eux. Personne.

— La Morte passa ! répéta la voix.

Ce fut Mazarini qui aperçut, sur son perchoir au seuil de

la bicoque, un perroquet, plumes hérissées, qui égrenait ces

mots sinistres. Giulio montra le papegai à ses amis.

Barberini sourit, mais Cosmati eut un frisson.

— La peste étouffe cet oiseau de mauvais augure, dit-il,

tandis que le perroquet criait, pour la troisième fois :

— La Morte passa !

Les amis pressèrent le pas. Le silence devenait plus lourd

entre les trois jeunes gens, Giovanni Cosmati, de grave, était

devenu soucieux. Mazarini, au bout d’un instant, crut

pouvoir dissiper le malaise en répondant aux secrètes

préoccupations de son ami :

— Qu’importe les mots prononcés par un papegai ? Cet

animal ne connaît même pas la signification des sons qu’il

profère. Il pouvait aussi bien lancer un appel joyeux qui

n’aurait pas eu plus de sens.

Giovanni se contenta de répondre :

— Le Ciel, pour nous avertir, prend tels moyens qu’il lui

plaît. Il est indifférent que l’instrument qu’il emploie

comprenne ou ne comprenne pas la portée de ce qu’il

transmet.



Giulo aurait voulu discuter cette opinion pour rendre à

son ami une confiance qu’il sentait être ébranlée, mais on

arrivait au coin du mur du campo santo et Silvio Verano,

avec ses seconds, Albani et Bernini, débouchaient du sentier

qui venait de la porte Majeure.

Les adversaires et les témoins se saluèrent correctement,

se débarrassèrent de leurs manteaux, mirent bas leurs

habits et, jetant au loin les fourreaux de leurs épées,

tombèrent en garde.

Les témoins se battaient plus pour obéir à la coutume

que dans l’intention de s’atteindre réellement. Ils

ferraillaient un peu, puis rompaient et, après quelques

feintes à distance, revenaient à l’attaque.

Il en était tout autrement des acteurs principaux. Silvio

s’était tout d’abord, élancé avec fougue sur Giovanni en

poussant des cris furieux à la manière italienne. Cosmati

avait paré ses premiers coups. Avec une vivacité calculée, il

avait écarté, à trois reprises, l’épée de son adversaire, qui

tirait au corps. Voyant qu’il ne parvenait pas à atteindre

Giovanni par la surprise, Silvio avait assagi son jeu ; son fer

restait en contact avec le sien, il cherchait à déranger sa

garde par de petits battements fréquents et par des

changements de ligne  ; on reconnaissait, en lui, l’élève de

San-Stéphano, le maître d’armes florentin qui avait rénové

la science de l’escrime.





Cosmati commençait à s’énerver, ses parades devenaient

moins serrées. C’était ce qu’attendait Silvio qui rompit de

deux pas et, avec une vitesse foudroyante, lança une

attaque dans la ligne basse. Giovanni fît dévier le coup par

une parade de prime, mais l’épée de son adversaire était

passée tout près de son corps, si près que les témoins le

croyant mort, avaient interrompu leurs combats. Alors, tout

changea. Cosmati, qui s’était péniblement maîtrisé jusqu’à

présent, ne se domina plus ; il se jeta en avant.

Négligeant toutes les précautions, il tirait en furieux. Il ne

cherchait plus à parer, ce n’est que par des bonds de côté

qu’il échappait aux ripostes, peu nombreuses d’ailleurs, de

Silvio qui se contentait d’écarter les coups.

Verano était-il fatigué  ? Le jeu désordonné de Giovanni

l’avait-il dérouté  ? Le fait est qu’il n’avait plus le brio du

début. Il rompait. Mais un connaisseur se fût aperçu qu’il ne

rompait pas en ligne droite, mais en biais, de façon à ce que

Giovanni trouvât constamment le vide devant son épée.

Les témoins, leurs lames à la main, suivaient le combat ;

on entendait le souffle plus court des duellistes, leurs

appels, leurs interjections. C’était maintenant Cosmati qui

criait le plus fort, Silvio paraissant conserver toute son

énergie pour sa défense. Il n’était pas difficile de se rendre

compte que Giovanni voulait en finir  ; une ou deux fois, il

parut avoir atteint son antagoniste.

Et voilà que celui-ci fit une faute. Une parade de tierce lui

découvrit la poitrine. Cosmati saisit l’occasion, il se fendit…

Il n’acheva pas le mouvement ; un coup d’arrêt, porté avec

une précision et une violence extrêmes qui prouvaient que

le geste avait été prévu, lui traversa la gorge. La sang jaillit.



Barberini et Mazarini s’étaient précipités, ils étendaient

leurs manteaux pour y coucher leur ami, tandis que Verano

et ses témoins ramassaient à la hâte leurs habits. Albani

s’était rapproché de Barberini :

— Dois-je vous dépêcher mon chirurgien ? demanda-t-il.

— Hélas  ! répondit Carlo, c’est inutile. Faites plutôt dire

au palais Colonna que l’on envoie une litière.

Barberini avait mené Albani à l’écart :

— Je ne vous demande qu’une chose, à vous et à Bernini,

c’est que vous ne parliez, ni l’un ni l’autre, du motif de ce

combat. Mazarini l’ignore. C’est sa volonté.

—  Je vous le jure pour moi et pour Bernini, répondit

Albani.

Ayant salué, celui-ci alla rejoindre ses compagnons qui

gagnaient précipitamment la ville.

Pendant ce temps, Mazarini faisait un rapide pansement

à Cosmati pour essayer d’arrêter le sang. Il avait des gestes

doux et habiles et s’acquittait fort bien de ce soin.

Giovanni ouvrit les yeux. Giulio comprit qu’il voulait lui

parler, il se pencha tout près de lui. Le blessé lui prit la main

et la serra de toutes les faibles forces qui lui restaient :

—  Giulio, dit-il d’une voix étouffée, vous avez été mon

meilleur ami…

Il se tut, puis reprit .

—  L’oiseau… l’oiseau qui parlait, il faut que vous le

fassiez disparaître. C’est lui… jurez.



— Je vous le jure, Giovanni, dit Mazarini en retenant ses

larmes, je vous le jure, mais…

Il n’eut besoin de rien ajouter. Cosmati avait souri, ses

yeux s’étaient clos, sa tête était retombée en arrière. Il était

mort.

Aidé de Barberini, Mazarini avait enveloppé le cadavre

dans un des manteaux et, tous deux assis sur des pierres

avaient attendu que vint la litière pour l’emporter.

— Que vous a-t-il dit ? demanda Carlo.

— Il m’a fait jurer de faire disparaître l’oiseau parleur.

— Il ne vous a rien dit d’autre ?

— Non.

— Ah ! soupira Barberini.

Après un moment de silence, Mazarini pensa tout haut :

—  Notre pauvre ami s’est figuré que ces paroles de

mauvais augure avaient été cause de sa mort alors qu’il n’a

été victime que de la science de ce Verano et de sa propre

nervosité.

— Il a pensé aux autres qui, plus tard, viendront ici et qui

pourraient entendre les mêmes paroles.

— Voyons, Carlo, comment vous, un homme de caractère

froid, pouvez-vous attacher de l’importance aux propos d’un

oiseau privé de jugement ?

— J’en attache une très grande. Vous reconnaissez vous-

même que notre ami a été, pour partie, victime de sa

nervosité ; celle-ci n’a-t-elle pas eu pour origine la rencontre



que nous avons faite  ? Elle pourra avoir sur d’autres le

même effet.

— Vous avez raison, répondit Mazarini après avoir

réfléchi. Le mauvais sort n’existe pas en lui-même, mais en

ceux qui croient à une influence maléfique. Je ferai

disparaître l’oiseau. D’ailleurs, je l’ai juré. Ce papegai ne

sera pas la première ni la dernière victime innocente d’une

illusion.

Le prince Colonna fit faire à Giovanni Cosmati de

splendides funérailles. Tous les clients du Connétable, tous

les jeunes gens de l’aristocratie de Rome, ceux d’épée, de

robe ou de finance, prirent part à la cérémonie avec des

signes évidents d’une profonde douleur qu’ils éprouvaient

réellement. Entre tous, le plus affligé était certainement

Giulio Mazarini qui, habituellement très maître de ses

émotions, ne parvint pas à dissimuler son désespoir.

On commenta beaucoup l’absence de Silvio Verano et

l’on sut qu’il s’était enfui à Florence, dans les États de

Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane. C’était

avouer le duel, alors que la mort de l’infortuné Giovanni

avait été mise officiellement sur le compte d’une rixe avec

des malandrins.

À cause des hautes parentés de Barberini et de la

protection du Connétable, les témoins ne furent pas

inquiétés, mais on chercha, dans le public, à découvrir la

cause d’une affaire sur laquelle tous ceux qui devaient

savoir quelque chose restaient muets.

Lorsque la première émotion fut passée et que l’on se mit

à parler d’autres événements, à oublier le duel mystérieux

et ses acteurs — car on oubliait vite à Rome — Mazarini



retourna, un soir, à la porte Saint-Laurent et se dirigea vers

la maison de Pietro Bambara.

Le perroquet était sur le seuil et paraissait assoupi. Le

sculpteur, à côté du perchoir, polissait une stèle. Il salua

poliment le jeune seigneur en qui il pensait voir un client.

—  Bonsoir, Votre Seigneurerie, dit-il en soulevant son

bonnet. Je devine à votre air que Votre Seigneurerie s’est

vue enlever une personne chère et sans doute désirez-vous,

par quelque monument, perpétuer sa mémoire ? Bien que

j’aie beaucoup de commandes…

— Il ne s’agit pas de cela, dit Giulo un peu embarrassé.

— Alors que désire Votre Seigneurerie ?

— Je veux acheter ton papegai.

— Mon papegai ? Mais il n’est pas à vendre. C’est la seule

chose, ajouta Pietro avec un sourire forcé, dont je ne veuille

pas me séparer avant ma mort.

— Il me le faut pourtant. J’accepte d’avance ton prix.

—  Je vous répète, Seigneur, que je ne veux pas me

séparer de mon papegai…

— Je t’en offre cinquante ducats d’or. C’est, me semble-t-

il, payer largement un oiseau, même rare.

—  C’est trop pour l’oiseau, ce n’est pas assez pour le

souvenir qu’il représente pour moi.

—  Allons, vieux farceur, j’irai jusqu’à soixante-quinze

ducats. Je crois que le souvenir sera payé.



Mais l’artiste secoua la tête. Mazarini s’impatientait

contre cet entêtement qu’il attribuait à la cupidité.

—  Tu vois que je veux l’oiseau et tu entends me

rançonner. C’est ton droit, après tout. Eh bien ! va pour cent

ducats d’or. À ce prix-là, tu pourras t’acheter une autre

bicoque.

—  Non, dit fermement Pietro. Je ne veux ni rançonner

Votre Seigneurerie, ni lui faire payer son caprice. Ma bicoque

suffît à un vieil homme tel que moi, qui vit de son travail et

qui n’espère que la mort. Je vous répète que je ne veux pas

vendre mon papegai.

La colère s’était emparée de Giulo :

— Prends garde, vieil entêté, que tu ne perdes ton oiseau

et les cent ducats que j’ai la faiblesse de t’offrir pour un

volatile qui n’en vaut pas quatre !

— Personne, fut-ce le Pape, n’a le droit de prendre ce qui

m’appartient.

— C’est comme ça ? s’écria Mazarini, hors de lui. Alors, tu

vas voir !

Le jeune homme, avant que Pietro dont les mouvements

étaient ralentis par l’âge, n’eût pu faire un geste, tira son

épée, d’un seul coup, il transperça le perroquet.

L’oiseau se dressa sur ses pattes, hérissa ses plumes,

ouvrit le bec et lança d’une voix chevrotante :

— La Morte pas…

Il n’acheva pas et tomba de son perchoir. Bambara se

précipita vers son papegai et le ramassa avec soin en



l’arrosant de ses larmes.

— Paolo ! criait-il, Paolo ! Ils t’ont tué une deuxième fois.

Mazarini crut que le bonhomme était devenu fou ; il jeta

sur le banc une bourse pleine et, tournant sur ses talons, se

dirigea vers la porte de la ville.

Les affaires allaient mal à Rome et l’on parlait de graves

difficultés avec le grand-duc de Toscane à propos du duché

d’Urbino. On fit peu attention à la plainte d’un vieux

sculpteur qui accusait un jeune seigneur d’avoir tué son

perroquet, d’autant plus qu’en déposant sa plainte chez

l’officier de police, il avait apporté une bourse contenant des

ducats qui lui avait été donnée en dédommagement et qu’il

ne voulait pas conserver. Il était payé, il ne désirait point

garder l’argent, alors de quoi se lamentait-il ?

Las de se plaindre sans être écouté, Bambara s’était

remis au travail. Délaissant ses commandes, il s’était

d’abord attaché à sculpter, de tout son talent et avec tous

ses soins, une effigie de son papegai, de son oiseau des îles,

seul souvenir de son enfant péri en mer. Il avait su, au cours

de ses démarches infructueuses pour se faire rendre justice,

quel était l’auteur de la cruauté qui avait coûté la vie au

perroquet et, sur le perchoir, il avait sculpté, à côté du nom

de la victime, celui de son assassin. On pouvait lire sur la

branche qui soutenait la statue :

Ercole, per Giulio Mazarini ucciso.

À la place jadis occupée par l’oiseau, devant la porte de

la maison, se trouvait maintenant sa reproduction fidèle, en

marbre de Carrare, si ressemblante que l’on pensait que l’on

allait l’entendre pousser son appel funèbre. Ainsi l’avait

sculpté Bambara.



Les gens du quartier ayant reconnu le papegai, l’histoire

s’était transformée en légende. On racontait que l’oiseau de

pierre lançait, dans la nuit, son cri macabre et que l’âme du

perroquet, par un maléfice diabolique, était murée dans la

statue. Certains affirmaient avoir entendu, volets clos et

porte fermée, la bicoque de Pietro retentir du cri :

— La Morte passa !

C’était assez pour effrayer les gens simples. Ils

s’écartèrent de la maison hantée par un papegai revenant

et, petit à petit, Bambara se vit délaisser par ses clients et sa

pauvre industrie s’en allait doucement à la ruine sans que

lui-même parût s’en apercevoir.

Un autre sculpteur s’était installé un peu plus loin et c’est

à lui que les familles éplorées commandaient maintenant

statues, stèles ou urnes funéraires, selon leur fortune ou leur

générosité.

Qu’importait à Pietro Bambara de manger ses

économies  ? Il ne songeait qu’à son fils dont le dernier

souvenir lui avait été enlevé.

Giulio Mazarini avait été très profondément affecté par la

mort de son ami ; pour se distraire de ses tristes pensées, il

se plongea, à corps perdu, dans le travail. Le nonce Pancirola

était parti pour Cherasco dans le Piémont, négocier la paix

entre la Savoie, la France et l’Espagne  ; Mazarini l’avait

accompagné et il prit une part active et utile aux

pourparlers, se montrant très habile diplomate.

Un bon diplomate ne doit pas avoir de répugnance à

écouter plus ou moins aux portes, c’est ce que ne manquait

pas de faire Giulio et c’est ainsi que, discrètement dissimulé

derrière une tenture, il entendit une conversation entre le



chargé d’affaires du grand-duc de Toscane et celui de la

Sérénissime République de Venise.

Les deux interlocuteurs commencèrent par parler de

leurs négociations, puis leurs propos prirent un tour plus

particulier. Une anecdote quelconque amena, à la bouche

du Florentin, le nom de Silvio Verano.

— Silvio Verano ! s’écria l’envoyé de Venise, n’est-ce pas

ce jeune homme qui quitta les États du Pape à la suite d’un

duel ?

— C’est lui-même.

—  Il me semble qu’il y eut, dans cette rencontre, un

certain mystère. Le motif n’en est-il pas assez ténébreux ? Je

lui ai entendu attribuer une cause politique.

Le diplomate florentin éclata de rire :

— En aucune façon, répondit-il. Il est vrai que les témoins

de l’affaire ont été beaucoup plus discrets qu’on ne l’est

d’ordinaire dans ces cas, mais ils étaient à Rome et devaient

chercher à laisser s’éteindre, au plus tôt, le bruit fâcheux

que pouvait y faire ce duel. Silvio Verano, réfugié chez mon

maître, n’a pas témoigné de la même réserve.

— Quel fut donc le motif de l’affaire ?

— Un motif bien futile. Une querelle dans une trattoria,

au sujet du jeune Mazarini, que vous connaissez, celui qui

accompagne ici le nonce Pancirola et qui est, en fin de

compte, le véritable négociateur. Verano, dans la chaleur

d’un souper, avait dit que le père de ce Mazirini était un

voleur et Giovanni Cosmati avait pris la défense de

l’honneur de la famille de son ami. Silvio Verano m’a

d’ailleurs avoué qu’il éprouvait un grand déplaisir d’avoir



tenu ces propos appuyés sur de simples ragots et d’avoir,

pour si peu de chose qu’un Mazarini, tué un cavalier plein de

valeur et subi les ennuis d’un exil.

Maintenant Mazarini savait la raison pour laquelle s’était

battu son ami, la raison pour laquelle il était mort et sa

peine en fut encore augmentée. Il songea à se jeter dans un

couvent, mais son activité naturelle le porta simplement à

demander une place qui l’éloignât de l’Italie et il fut, après

plusieurs missions dont il s’acquitta à merveille, envoyé

comme vice-légat à Avignon.

Peu de temps après, il était nommé légat à Paris  ; il fut

remarqué par Richelieu, passa au service de la France. On

connaît sa carrière étourdissante : cardinal, puis ministre, il

arriva au faîte du pouvoir, il gouverna la France dans les

années difficiles de la minorité de Louis XIV.

Jamais il n’oublia le sacrifice de son ami Cosmati. C’était

à lui, qu’en cette triste journée de Janvier 1661, il songeait.

Le Cardinal-ministre était souffrant depuis quelque temps et

ne semblait plus prendre plaisir à rien. Les merveilles

entassées dans l’ancien hôtel Tubeuf, devenu son palais

particulier[4], ses collections d’œuvres d’art admirables, ses

statues, ses tapisseries, ses tableaux, ses cabinets d’ébène,

ses tables de marbre, ses verres de Venise, ses meubles

d’ivoire ne parvenaient pas à le distraire. II avait fait

consigner sa porte aux plus illustres visiteurs.

Seul, dans sa chambre tendue de riches draperies, au

milieu des cassolettes qui exhalaient ces suaves odeurs dont

il raffolait, Mazarin, dans une robe de chambre de  soie

rouge, était assis dans un fauteuil, la tête tristement

penchée sur sa poitrine.



Il pouvait pourtant être content de son sort. Il possédait

aujourd’hui, dans ses coffres, près de deux cents millions,

son œuvre politique était achevée, il avait pacifié

intérieurement la France, soumis ses ennemis, assis la paix.

Il venait de marier son maître à la fille du roi d’Espagne,

après le traité des Pyrénées qui terminait une guerre de

vingt-cinq ans, ses nièces, les demoiselles Mancini, étaient

établies de façon brillante. Mais que peuvent ces

considérations sur quelqu’un qui voit s’échapper la santé ?

On gratta à la porte  ; Paolo Geloti, le fidèle domestique

du Cardinal, entra. Ce Geloti avait, chez Mazarin, le droit de

tout dire, de tout faire  ; depuis plus de trente ans il le

servait  ; il avait été élevé au palais Colonna par le père du

ministre qui l’avait recueilli par charité.

— Qu’y a-t-il, Paolo ? demanda le Cardinal en italien.

— Un envoi de Rome, Monseigneur ; nous n’avons pas osé

l’ouvrir, c’est le légat du Pape qui l’a fait parvenir. Le paquet

est très lourd, je crois que c’est une statue.

—  Sans doute le présent d’un ami de là-bas qui sait

combien j’aime les marbres antiques, dit le Cardinal que sa

passion fit sortir de sa mélancolie. Qu’on l’apporte, je veux

qu’on le déballe devant moi, cela me procurera une

distraction.

Un paquet, non point très volumineux, mais très lourd,

fut apporté dans la chambre par des laquais qui se mirent

en devoir de l’ouvrir.

— Il y a aussi une lettre du légat, dit Geloti.

Le Cardinal prit le pli et le décacheta. Le légat informait

le ministre que la Secrétairerie d’État l’avait chargé de faire

parvenir cet envoi. « C’est une sculpture d’un certain mérite,



léguée à Votre Éminence par un artiste, du nom de

Bambara, qui vient de mourir dans l’indigence. »

« Bambara, Bambara », murmura Mazarin, « ce nom ne

m’est pas inconnu, mais où l’ai-je entendu ? »

De son emballage de toiles et de paille émergea bientôt

la statue d’un perroquet.

Mazarin reconnut Ercole, l’oiseau qu’il avait tué  ; il

poussa une exclamation à laquelle Geloti fit écho, car lui

aussi connaissait l’histoire.

—  Emportez ceci, commanda le valet de chambre aux

laquais.

— Qu’ils s’en gardent bien, protesta le Cardinal, je veux

garder cette statue dans ma chambre même, elle me

rappellera Cosmati, mon ami, peut-être mon seul ami…

Geloti dut obéir malgré sa répugnance. Mazarin restait

maintenant en tête à tête avec l’oiseau de marbre, songeant

à celui qui l’avait aimé jusqu’à mourir pour défendre son

honneur, celui qui n’avait eu pour lui qu’un secret, le secret

de sa mort afin de lui éviter une peine.

La santé du Cardinal s’altérait de plus en plus. On

désespéra de le guérir. Il demanda à être porté à Vincennes.

—  C’est là que je veux mourir, dit-il à son vieux

domestique.

—  Mais, Monseigneur, pourquoi parler de mourir  ?

protesta le valet de chambre.

— « La Morte passa », répliqua Mazarin.



De tous les objets d’art qui garnissaient son palais, de

tous ses meubles précieux qu’il avait tant aimés, le Cardinal

ne voulut emporter que le papegai de marbre.

Dans la chambre qu’il occupait dans le château royal de

Vincennes accolé au vieux donjon, la statue fut placée sur

une table, près du lit du malade.

Dans les premiers jours de mars, il fut certain que

Mazarin ne pourrait être sauvé. Le Roi, la Reine, la Reine-

Mère vinrent lui rendre visite.

Longuement, le ministre conversa avec le Roi, il usa ses

dernières forces à parler des affaires du royaume  ; quand

Louis XIV se retira, le Cardinal put lui dire avec un ultime

sourire que « son cœur était bien français, si son langage ne

l’était guère ».

Le 9 mars, dans la nuit, une tempête se mit à souffler et

des rafales de pluie ébranlèrent les vitres, les plaintes des

vieux arbres de la forêt se joignirent à celles du vent.

Soudain Geloti, qui reposait dans l’antichambre de son

maître, fut réveillé en sursaut. Il lui semblait, dans son

sommeil, avoir entendu un grand cri lancé d’une voix

rauque :

— La Morte passa !

Il se précipita, la porte de la chambre du Cardinal était

ouverte à deux battants, la flamme de la veilleuse vacillait

et l’oiseau de marbre, posé près du lit, paraissait battre des

ailes. Dans le lit, Mazarin était mort.

Avec vingt-deux millions de livres, avec l’hôtel de Paris,

les châteaux, les terres et les collections de l’héritage du

Cardinal, le papegai de marbre passa entre les mains

d’Hortense Mancini, duchesse de Mazarin, la nièce du



ministre. En souvenir de son oncle, la malheureuse

duchesse garda toujours le marbre auprès d’elle dans la vie

errante que la manie de son époux lui imposa.

En Angleterre, grâce à la protection des Stuarts, Mme de

Mazarin crut avoir trouvé un refuge et même un semblant

de bonheur. Saint-Évremont et quelques autres Français

plus ou moins disgraciés ou exilés formèrent un moment

autour d’elle l’ombre d’une petite cour.

Mais les révolutions survinrent. Charles II dut résister à

des intrigues sans nombre, à des révoltes, à des complots,

son frère et successeur fut obligé de fuir son pays.

Triste et seule, abandonnée de tous, tenue en suspicion

par le roi Guillaume à cause de son affectueuse

reconnaissance pour les Stuarts, sans secours de son mari

qui dilapidait, dans son inconscience, son immense fortune,

brouillée avec ses sœurs, la nièce du Cardinal s’éteignit, au

château de Chelsea à l’âge de cinquante-trois ans.

— La Morte passa !





Presque Reine

e suis fort mécontente, Monsieur le

Cardinal, de votre nièce Marie. Il

faut que ce manège cesse ou

sinon… Vous avez déjà obtenu,

pour ses sœurs, des alliances bien

disproportionnées à leur condition.

L’une a épousé le duc de Mercœur,

l’autre sera bientôt la comtesse de

Soissons, mais celle-ci vise

véritablement trop haut.

Dans sa chambre du vieux

palais du Louvre, la Reine, Anne

d’Autriche, exhalait sa colère et Mazarin, le Cardinal-

ministre, l’échine courbée, laissait passer l’orage. Enfin,

voyant la Reine à bout de souffle, il risqua :

— Yo ne vois pas. Madame, pourquoi Votre Majesté est si

grandement en colère. Que fait donc Marie ? La poverella est

bien timide et de beaucoup la moins belle de mes nièces.

Tant de feinte candeur faillit étrangler la Reine

d’indignation.

— Ce qu’elle fait ? Vous le savez aussi bien que moi. Il ne

se passe pas de jour qu’elle n’ait un long entretien secret

avec le Roi. Ils feuillettent ensemble des livres d’amour et

j’ai su que mon fils avait appris l’italien pour lire, avec elle,

Pétrarque.

Le Cardinal chercha à faire dévier la conversation :



— Pétrarque ! Ah ! che bella cosa ! Quelle finesse ! Quel

esprit ! Quelle galanterie !

—  Il n’est pas question de Pétrarque, mais du Roi. Vous

n’ignorez pas non plus, car vos espions sont plus actifs que

les miens, que votre nièce a su s’attacher le Roi qui nourrit,

pour elle, un tendre sentiment.

— Hé ! Qu’y pouis-je, yo ? C’est le Roi qui commande et

ma nièce ne peut faire autrement que de lui obéir  ; s’il lui

plaît lui ordonner de lui faire la lectoure !

— S’il ne s’agissait que de lecture, vous pensez bien que

je ne m’en inquiéterais pas, mais votre nièce a d’autres

visées et ce sont celles-là que je ne puis souffrir.

—  L’amore, Madame  ! Pouvons-nous lutter contre

l’amore ?

—  Nous le pouvons et nous le devons  ; il ne faut pas

décorer du nom d’amour ce qui n’est qu’ambition et je sais

que votre nièce s’est mise en tête d’être Reine ; elle veut se

faire épouser par mon fils. Je ne crois pas, Monsieur le

Cardinal, que le Roi soit capable d’une telle lâcheté, mais s’il

était possible qu’il en eût la pensée, je vous avertis que

toute la France serait contre vous et contre lui  ; que moi-

même je me mettrais à la tête des révoltés et que j’y

engagerais mon second fils.

Le souple italien s’aperçut bien qu’il n’y avait pas à

heurter, de front, les idées de la souveraine :

—  La chose est, en effet, impossible, trop de distance

sépare le roi de France d’une simple particulière, quoique yo

doive rappeler à Votre Majesté que la famille Mancini est une

ancienne famille patricienne de Rome. Yo sais  ! Yo sais  !…

s’empressa-t-il d’ajouter, ce n’est pas assez.



La soumission de son ministre radoucit la Reine.

—  Nous avons eu la chance de tirer le royaume des

dangers de la Fronde et vous-même, avez pris une large part

dans la pacification ; il ne faudrait pas, par un mariage mal

assorti, réveiller la guerre civile.

— Yo souis tout à fait du sentiment de Votre Majesté, mais

j’ai de la tendresse pour le Roi et yo pense à son bonheur.

Le Cardinal poussa un profond soupir. La Reine le regarda

avec quelque étonnement :

— Moi aussi, je songe au bonheur de mon fils, mais les

mariages que nous avons envisagés, soit avec une princesse

de Savoie, soit avec la fille de mon frère, le roi d’Espagne, ne

le lui donneront-ils pas ?

Mazarin soupira à nouveau plus fortement encore que

précédemment :

—  Ah  ! Madame  ! Est-ce vous qui pouvez parler du

bonheur que l’on trouve dans ces unions politiques où la

grandeur des intérêts est seule en cause ?

— Un roi s’appartient-il ? A-t-il le droit de considérer son

propre agrément et tous ses actes, même les plus privés, ne

doivent-ils pas concourir au bien de son peuple ?

—  J’admire ces nobles sentiments et yo partage votre

opinion. Pourtant, est-il assuré qu’une alliance personnelle

avec une princesse étrangère donne aux peuples la paix et

la sécurité que l’on recherche  ? Vous-même, Madame,

n’êtes-vous point issue de l’antique Maison d’Autriche et

sœur de Sa Majesté Catholique ? Or, depuis vingt-cinq ans,

nous sommes en guerre avec l’Espagne.



— C’est vrai, concéda la Reine, mais si ces alliances ne

réussissent pas toujours, on doit, néanmoins, les tenter.

—  Sans doute, mais puisque nous parlons du bonheur

des peuples, ne pourrait-on croire qu’il serait mieux assis, yo

parle naturellement en général et non pour le cas présent,

ne serait-il pas mieux assis sur l’exemple des vertus

domestiques et de l’affection conjugale donné par ceux qui

sont sur le trône ?

— Que voulez-vous dire ?

—  Nous possédons trop d’exemples de princes mariés

pour les convenances de leur Cour ou de leurs ministres et

dont le foyer offre le spectacle du désordre et non point

celui de l’amour mutuel, de l’intimité et de l’attachement.

Ces choses donnent matière à bien des controverses.

Cette fois, la Reine ne répondit rien ; peut-être songea-t-

elle à son union avec le feu roi Louis XIII, union si souvent

malheureuse. La conversation fut abandonnée et la

souveraine, avec son ministre, travailla aux affaires de l’État.

Lorsque Mazarin prit congé de la Reine et qu’il fut sorti de sa

chambre, il se frotta les mains :

— Va bene ! se dit-il.

Entrevoyait-il que, peut-être, la Reine céderait, que peut-

être sa nièce, Marie Mancini, la moins favorisée

physiquement de ses sœurs, réussirait à s’emparer

tellement de l’esprit du Roi, qu’il lui ferait partager son trône

et que lui, Mazarin, petit-fils d’un obscur commerçant de

Palerme, serait non seulement le parrain et le ministre, mais

l’oncle du roi de France ?

À plusieurs reprises, la Reine revint sur le même sujet  ;

elle résistait encore, mais le Cardinal, qui la connaissait



bien, se rendait compte que le jour où il déploierait toute la

force de sa dialectique, il emporterait son consentement.

Pendant ce temps, le monarque de vingt ans et la jeune

fille de dix-huit continuaient leur innocent manège. La Reine

était bien informée  ; Louis XIV avait bel et bien appris la

langue de Pétrarque, pour pouvoir lire ce galant auteur avec

celle pour qui il se sentait une irrésistible passion. Il était

allé à la guerre, s’était couvert de gloire au siège de

Montmédy  ; après la bataille, il écrivait une lettre à Marie

Mancini qui la remplit d’orgueilleuse joie et qu’elle

s’empressa de cacher dans son corsage, pas assez vite

cependant pour ne pas laisser, aux personnes de son

entourage, le temps d’en apercevoir l’écriture. Et puis, on

avait parlé du mariage du Roi avec la princesse Marguerite

de Savoie  ; les grands yeux de Marie s’étaient voilés de

larmes  ; elle avait été jusqu’à faire des reproches jaloux à

son royal amoureux et cela avait duré jusqu’à ce qu’il lui eût

avoué le secret de l’État ; ce mariage ne devait pas être, ce

n’était qu’une feinte dont la cause était connue du seul

Cardinal. Le Roi, lui-même, l’ignorait.

La jeune fille avait éprouvé du bonheur, mais aussi du

dépit contre son oncle qui menait ainsi le Roi à sa guise.

Quand elle serait Reine, cela changerait. Le voyage à Lyon,

où l’on devait rencontrer la princesse de Savoie, fut un

enchantement. Le Roi et Marie, chevauchant en tête du

cortège, s’amusaient à mille jeux d’esprit  ; parfois, ils

s’éloignaient au galop du chemin pour admirer quelques

coins du paysage ou s’isoler dans un bois.

À Lyon, ce ne furent que fêtes. Mais Louis XIV ne s’était

pas trompé  ; le mariage n’eut pas lieu et la Cour revint à

Fontainebleau.



Les tendres apartés étaient ici plus fréquents et plus

longs et entourés de plus d’agrément que dans le sombre

Louvre  ; on lisait l’«  Astrée  », la «  Diana enamorada  » de

Montemayor. On parlait de romans de chevalerie et, un jour,

le Roi, s’étant penché plus près de l’oreille de la jeune fille,

lui avait demandé s’il lui plairait d’être Reine.

Le lendemain, Mazarin, dans sa chambre de

Fontainebleau, était en train de travailler, quand Bertollini,

son agent secret et son homme de confiance, pénétra

auprès de lui. Il n’y avait pas de protocole pour Bertollini ; à

toutes les heures du jour, il pouvait entrer chez son maître.

Celui-ci l’interrogea vivement.

—  Tu as du nouveau à me rapporter  ? demanda-t-il en

italien.

—  En effet, Éminence, répondit l’homme de confiance.

Depuis que nous sommes ici, je me déguise tous les jours en

jardinier et je « les » épie.

— Tu as remarqué quelque chose de spécial ?

— Oui, Éminence. Hier, comme tous les jours, ils ont été

s’asseoir sur un banc du jardin de la Reine. Ils ont ouvert un

livre, elle a commencé à faire à haute voix la lecture. Je me

suis glissé à bonne distance pour écouter commodément.

J’ai pu comprendre ce qu’elle lisait, c’était de l’italien, des

sornettes, sauf le respect que je dois à votre Éminence.

— Bien, bien, dit le Cardinal, je sais. Est-ce tout ?

—  Non, quand elle eut lu pendant environ un quart

d’heure elle s’arrêta. Lui alors, se pencha sur elle et lui dit :

«  Vous plairait-il d’être Reine  ?  » Je ne sais ce qu’elle a

répondu sur le moment, car elle s’est exprimée à voix basse,

mais bientôt leur ton s’est élevé  ; ils parlaient de ce qu’ils



feraient et elle a dit : « Vous savez que je ne songe pas à me

mêler des affaires de l’État, mais je vous demanderai,

pourtant, une grâce. » — « Je vous l’accorde d’avance », a-t-

il répondu en riant. — « Je voudrais que Votre Majesté chasse

mon oncle, il est un mauvais serviteur et ne m’aime pas.

Toujours, il a préféré mes sœurs à moi ; quand elles allaient

au bal, je restais à la maison, sur son ordre, et il ne me

laissait comme compagnie que la vieille Rose, son

espionne. » Lui, a encore ri. Mais elle ne riait pas. « Vous le

chasserez, n’est-ce pas ? » a-t-elle insisté. Il lui a pris la main

et l’a embrassée. Ensuite, ils se sont levés et je n’aurais pas

pu les suivre sans me trahir.

Mazarin fit signe à Bertollini de se retirer ; lui-même resta

un moment à réfléchir puis, ramassant quelques papiers, il

se rendit chez la Reine.

Ses premiers mots furent :

—  Yo crois qu’il est nécessaire que nous décidions le

mariage de l’infante.

Anne d’Autriche considéra son ministre avec

stupéfaction.

—  Oui, continua-t-il, l’intérêt du royaume l’exige  ; ce

n’est qu’à ce prix que nous aurons enfin la paix.

—  N’aviez-vous pas pensé à un autre établissement

particulier ? demanda la Reine.

— Madame, ce ne pouvait être que chimères ; le Roi ne

saurait épouser une particulière, les rois appartiennent au

public  ; tous leurs actes, même les plus privés, ne doivent

avoir pour objet que le bonheur de leurs peuples  ; les

mariages avec des princesses étrangères sont la meilleure

manière d’assurer la tranquillité à laquelle les nations



aspirent. Yo voudrais avoir votre assentiment pour écrire à

don Luis de Haro, ministre du Roi Catholique, et entamer les

pourparlers.

Ceux-ci allèrent d’abord assez rondement malgré les

lenteurs de la Cour de Madrid. Lorsque Louis XIV apprit, par

sa mère, la résolution qui avait été prise, il commença par se

révolter, puis il se jeta à genoux devant la Reine pour la

supplier de changer d’avis mais, nul plus que lui, n’avait le

sentiment des devoirs que lui imposait son métier de roi. Il

céda. On résolut d’éloigner Marie Mancini et ce furent des

jours de pleurs et de tristesse. Nous ne saurons jamais quels

reproches la nièce du Cardinal adressa à celui qu’elle

considérait déjà comme son futur mari.

Il existe, aux environs de Rochefort, une curieuse petite

ville qui se nomme Brouage  ; cette ville qui se dresse,

aujourd’hui à peu près morte au milieu des marais, n’offrant

aux regards que ses beaux remparts, était alors une sorte de

forteresse construite pour surveiller les protestants de La

Rochelle. Elle comptait près de quatre mille habitants et

renfermait un couvent des Dames de la Visitation dont la

Reine était protectrice  ; c’est là qu’il fut convenu que l’on

enverrait Marie Mancini avec celles de ses sœurs qui

n’étaient pas mariées ; ainsi éviterait-on tout éclat pouvant

contrecarrer les projets de Mazarin.

Un matin, dans la cour du Louvre, des carrosses

s’avancèrent. Melle Mancini, avec leurs suivantes et les

femmes de leur service dont la vieille Rose que Marie

soupçonnait, peut-être avec raison, d’être une espionne de

son oncle, montèrent en voiture. Au moment où les

carrosses allaient s’ébranler, il y eut un remous parmi les

gentilshommes et les gardes qui assistaient au départ.

C’était le Roi qui venait faire ses adieux à celle qui

s’éloignait. On remarqua que Louis XIV avait les yeux rouges



et la figure bouleversée. Longuement, il parla à Marie

penchée à la portière ; les courtisans qui ne voyaient que les

épaules du Prince, s’aperçurent qu’elles étaient secouées

par des sanglots. Enfin, il fallut se séparer. Le Roi se courba

sur la main de Marie Mancini et elle, très doucement, lui dit :

— Sire, vous êtes Roi, vous pleurez… et je pars.

On ferma les portières et, dans un grand bruit de roues et

de fers de chevaux battant les pavés, le petit cortège se mit

en route.





À chaque étape, Marie recevait une lettre que le Roi

envoyait porter à franc étrier et elle-même répondait par le

retour du même courrier. C’était Bertollini, envoyé comme

fourrier par le Cardinal, qui se chargeait de remettre

secrètement les missives du Roi et de reprendre celles de

Mlle Mancini. À tous ses talents, l’italien joignait celui de

contrefaire les écritures. Faut-il voir, dans son habileté, la

raison pour laquelle, à mesure qu’elle s’éloignait, les lettres

de Marie Mancini devenaient moins tendres tandis que

celles du Roi paraissaient moins enflammées ?

Les négociations que Mazarin menait sur la frontière

espagnole avec don Luis de Haro, plénipotentiaire

désagréable, hautain, dur et de mauvaise foi, avançaient

maintenant péniblement. Pourtant, un jour, l’avis arriva de

Saint-Jean-de-Luz que la remise de l’infante aurait lieu dans

l’île des Faisans, au milieu du cours de la Bidassoa qui

sépare les deux royaumes. Le Roi devait venir en personne

et le mariage être célébré dans l’église de Saint-Jean-de-Luz.

Ce fut un brillant cortège qui partit de Paris pour courir à

l’autre bout de la France chercher une petite princesse

étrangère qui allait apporter le plus beau présent de noces

qui se puisse voir : la paix.

Les cloches sonnaient à toute volée, le peuple poussait

des acclamations de joie et la ville retentissait de

bénédictions pour le Roi et pour l’heureux succès de son

voyage.

Dans les carrosses, entourées de gardes et de chevaux-

légers, on voyait la Reine avec la princesse de Conti, puis la

Grande Mademoiselle qui s’en allait, la rage au cœur, en

songeant que, sans un malencontreux coup de canon, ce

mariage eût pu être le sien, et encore la princesse Palatine



avec la comtesse de Fleix, la duchesse d’Uzès, Mme de

Noailles et tant d’autres que l’on ne saurait énumérer.

Le Roi était à cheval, escorté par ses mousquetaires et

ses deux compagnies de cent gentilshommes au bec de

corbin, commandées, l’une par le marquis de Puy-guilhem,

l’autre par le marquis d’Humières.

On s’arrêta d’abord à Fontainebleau, d’où l’on repartit le

28 juillet[5]. On passa à Jargeau. On séjourna à Chambord où

se trouvait Monsieur Gaston, le frère du feu Roi, et où l’on

chassa. On repartit pour Blois.

Sur les routes de France, le cortège se déroulait sur plus

d’une lieue, soulevant des nuages de poussière. Tout le long

du chemin, les paysans accouraient pour voir cette Cour,

dans son faste pacifique, et entrevoir le Roi que l’on n’avait,

jusqu’ici, aperçu que se rendant à la guerre.

On cheminait doucement, car les routes étaient

défectueuses et l’on devait s’arrêter, dans toutes les bonnes

villes, pour écouter les harangues des magistrats et accepter

l’hospitalité des évêques et des gouverneurs.

Au milieu de cette pompe, parmi ces fêtes continuelles,

le Roi semblait d’abord préoccupé, son air devenait plus

soucieux à mesure que l’on approchait du but du voyage.

Parvenu à la hauteur de La Rochelle, il déclara qu’il lui fallait

quitter la Cour pour se porter, de sa personne, dans cette

place où il n’était pas mauvais que ces Messieurs de la

Religion le vissent et où il se rendrait compte, par lui-même,

de l’état de soumission où ils étaient.

La Reine assista sans joie au départ de son fils, mais

comment s’y opposer  ? Les raisons qu’il donnait étaient si

fortes qu’elle ne pouvait rien trouver à y redire. Elle continua



donc sa route vers Saint-Jean-de-Luz et le Roi, escorté de ses

mousquetaires, s’en fut à La Rochelle.

Louis XIV ne demeura pas longtemps dans cette ville. Il

prétexta le peu de goût qu’il avait de se trouver parmi

d’anciens rebelles et il se transporta à Rochefort où il voulait

considérer certains travaux.

Rochefort n’était encore qu’un petit bourg que l’on

projetait de fortifier ; le Roi fut mal logé. Que lui importait ?

La nuit venue, il feignit de se retirer et, quand il pensa

que tout le monde était endormi, il monta à cheval,

accompagné seulement de deux gentilshommes et partit

pour Brouage.

Le couvent des Dames de la Visitation était une grande

maison sans clôture. Un mousquetaire, mandé d’avance,

avait pu prévenir Mme Marie Mancini de la visite qu’elle allait

recevoir, de sorte que le Roi la rejoignit sur une petite place

plantée d’arbres qui se trouvait entre le monastère et le

rempart.

La rencontre des deux amoureux fut d’abord contrainte.

Marie en voulait au Roi de ses billets un peu secs à son gré

et Louis XIV ne comprenait pas le peu d’ardeur des réponses

faites à ses lettres brûlantes.

— Votre amour dont vous m’entreteniez n’a guère résisté

à l’éloignement, reprochait la jeune fille.

—  Comment pouvez-vous ainsi parler, s’étonnait le Roi,

vous qui, à mes déclarations, ne montriez que de

l’indifférence ?

Bientôt cependant, on ne parla plus des lettres ; le temps

pressait, les heures étaient comptées, ils avaient tant de



choses à dire. Quand des amoureux se font des confidences,

ils ne prêtent guère attention à un pauvre hère

encapuchonné qui dort au pied d’un arbre…

Ils parlèrent… et à mesure qu’ils parlaient les nécessités

de la politique, les exigences de la Cour, les projets des

ministres prenaient de plus en plus des proportions de

simples rêveries. Comme à Fontainebleau, le Roi se pencha

vers Marie.

—  Vous plairait-il d’être Reine  ? lui murmura-t-il à

l’oreille.

Il ne vit pas, car l’aube était encore trop jeune, l’éclair de

triomphe qui passait dans les yeux de celle qui était assise

près de lui.

—  Non, répondit-elle d’une voix faible. Ce n’est plus

possible. Mon oncle en a disposé autrement ; votre mariage

est, en fait, décidé avec une autre. La politique le veut.

Ce refus inattendu enflamma le jeune monarque.

— Au diable la politique ! Le Cardinal n’a qu’à m’obéir, si

je dis  : «  Je veux ». Quant au mariage espagnol, peu m’en

chaut. On trouvera bien un autre moyen de faire la paix. Je

ne puis toujours penser aux autres. J’ai bien aussi droit au

bonheur. Vous plairait-il d’être Reine ?

Cette fois, Mlle Mancini ne répondit pas « non », mais elle

ne voulait pas paraître se rendre trop rapidement. Elle avait

vu l’effet de sa résistance et désirait agir plus

énergiquement sur la volonté du Roi :

—  Retournez à Rochefort. Je vais réfléchir, prier, et ce

matin, sans faute, vous aurez ma réponse.



Le jour décidément se levait. Louis XIV accompagna

Marie jusqu’à la porte dérobée du couvent par où elle était

sortie.

— Répondez-moi « oui », je le veux, dit-il encore.

—  C’est mon plus cher désir, répliqua la jeune fille,

attendez mon billet.

Avant de refermer la porte sur elle, Mlle Mancini, de sa

jolie main blanche, envoya au Roi un baiser.

Lui, rejoignit ses compagnons, remonta à cheval, piqua

des deux et dans la fièvre du bonheur, regagna son mauvais

quartier de Rochefort qui lui parut un superbe palais.

Rentrée dans sa chambre, Marie n’eut pas à réfléchir ; sa

résolution était prise et bien prise ; le Roi était maintenant

dans un état d’esprit tel qu’elle sentait bien qu’elle le

dominait ; il ne fallait pas manquer cette occasion dernière.

Les premiers rayons du soleil éclairaient la pièce simple à

l’extrême et nue comme une cellule de religieuse. Dans les

yeux de la jeune fille, elle apparaissait démesurée, tendue

de tapisseries les plus rares et ornée de meubles les plus

précieux. N’était-ce pas l’antichambre de son palais  ?

N’était-ce pas là qu’elle allait accepter la couronne ?

Elle s’assit à sa table et, se souvenant des derniers mots

de son royal amoureux, elle traça cette simple ligne :

« Que la volonté du Roi soit faite. » 

« Marie » 

Il ne s’agissait plus que de faire tenir ce message au Roi ;

pour cela, elle comptait sur le zèle d’un domestique dont

elle avait lieu d’être satisfaite  ; ce domestique, que le



Cardinal avait mis à sa disposition, s’appelait Bertollini. Or,

ce serviteur, elle l’avait gagné par son sourire, par quelques

menus présents et c’était à lui qu’elle avait confié le soin de

remettre ses billets au Roi, ce dont il s’était toujours

acquitté fidèlement  ; son oncle avait voulu lui donner un

espion de sa main, elle l’avait joué. C’était de bonne guerre.

Elle lui en réservait bien d’autres quand elle serait Reine !

C’était maintenant chose sûre.

Ayant plié son billet et l’ayant cacheté, Mlle Mancini

descendit à la recherche de Bertollini ; il n’était jamais bien

loin. Elle lui remit le message qu’il devrait, secrètement et

en toute diligence, faire parvenir au Roi. L’homme prit le

billet et assura la jeune fille que sa commission serait faite,

après quoi il monta dans la mauvaise chambre qu’il avait

dans une maison voisine et, peu de temps après, on le vit

enfourcher son bidet.

Quand le Roi eut, entre les mains, le message de Marie, il

fut comme transporté de bonheur ; il fit vivement sauter le

cachet mais sa joie fut courte, car il lut :

« Que la volonté de la Reine soit faite. » 

« Marie » 

Une heure après, Louis XIV, désolé, prenait avec ses

mousquetaires le chemin de Bordeaux.

Le mariage était loin d’être conclu, des difficultés

imprévues avaient été soulevées par la Cour de Madrid ; un

Infant était mort, don Luis de Haro ergotait. La Cour ne

pouvait rester éternellement à Bordeaux, elle s’en alla à

Toulouse, de là, à Marseille, puis à Aix, à Toulon, remonta sur

Avignon, alla séjourner à Dax, revint à Toulouse et ce ne fut



qu’au bout d’environ un an de pérégrinations et

d’atermoiements que l’on se dirigea vers Saint-Jean-de-Luz.

Le 3 juin 1660, au milieu d’une pompe inouïe, Louis XIV

épousait l’infante, Marie-Thérèse d’Autriche.

Après la cérémonie, Louis XIV et la jeune Reine reçurent,

dans le bel hôtel de ville nouvellement construit, toutes les

personnes qui les voulaient venir complimenter. Le défilé

dura pendant deux heures  ; quand il fut terminé, un des

gentilshommes du Roi l’avertit secrètement qu’un frère

mendiant désirait l’entretenir en particulier.

—  Pourquoi n’est-il pas venu avec tout le monde  ? Ce

tantôt, nul n’était exclu de ma présence.

— Il dit, répondit tout bas le courtisan, qu’il est messager

de Mlle Marie Mancini.

Louis XIV resta un moment interdit. Depuis un an, il

n’avait plus eu de nouvelles directes de Marie et il pensait

qu’elle l’avait oublié ou qu’elle n’avait plus confiance en sa

parole royale. Était-il survenu quelque chose de nouveau ?

En tout cas, il ne put résister au désir de savoir.

Lorsqu’il se trouva seul avec le moine, il l’interrogea

vivement. Celui-ci lui dit s’appeler le frère Anselme et avoir

été dépêché, auprès de lui, par Mlle Mancini, il y avait de cela

dix mois, jour pour jour.

—  Dix mois  ! s’écria le monarque, mais j’étais alors à

Rochefort.

—  En effet, Sire, la nièce du Cardinal me rencontra ce

jour-là, dans l’église de Brouage. Elle me connaissait un peu

pour m’avoir fait quelques aumônes, je la saluai et elle me

dit : « Je viens de mander un messager auprès du Roi, qui se



trouve actuellement à Rochefort, mais je suis, subitement,

prise de doutes sur la fidélité de celui que j’ai chargé de la

commission. J’ai recopié, mot pour mot, le billet que je

destinais à Sa Majesté. Voulez-vous le lui faire tenir  ?  » —

J’acceptai naturellement et je reçus un billet plié et cacheté

avec une petite somme d’argent destinée à payer mes frais

de route. Je partis aussitôt mais comme je cheminais à pied,

j’arrivai assez tard dans le jour et l’on m’apprit que Votre

Majesté était partie pour Bordeaux.

—  Il ne faut pas dix mois, même à pied, pour aller de

Rochefort à Bordeaux, s’étonna le Roi.

— Non, Sire, mais en sortant de Rochefort pour essayer

de rejoindre Votre Majesté, je tombai sur des protestants de

La Rochelle qui m’insultèrent, me battirent, tant et si bien

que je perdis connaissance et que je fus, pendant des mois,

entre la vie et la mort, soigné dans un de nos couvents.

Comme Mlle Mancini m’avait fait jurer que je ne remettrais

son billet qu’entre les mains du Roi, je ne voulus point m’en

dessaisir et, dès que je fus guéri, je me remis en marche

pour rejoindre la Cour ; mais la Cour avait parcouru plus de

la moitié du royaume et, étant allé à Toulouse et à Dax,

toujours à contretemps, ce n’est que maintenant que j’ai pu

me présenter à Votre Majesté. J’oubliais que, pour quelques

peccadilles sans importance, M. l’évêque de Toulouse daigna

me faire enfermer dans sa prison ecclésiastique.

— Donnez vite le billet, s’écria le Roi impatienté.

Le frère Anselme tira, de sous sa robe de bure, un papier

crasseux sur lequel l’adresse était à moitié effacée et dont

les cachets étaient tout craquelés. Le Roi l’ouvrit et il lut,

tracés de la main de celle qui fut presque Reine, ces mots :

« Que la volonté du Roi soit faite. » 



« Marie. » 



La rose Francoise-Louise

n cette orageuse journée de

septembre 1662, il faisait grand

vent. Au-dessus de la forêt de

Fontainebleau, les nuages

s’amoncelaient et accouraient en

colonnes pressées vers le château,

menaçant de cacher le soleil qui

brillait encore d’un chaud éclat.

M. Le Nôtre, sa longue canne à

la main, surveillait les plantations

du jardin de l’Orangerie. C’était un

endroit délicieux, situé entre la chapelle de la Sainte-Trinité,

la galerie François Ier et l’aile du château où se trouvait la

Grande Chambre  ; le célèbre architecte de la Nature

projetait une sorte de salon de verdure comme il devait en

réussir de si admirables à Versailles. Au centre, était creusé

un petit bassin et le principal et plus curieux ornement de

ce site champêtre était un fronton soutenu par des

cariatides égyptiennes, fronton sur lequel s’ébattaient trois

groupes d’enfants.

L’intention de M. Le Nôtre était de garnir le fond du

bosquet d’une roseraie qui mettrait sa note claire à côté de

la tache sombre des grands arbres.

On en était au semis des roses et, l’orage menaçant, M.

Le Nôtre gourmandait ses jardiniers afin que leur travail fut

achevé avant la pluie. Les jeunes gens se hâtaient, car le

surintendant des jardins ne savait pas seulement assouplir

la nature, il connaissait encore admirablement l’art de se

faire obéir des hommes.



Toute la roseraie était déjà semée  ; il ne restait plus

qu’un petit coin pour lequel M. Le Nôtre nourrissait de

grandes espérances. On devait y faire fleurir une rose toute

nouvelle qu’un des garçons jardiniers avait préparée avec

amour. Ce garçon jardinier, nommé Michel Brivart, était

originaire de Fontenay, où la culture des roses est si en

honneur que le petit village proche de Sceaux a acquis le

surnom de Fontenay-aux-Roses.

Là, chaque jardin, le plus humble soit-il, possède sa

roseraie et chaque propriétaire de jardin cherche à

surpasser le voisin par un plant plus remarquable, plus beau

ou plus imprévu que le sien. Parmi tous ces horticulteurs, le

plus habile était, sans conteste, Jean Brivart, le père de

Michel.

Jusqu’à l’âge de trente-huit ans, ce dernier avait travaillé

avec son père et lorsqu’il avait été engagé, par M. Le Nôtre,

pour soigner les roses des jardins du Roi à Fontainebleau, il

avait apporté avec lui le secret d’une fleur miraculeusement

belle, dont la préparation avait demandé de longues années

de tâtonnements et de soins. C’était cette rose qui devait

être semée à l’endroit le plus en vue de la roseraie de

Fontainebleau.

Mais le temps passait, le ciel se couvrait, le vent soufflait

et Michel Brivart n’était pas là. M. Le Nôtre, d’un caractère

ardent et aussi vite irrité qu’il était apaisé, pestait et se

démenait. Il avait déjà envoyé plusieurs jardiniers chercher

l’absent, mais on ne l’avait pas trouvé.

Tout à coup, on le vit poindre sur le chemin qui venait de

l’orangerie  ; il marchait à pas comptés et portait un grand

plat avec la sollicitude d’une nourrice pour son enfant.



— Te voilà enfin, maraud ! Que faisais-tu donc ? Ne vois-

tu pas que le vent souffle de plus en plus fort, que si l’on ne

se hâte pas de semer les graines, elles seront éparpillées et

mélangées et que ma roseraie sera gâtée ? À moins encore

qu’il ne pleuve avant la fin du travail et tout sera à

recommencer.

Michel Brivart, un bon gros garçon joufflu à la mine

honnête, au regard droit, posa, sur un banc, son plat rempli

de terre et de sable et ôta poliment son bonnet.

—  Monsieur, dit-il, je préparais mon semis dans ce plat

afin qu’il n’y ait plus qu’à le répandre dans les trous. Je

savais bien que j’arriverais avant la pluie.

M. Le Nôtre qui s’y connaissait, vit que le garçon avait

admirablement préparé son ouvrage. Sa colère tomba et il

allait dire un mot à l’homme pour lui montrer qu’il était

pardonné, quand un mouvement parmi les autres jardiniers,

le fit se retourner.

Dans l’allée qui menait au bosquet, le jeune Roi — Louis

XIV avait alors vingt-quatre ans — s’avançait aux côtés

d’une toute jeune fille. Cette jeune fille était Françoise-

Louise de La Baume Le Blanc qui était, avec Mlles de

Chamerault et de Pons, une des trois filles d’honneur de

Madame, la belle-sœur du Roi.

Ces trois jeunes filles venaient d’être désignées et c’était

leur premier voyage avec la Cour. Elles formaient autour

d’Henriette d’Angleterre, épouse de Monsieur, un gracieux

cénacle qui avait, dès l’abord, charmé le jeune Roi.

Des trois filles d’honneur, Françoise-Louise de La Baume

était la plus jolie, avec son exquise blondeur, sa fraîche

carnation, ses yeux bleus, son adorable sourire et sa taille



fine. Son esprit n’était pas extrêmement cultivé, mais elle

avait une spontanéité si naturelle, une manière si

particulière de parler de toutes choses, que le Roi en avait

été enchanté.

Il l’avait, ce matin-là, rencontrée au sortir de la messe et

il lui avait proposé de l’emmener voir les travaux que l’on

exécutait dans le parc.

C’était la première fois que Mme de La Baume se trouvait

seule avec le Roi. Au début, elle avait été un peu contrainte

mais, bien vite, son aimable naturel avait chassé sa timidité

et elle s’était laissée aller à l’agrément de la conversation du

monarque qui savait, lorsqu’il le voulait, être le plus galant

causeur de son royaume. C’était un bien joli couple que

celui que formaient les deux jeunes gens. Lui, au port déjà

majestueux, elle, dissimulant sa légère claudication par un

pas dansant qui lui donnait un charme de plus.

—  Voyez, disait Louis XIV, comme la nature est

aujourd’hui jolie à l’approche de la pluie. Les fleurs exhalent

leur plus suave parfum — le Roi était très sensible aux

bonnes odeurs — et il semble que les parterres aient enrichi

leur parure, que l’orage doit bientôt ternir. À moins que les

fleurs ne se soient faites plus belles, sachant que vous les

daigniez visiter.

— Je crois, Sire, que si votre deuxième pensée est la plus

flatteuse, la première est la plus juste. La nature s’embellit

avant de se faner, car les choses qui finissent sont toujours

les plus belles… peut-être pour nous donner des regrets.

— Quoi ?… Vous ?… Une petite fille de dix-sept ans, vous

avez déjà cette philosophie désenchantée ?



— Les petites filles de nos jours savent regarder, Sire, et

elles n’ignorent pas que les chose les plus agréables ont une

fin.

En parlant, le Roi et Mlle de La Baume s’étaient approchés

du salon de verdure et s’étaient assis sur le banc de pierre, à

côté du plat abandonné par Michel Brivart.

À la vue du Roi, les jardiniers s’étaient égaillés et M. Le

Nôtre s’était discrètement retiré un peu plus loin, sans

cependant s’en aller tout à fait car il savait que le Roi aimait

demander des explications sur les plantations que l’on

faisait.

Louis XIV était à peine assis et allait répondre à Mlle de La

Baume quand un coup de vent passa en rafale, une sorte de

tourbillon qui levait le gravier des allées ; il ne manqua pas

de s’attaquer au plat qui était sur le banc et envoya un

nuage de poussière sur les habits et dans la figure du Roi.

Celui-ci se mit dans une violente colère :

— Que signifie ceci ? criait-il. Ne doit-il donc plus m’être

permis de m’asseoir dans ce parc  ? Quel est le faquin, le

drôle qui a préparé ce plat de poussière tout exprès pour

m’aveugler ?

En entendant son maître ainsi se tacher, M. Le Nôtre

parut.

—  Sire, dit-il, veuillez être indulgent. Quand Votre

Majesté est arrivée en ce lieu un garçon allait semer des

roses.

—  Qu’on me l’aille quérir incontinent, cria le Roi, je le

veux moi-même chasser !



— Sire, intervint à nouveau le surintendant des jardins, si

Votre Majesté veut me permettre…

De son mouchoir, M. Le Nôtre voulut épousseter l’habit

du Roi, mais celui-ci le repoussa :

— Non  ! Non  ! Il ne s’agit pas de cela  ! Je veux que le

coupable soit puni. Allez tout aussitôt me le chercher.

À regret, le surintendant s’éloigna. Louis XIV remâchait

sa colère d’autant plus que des grains de poussière qui lui

étaient entrés dans les yeux le piquaient furieusement.

Mme de La Baume, d’abord effrayée par l’irritation royale,

tenta maintenant de faire une diversion.

— Et à moi, Sire, m’interdisez-vous de vous débarrasser

de cette terre ?

Tout en parlant, d’une écharpe de soie qu’elle avait jetée

sur ses épaules, elle se mit à épousseter l’habit du Roi. Louis

XIV ne put s’empêcher de rire au milieu de sa colère.

—  Mes habits, c’est peu de chose, mais il m’est

impossible d’ouvrir les yeux car, chaque fois que j’écarte les

paupières, cette maudite poussière m’aveugle.

—  À cela, je sais un remède, dit gentiment Françoise-

Louise. Votre Majesté me permet-elle de l’essayer ?

— Certes oui, répondit le Roi, je suis trop incommodé de

ne pas y voir, surtout que cet état d’aveuglement

m’empêche d’apercevoir votre personne.

Grimpant lestement sur le banc, Mme  de La Baume

s’appuya de ses deux mains sur les épaules du Roi et, avec

beaucoup de douceur, elle lui souffla sur les yeux. Un



moment, comme par jeu, le jeune monarque affecta de tenir

les paupières closes, puis il les rouvrit subitement et son

regard rencontra celui de Françoise-Louise penchée sur lui

et suivant, avec le plus grand sérieux, le travail qu’elle avait

entrepris.

Les deux jeunes gens se sourirent et il y avait, dans les

yeux du Roi, beaucoup plus que de la reconnaissance d’être

débarrassé de quelques poussières et, dans ceux de

Françoise-Louise tout autre chose que la simple satisfaction

d’une petite guérison.

Des pas qui s’approchaient dérangèrent le doux tête-à-

tête. Leste, Mlle de La Baume sauta de son banc et le Roi se

tourna vers les nouveaux arrivants. C’était M. Le Nôtre qui

poussait littéralement devant lui le pauvre Michel Brivart

qu’il avait découvert tout tremblant derrière un massif.

— Voici le coupable, Sire, dit le surintendant des jardins.

Voyez s’il est confus de sa maladresse et peut-être Votre

Majesté daignera-t :elle lui pardonner ? C’est un garçon fort

honnête et dont nul ici n’a eu à se plaindre. J’ajoute que son

père est vieux et qu’il en est le seul soutien.

Mais la colère qui avait saisi le Roi et qui s’était dissipée

avec la poussière, sous le souffle de Françoise-Louise, reprit

le monarque.

—  Tout ce que vous me dites, Monsieur, ne changera

point ma résolution. Ce drôle m’a failli faire éborgner et

j’entends qu’il quitte sur l’heure les lieux.

Quand le Roi avait dit  : «  Je veux  !  », personne, même

parmi ses familiers, n’osait intervenir ; mais ce que de vieux

courtisans, des ministres importants, des maréchaux vieillis



sous le harnois ne se risquaient pas à faire, une jeune fille

de dix-sept ans le tenta.

— Sire, dit-elle, ce pauvre garçon est assez puni d’avoir

mérité votre courroux et tout en lui exprime le désespoir de

vous avoir déplu. S’il a laissé son plat sur ce banc, c’est qu’il

a été effrayé par l’auguste approche de Votre Majesté. C’est

à vous-même qu’il faut vous en prendre si votre abord est si

redoutable et s’il inspire un si vif respect.

Les traits contractés du Roi se détendirent. Il répondit :

— Vous savez fort bien présenter les choses et vous en

remontreriez à bien des avocats de mon Parlement, mais il

n’en reste pas moins que le bélître a manqué de me faire

perdre la vue.

— Et si cela n’était pas arrivé, aurais-je eu l’honneur de

souffler dans les yeux de Votre Majesté  ? interrogea avec

une jolie révérence Mme de La Baume.

Cette fois, le Roi ne se retint plus et il éclata de rire :

—  Vous avez gagné votre procès, ce garçon ne s’en ira

pas. Comment t’appelles-tu ?

L’autre bafouilla :

— Michel Brivart, Sire…

— Et que faisait ici ce plat qui… ? Mais, sur ceci, je ne

veux pas revenir, il y a une chose jugée, comme on dit dans

la basoche.

— Sire, répondit le garçon maintenant enhardi, c’est une

préparation de terre et de sable dans laquelle j’ai mêlé un

semis de roses.



M. Le Nôtre intervint :

— Il s’agit d’une espèce toute nouvelle due à la patiente

industrie du père de ce garçon et qui ne manquera pas, au

printemps, si elle fleurit convenablement, d’être agréable à

Votre Majesté.

Les mois passèrent, la Cour alla au Louvre, à Saint-

Germain, les séjours à Versailles se firent plus fréquents ; on

n’était revenu à Fontainebleau qu’au moment des chasses à

une époque où les roses ne fleurissaient pas.

Ce n’est que trois ans après les faits que nous avons

rapportés que le Roi s’installa au palais de Fontainebleau, au

cours du mois de juin. Mme de La Baume Le Blanc venait

d’être faite marquise de La Vallière  ; son crédit sur le Roi

était grand. Dès les premiers jours de son arrivée, elle

exprima le désir de se rendre aux  jardins et de voir la

roseraie. Louis XIV accepta avec enthousiasme.

La roseraie était un émerveillement. Toutes les fleurs

étaient dans leur plein épanouissement, offrant une

ravissante variété de couleurs et répandant un arôme

enchanteur. Mais, entre toutes les roses, une rose se

détachait, plus belle et plus odorante. Elle avait l’éclat doux

de la rose de Damas, avec le velouté de la rose «  cent-

feuilles  » et l’éclat de la rose de France  ; avec cela, elle

dépassait ses congénères en grosseur et ses pétales, pâles

sur les bords, prenaient, au centre, une coloration profonde.

Le Roi et la favorite s’arrêtèrent pleins d’admiration. Le

Nôtre, qui n’était jamais loin quand le Roi parcourait ses

jardins, s’avança en le voyant penché sur ces belles fleurs.

— Quelle est donc cette espèce de rose que je ne connais

pas ? demanda Louis XIV.



— Sire, c’est un plant nouveau qui eut l’honneur d’être

semé il y a trois ans, sous les yeux mêmes, et je puis dire,

aux dépens des yeux de Votre Majesté.

— Quoi ! C’est la fleur préparée par ce jeune jardinier que

je voulais congédier ?

— Michel Brivart. Oui, Sire, et n’eus-je pas raison de dire

à Votre Majesté qu’elle serait charmée par sa création ?

— Je veux le voir, dit le Roi.

M. Le Nôtre manda un garçon à la découverte de Brivart.

Quand celui-ci fut devant le Roi, le monarque lui dit :

— Je suis content de ce que tu as fait ; on te donnera une

récompense. Si de tous mes sujets, chacun dans sa partie

s’efforçait de faire aussi bien que tu as fait dans le domaine

des roses, ce royaume prendrait un essor merveilleux.

Michel Brivart ne se sentait pas de joie d’être ainsi

complimenté par le Roi devant M. Le Nôtre, mais Louis XIV

continuait :

— Cette rose a-t-elle un nom ?

— Que non pas, Sire, mais si Madame la Marquise me le

permet, je lui donnerai celui de Françoise-Louise, en

l’honneur de celle qui a intercédé pour moi et m’a permis de

rester au service de Votre Majesté.

— Je le permets et j’en suis bien aise, répondit Mme de La

Vallière. N’est-il pas plus doux de donner son nom à une

fleur qui n’est que charme et beauté qu’à n’importe quelle

autre chose au monde ?



Prenant un sécateur d’un des garçons jardiniers, la

favorite coupa une fleur et la remit au Roi.

Louis XIV respira longuement la rose et, comme il avait

en mains un livre de Pétrarque, il la glissa dans le volume

afin de la conserver.

Et puis le temps s’enfuit. À plusieurs reprises, les roses se

fanèrent et refleurirent et, un jour, le Roi revint au même

endroit mais, cette fois, il était accompagné de Mme de

Montespan, sa nouvelle favorite. Quelques semaines

auparavant, le 19 mars 1674, Mme de La Vallière, créée

duchesse, renonçant aux joies du monde et à la Cour, avait

franchi les portes du Carmel de la rue Saint-Jacques et ces

portes ne devaient plus se rouvrir sur elle, vivante ou morte.

Sur les belles roses du jardin du Roi, Mme de Montespan

daigna jeter les yeux ; elle pria M. Le Nôtre de lui nommer

les différentes espèces.

—  Comment s’appellent celles-ci  ? dit la favorite en

désignant les fleurs les plus belles, orgueil de la roseraie.

— Ce sont les roses Françoise-Louise, Madame, répondit

le surintendant.

La figure de Mme de Montespan prit une expression

étrange et dure :

— Ah ! oui, je sais, dit-elle.

Puis se tournant vers le Roi :

—  Ne trouvez-vous pas, Sire, que toutes ces roses ici

nuisent à l’ordonnance du bosquet  ? Les statues

s’enlèveraient bien mieux sans elles sur le fond de verdure.

Ne devrait-on pas arracher cela ?



Le Roi, distrait, fit un signe d’assentiment et, huit jours

après, quand le Roi, accompagné de la favorite et de

quelques dames, vint se promener en cet endroit, il n’y

trouva plus un rosier.

Cette condamnation des roses de Fontainebleau entraîna

un changement dans le personnel. Michel Brivart,

entièrement adonné à cette culture, ne put se résoudre à

exercer autrement ses talents de pépiniériste. Malgré

l’insistance de M. Le Nôtre, il quitta Fontainebleau pour

retourner à Fontenay cultiver son petit jardin auprès de son

vieux père maintenant impotent.

Il travaillait avec mélancolie en songeant à ses belles

fleurs du jardin du Roi. Tous les ans, lorsque le mois de juin

faisait fleurir les rosiers, il cueillait un bouquet de roses

Françoise-Louise et allait les porter au Carmel de la rue

Saint-Jacques où sœur Louise de la Miséricorde, celle qui

avait été jadis la duchesse de la Vallière, les plaçait dans la

chapelle, au pied de la statue de la Vierge.

Pendant trente-six ans, il ne faillit pas à accomplir ce

pieux pèlerinage.

Le 6 juin 1710, les roses Françoise-Louise étaient

particulièrement belles. C’est avec orgueil qu’il prit, les bras

chargés de son odorant fardeau, le chemin du monastère

voisin du Val-de-Grâce.

Comme il heurtait à la porte, il entendit la petite cloche

du couvent qui égrenait, dans l’air tranquille du matin, les

sons lugubres d’un glas. La sœur tourière qui le reçut, lui

apprit que le chapitre était réuni autour de la dépouille

mortelle de sœur Louise de la Miséricorde.

Michel Brivart remit ses fleurs entre les bras de la

religieuse et s’enfuit en pleurant.



La supérieure, en recevant ce pieux hommage adressé à

celle qui n’était plus, autorisa que, pour une fois et malgré

la règle de l’Ordre qui veut qu’une carmélite soit mise sans

aucun ornement au tombeau, on déposât, dans la bière de

sœur Louise de la Miséricorde, les premières roses Françoise-

Louise de la saison.

Deux jours plus tard, le Roi, après avoir travaillé avec

Torcy, son ministre, neveu du grand Colbert, se sentit

incommodé. M. Fagon, son premier médecin, lui ordonna

une saignée. Après cette opération, le Roi se trouva trop

faible pour aller à la chasse. Il ordonna qu’on lui apportât les

rapports qui venaient des armées.

Il s’absorba un moment dans cette triste lecture, car ces

rapports étaient loin d’être favorables. Il fut pris d’un léger

étourdissement et se mit à aller et venir dans sa chambre,

puis il éprouva l’envie de quelque lecture propre à le

distraire de ses idées mélancoliques. Il pria le duc de

Mortemart, premier gentilhomme de la Chambre en

quartier, de lui chercher un livre qu’il n’eut pas lu depuis

longtemps ; un livre de sa jeunesse.

Il y avait bien des années, en effet, que le Roi s’était

déshabitué de lire lui-même et, s’il prenait connaissance de

presque tout ce qui se publiait dans le royaume, il évitait les

ouvrages frivoles.

Ce fut un Pétrarque, un Pétrarque très usé et qui avait été

beaucoup feuilleté, que le gentilhomme de la Chambre

apporta au Roi  ; celui-ci sourit en apercevant le vieux

volume aux coins cassés, au dos fatigué. Quand il voulut y

chercher des passages qui lui avaient plu, le livre s’ouvrit de

lui-même à un endroit où, entre les pages, était une rose

desséchée.



Louis XIV prit la fleur et la considéra un long moment ; il

semblait chercher dans sa mémoire, mais cette fleur ne lui

rappelait rien. Il montra les pétales secs à M. de Mortemart

et demanda :

—  Vous qui vous entendez en jardinage, sauriez-vous

reconnaître cette fleur ?

Le duc l’examina et répondit :

— Sire, c’est une rose qui fut jadis très à la mode ; il n’y a

point à se tromper sur sa forme toute particulière : c’est une

rose Françoise-Louise.

Le Roi reprit la fleur, la remit à la place qu’elle marquait

et murmura songeur :

— Françoise-Louise de La Baume Le Blanc, duchesse de

La Vallière…



Les trois rendez-vous

’an dernier, la Bibliothèque

Nationale faisait l’acquisition, dans

une vente de livres d’art, d’un

volume des « Amours » de Ronsard.

Ce volume, joliment relié, aux

armes du poète, était de l’édition

originale et portait la date de

MDLXVII. Ce n’était pourtant pas

seulement cela qui en taisait

l’extrême valeur, mais quelques

mots, tracés sur la page de garde,

d’une écriture fine où l’on

reconnaissait la main de l’auteur du

« Cid  »  : « Appartient à Pierre Corneille  ». Si l’on tournait

cette page, on voyait de la même écriture, une pièce de

vers, sous le titre de « Stances à Marquise ».

Marquise, si mon visage

À quelques traits un peu vieux,

Souvenez-vous qu’à mon âge

Vous ne vaudrez guère mieux.

 

Le temps aux plus belles choses

Se plaît à faire un affront,

Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.

 

Le même cours des planètes

Règle nos jours et nos nuits ;

On me vit ce que vous êtes ;

Vous serez ce que je suis.

 



Cependant j’ai quelques charmes

Qui sont assez éclatants.

Pour n’avoir pas trop d’alarmes

De ces ravages du temps.

 

Vous en avez qu’on adore.

Mais ceux que vous méprisez

Pourraient bien durer encore

Quand ceux-là seront usés.

 

Ils pourront sauver la gloire

Des yeux qui me semblent doux,

Et dans mille ans faire croire

Ce qu’il me plaira de vous.

 

Chez cette race nouvelle,

Où j’aurai quelque crédit.

Vous ne passerez pour belle

Qu’autant que je l’aurai dit.

 

Pensez-y, belle Marquise,

Quoiqu’un grison fasse effroi,

Il vaut bien qu’on le courtise

Quand il est fait comme moi.

Quiconque connaît l’œuvre de Corneille aura identifié le

poème si délicat qui se trouve inclus parmi ses ouvrages et

qui est intitulé : « Stances à Marquise », poésie dont le sens

est nettement inspiré par le sonnet de l’auteur des

« Amours ».

Pourquoi ce morceau se rencontrait-il à cette place  ?

Pourquoi était-il intitulé  : «  Stances à Marquise  » et non

point « Stances à la Marquise ? » Il y avait là un curieux petit

problème.



En 1667, on jouait pour la deuxième fois, au théâtre de

l’hôtel de Bourgogne, «  Andromaque  », de M. Racine, qui

venait d’y être créé avec infiniment de succès, la veille. C’est

à peine si l’assemblée était moins brillante que le jour

précédent. Certes, les fâcheux tels que M. le maréchal de

Créqui et M. le Comte d’Olonne s’étaient abstenus, mais

cette abstention, dont ils avaient voulu faire une manière

d’événement, n’avait ému qui que ce soit.

Par contre, on voyait, au parterre, deux personnages que

l’on ne s’attendait guère à trouver ici : l’un était M. Molière

et l’autre M. Corneille. Aucun d’eux n’avait le visage des

gens qui se préparent à tirer un grand agrément des

beautés d’un ouvrage de l’esprit ou qui se réjouissent à

l’avance d’ouïr les touchants propos que M. Racine avait

prêtés à ses héros déchirés par un triple amour.

M. Molière était des plus fâchés du demi-succès que l’on

avait fait, à Saint-Germain, à sa pastorale « Mélicerte. ». Il y

avait eu des drames aux répétitions et Baron avait, à cette

occasion, quitté la compagnie, de  sorte que «  Mélicerte  »

n’avait jamais été jouée au Palais-Royal où M. Molière était

maintenant établi.

Quant à M. Corneille, il devait être cruel pour lui

d’assister au triomphe de son jeune rival, alors qu’« Attila »

ayant eu le même sort que, l’année d’avant, «  Agésilas  »,

avait connu le plus méchant accueil  ; on ne segênait pas

pour redire l’épigramme de M. Despréaux :

Après Agésilas 

« Hélas ! » 

Après Attila 

« Holà ! » 



Les deux poètes, le comique et le tragique, se retrouvant

non loin l’un de l’autre au parterre, échangèrent un salut,

mais ils ne s’abordèrent pas.

À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’était venu spécialement

dans l’intention d’assister au succès de M. Racine, mais ils

étaient là à cause de Mlle Du Parc qui jouait — avec quel

bonheur  ! — le rôle d’Andromaque. C’était d’ailleurs en

grande partie pour elle que se retrouvaient, à l’hôtel de

Bourgogne, toute la ville et toute la Cour.

Une semblable curiosité, si elle était compréhensible

chez des gens pour qui la scène était la distraction favorite,

s’expliquait mieux encore chez les auteurs qui pouvaient

avoir à confier leurs œuvres à cette actrice  ; mais telle

n’était pas l’unique préoccupation de M. Molière et de M.

Corneille : ils avaient une arrière-pensée.

On disait que, pour un auteur, avoir M"’ Du Parc dans sa

troupe, c’était posséder le talisman du succès. Longtemps,

elle avait été dans la compagnie de M. Molière et durant ce

temps, son Illustre Théâtre, malgré les circonstances

difficiles, n’avait fait que prospérer. Mais Mlle Du Parc, suivant

son mari, René Berthelot, dit Du Parc, dit Gros-René, était

partie, un beau matin, et M. Molière attribuait à ce départ

quelques déplaisirs qu’il avait eus à subir.

Pour M. Corneille c’était autre chose. Il se disait que si ses

pièces étaient jouées par Mlle Du Parc, elles auraient peut-

être le succès retentissant d’«  Andromaque  » et qu’il

retrouverait, sans faute, les applaudissement du « Cid ».

Et Mlle Du Parc joua. Elle fut pleine de touchante grandeur

pendant le premier acte, surpassant en pathétique Mlle

Desœillet dans le rôle émouvant d’Hermione. Au troisième



acte, ce fut un émerveillement. La salle, du parterre aux

loges, pensa crouler sous les applaudissements.

L’entr’acte, entre le troisième et le quatrième acte, était

un peu plus long que les autres car il fallait laisser aux

spectateurs et aux comédiens le temps de se reposer.

Dans sa loge, Mlle Du Parc suçait une des oranges que le

duc de Vivonne lui avait apportées. L’actrice écoutait le

pesant Chapelain, l’un des Quarante de l’Académie

française, qui lui tournait un madrigal de sa façon, tandis

que, derrière le dos du poète, du Parc, dit Gros-René, imitait

l’air grave du bonhomme, ce qui faisait pouffer de rire les

quelques seigneurs qui s’écrasaient dans l’étroite pièce.

Celui qui riait le plus était certainement un sieur Van

Straten, Hollandais et parent de l’ancien stathouder que le

bon M. de Buisieux promenait complaisamment à travers

tout Paris, lui faisant les honneurs de la ville.

Ce sieur Van Straten s’apprêtait à faire son compliment à

Mlle Du Parc, mais il ne trouvait pas par où le commencer, ni

par où le continuer, ni par où le finir. Il fut tiré d’embarras

par La Grange, qui jouait au Palais-Royal le double rôle

d’acteur et d’orateur[6] et qui se faufilait à travers la

brillante assemblée pour parler à la comédienne.

Dès qu’il fut à portée de lui adresser la parole, il lui lança,

de cette voix de tête qui lui était particulière :

—  Tout d’abord, Marquise, que je vous félicite, en mon

nom et en celui de M. Molière.

À ce moment, il y eut un remous et le sieur Van Straten,

une main tenant son chapeau sur le cœur et l’autre pliée à

la hauteur de l’estomac, s’avança courbé en deux et débita :



— Belle Marquise ! aucun surnom ne saurait…

M. de Buisieux le tira violemment en arrière :

—  Voyons, Monsieur  ! lui dit-il, Marquise n’est pas son

surnom.

Le Hollandais leva, vers son cicerone, des yeux étonnés :

— Serait-elle donc réellement marquise ?

— Eh ! non ! répartit Buisieux en riant. Marquise est son

prénom.

Durant ce temps, La Grange s’acquittait de la mission

que lui avait donnée son directeur.

—  M. Molière souhaiterait vous entretenir. Le Roi lui a

commandé un ballet de « Psyché » et il désirerait vous y voir

jouer un rôle. Il y a, dans cette pièce, beaucoup à danser, il

connaît votre habileté dans l’art chorégraphique et serait

ravi que vous teniez l’un des principaux personnages. Il n’a

pas voulu venir lui-même céans, car le public est instruit de

votre désaccord et il ne faut jamais heurter les préjugés de

ce public si on ne lui apporte pas une complète révolution. Il

compte apprendre à la ville, en même temps que votre

réconciliation, votre rentrée dans sa troupe. Il vous attendra

demain après dîner, sur les trois heures, à son théâtre du

Palais-Royal ; Marquise, y viendrez-vous ?

—  Mais certainement, répondit la comédienne. Faites

mon compliment à M. Molière et dites-lui que je ne

manquerai pas de me rendre, à l’heure marquée, à son

théâtre.

À peine La Grange était-il parti que M. Corneille pénétra

dans la loge. Malgré ses derniers insuccès, le poète restait



orné de l’auréole de la gloire  ; aussi, dès qu’elle l’aperçut,

Mlle Du Parc s’avança-t-elle vers lui, s’inclina-t-elle en une

profonde révérence et lui fit-elle présenter, par son mari,

Gros-René, une chaise, la seule qu’il y eût là.

—  Je viens, dit le grand tragique, d’abord pour vous

complimenter et ensuite pour vous dire que j’ai commande

du Roi d’une tragédie nommée «  Psyché  » dont l’un des

personnages vous conviendrait à ravir. Il n’y a pas seulement

à déclamer, ce que vous faites divinement, mais il y a

encore à danser et là, vous emporterez tous les suffrages.

J’ai pensé que ceci vous agréerait.

—  Je vous en suis, Monsieur, très particulièrement

reconnaissante, répondit la comédienne.

—  Il faudrait évidemment que nous ayons, sur ce

chapitre, un entretien plus privé que celui que l’on peut

avoir en ce lieu. Vous conviendrait-il de venir me trouver

demain, à trois heures après-midi, dans ma maison des

champs qui se trouve, vous le savez, au chemin de

Montmartre ?

— Je n’y manquerai pas, répondit Mlle Du Parc au moment

où, Mme Béjart en tête, toutes ses anciennes camarades de

l’illustre Théâtre faisaient irruption afin de l’embrasser alors

qu’elles eussent préféré certainement la déchirer de leurs

jolies griffes.

La belle Marquise était en proie à ces tendres

embrassements et M. Corneille s’était retiré devant ce flot

de caquetante jeunesse, quand M. Racine fit son entrée. Il

partagea l’encens que l’on brûlait autour de la comédienne ;

il recevait, au hasard, des compliments sur la manière dont

avait été lancé tel alexandrin et sur la coupe de tel

hémistiche. Mais les louanges, même assénées à tort et à



travers, sont toujours des louanges et quelle que soit la

gloire de celui qui les reçoit ou la stupidité de celui qui les

débite, elles sont toujours les bienvenues.

Enfin, on entendit les régisseurs qui appelaient le public

dans la salle, le spectacle devant reprendre sous peu. La

loge de Mlle Du Parc se vida instantanément, car chacun

craignait de ne point retrouver sa place. Seuls, l’auteur et

l’interprète demeuraient en tête à tête.

M. Racine avait eu vent que ses concurrents souhaitaient

lui dérober Marquise Du Parc. Or, lui-même tenait à elle par-

dessus tout, surtout depuis le succès de ces deux journées.

Mais une actrice, jolie, adulée, tragédienne, comédienne et

danseuse est, par définition, un être de caprice et qui ne

saurait être retenu que par l’attrait de quelque nouveauté.

M. Racine le sentit bien, quand il se mit à la

complimenter sur la manière dont elle avait joué

« Andromaque ».

— Eh ! oui ! Je sais, interrompit la jeune femme, que j’ai

remporté un grand succès et que l’on a dit que vous aviez

eu raison de me préférer à la Champmeslé pour le rôle

d’Andromaque, mais ne suis-je donc digne que d’être

comparée à d’autres, ne suis-je pas de celles pour lesquelles

on écrit et qui peuvent inspirer des poèmes et des

personnages  ? Je sais des poètes qui ne sont pas les

premiers venus et qui seraient fort aises de composer des

rôles afin que j’y puisse donner la mesure de mon talent. 

M. Racine vit là le danger et il s’aperçut que ses

concurrents étaient plus avancés dans leurs affaires qu’il ne

le pensait. Il saisit, comme l’on dit, la balle au bond.



— Charmante Marquise, dit-il, je venais précisément vous

soumettre le projet d’une tragédie nouvelle que j’ai en tête

et qui ne peut manquer de convenir à votre talent. Mais voici

que l’on appelle pour le quatrième acte et je ne veux point

que vous manquiez votre entrée. Je vais, moi-même, monter

sur la scène afin d’être tout auprès de vous. Voulez-vous me

venir rendre visite demain, à trois heures, à l’hôtel de

Luynes ? Nous parlerons de ma tragédie nouvelle et de votre

rôle.

— C’est chose convenue, répondit Mlle Du Parc.

Et comme le poète se penchait galamment sur sa main

pour la baiser, elle lui dit, sur un ton détaché et comme sans

y prendre garde :

— Je ne sais qui m’a conté que le Roi avait commandé à

M. Molière un ballet du nom de « Psyché ».

— C’est la pure vérité, répondit M. Racine.

—  Mais quelqu’un d’autre m’a affirmé que c’était à M.

Corneille que le Roi avait ordonné de composer une tragédie

qui s’appellerait « Psyché ».

— On ne peut être mieux informée…



— Vous vous gaussez de moi, Monsieur, dit Mlle Du Parc,

piquée.



Mais M. Racine avait compris. Sans paraître attacher à la

chose la moindre importance, il répondit :

—  À la vérité, il s’agit, non pas d’une tragédie et d’un

ballet, mais d’une tragédie-ballet que le Roi a commandée à

M. Molière  ; mais, comme le temps presse, M. Molière a

demandé à M. Corneille d’en achever la poésie et même, M.

Quinault a été appelé à la rescousse pour les parties qui

doivent être chantées.

—  Je vous rends grâce, dit Mlle Du Parc. À demain,

Monsieur.

— À demain, dit M. Racine en s’en allant.

Le lendemain, à trois heures, sur le théâtre du Palais-

Royal, M. Molière faisait répéter le « Sicilien » ou l’« Amour

Peintre ». La Grange, en sa qualité de régisseur, réglait les

entrées et les sorties.

Molière s’approcha de lui, de façon à ne pas être entendu

des autres comédiens et comédiennes de la troupe :

— Crois-tu qu’elle vienne ? demanda-t-il.

— Elle me l’a bien promis, répondit La Grange.

Une heure après, Mlle Du Parc n’était pas là et Molière,

tout à son travail, n’y pensait plus.

M. Racine avait été un peu dépité lorsque sonnèrent

quatre heures.

« Elle aura été chez Molière, pensa-t-il. L’ingrate ! »

Puis il se mit en devoir d’écrire à Mme Champmeslé pour

lui proposer le rôle qu’il avait voulu donner à Mlle Du Parc.



M. Corneille avait fait préparer une collation dans sa

maison des champs. Dès la demie de trois heures, il se

tenait à sa fenêtre, pensant voir s’approcher un carrosse.

Lorsqu’une roue grinçait sur le chemin qui menait de Paris

au village de Montmartre, son cœur battait plus vite. Il

entendit l’horloge de l’Abbaye sonner trois coups, puis les

quarts d’heure s’égrenèrent les uns après les autres.

Son vieux domestique entra :

— Dois-je tenir le chocolat au chaud ? demanda-t-il.

— Et pourquoi non ? répliqua le poète.

—  Parce qu’il est plus de quatre heures et que la

personne que Monsieur attendait devait venir à trois.

— Et qui te dit qu’elle n’est pas simplement en retard ?

Depuis quand les femmes n’ont-elles pas le droit de se faire

attendre ?

Puis, après un petit moment de silence, il ajouta :

—  Mais il me semble qu’autrefois, elles avaient tout de

même plus d’exactitude !

Et les quarts d’heure passèrent, puis les demies, et la

nuit commença à tomber et le vieux Corneille, las

d’attendre, voulut se consoler en ouvrant son Ronsard. Ce

fut sur le « Sonnet pour Hélène » que tomba le poète et, à la

lumière de la bougie que venait de lui apporter son valet, il

lut le poème célèbre :

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,

Assise auprès du feu, dévidant et filant,

Direz, chantant mes vers et vous émerveillant,

Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.



Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle

Desjà, sous le labeur à demi sommeillant

Qui, au bruit de Ronsard, ne s’aille réveillant,

Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre et fantosme sans os,

Par les ombres myrteux, je prendrai mon repos.

Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et vostre fier dédain,

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain,

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

Des larmes tombèrent sur le livre qui avait appartenu

jadis à Ronsard lui-même. M. Corneille prit sa plume et, sur

la page de garde du volume, il écrivit :

« Marquise si mon visage… »

À trois heures, Mlle Du Parc avait dit à son mari, Gros-

René :

— Puisqu’il fait beau et que nous n’avons pas d’ouvrage,

ne pourrions-nous pas aller faire collation dans cette petite

auberge dont on nous a parlé à Chaillot ?

—  Mais… ma mie, répondit le jovial acteur qui avait le

sentiment net des promesses données et des engagements

à tenir, n’avez-vous point accepté rendez-vous de M.

Molière ?

—  Oui, en effet, mais je ne saurais y aller ayant

appointement, en même temps, avec M. Racine.

—  En ce cas, peut-être devriez-vous vous rendre chez

celui-ci ?



— Comment le pourrais-je, puisque à la même heure je

dois me trouver chez M. Corneille à sa maison des champs ?

— Eh ! Eh ! dit Gros-René, la chose est embarrassante !

—  C’est bien évident, aussi viens-je vous proposer que

nous nous allions promener.

Et c’est pourquoi, tandis que pour elle, le vieux Corneille

désolé, écrivait des stances mélancoliques, Marquise Du

Parc, avec Gros-René, riait sous une tonnelle d’auberge dans

le village de Chaillot.



Le Marquis de Dangeau a triché

I l’on en croyait les « Mémoires » du

duc de Saint-Simon — mais peut-on

se fier aveuglément à ce

mémorialiste amusant mais haineux,

vantard et souvent inexact  ? — on

considérerait le marquis de Dangeau

qui, lui aussi, écrivit, au jour le jour,

le « Journal » de la vie du Grand Roi,

comme une sorte d’aventurier et,

tout au plus, comme un professeur

de tours de cartes. « Sa noblesse, dit

Saint-Simon, était fort courte  » et

encore  : «  Il s’occupa fort de percer

et de faire fortune  ». Saint-Simon n’admet pas d’autre

noblesse que la sienne qui était, du reste, bien moins

ancienne qu’il ne le disait et se reconnaissait, à lui seul, le

droit de chercher la faveur royale, ce qu’il fit toute sa vie par

tous les moyens, sauf par celui qui eût consisté à se

distinguer à la guerre, car Saint-Simon quitta fort peu les

antichambres de Versailles ou de Marly.

Le marquis de Dangeau était de la maison de Courcillon.

On ne pouvait pas dire qu’elle fût de courte noblesse car elle

prouvait sa filiation jusqu’à l’époque de Hugues Capet et les

comtes d’Anjou comptait les sires de Courcillon parmi leurs

principaux vassaux. Quant à sa valeur personnelle, Dangeau

l’avait prouvée en combattant en Flandre, sous Turenne,

puis, après la paix des Pyrénées, en Espagne où il s’était

tellement distingué contre les Portugais au siège de

Giromena que le roi d’Espagne lui voulut bailler le

commandement d’un régiment de douze cents chevaux et



une forte pension, ce qu’il refusa par attachement pour son

Roi et son pays.

En 1663, nous le voyons à la tête du Royal-Infanterie, en

qualité de lieutenant-colonel. Dans cette troupe, servent

obligatoirement pendant un an, comme simples soldats,

tous les gentilshommes qui, plus tard, seront admis à

solliciter un grade ou à acheter un régiment. C’est un corps

d’élite auquel le Roi s’intéresse tout particulièrement  ; il

n’est donc pas besoin de dire que celui qui a l’honneur de le

commander n’est pas le premier venu.

Le Royal-Infanterie et son lieutenant-colonel se

distinguèrent à Tournai, à Douai, enfin à Lille, où, devant le

Roi, ils enlevèrent la demi-lune[7]. Après la prise de la ville le

régiment fut envoyé à Audenarde pour y tenir garnison.

Ceci désola tout le corps depuis son chef jusqu’aux

simples cadets ; aucun d’eux ne redoutait les hasards de la

guerre et les duretés d’une campagne, mais nul ne pouvait

supporter, en temps de paix, cet éloignement du Roi et de la

Cour.

Dangeau sollicita donc pour le Royal-Infanterie le

privilège d’être incorporé à la Maison du Roi, au même titre

que les Mousquetaires et les Gardes Suisses. Louis XIV y eût

volontiers consenti, mais Louvois était opposé à cette

mesure, si bien que le régiment resta à Audenarde mais que

le Roi appela Dangeau auprès de lui.

Il ne tarda d’ailleurs pas à être indispensable à la Cour.

C’est que le marquis de Dangeau, outre sa valeur militaire,

ses manières agréables et son habileté à tourner des vers

aimables et galants, possédait un talent très singulier. Il

savait, comme nul autre, tous les jeux de cartes en honneur

à l’époque  : le piquet, la bête, l’hombre, la grande et la



petite prime, le hocca, le reversi, le brelan et même ces jeux

qui paraissaient être de pur hasard  : le lansquenet et la

bassette.

On jouait beaucoup et fort cher chez le Roi. Ce n’était pas

seulement un passe-temps, mais un système : pendant que

les courtisans jouent, ils ne cabalent pas et ne font pas de

politique.

Dangeau fut bien vite, de tous les joueurs, le plus

recherché, car il animait les parties. Il n’avait pas par lui-

même une grosse fortune, mais il fit des gains si

considérables aux cartes qu’il put bientôt acheter une

charge de lecteur du Roi, qui lui procurait ses petites

entrées.

Cette chance, ou plutôt cet art, lui suscita des ennemis

qui cherchèrent à jeter la suspicion sur sa manière de jouer,

mais jamais on ne put le convaincre de tricher et Saint-

Simon, lui-même, malgré tout son venin et sa partialité, doit

reconnaître qu’à ce point de vue « sa réputation fut toujours

entière et nette ».

La passion du jeu s’implantait. Ce qui avait d’abord été

un amusement qui permettait de se tenir pendant des

heures dans la présence royale, devint une folie dont la

Reine elle-même, Marie-Thérèse d’Autriche, si effacée, si

raisonnable, si pieuse, fut atteinte. Elle en vint à manquer

plusieurs fois la messe pour une partie de hoca. Dangeau

était son partenaire attitré, d’abord à cause de sa science et

aussi parce que cette princesse n’était pas fâchée, à la

faveur de cette sorte de familiarité que fait naître le jeu, de

pouvoir parler l’espagnol, sa langue natale, avec un

gentilhomme qui possédait fort bien cet idiome.



Maintenant, riche au point de pouvoir se faire des obligés

parmi les plus grands seigneurs en leur prêtant de l’argent,

très en faveur auprès du Roi, ce qui signifiait tout, de la

Reine, ce qui ne signifiait pas grand’chose, de plusieurs

princes du Sang, possédant une charge honorifique et ses

entrées, le marquis de Dangeau eût été un homme heureux

si une chose ne lui avait pas manqué  : un logement à

Versailles. Cela, il le souhaitait passionnément, follement,

désespérément. Il avait osé le solliciter, il avait chargé de

puissants amis de le demander, le Roi avait fait la sourde

oreille. La Cour s’était depuis peu installée à Versailles et les

logements, même exigus, si âprement disputés, étaient

encore rares.

M. de Dangeau faisait contre fortune bon cœur ; il parut

ne plus penser à son logement, mais il continuait à gagner à

la Reine des sommes énormes, lui prenant, une fois, 20 000

écus avant midi, une autre fois, 5 000 pistoles dans une

soirée.

Ceci commença à inquiéter Colbert, qui désapprouvait

fort ces pertes excessives. Il en fit des remarques au Roi,

lequel exprima à la Reine son mécontentement ; mais quel

raisonnement peut venir à bout du démon du jeu ?

Dangeau, qui était fin, affecta de ne pas prendre place à

la table de la Reine, ce qui augmenta le désir de celle-ci de

jouer contre lui ; elle le fit réclamer, il dut obéir.

C’était la veille de Noël et les enjeux étaient

considérables. Comme d’habitude, Dangeau qui tenait la

banque au reversi gagnait, déjà la Reine avait perdu plus de

15 000 pistoles. Le Roi averti, quittant sa table, était venu

surveiller la partie de la Reine.



Le coup est donné, Marie-Thérèse charge son jeu d’un

nombre de pièces d’or égal à ses pertes, le banquier va

retourner ses cartes : il aperçoit le regard de Louis XIV posé

sur lui.

—  Ah  ! soupire-t-il, comme je perdrais volontiers cette

partie si je devais en échange avoir un logement en cette

Cour, où je puisse me retirer.

— Tenu, répond une voix très basse.

C’est le Roi qui a parlé.

Alors on voit cette chose prodigieuse, inouïe jusqu’à

présent et dont la nouvelle, vite répandue, fait accourir tous

les courtisans : Dangeau perd.

L’une après l’autre, ses cartes s’abattent, toutes

mauvaises. À un moment, la chance paraît à nouveau lui

sourire, puis il se remet à perdre. Non seulement il

n’empoche pas les nouveaux enjeux de la Reine, mais les

pistoles précédemment gagnées rentrent dans les mains

royales avant la fin de la partie.

On se lève de table.

Dans tous les groupes, les joueurs et les spectateurs

commentent l’événement. La Reine est toute joyeuse de

cette chance soudaine et inattendue. Dangeau, avec un air

d’indifférence parfaitement feint, explique à quelques amis

son insuccès.

Soudain le cercle s’écarte, le Roi s’avance, il vient sur

Dangeau et l’entraîne. Quand ils sont un peu à l’écart, le Roi

se tourne vers le courtisan :



— J’ai suivi votre jeu, Monsieur  ; il me semble que vous

avez triché, dit le monarque d’un ton sévère.

— Oui, Sire, répond Dangeau. Je savais qu’il déplairait à

Votre Majesté que je gagnasse. J’ai triché et j’ai perdu…

— Vous avez gagné, Monsieur… votre logement, ajoute le

Roi en riant cette fois.

C’est ainsi que le marquis de Dangeau, «  homme

d’honneur et de probité », ayant triché une fois dans sa vie,

eut à Versailles un logement qu’il ne quitta qu’à la mort de

son maître qui l’honora toujours de son amitié.



La fortune par un bout de ruban

e sieur Esménard était glorieux et il

ne manquait aucune occasion de le

faire connaître  ; sa boutique,

voisine de l’auberge de la Licorne,

dans une des plus belles rues de

Versailles, disait l’abondance, la

richesse et l’activité sans laquelle il

n’y a ni abondance durable ni

richesse solide.

Peut-être ne sait-on pas que le

sieur Esménard exerçait à Versailles

le beau métier de coiffeur, plus

spécialement de coiffeur de dames ; il n’était pas tout à fait

un précurseur. Bien que le concile d’Elvire, tenu en 1605,

eût jeté l’anathème sur les femmes qui confiaient à un

homme le soin de leur chevelure, les échos assourdis des

salons et des boudoirs retentissaient encore du nom de

Champagne, coiffeur illustre, illustrissime, mort

tragiquement il y avait de cela peu de mois, tué au cours

d’un voyage dans le Midi par d’infâmes bandits.

Esménard avait, dans sa boutique, le buste en plâtre de

son immortel devancier  ; seulement, comme celui-ci était

représenté avec des cheveux disposés selon la mode en

usage à la fin du règne du feu Roi et pendant la minorité de

Louis XIV et que, d’autre part, il ne convient pas que l’effigie

d’un coiffeur se trouve démodée précisément quant à la

coiffure, Esménard avait sommé le buste de Champagne

d’une splendide perruque en cheveux véritables, ce qui

faisait que l’hommage rendu à son maître devenait, en

même temps, un moyen d’exposer son art personnel.



Esménard aimait à retracer le «  curriculum vitae  » du

grand Champagne et il trouvait, en sa fille Blanche, jolie,

douce, obéissante et timide, le plus complaisant auditoire :

— N’oublie jamais, mon enfant, que celui-ci est, dans la

dynastie des coiffeurs, en quelque sorte le Hugues Capet de

la dynastie royale. Ce fut lui qui arracha le sceptre, je veux

dire le peigne et le fer, des mains débiles des coiffeuses. Par

lui, la Barrancey, la Janneton, la Poulet et la Bariton qui

faisaient fureur auprès des belles, furent ignominieusement

éclipsées. Mme Marie de Gonzague estimait qu’elle était

toute nue lorsqu’elle n’avait pas vu sa coiffure étagée par

ses mains. Il dut la suivre en Pologne lorsqu’elle alla se faire

sacrer Reine et ce fut lui qui posa sur sa tête la couronne

royale, exactement comme le fait M. l’archevêque-duc de

Reims pour nos souveraines. De Pologne étant passé en

Suède, il fut tellement pris en considération à la Cour que Sa

Majesté la reine Christine ne s’en voulut jamais séparer et

qu’elle le ramena avec elle en France, consentant à quitter

son trône mais non point son coiffeur. Hélas ! ce retour dans

sa patrie fut funeste au grand Champagne, puisqu’il s’est

trouvé des êtres assez dénaturés, des barbares assez

inhumains, pour trancher le fil de ses jours harmonieux.

Souviens-toi, Blanche, qu’il fut mon maître et que si j’ai

acquis la gloire agrémentée de quelque argent, c’est à ses

exemples et à ses leçons que j’en suis redevable.

Le coiffeur ne se vantait pas à tort  : il était devenu à

Versailles une sorte de personnage. Nul n’eût osé le

comparer à ces vulgaires barbiers-perruquiers qui s’en

allaient en ville, savonnette et rasoir en poche, gratter la

face des bourgeois ou même des grands seigneurs. S’il

daignait, par pure condescendance, vendre et entretenir les

perruques de quelques illustres courtisans, il préférait

élever, sur le front des dames, ces édifices de cheveux qui



les embellissaient si fort. N’est-ce point lui qui inventa la

coiffure à la hurluberlu qui, en ce moment-là, faisait fureur ?

Pouvait-on imaginer quelque chose de plus seyant que

cette « hurluberlu » ou cette « hurlupée », comme l’on disait

également, qui, grâce aux cheveux coupés de chaque côté

d’étage en étage et comme soutenus par de grosses

boucles, avantageait la taille d’un bon pied ?

Bien entendu, Esménard n’était pas seul pour répondre

aux exigences de sa clientèle, de plus en plus nombreuse et

de plus en plus brillante. Ses soins personnels, son talent de

maître, il ne les mettait qu’à la disposition des princesses,

des duchesses ou de quelques dames particulièrement

favorisées de l’estime ou de l’affection du Roi.

« Louis XIV et moi, aimait-il à répéter, nous fréquentons,

dans notre privé, les mêmes personnes. »

Les garçons, suivant «  l’ordre du tableau  » que M. de

Louvois venait d’introduire dans l’armée à mesure qu’ils

prenaient de l’ancienneté, étaient chargés de servir les

dames de plus en plus haute distinction. Les arrivants ne

frisaient que les filles d’honneur tandis qu’aux plus anciens

étaient réservées les têtes des dames du Palais, des

princesses étrangères, qu’Esménard ne voulut jamais

considérer à l’égal des duchesses, et les femmes des

possesseurs de grandes charges.

Or, le dernier venu des garçons du sieur Esménard se

trouvait être un jeune homme de grande bonne volonté

mais inhabile et d’esprit un peu lent, nommé Jacques

Nicolet. Ce Nicolet faisait le désespoir du coiffeur. Malgré

tout le soin qu’il avait pris, en personne, de le former à son

art, il était resté un assez médiocre apprenti.



Esménard ne l’envoyait chez ses clientes que quand il ne

pouvait faire autrement. Il avait déjà subi à son sujet bien

des reproches, ce qui, à la longue, pouvait nuire à son

renom.

De plus, ce benêt se montrait totalement incapable de

faire acheter par celles dont par hasard il édifiait la

chevelure, le moindre onguent, la moindre eau de beauté, la

moindre pommade régénératrice, la moindre lotion

adoucissante. Même cette Huile des Princesses — liqueur

merveilleuse, distillée par Esménard lui-même et dont les

propriétés étaient si variées, tant pour la beauté du visage,

que pour celle des mains et du corps, que pour l’éclat de la

chevelure, voire pour l’allongement des cils, ce qui donne,

au regard, quelque chose d’irrésistible et de langoureux, —

Nicolet n’en pouvait placer un flacon. C’était là le grand

grief du maître pour l’apprenti, car l’huile miraculeuse

concourait plus que toutes les lotions et tous les onguents à

son enrichissement : faite de l’huile de noix la plus vulgaire

et parfumée à l’essence de fleurs d’orangers, elle ne

revenait qu’à quelques deniers la pinte et se vendait cinq

pistoles par flacon de deux onces.

Et voilà que le découragement d’Esménard touchant

l’impéritie de son élève se changea, tout à coup, en fureur.

Tous les jours, le coiffeur faisait exercer Nicolet sur la tête de

sa fille, Blanche, dans l’espoir qu’il se perfectionnerait. Lui-

même, malgré ses multiples occupations, venait, de temps à

autre, jeter sur ce travail le regard du maréchal de camp qui

surveille la manœuvre. Il avait rarement à louer, souvent à

critiquer et, fréquemment, il dut ordonner la démolition

complète de l’édifice presque achevé et complètement

manqué.

Et voici qu’une fois, entrant à l’improviste au cours de la

leçon, il aperçut Nicolet, penché tendrement sur l’oreille de



Blanche et lui murmurant quelque chose qu’il devina être

une déclaration.

Quoi Nicolet ? Quoi Blanche, sa fille ? S’il ne tomba pas

de tout son long sur le plancher, c’est qu’il avait le cœur

intrépide et armé contre les coups du sort.

Le rugissement qu’il poussa fit se retourner les

coupables. Nicolet, ayant dégagé son doigt autour duquel il

tenait enroulée une boucle brune de Blanche, non sans tirer

violemment les cheveux de la jeune personne, se précipita

aux genoux du père courroucé :

— Monsieur, s’écria le misérable, j’aime Mademoiselle

votre fille et je vous demande sa main.

La foudre tombant dans la boutique et fracassant le

buste du grand Champagne n’eût pas ému davantage

l’illustre Esménard. L’outrecuidance de la demande lui fit

perdre la respiration. Un simple garçon osait solliciter la

main de sa fille. Et quel garçon ? Un maladroit, incapable de

friser une cliente sans lui brûler trois boucles, un sot qui,

depuis six mois qu’il l’employait, n’avait pas vendu pour dix

écus d’Huile des Princesses ou d’autre onguent merveilleux.

C’était à croire que tout le monde avait la tête à l’envers.

Esménard n’eut même pas la force de tancer, comme il eût

convenu, l’impudent. Il se contenta de lui répondre :

— Jamais ! Tu entends, jamais !

Se détournant du pauvre diable toujours à genoux sur le

plancher, il alla vers sa fille et, à sa stupéfaction, remarqua

qu’elle pleurait. Ceci était encore plus fort. Sa fille aimait

donc un drôle sans talent et sans avenir. Il saurait y mettre

bon ordre. Avec sa fortune et les bénéfices qu’il accumulait

tous les jours, il pouvait prétendre pour elle, soit à un riche

parti — déjà plusieurs notables commerçants l’avaient



pressenti pour leurs fils — soit même viser plus haut et il

connaissait tel gentilhomme de M. le Prince qui faisait de

doux yeux à sa jolie fille et à sa belle cassette.

Décidé à faire rentrer les choses dans leur ordre normal,

Esménard se préparait à chasser son garçon et à raisonner

sa fille, quand la porte s’ouvrit brusquement et un laquais

de Madame entra tout essoufflé :

—  Avez-vous quelqu’un qui puisse venir incontinent au

Château pour coiffer une des filles d’honneur de Son Altesse

qui doit, ce tantôt, suivre la chasse ?

Esménard savait que le Roi avait convié beaucoup de

dames à sa chasse cet après-dîner. Et c’était même pour

cela que tous les garçons — sauf Nicolet — se trouvaient en

course au Château ou dans la ville et lui-même s’apprêtait à

partir pour servir Mme de Montespan. Madame, il ne

l’ignorait pas non plus, était venue la veille de Saint-Cloud

et séjournait pour quelque temps à Versailles  ; elle ne

pouvait manquer une occasion de courrir le cerf car les

chevaux et les chiens étaient la plus grande passion de la

deuxième duchesse d’Orléans, la princesse Palatine.

Le coiffeur était fort embarrassé :

— De qui s’agit-il ? demanda-t-il au laquais.

—  De Mlle de Fontanges, répondit l’homme. Vous ne la

connaissez pas. Elle est arrivée tout dernièrement

d’Auvergne pour être fille d’honneur de Madame et n’est

point encore venue ici.

Le domestique se mit à rire et continua :

—  Je crois bien que ses cheveux n’ont jamais vu de

coiffeur mais sa coiffeuse ordinaire l’accommode si mal que



Mme la maréchale de Clérembault, gouvernante des filles de

Madame, a pensé que, pour la chasse du Roi, il fallait lui

faire une coiffure qui ne sentît pas trop sa province.

Esménard prit un grand parti, il désigna Nicolet qui, à

l’entrée du laquais, s’était mis sur ses pieds, et lui dit :

—  Tu vas aller au Château et tu tâcheras de faire ton

possible pour ne pas m’attirer de plaintes.

Encore tout secoué de sanglots, le jeune homme mit

dans sa poche les instruments de son art et suivit le

domestique, non sans avoir échangé avec Blanche un tendre

regard.

Tout au long du chemin, il demeura insensible au

bavardage du laquais : il pensait à celle qu’il aimait et que

jamais un père inhumain ne lui donnerait. Il n’avait point

d’argent, était maladroit dans son métier et il se rendait

bien compte qu’il n’était pas le gendre que pouvait

souhaiter un grand artiste comme M. Esménard… Enfin, on

arriva.

Le domestique introduisit Nicolet par les derrières et le

conduisit à travers des chemins difficiles et tortueux, par de

petits corridors sombres où l’on se heurtait à chaque coin à

des coffres, des malles, des meubles, jusque dans les

cabinets du service de Madame.

Le garçon coiffeur se trouva là en présence d’une jeune

fille, fort jeune, — elle avait à peine dix-sept ans — d’une

beauté sculpturale, paraissant froide et dédaigneuse.

—  Le garçon de M. Esménard, annonça le valet en se

retirant.



—  C’est bien, dit la jeune fille qui s’assit devant une

glace.

À ce moment, une dame entra. Elle était un peu forte et

portait un masque de velours noir sur sa figure. Ce masque,

elle ne le quittait jamais car elle assurait que l’air lui gâtait

le teint. C’était la maréchale de Clérembault.

—  Mon ami, dit la maréchale à Nicolet, vous allez

exécuter une coiffure à la Montgobert. Je tiens à ce qu’elle

soit très solide, car Mme de Fontanges doit suivre Madame à

la chasse et il ne convient pas qu’elle soit décoiffée. Il vous

faudra également revenir ce soir, avant l’heure du souper,

car il y a comédie et ces demoiselles doivent paraître, pour

la première fois, devant le Roi.

Il n’en fallait pas tant pour que le pauvre Nicolet se sentît

décontenancé. La froideur de sa cliente, la présence de Mme

de Clérembault sous son masque de velours, paralysaient

presque ses mouvements.

— Eh bien  ! Allez-vous commencer ? J’ai juste le temps

de m’habiller, dit la jeune fille.

Son ton semblait doux et le garçon coiffeur vit bien que

sa froideur n’était qu’une attitude et qu’elle était plus

humaine qu’elle ne le paraissait. Il commença par détacher

les cheveux et ceux-ci, blonds à reflets roux, jamais encore

attaqués par les ciseaux et fort peu par le fer, tombèrent en

grande nappe onduleuse sur les épaules couvertes d’une

sorte de déshabillé à fleurs.

Tandis qu’il la coiffait, Mlle de Fontanges rêvait. C’était le

premier moment que, depuis son arrivée d’Auvergne, elle

pouvait consacrer à ses pensées, tellement elle avait vécu



une vie agitée et qui lui paraissait telle après l’existence

calme qu’elle avait menée dans ses montagnes.

Marie-Angélique de Scorailles de Roussilhe, fille du

marquis de Roussilhe et de Guillemine de Fontanges n’avait,

jusqu’à la mort de ses parents, jamais quitté leurs terres, Et

puis, ceux-ci s’étant de près succédé dans le tombeau, des

amies s’étaient apitoyées sur le sort de cette pauvre fille de

fortune médiocre, condamnée à une existence quasiment de

recluse ou à un mariage sans agrément avec quelque

gentilhomme de campagne, alors que sa beauté méritait un

sort plus brillant.

On s’était entremis auprès de la duchesse de Ventadour

et de la comtesse de Beuvron et surtout auprès de la

maréchale de Clérembault qui, toutes les trois, gouvernaient

l’esprit de Madame, mais aucune autant que la dernière qui

avait le talent de prédire l’avenir d’après la méthode des

« petits points ».

Ces trois dames obtinrent de la duchesse d’Orléans

qu’elle remplaçât une de ses filles d’honneur, qui venait de

se marier, par Mlle de Scorailles que l’on n’appela plus, dès

son arrivée à la cour de Saint-Cloud, que Mlle de Fontanges,

du nom d’une terre assez importante qui lui venait de sa

mère.

Même une jeune fille moins jeune et élevée de façon

moins retirée eût éprouvé de l’étonnement et même de

l’ahurissement en pénétrant dans l’intimité de la duchesse

d’Orléans.

Lorsqu’elle fut présentée à Madame, celle-ci était en

habit de cheval et en perruque d’homme ; c’était une lourde

Allemande, toute rougeaude, toute courtaude, de propos

grossiers et parfois orduriers, qui se plaisait principalement



dans la société de ses chiens dont elle avait toujours une

meute après ses trousses.

Mais bientôt, Mme de Fontanges s’aperçut qu’à condition

de ne pas faire la dégoûtée devant la choucroute au sucre,

le hareng au vinaigre et la bière dont Mme Palatine se

régalait, on pouvait fort bien vivre avec elle. La princesse

avait même pris sa nouvelle fille d’honneur en amitié

lorsqu’elle s’était avisée que celle-ci montait fort bien à

cheval, qu’elle connaissait parfaitement la manière de

soigner les chiens et de s’en faire entendre et c’était elle

qu’elle emmenait le plus volontiers à la chasse ou à la

promenade.

Cette prédilection avait charmé la maréchale de

Clérembault qui, habituellement, ne pouvait se dispenser

d’accompagner Madame, mais qui avait horreur de l’air qui

trouvait le moyen, malgré son masque perpétuel, de

s’insinuer contre sa peau et de lui occasionner des rougeurs.

Tout au moins était-ce là une opinion personnelle dont elle

était profondément entêtée.

Fort avant dans l’amitié de Madame, très goûtée de la

maréchale, ayant gagné, par ses soins, la duchesse de

Ventadour et la comtesse de Beuvron, M"e de Fontanges

s’était assez vite habituée à la vie de la cour, ou tout au

moins de la cour de Saint-Cloud, qui n’était point semblable

à celle de Versailles.

Restant dans l’exclusive amitié de Madame, elle

partageait un peu son négligé, avec la différence qu’il

pouvait y avoir entre une toute jeune et jolie Française et

une vilaine Bavaroise.

Et voilà que, précisément, il avait fallu venir à Versailles

et, par conséquent, en prendre les mœurs et les usages ; à



cela, Marie-Angélique n’était point préparée. Mme de

Ventadour lui avait fort minutieusement expliqué tout ce

qu’il lui conviendrait de faire en ce royal séjour ; la comtesse

de Beuvron lui avait, en quelques coups de crayon, dépeint

les principaux personnages qu’elle y rencontrerait  ; la

maréchale de Clérembault avait bien voulu faire pour elle le

jeu des petits points, qui lui avait annoncé une grande

réussite. Quant à Madame, elle s’était contentée de lui dire

de se méfier de la Scarron, que l’on appelait Mme de

Maintenon, qui était une « guenipe » et une « sorcière ».

C’était à tout cela que songeait Mme de Fontanges tandis

qu’avec des gestes malhabiles le pauvre Nicolet lui étageait,

sur la tête, une coiffure à la Montgobert.



Nicolet, lui, pensait à Blanche et ses pensées, à mesure

qu’il s’y livrait, devenaient plus sombres et ses mouvements



se ralentissaient. Ils se ralentirent même au point de

s’arrêter complètement et que sa jeune cliente se détourna

pour voir s’il ne s’était pas évanoui. Elle vit son visage

bouleversé et de grosses larmes qui coulaient le long de ses

joues, larmes qu’il ne pouvait essuyer ayant le fer d’une

main et le peigne de l’autre.

— Qu’avez-vous, mon ami ? demanda Mlle de Fontanges.

— Oh ! Mademoiselle, excusez-moi, mais j’ai tant et tant

de peine.

—  Véritablement, et n’est-ce point une peine que l’on

pourrait adoucir ?

— Hélas  ! non, Mademoiselle. J’aime  ; j’aime une jeune

fille, charmante, douce, tendre et qui m’aime.

— Est-ce vraiment là un sujet de pleurer et n’y a-t-il pas

au contraire de quoi vous réjouir fort  ? Un amour partagé,

n’est-il pas le grand bonheur de la vie ?

—  Ah  ! Mademoiselle, c’en est aussi le plus grand

tourment car celle que j’aime, je ne la puis avoir ; son père,

mon maître, me la refuse.

—  Mais peut-être, s’il voit votre amour sincère, s’il est

content de votre travail et de votre zèle, ce père se

relâchera-t-il de sa prévention ?

—  Il n’y a de cela aucun espoir  : M. Esménard m’a dit

«  Jamais  !  » et quand M. Esménard dit quelque chose, il

faudrait un miracle pour le faire varier. Il rêve, pour sa fille,

d’un gentilhomme.

Mlle de Fontanges fut émue de cet aveu sans artifice ; elle

pensa qu’il serait doux de marquer son entrée à la Cour par



une bonne action qui lui porterait bonheur pour le restant

de sa vie. «  Il fallait un miracle, avait dit le brave garçon,

pour adoucir les rigueurs de son maître », ce miracle le Roi

pouvait le faire. Ne pouvait-il pas tout ? Et Marie-Angélique,

qui ne connaissait Louis XIV que par les innombrables récits

qu’elle avait entendus, se figurait qu’il serait possible

d’intercéder auprès de lui.

—  Peut-être pourra-t-on quelque chose pour vous  ? En

tout cas, ne vous désespérez pas. Quelqu’un protège les

amoureux et ce quelqu’un, je le verrai ce soir.

Nicolet reprit son ouvrage  ; la coiffure était à peu près

terminée quand Mme de Clérembault rentra.

— Est-ce solide, au moins ? demanda-t-elle. Est-ce à l’abri

du vent  ? Il y en a beaucoup aujourd’hui et Madame veut

toujours les fenêtres de son carrosse ouvertes ; elle enrage

déjà assez de ne pas pouvoir suivre la chasse à cheval.

Nicolet assura que son édifice était à toute épreuve.

—  En tout cas, recommanda la maréchale, revenez ce

soir vers les sept heures et, s’il y a quelque chose à réparer,

vous le réparerez car le Roi a dit à Madame qu’il verrait ses

filles d’honneur.

Nicolet promit d’être exact. Il salua bien bas et, comme il

se retirait, Mlle de Fontanges lui glissa à l’oreille :

—  Reprenez courage et ce soir, peut-être, j’obtiendrai

quelque chose pour vous.

Le garçon étant parti, Mlle de Fontanges, devant Mme de

Clérembault, se laissa habiller par les femmes de service.

Ceci ne l’amusait guère et la belle robe qu’elle mettait pour

la première fois lui causait peu de joie. C’était une robe



«  habillée  », c’est-à-dire comportant un corps armé de

baleines de fer et deux jupes, l’une étroite et une plus ample

retroussée par-dessus ; mais le Roi tenait à ce que, même à

la chasse, les dames fussent parées autant que dans les

appartements.

Pendant cette longue et minutieuse toilette, Mme de

Clérembault, heureuse d’échapper à la corvée

d’accompagner la duchesse d’Orléans, ne cessait de

bavarder.

—  Je me sens aujourd’hui l’esprit très clair, disait-elle.

Vous plairait-il que je fasse pour vous l’épreuve des petits

points ? Je viens de dire l’avenir à Madame et elle s’en est

trouvée fort réjouie.

—  Que lui avez-vous donc prédit  ? demanda Mlle de

Fontanges.

— Qu’elle ne mourrait pas avant moi et comme elle me

sait de complexion très robuste, cela lui a fait un grand

plaisir de penser qu’elle me survivrait.

Sans attendre un acquiescement formel de la jeune fille,

la maréchale tira des cartes et, sur un guéridon, commença

à les étaler.

Un moment, elle parut s’absorber dans l’étude du jeu,

puis elle poussa une exclamation. Marie-Angélique sursauta,

ce qui ne manqua pas de la faire piquer par une épingle

dont une des servantes lui attachait la ceinture.

—  Voyez-vous, Madame, quelque chose qui me soit

contraire ? demanda-t-elle avec anxiété.

Très gravement, Mme de Clérembault répondit :



—  Je vois, pour vous, du bien et du mal, selon votre

conduite. Je vous aperçois, ici, gravissant une montagne très

élevée ; vous arrivez au faîte et vous vous trouvez, pour ainsi

dire, en face du soleil. Là, je distingue deux voies : ou bien

vous vous chauffez agréablement aux rayons de l’astre, ou

vous vous laissez éblouir et vous tombez dans un abîme

sans fond.

—  Que signifie cela  ? demanda Mme  de Fontanges

inquiète.

—  Là-dessus, les cartes sont muettes et elles n’ont pas

l’habitude d’interpréter leurs oracles  ; néanmoins je crois

comprendre qu’il vous arrivera un grand bonheur mais que,

si vous ne vous en méfiez pas, ce bonheur pourra être suivi

d’une profonde disgrâce.

La bonne dame n’eut pas le temps de s’expliquer

davantage  ; la comtesse de Beuvron venait avertir Mlle de

Fontanges que Madame était prête à descendre et qu’elle

appelait ses filles d’honneur pour la suivre. Marie-Angélique

était habillée. Elle se précipita et Madame, toujours

passablement « fagotée », fit compliment à la jeune fille de

sa belle robe puis, de son pas lourd et masculin, elle sortit

de ses appartements et, accompagnée de ses suivantes, elle

descendit les degrés.

Dans la cour de Marbre, les carrosses étaient rassemblés

pour la chasse. Déjà le Roi était à cheval, entouré des

princes et des gentilshommes de la Vénerie. Les unes après

les autres, les voitures avançaient selon le rang que

devaient tenir leurs occupantes. Madame monta dans la

sienne ayant, à ses côtés, Mme de Ventadour, sur le devant,

Mme de Beuvron et les plus anciennes filles d’honneur. Mlle

de Fontanges, comme la plus jeune, était assise à une des

portières.



Dans un tumulte de trompes et de cors, la chasse

s’ébranla et l’on se dirigea vers la forêt. La bête fut attaquée

dans le bois de Fosses Reposes. C’était un cerf à sa troisième

tête, fort haut sur jambes, assez long de corsage.

Bien vite, la meute et les cavaliers se séparèrent des

carrosses. De temps à autre, quelques gentilshommes

venaient informer les dames des péripéties de la poursuite :

le cerf débuchait au bois du Plaidoyer, touchait aux Petits

Bois, passait à l’étang de Ville d’Avray ; on entendait, dans

le lointain, les aboiements des chiens, les sonneries des

trompes. Madame enrageait d’être si loin et de ne pouvoir

rien voir. Le vent soufflait en rafales  ; il s’accompagna

bientôt d’averses  ; toutes les glaces de la voiture de la

duchesse d’Orléans étaient baissées, ses occupantes ne

perdaient ni une bourrasque ni une goutte de pluie  ; cela

dura pendant trois heures.

Enfin, on apprit que la bête tenait tête aux chiens et

qu’elle était par terre en entendant sonner la Mort. Les

carrosses arrivèrent pour la curée, puis on fit collation sans

sortir des voitures à cause de la pluie et on regagna le

château.

Il n’y avait pas de temps à perdre pour aller au souper du

Roi. Mme de Fontanges monta vite dans son appartement et

quand Mme de Clérembault la vit, elle leva les bras au ciel.

— Ah ! ma pauvre enfant, comme vous voilà faite ! Votre

robe est toute souillée et vos cheveux… ! Cette coiffure qui

devait être si solide n’a vraiment pas montré grande

résistance !

Mlle de Fontanges se regarda dans la glace et ne put

s’empêcher de rire. Sous l’effet du vent, ses cheveux peu

habitués à la discipline d’une « Montgobert » et sans doute



mal disposés, s’échappaient dans toutes les directions et lui

tombaient sur le visage.

—  Le coiffeur est-il là au moins  ? demanda-t-elle aux

servantes qui la dépouillaient de sa robe pour lui en faire

revêtir une autre.

—  Je crois bien, répondit l’une d’elles  ; il y a une heure

qu’il est dans le cabinet.

Dès qu’elle fut prête, Mlle de Fontanges fit appeler Nicolet.

Sa mélancolie s’était évanouie, la promesse qui lui avait été

faite par Marie-Angélique l’avait tout retourné, il en avait fait

part à Blanche et, ensemble, profitant des absences de M.

Esménard, ils avaient échafaudé d’admirables projets

d’avenir. Le premier mot du jeune homme, en voyant Mlle de

Fontanges avait été :

— Merci !

La jeune fille sourit de voir l’extase du coiffeur et sa

visible béatitude. Mais il n’y avait pas de temps à consacrer

aux effusions de la reconnaissance :

—  Pressez-vous, dit-elle, recoiffez-moi  ; la coiffure que

vous m’avez faite tantôt n’était guère solide et, ce soir, il

vous faut surpasser.

Elle s’assit devant sa glace pour offrir sa tête à l’artiste,

mais elle se retourna tout aussitôt en entendant celui-ci

pousser un cri de désespoir. Nicolet se frappait le front,

fouillait ses poches, balbutiait, soupirait, mais… dans sa joie,

il avait oublié d’apporter ses outils et il était là désarmé,

devant les boucles en désordre  ; point de fer, point de

peigne, point de lampe et l’heure passait. Il n’avait pas le

temps de retourner chercher ce qui manquait ; des femmes

de service furent expédiées à travers le Château à la



recherche qui, d’un fer, qui, d’une lampe à friser, mais

c’était le moment où toutes ces dames étaient à leur toilette

et personne ne pouvait prêter ces accessoires

indispensables.

Enfin une servante réapparut triomphante, ayant trouvé

un fer et une lampe chez une dame malade et qui ne devait

pas paraître ce soir. Presque aussitôt, une autre revint avec

un même succès, puis une troisième. Abondance de biens

ne nuit pas. Nicolet, enfin rasséréné, s’attaqua à son

harmonieuse besogne mais voici que la porte s’ouvrit en

coup de vent et que Mme de Ventadour, toute harnachée et

toute parée, entra en disant :

— Madame est prête, il faut descendre tout de suite.

Tout de suite  ! Et les cheveux de Mme  de Fontanges  lui

couvraient encore les épaules ! il fallait une heure pour en

réparer le désordre et l’on n’avait pas un quart d’heure, ni

dix minutes, ni cinq ! Ne pas suivre Madame, c’était ne pas

assister au souper, c’était n’être point présentée au Roi, en

un mot, c’était le cataclysme. Mme de Clérembault,

également sous les armes et cette fois sans son masque,

apparut à son tour et leva les bras au ciel. Mme de Beuvron

poussait des exclamations à ameuter le palais, les autres

filles d’honneur, intérieurement enchantées, ne tarissaient

pas en condoléances bruyantes.

Que faire  ? Mme  de Fontanges avait beau ne pas avoir

l’habitude de la Cour, elle était femme, elle était coquette,

elle était volontaire, elle voulait être présentée au Roi. elle le

serait. Elle rassembla ses cheveux en une lourde torsade,

arracha un ruban feu de la robe qu’elle venait de quitter,

ruban dont la couleur s’harmonisait délicieusement avec le

doux reflet de sa chevelure, et elle noua le tout sur le haut

de sa tête.



— Vous n’allez pas paraître ainsi devant le Roi  ! s’écria

Mme de Ventadour scandalisée.

— Sa Majesté est dans le cas de vous faire affront, ajouta

Mme de Beuvron.

Seule, Mme de Clérembault sourit en voyant avec quelle

grâce les boucles naturelles de la jeune fille encadraient son

joli visage. Comme une statue, Nicolet contemplait cette

coiffure négligée dont il était cause et tous ses beaux

espoirs s’évanouirent dans son cœur.

Vite, vite, pour rattraper Madame, Mlle de Fontanges court

à travers les couloirs  ; elle a perdu de vue ses compagnes

ainsi que ces dames ; elle n’est pas encore bien familiarisée

avec la topographie si compliquée de Versailles  ; elle se

trompe de chemin. Par bonheur, elle croise un officier des

Gardes qui la remet dans la bonne route.

La voici aux grands appartements. Il y a foule, la direction

du regard des courtisans la guide vers l’endroit où il faut

aller, elle pénètre dans le salon d’Apollon.

Le Roi soupe au grand couvert. Auprès de lui, seuls les

princes du Sang, la Reine, Madame, Monsieur, Monseigneur,

M. le Prince. Le Roi est servi par le Grand Chambellan ; les

gentilshommes ordinaires, ceux de la Bouche, ceux de la

Chambre, se tiennent derrière les fauteuils ou les chaises à

dossier, suivant le rang des augustes soupeurs. La pièce est

éclairée par une multitude de bougies qui échauffent

considérablement l’atmosphère ; elle est partagée en deux

par une balustrade dorée qui empêche les courtisans de

s’approcher trop près de la table royale. Les convives sont

tous assis du même côté de cette table en fer à cheval,

couverte surtout d’or et d’argent, de vaisselle d’or ; ils font



face à la Cour et chacun a bien le temps de considérer les

traits des hauts personnages.

Louis XIV sourit. Il est bien tel que Mme de Fontanges l’a

vu sur les estampes qui sont venues jusqu’en ses lointaines

montagnes d’Auvergne  ; il est presque pareil au portrait

qu’elle avait dans sa chambre au château de Fontanges et

que lui donna sa tante de Scorailles ; il a quarante ans ; sa

figure, encadrée par l’imposante perruque, est un peu haute

en couleurs. Son regard est calme  ; il a naturellement un

grand air de majesté sans qu’il s’y mêle aucune morgue.

À un moment donné, il se penche vers la Reine et il lui

murmure quelque chose très bas, puis il se détourne vers M.

de La Rochefoucauld, gentilhomme ordinaire qui se tient à

l’accoudoir droit de son fauteuil et il lui dit, assez haut cette

fois pour qu’on l’entende :

— Tout le monde m’obéit dans le royaume, il y a pourtant

une chose à quoi je ne puis commander.

— Quelle est cette chose ? demande le courtisan.

—  La mode. Voyez toutes ces dames, regardez leur

coiffure « à la hurluberlu » et leurs cornettes de deux pieds !

Est-il raisonnable, je vous le demande, de s’affubler de la

sorte  ? Qui donc aura le courage d’affronter la mode par

amour de moi ?

La Reine a haussé légèrement les épaules. Madame a

approuvé bruyamment, mais peut-on vraiment attacher

quelque importance à l’opinion de Madame sur les choses

de goût et de la toilette  ? N’est-elle pas, elle-même,

« fagotée » et sans aucun désir d’être autrement ?

Toutes les dames de la Cour sont scandalisées.

Comment  ? Le Roi n’aime pas ces jolis édifices qui



rehaussent si fort la taille  ? Elles parlent ensemble à voix

basse, à voix très basse, car le silence pèse à nouveau sur le

grand couvert.

Il faudrait une boutade de Madame pour le rompre, car ce

n’est pas la Reine qui parle si mal le français qui osera faire

entendre sa voix ; ce n’est pas non plus Monseigneur qui a la

parole embarrassée, c’est moins encore Monsieur qui songe

à tout autre chose. Madame a toute liberté de parler car elle

ne mange pas  : elle s’est bourrée, avant de descendre, de

choucroute et de bière et aucun des services qui passent ne

la tente.

Madame ne dit rien, Madame a trop chaud, elle n’est plus

rouge, mais cramoisie et elle s’évente de son éventail en

peau d’Espagne qui chasse les odeurs des mets.

Le mouvement fait auprès de la balustrade laissait un

petit espace libre ; Mlle de Fontanges s’y est glissée. Le Roi

l’a aperçue. Il pousse une légère, très légère exclamation,

car il n’est pas prodigue des manifestations extérieures. Il

considère un instant la jeune fille et il dit à haute voix :

— Enfin ! Voilà mon souhait exaucé, voici une fort belle

personne qui est coiffée comme je prétends qu’on le doive

être et sa beauté n’en est que plus piquante. Quelle est-

elle ? Je ne l’ai pas encore aperçue.

Madame a suivi la direction du regard du Roi. Elle est

contente que ce soit à une de ses filles d’honneur que

s’adresse ce compliment car ce n’est pas, en général, dans

sa maison que l’on découvre des exemples d’élégance. Elle

nomme au Roi Mlle de Fontanges et lui explique qu’elle se

proposait de la lui présenter après le souper.



Marie-Angélique est devenue toute rouge sous les

compliments du Roi. Les yeux des femmes et des courtisans

se sont tournés vers elle et, pendant un instant, elle est le

point de mire de tout Versailles.

Le souper est terminé. Le Roi se lève, il s’approche de la

balustrade  ; il échange des paroles avec quelques dames

mais ses yeux cherchent quelqu’un. Madame a fait signe à

Mlle de Fontanges et la présente au Roi. Elle plonge, devant

lui, en une profonde révérence. Louis XIV lui a pris la main.

—  Cette coiffure vous sied à merveille  ; je ne puis dire

qu’elle ajoute encore à l’harmonie de vos traits, car rien n’y

peut être ajouté, mais elle leur sert de cadre et d’écrin.

L’écrin ou le cadre ne doit pas chercher à éclipser, en

splendeur, le tableau ou le bijou qui y est enfermé.

Il est inutile de dire que ce discours du Roi a produit,

dans le salon d’Apollon, comme une révolution. Les dames

murmurent avec quelque aigreur et les plus âgées et les

plus laides ne sont pas les dernières à dire que le Roi se

moque d’elles simplement pour complaire aux beaux yeux

d’une pécore qui est coiffée comme une fille de ferme.

— Il semble, dit Mme de Thiange toujours acariâtre, que

ce soit une pitancière qui s’en va donner du grain à ses

poules.

Mais le Roi, qui entend très bien ce murmure et ces

propos, n’en continue pas moins à parler à Mme  de

Fontanges :

—  J’espère que nous vous verrons souvent à la Cour et

que vous ne laisserez pas d’ainsi accommoder votre

chevelure. Qui donc exécuta cette heureuse coiffure ?



Marie-Angélique hésite un instant à dire tout simplement

la vérité  ; mais c’est s’enlever le mérite d’une flatterie qui

avait plu au Roi et il lui vient à l’esprit la prédiction de la

maréchale  : cette montagne qu’elle doit gravir jusqu’au

sommet. Se trouverait-elle, par hasard, au bas de la côte ? Il

ne faut pas, en tous cas, négliger cette chance d’ascension

et puis elle songe à ce pauvre jeune homme qui, dans ce

moment, doit être bien malheureux.

— Sire, dit-elle, c’est Nicolet, un des garçons du coiffeur

Esménard, qui a eu le bonheur de disposer mes cheveux

d’une façon qui plaît à Votre Majesté.

On remarque que, plusieurs fois dans la soirée, tandis

que jouent les violons, les violes et les par-dessus de violes,

le Roi arrête ses yeux sur Mlle de Fontanges. Cette tête

blonde est constamment le point de mire de tous les

regards. Des épigrammes sont échangés à voix basse, à voix

si basse qu’elles échappent à l’intéressée  ; si l’on pouvait

transformer ses désirs en réalités, Mlle de Fontanges serait,

ce soir-là, mitraillée par des centaines d’yeux, beaux ou

laids.

Seulement le lendemain, dès l’aube, la boutique du sieur

Esménard était assaillie par des valets et des laquais. Il y eut

des bousculades et des coups échangés dans la bataille.

Grâce à sa force peu commune, ce fut un serviteur de

Mme de Montespan qui, le premier, franchit le seuil de la

boutique.

— Mme la Marquise veut que votre garçon Nicolet vienne

chez elle incontinent, dit-il à Esménard.

Celui-ci crut à une confusion.



— J’y cours moi-même, répliqua-t-il, avec empressement,

je ne laisserai pas à d’autres…

— Ce n’est pas cela que je vous dis, interrompit le laquais

avec hauteur. C’est Nicolet que réclame Mme la Marquise.

De la part d’une jolie femme, au surplus favorite royale,

on peut s’attendre à tous les caprices, même aux plus

stupides et il faut s’y plier.

— Il ira, acquiesça le coiffeur.

Le deuxième domestique qui força le passage dans la

boutique appartenait à la princesse de Monaco. Esménard le

reconnut.

— Je suis aux ordres de Mme la Princesse, dit-il vivement.

— Elle se soucie bien de vous, répliqua le valet. C’est un

certain Nicolet qu’elle réclame  ; il faut qu’il aille chez elle

sans désemparer.

Ceci était bien extraordinaire, mais ce qui l’était bien

davantage, c’est que les gens de Madame, de la duchesse

de Noailles, de la marquise d’O, de la duchesse de

Luxembourg, et de toutes les dames titrées, dames de

qualité, dames de condition, réclamèrent le même Nicolet.

Debout, au milieu de sa boutique envahie, Esménard

était comme frappé de stupeur. Ses garçons, les bras

croisés, voyant les laquais de leurs clientes les toiser avec

insolence et réclamer tous leur compagnon, ce lourdaud, ce

butor, ce maladroit de Nicolet, étouffaient d’indignation. Le

héros du jour lui-même semblait moins encore que les

autres, comprendre ce qui lui arrivait. Seule, la douce

Blanche, un sourire de triomphe sur ses jolies lèvres, notait



imperturbablement les rendez-vous au nom de celui qu’elle

aimait.

Quand, très tard dans la soirée, Nicolet revint du

Château, les doigts engourdis par le travail, les jambes

flageolantes de l’avoir porté pendant tant d’heures,

l’estomac barbouillé de toutes les confitures, de tous les

gâteaux, de toutes les friandises qu’on lui avait fait

absorber, il n’était plus le lourdaud de la veille.

Devant son maître qui, durant tout le jour, n’avait pas été

une seule fois mandé au dehors, il se planta d’un air

avantageux et dit :

— Monsieur, j’ai eu, hier, l’honneur de solliciter la main

de Mlle Blanche ; je vous la demande à nouveau. Si vous me

la refusez, je me verrai obligé de vous quitter et de

m’installer à mon propre compte.

Dans le ravissement et la confiance, Blanche écoutait ce

mâle discours. Toute force de résistance était brisée chez

son père. Ce fut d’une voix défaillante qu’il répondit :

— Mon ami, je t’accorde tout ce qu’il te plaira.

Il n’avait pas plutôt fini de parler, que les deux fiancés

étaient dans les bras l’un de l’autre et échangeaient un

tendre baiser.

Mais les affaires de cœur ne faisaient pas oublier les

obligations professionnelles au jeune Nicolet.

—  Ma chère âme, dit-il à Blanche, veuillez vous asseoir

sur cette chaise, je vais essayer d’apprendre à votre père

comment l’on exécute une coiffure.



La rage au cœur, et le peigne en main, Esménard sous la

direction de ce balourd de Nicolet, son garçon, travailla sur

la jolie tête de sa fille à confectionner une coiffure «  à la

Fontanges  » qui fit fureur à Versailles tant que durera la

faveur de Marie-Angélique, laquelle, ayant atteint le sommet

de la montagne et étant devenue duchesse, n’évita pas de

se laisser éblouir et mourut, deux ans après, à l’abbaye du

Port-Royal.

Nicolet, l’heureux époux de Blanche Esménard, se retira

au bout de quelques années, ayant fait sa fortune grâce à un

bout de ruban de couleur feu. Mais quand il racontait son

histoire, elle n’était pas tout à fait telle que nous l’avons

narrée.



La fille de l’homme au masque de fer

n jour du mois de janvier 1679,

ceux qui, à la Cour de Versailles,

connaissaient bien le Roi,

remarquèrent que, malgré son

emprise sur lui-même, il semblait

assez préoccupé. Il avait, au sortir

de la messe, répondu par son

habituel  : «  Je verrai  », à ceux qui

lui adressaient demandes ou

suppliques, mais il avait prononcé

ces mots avec un air si visiblement

distrait que les courtisans à qui ils

étaient adressés tremblaient fort de voir leurs requêtes

oubliées.

De toute la matinée, on n’avait pas vu M. de Louvois au

château ; il y arriva pendant le dîner de Sa Majesté, et le Roi

alla s’enfermer avec lui aussitôt son repas terminé. Le

ministre n’était pas seul dans le cabinet où le rejoignit Louis

XIV  ; un jeune homme se tenait un peu en arrière de lui  ;

c’était une physionomie que l’on n’était pas habitué à voir à

Versailles.

— Eh bien ? demanda le Roi dès que la porte fut fermée.

— Sire, il n’est pas venu, répliqua le ministre.

La colère et le dépit se peignirent sur le visage royal.

—  Je savais le duc de Mantoue gueux, joueur et

dépensier, mais je ne croyais pas qu’un Gonzague agirait

comme un fripon.



—  Sire, réplique Louvois, le duc Charles IV de Mantoue

n’est pour rien dans tout ceci. Nous avons été dupés certes,

mais non par lui  ; il ignorait que les négociations eussent

été poussées si avant et même qu’au mois de décembre

nous eussions versé l’argent convenu.

— Holà ! Voilà qui est difficilement croyable ! s’écria Louis

XIV.

—  Je prévoyais l’étonnement de Votre Majesté, dit le

ministre, et c’est pourquoi j’ai amené, avec moi, M. de

Sidrac, secrétaire de M. l’abbé d’Estrades, l’ambassadeur de

cette Cour auprès de la République de Venise. M. de Sidrac

était au courant des détails de la négociation et M.

d’Estrades l’a envoyé afin qu’il ne restât, nulle part, trace de

cette affaire.

Sur un signe du Roi, le jeune homme s’approcha et se mit

à parler.

Louis XIV, qui avait toujours devant les yeux l’importance

considérable de l’Italie dans toutes les luttes contre l’Empire

et dans celles contre le roi d’Espagne, désirait, depuis

longtemps, posséder une porte de ce pays. La France,

depuis 1634, possédait, dans les domaines du duc de

Savoie, le château de Pignerol. Ce n’était pas suffisant. La

petite ville de Casale, capitale du Montlerrat, située sur le

Pô, à quinze lieues de Turin, offrait de bien plus grands

avantages. Or, le marquisat de Montferrat était une

propriété dépendante du duché de Mantoue bien qu’assez

éloignée de cette ville.

Le duc de Mantoue, Charles IV de Gonzague, avait, ce qui

était su de tout le monde et, plus que de tous les autres, du

roi de France qui connaissait exactement la situation



financière des princes de l’Europe, le duc de Mantoue avait

besoin d’argent.

Louis XIV décida de lui acheter sa ville de Casale à beaux

deniers comptants. Charles IV, pressenti, n’avait pas dit

«  non  » et avait chargé son secrétaire d’État, le comte

Hercule-Antoine Matthioli, de négocier en grand mystère

l’opération ; de son côté, Louis XIV avait confié ses intérêts à

l’abbé d’Estrades, son ambassadeur auprès de la

Sérénissime République de Venise. Le secret le plus absolu

était, en effet, indispensable pour le succès de l’affaire. Les

Cours d’Autriche, d’Espagne et de Savoie et même le Sénat

de Venise se fussent dressés pour empêcher qu’elle ne

réussît. Le duc de Mantoue jouait sa couronne, au cas où ces

puissances auraient eu vent de la chose avant que la ville en

question ne fût occupée par les troupes françaises.

À ce moment, il serait trop tard et les souverains ennemis

hésiteraient à faire la guerre pour chasser le Roi d’une

possession légitimement acquise.

Matthioli, le 6 décembre précédent, avait reçu l’argent

que le roi de France envoyait à son maître ; il en avait signé

décharge au nom du duc de Mantoue, mais cette pièce ne

devait avoir d’effet que lorsque l’on pourrait annoncer

officiellement le traité, c’est-à-dire quand les troupes du Roi

seraient prêtes à entrer dans Casale.

Or, depuis quelques semaines, une petite armée

commandée par le maréchal de Catinat se trouvait sur la

frontière du Piémont. Déjà, le duc de Savoie avait fait

entendre des paroles inquiètes  ; l’abbé d’Estrades avait

recueilli des signes de mauvaise humeur au Sénat de Saint-

Marc  ; l’ambassadeur d’Autriche, à Madrid, avait eu des

conférences mystérieuses avec le secrétaire d’État. Il ne

faisait pas de doute que les puissances savaient qu’il se



tramait quelque chose et qu’il fallait agir promptement  ;

pourtant, Catinat avait attendu, en vain, le comte Matthioli,

porteur du traité.

C’est de tout cela que le jeune M. de Sidrac, secrétaire de

l’abbé d’Estrades, parla longuement au Roi.

— Et comment pouvez-vous m’affirmer, Monsieur, que le

duc de Mantoue est étranger à ceci ?

— Sur l’ordre de M. d’Estrades, je suis passé à Mantoue et

j’ai été reçu par le Duc qui m’honore de son amitié. Au cours

d’une soirée où il fut question de tout autre chose que de

politique, Son Altesse m’attira dans un coin et me demanda

comment il se faisait que Versailles, qui semblait d’abord

tellement pressé de mener à bien les négociations, se

montrât subitement si peu curieux de les terminer et qu’il

différât tant à verser l’argent convenu. Or, le duc me confia

que ses coffres étaient présentement étrangement vides  ;

d’autre part, il craignait qu’une indiscrétion ne donnât

l’éveil aux puissances, ses voisines, et singulièrement à

Venise et au Piémont et qu’il n’en éprouvât des

désagréments. Il sentait, dans leurs rapports avec lui, une

nervosité qui l’inquiétait. Mais toujours la question de

l’argent revenait dans ses discours et il n’était pas malaisé

de voir qu’il était sincère. Je feignis naturellement d’ignorer

que les sommes eussent été versées par M. d’Estrades en

personne au comte Matthioli et je demandai, comme en

manière de plaisanterie, à Son Altesse si elle était sûre de

ses émissaires. Le Duc ne voulut même pas entrer dans mon

jeu et je m’aperçus que sa foi en son secrétaire d’État était

sans bornes.

M. de Louvois intervint :



— Sire, j’ai eu, par qui vous savez, avis de l’Escorial que

le Roi Catholique est informé, sinon des détails de l’affaire,

du moins de l’essentiel.

— Ce Matthioli est un coquin, conclut le Roi  ; il nous

trahit et il vend son maître. Il aura le châtiment qu’il mérite.

À Mantoue, dans le célèbre palais du Té construit par

Jules Romain, hors la porte Pusterla, pour servir de résidence

à la famille de Gonzague, le comte Hercule-Antoine

Matthioli, secrétaire d’État du duc Charles IV et son favori,

occupait un superbe appartement. Il y résidait toute l’année

et non pas seulement durant la belle saison comme le faisait

son maître, qui préférait passer l’hiver à la Reggia, dans

l’intérieur de la cité. Matthioli avait, pour cela, ses raisons,

raisons qu’il gardait soigneusement pour lui-même.

Ce soir d’avril, la température était particulièrement

exquise  ; par les fenêtres grandes ouvertes du palais,

entraient, suaves et doux, les effluves odorants des vastes

jardins embaumés du parfum des rosiers et des orangers

fleuris  ; dans la salle de l’appartement du favori, entre les

murs délicatement ornés de fresques du Primatice, quatre

personnes étaient assises autour d’une table où des mets

délicats avaient été servis sur des plats d’or et d’argent et

où les vins les plus rares remplissaient des cristaux de

Venise et de Bohême. Ces quatre convives étaient le comte

Matthioli, sa fille, la belle Maria-Pia, son secrétaire

particulier, cadet d’une noble famille, le chevalier Cadenazzi

et le jeune Pietro dei Mazzei dont l’illustre naissance et

l’appui du favori du Duc avaient fait, malgré son âge, le chef

des armées de Mantoue.

Matthioli, à trente-huit ans, était veuf. C’était Maria-Pia,

dont les seize printemps s’ornaient déjà de toutes les grâces

féminines, qui gouvernait sa maison  ; il avait pour elle la



plus tendre affection et elle la lui rendait passionnément.

Pourtant, une jeune patricienne ne peut rester toujours dans

la demeure paternelle et le moment n’était pas loin où, à

son tour, elle fonderait un foyer. D’ailleurs, le cœur de Maria-

Pia se trouvait attiré vers Pietro dei Mazzei et celui-ci

l’aimait. Nul mariage ne pouvait mieux convenir au

secrétaire d’État. Dei Mazzei était riche, ses talents

militaires promettaient beaucoup et surtout, il était

Mantouan, ce qui signifiait que la séparation du favori

d’avec sa chère fille ne serait pas complète.

Pourtant Matthioli, bien qu’en principe le mariage fut

décidé, ne se hâtait pas de donner son consentement officiel

et n’avait même pas permis que les fiançailles fussent

déclarées. C’est là-dessus que le pressait, en cette douce

soirée de- printemps, à la fin d’un exquis souper, les

serviteurs s’étant retirés, l’aimable Pietro dei Mazzei :

— Partout on parle de guerre, insistait le jeune général, et

mon impatience en est redoublée. Devrai-je partir en

campagne sans que celle qui a toutes mes pensées soit ma

femme ou, au moins, ma fiancée ?

Matthioli restait sombre et son front était chargé de

soucis. Maria-Pia s’inquiéta :

— Mon père, auriez-vous quelque chagrin  ? L’insistance

de Pietro vous cause-t-elle de l’ennui  ? Si cela était, je le

prierais de modérer son impatience, bien qu’il me faille

avouer que je la partage.

—  Je ne puis que m’associer aux paroles de ma chère

Maria-Pia et je m’en voudrais de vous contrister le

moindrement, ajouta Pietro. Cependant cette incertitude où

vous nous tenez n’est pas seulement cruelle pour nous, elle

porte encore préjudice à votre renommée.



— Et comment cela ? demanda fébrilement le favori.

—  On connaît, dans Mantoue, nos projets, continua le

jeune homme, et l’on sait qu’ils sont conformes à votre

volonté  ; on attribue ces atermoiements à certaines

difficultés que vous éprouveriez à verser à votre fille la dot

promise et, naturellement, on en cherche la cause. On croit

l’avoir trouvée dans des pertes considérables faites au jeu

contre Giacobbe Bonacolsi…

—  Les Mantouans ne savent quelles folies inventer,

interrompit le secrétaire d’État. On ne peut risquer quelques

ducats avec un ami sans qu’ils vous disent ruiné. Il me faut

avouer que, pour l’instant, mes affaires ont subi quelques

traverses…

— Qu’importe ? s’écria Pietro. Je ne cours pas après vos

biens et Maria-Pia n’aurait-elle aucune dot qu’elle ne m’en

serait pas moins chère.

—  Je n’ai que faire de votre générosité, trancha avec

aigreur Matthioli. J’ai promis une dot à ma fille et elle l’aura.

C’est pour le coup que l’on jaserait à Mantoue, si…

La diatribe du favori fut interrompue par un serviteur qui

venait chercher le chevalier Cadenazzi. Il quitta la pièce et

revint presque aussitôt. Il parla bas à Matthioli. Celui-ci

poussa un soupir comme de soulagement, se leva

précipitamment et sortit à son tour. Lorsqu’il revint, au bout

d’un instant, la joie éclairait sa figure. Il ne se rassit pas.

— Mes amis, dit-il, une affaire qui me préoccupait un peu

se termine heureusement. Il y a là un homme avec qui je

dois entreprendre un voyage de quelques jours. Il est le

représentant d’un… riche négociant étranger avec qui j’ai

déjà traité une transaction très avantageuse et qui m’a valu

d’autres affaires également fructueuses. Dès mon retour, qui



aura lieu au plus tard à la fin de la semaine prochaine, on

annoncera vos fiançailles et je serai en mesure de tenir tous

mes engagements et au-delà. Mon cher Pietro, je regrette de

vous avoir parlé durement. Cadenazzi, je ne vous emmène

pas. Veillez au service de ma fille. Au revoir, Maria-Pia, mon

enfant bien-aimée, ton père ne pense qu’à toi.

Le père et la fille échangèrent un tendre baiser.

—  Ne pourriez-vous retarder ce voyage  ? demanda

la jeune fille ; c’est aujourd’hui vendredi et ce n’est pas un

bon jour pour se mettre en route.

Matthioli se mit à rire :

—  Le vendredi est la veille du samedi  ; en partant

aujourd’hui, je reviendrai un jour plus tôt.

Une demi-heure plus tard, une chaise emportait le

secrétaire d’État et l’homme qui était venu le quérir. La

voiture évita la ville et prit la route de Crémone.

Maria-Pia n’avait pas été autorisée par son père à

l’accompagner jusqu’à la porte du palais. Sans doute ne

voulait-il pas qu’elle vît son compagnon ou que celui-ci

l’aperçût. De la fenêtre, elle vit la chaise qui s’éloignait  ;

quand elle se retourna vers Pietro, elle avait les yeux

humides.

— Hé ! quoi ? dit le jeune homme, vous pleurez ? Mais il

ne s’agit que d’un voyage de quelques jours.

— Qui sait ? soupira la jeune fille en essayant de sourire à

travers ses larmes à celui qui, bientôt, serait son fiancé.

De toute la soirée, il lui fut impossible de retrouver sa

sérénité et comme Pietro la plaisantait affectueusement,



elle finit par lui confesser sa peur :

— J’ai dans l’esprit que j’ai vu le visage de mon père pour

la dernière fois.

Lorsqu’elle se fut retirée dans son appartement, Maria-Pia

se jeta, en pleurant, dans les bras de sa nourrice :

— Mamma, mamma, sanglota-t-elle comme une enfant,

je sais que jamais je ne verrai le visage de mon père bien-

aimé, jamais, jamais.

Ces mots, elle les répéta jusqu’à ce que le sommeil la

terrassât.

Ce n’était pas avec le représentant d’un riche négociant

que le comte Hercule-Antoine Matthioli était parti, mais bien

avec un agent du roi de France, M. de Sidrac.

— Mon maître, avait dit ce jeune diplomate, a très bien

compris les difficultés que vous avez pu rencontrer à lui

livrer la ville de Casale, mais l’affaire lui tient à cœur ; il a

envoyé à Turin un homme en qui il a toute confiance, le

sieur Richemond, muni de pleins pouvoirs et de sommes

importantes dont il a mission de se dessaisir en votre faveur,

dans son désir de vous gagner à sa cause.

Ce langage était celui que Matthioli espérait entendre,

pensant bien que Louis XIV, ignorant ses tractations avec les

autres Cours, n’hésiterait pas à lui verser encore des

subsides pour obtenir la place qu’il convoitait, préférant

faire de nouveaux sacrifices plutôt que de ne pas profiter de

ceux auxquels il avait déjà consenti. Quand le favori du duc

de Mantoue tiendrait cet argent, il saurait bien traîner les

choses en longueur, juste assez pour avoir le temps de

vendre, aux ennemis de la France, le secret des nouvelles

négociations afin qu’ils puissent s’opposer, par la force, à



l’exécution du pacte. Le roi de France serait, encore une fois,

joué par lui, Matthioli.

Telles étaient les agréables pensées qui lui faisaient

paraître courte la route de Turin aux côtés du taciturne

Sidrac.

On faisait halte la nuit dans de petites auberges, afin de

ne pas être reconnus. C’était ainsi que l’on ne s’arrêta pas à

Crémone, ni à Pavie. L’agent du Roi était bien pourvu d’or,

aussi nulle part n’eut-on de peine à trouver des chevaux.

Ceci paraissait un excellent présage au secrétaire d’État qui

calculait que, puisque Versailles avait été si généreux pour

les accessoires, il ne lésinerait pas sur le principal.

On marcha si rondement que, vers la fin du quatrième

jour, malgré le mauvais état des chemins les voyageurs se

trouvèrent à Moncalieri, localité située à environ deux lieues

de Turin et où se trouvait un château des ducs de Savoie. La

chaise s’arrêta devant une très modeste trattoria, un peu à

l’écart de l’agglomération. L’agent du Roi conduisit l’italien

dans une petite pièce où l’on pénétrait sans passer par la

salle commune.

Un homme de belle prestance, vêtu comme un bourgeois

aisé en voyage, était assis devant une table et lisait un livre.

— Le sieur Richemond, présenta M. de Sidrac.

L’homme s’inclina cérémonieusement.

— J’espère, Monsieur, que vous avez fait un bon voyage ?

s’enquit-il avec une extrême politesse.

L’italien eut l’impression que ce visage ne lui était pas

inconnu, mais il ne pouvait s’agir que d’une ressemblance et

il répondit, sur un ton affable. Quand les premiers



compliments furent échangés, M. de Sidrac s’étant retiré, les

deux hommes demeurés en tête-à-tête, entrèrent tout de

suite dans le vif du sujet qui intéressait tant Matthioli.

Richemond exhiba des pouvoirs expédiés par M. de

Louvois, qui donnèrent pleine confiance à Matthioli. Celui-ci

fut tout de suite charmé de voir que la Cour de Versailles,

non seulement ne lésinait pas, mais se montrait plus

généreuse qu’il n’avait osé l’espérer. La dot de Maria-Pia se

trouverait payée et au delà, surtout quand les Cours

étrangères seraient mises au courant…

M. de Sidrac réapparut au moment où l’accord était

complet.

— Le carrosse est prêt, annonça le jeune homme.

— Le carrosse ! s’étonna Matthioli.

—  Sans doute, répondit M. Richemond. Vous ne pensez

pas que je me sois aventuré si avant dans les domaines du

duc de Savoie avec une somme aussi importante que celle

qui va vous être remise. Vous auriez pu ne pas accepter et,

en ce cas, il eût été imprudent d’ainsi risquer les fonds du

Roi. Mon trésorier, d’ailleurs, se tient à Orbassano  ; nous

pouvons y être en deux heures. Vous serez de retour ici, bien

avant le jour.

Matthioli acquiesça. Que risquait-il dans les États du duc

de Savoie, allié et ami de son maître ? Dès l’aube, il pourrait

se rendre à Turin, confortablement lesté des pistoles du roi

de France, et peut-être serait-il encore temps de faire arrêter

les émissaires de Versailles, ce qui lui vaudrait une

récompense supplémentaire.

Ah ! ces Français, quels étourdis ! Le ministre du duc de

Mantoue en riait de plaisir, mais son rire était caché par les



ténèbres car il faisait nuit close quand on monta dans le

carrosse de M. Richemond.

L’italien prit place dans le fond avec ce dernier ; devant,

s’assit M. de Sidrac et un homme qui ne s’était pas encore

montré et que M. Richemond présenta comme son

secrétaire. On partit. Il était impossible de rien distinguer

dehors, mais le cocher devait bien connaître les chemins car

on roulait rapidement — non sans souffrir d’abominables

cahots — et jamais on n’hésitait.

La conversation dans la voiture allait gaîment son train.

Matthioli était d’excellente humeur. Richemond racontait les

revers récemment essuyés par les troupes piémontaises et il

le faisait avec verve et avec esprit. Il paraissait informé de

tout ; c’était plaisir de causer avec un homme comme lui et

il était bien surprenant qu’il n’occupât pas, dans son pays,

une place plus honorable que celle d’agent secret.

Les Français n’ont jamais su tirer parti des hommes

capables de bien servir leur nation !

On riait tant et de si bon cœur dans le carrosse que le

temps passait sans que l’on s’en rendît compte  ; pourtant,

Matthioli finit bien par s’apercevoir qu’il y avait plus de deux

heures que l’on était parti. Il en fit la remarque :

—  Les chemins sont mauvais, expliqua simplement M.

Richemond.

Et puis, on parla d’autre chose. On avançait plus

doucement. Fréquemment, le cocher devait mettre ses

chevaux au pas. La conversation semblait moins

intéressante à l’italien. La lune, dans son premier quartier,

parut entre deux nuages ; Matthioli regarda au dehors. Tout

près, se profilaient des montagnes. Le favori du duc de

Mantoue sursauta :



—  Où me menez-vous  ? cria-t-il. Nous n’allons pas à

Orbassano, nous y serions depuis longtemps et puis…

Le rayon de lune fit briller trois canons de pistolet, tous

trois braqués sur lui.

— Monsieur, dit Richemond, d’ordre du Roi, mon maître,

je vous conduis à tel endroit qu’il lui a plu de désigner. Je

vous conseille de vous tenir en repos et de ne pas tenter de

fuir. Ce serait imprudent. Nous sommes trois dans ce

carrosse, il y a trois hommes sur le siège de devant et trois

sur le siège de derrière et nous avons tous des instructions

formelles de vous ramener vif… ou mort, à votre choix.

— Je proteste, clama encore Matthioli, contre la violence

qui m’est faite. Je suis sujet du duc de Mantoue et son

ministre et nous sommes dans les États du duc de Savoie,

l’allié de mon maître.

Cette protestation n’eut point d’écho. Frappé de terreur,

l’italien restait affalé dans son coin. Un coup d’œil jeté à la

portière ne lui apprit rien de nouveau  ; la lune s’était

cachée.

Enfin, on s’arrêta. Des soldats entourèrent le carrosse.

« Sauvé  ! » pensa Matthioli. Sa joie fut courte. Les soldats

étaient des Français.

Alors la vérité lui apparut  : Pignerol  ! La place forte

française en terre piémontaise. Il se sentit perdu.

Le carrosse entra dans la ville, monta par des rues

abruptes, passa un pont-levis abaissé en hâte. Le ministre

mit pied à terre avec les autres occupants de la voiture dans

la cour de la citadelle. Toute résistance était vaine ; précédé

de Richemond, encadré de M. de Sidrac et du secrétaire, il

pénétra dans une salle voûtée. Un homme ne tarda pas à



joindre le groupe  : c’était un homme grand, maigre, à la

figure triste  ; il était vêtu d’un habit d’uniforme bleu à

parements rouges, un habit fort défraîchi.

— Monsieur de Saint-Mars, dit Richemond, je vous amène

de par le Roi un homme de la conduite duquel Sa Majesté

n’a pas sujet d’être satisfaite. Je dois vous enjoindre de le

conserver dans le secret le plus absolu. Nous ne sommes

que quatre, vous compris, à l’avoir vu à visage découvert et

«  nous devons être les derniers  ». Au surplus, voici les

instructions qui le concernent.

M. de Saint-Mars, gouverneur de la place et de la

citadelle de Pignerol, prit le paquet qui lui était tendu. Il en

fit sauter les cachets et parcourut les papiers qu’il contenait.

— Monsieur le Maréchal, dit alors le gouverneur, les

ordres du Roi seront strictement observés.

«  Monsieur le Maréchal  !  » Matthioli jeta un coup d’œil

sur l’agent secret qui l’avait arrêté. Le souvenir lui revint de

certaines estampes qu’il avait aperçues et il se rendit

compte que M. Richemond n’était autre que le maréchal de

Catinat.

Conduit dans un cachot, l’italien dut passer la nuit sur

une méchante paillasse. Le lendemain, il s’aperçut que si sa

prison manquait d’air, elle manquait aussi de lumière mais

non point d’humidité, l’eau coulant le long des murs. Il se

promit de protester, dès qu’un geôlier se présenterait,

contre ce traitement infligé à un homme de sa condition…

Celui qui lui apporta son premier repas fut M. de Saint-

Mars en personne. La nourriture qu’il déposa sur la

misérable table était fort appétissante et il y joignit une

bouteille de vin. L’italien ne manqua pas de se plaindre de

l’endroit où il se trouvait  : n’était-ce point assez de l’avoir



arrêté, contrairement au droit des gens, ce pourquoi il se

proposait de demander justice à la face de l’Europe, mais

fallait-il encore le faire périr dans un cul de basse-fosse ?

Le gouverneur écouta patiemment le discours de son

prisonnier puis, lui faisant une profonde révérence, il lui

répondit :

— Je suis au regret, Monsieur, de devoir vous imposer ce

traitement effectivement indigne de votre état, mais en ce

faisant, j’obéis aux ordres que j’ai reçus. Au surplus, vous ne

tarderez pas, dès que certaines précautions seront prises, à

être transporté dans un appartement vous offrant plus de

commodités. Quant à la plainte que vous vous promettez de

faire tenir aux puissances étrangères, je vous supplie de ne

point vous en mettre en peine pour divers motifs dont l’un

est qu’il ne vous sera donné ni plume, ni encre, ni papier. Je

suis, Monsieur, bien votre serviteur.

Sur une nouvelle révérence, M. de Saint-Mars se retira. Ce

fut encore lui qui apporta le souper composé de mets fort

recherchés et toujours accompagnés d’un vin dont le plus

difficile se pouvait contenter.

Il en fut de même pour tout, durant les jours suivants. Au

bout d’une semaine, Matthioli se plaignit de différentes

douleurs et réclama l’assistance d’un médecin.

—  Je suis, Monsieur, tout à votre service, répondit le

gouverneur, et au désespoir de ne pouvoir vous complaire

pour le moment. J’ai quelques lumières sur les choses de la

médecine et je les mettrai volontiers à votre disposition.

Enfin, un jour, M. de Saint-Mars entra dans le cachot à

une heure qui ne lui était pas habituelle ; il portait à la main

un morceau de velours noir.



—  Voulez-vous avoir l’obligeance de mettre ceci  ? C’est

un masque de velours comme ceux que le Conseil des Dix

fait porter, à Venise, à ses prisonniers. Il m’a fallu faire venir

de là-bas cette commodité et j’espère qu’il vous conviendra

de vous en coiffer. Je dois ajouter que vous ne sauriez, ni

nuit ni jour, vous en départir sans courir un risque mortel.

Matthioli éprouvait une violente rage, mais pouvait-il

désobéir ? Avec l’aide du gouverneur, il mit donc le masque

qui lui couvrait entièrement la figure et la tête et dont la

mentonnière était articulée par des ressorts d’acier qui

permettaient à l’homme masqué de parler et de manger  ;

des trous étaient aménagés pour les yeux, les narines et les

oreilles.

Dès que l’italien fut ainsi coiffé, M. de Saint-Mars lui dit

avec son ton de politesse triste :

— Je vous prierai, Monsieur, de bien vouloir me suivre.

Le prisonnier, emboîtant le pas au gouverneur, gravit un

escalier en vis. Après une ascension assez longue, M. de

Saint-Mars arriva devant une lourde porte de fer qu’il ouvrit

et, s’effaçant, il fit passer Matthioli. Celui-ci se trouva dans

une pièce vaste et claire malgré la double rangée de

barreaux de fer qui défendaient la fenêtre. Elle contenait un

lit à rideaux avec une courte-pointe de soie, une cheminée,

deux tables, une commode, un fauteuil, deux chaises ; une

tapisserie de Bergame cachait la nudité des murs, tandis

que le carrelage était couvert d’un tapis de laine.

— J’espère, Monsieur, dit Saint-Mars en se retirant, qu’il

ne vous manquera rien et, en tout cas, vous pouvez compter

sur moi pour aviser à vous contenter de tout ce qui sera en

mon pouvoir.



Resté seul, l’italien fit un inventaire plus complet de ses

richesses  ; il s’aperçut que l’on avait apporté les objets

personnels que renfermait son portemanteau qu’il pensait

être resté à Moncalieri  ; on y avait ajouté du linge en

quantité et du plus beau. Son lit était garni de draps très

fins  ; les objets nécessaires à une toilette méticuleuse se

trouvaient à sa portée dans un petit cabinet.

Ce n’était plus M. de Saint-Mars qui lui apportait ses

repas, mais un valet. Cependant, jamais le valet ne pénétrait

dans la cellule sans que le gouverneur ne fut présent. Celui-

ci s’enquérait quotidiennement des nouvelles de son

prisonnier et toujours avec déférence et sans jamais

s’asseoir devant lui. Seulement, si Matthioli put avoir

quelques livres, fort anciens au demeurant et qui prouvaient

le goût de M. de Saint-Mars pour les classiques à moins que

ce ne fût son zèle à retrancher le détenu de la vie actuelle, à

aucun moment il ne lui fut loisible d’obtenir du papier et

une plume.

Au début, il ne se passait pas de jour que Matthioli ne se

plaignît de son incarcération arbitraire. M. de Saint-Mars

l’écoutait sans l’interrompre et affirmait que sa protestation

serait transmise à Versailles par le plus prochain courrier.

Chaque jour également, le ministre du duc de Mantoue

parlait de sa fille, Maria-Pia, qui devait être au désespoir de

sa disparition, sa fille qu’il aimait tant. Ne pouvait-il même

indirectement lui faire savoir qu’il était vivant et avoir de ses

nouvelles  ? Le gouverneur affirmait à son prisonnier qu’il

était « son dévoué serviteur » et qu’il référerait de ceci à M.

de Louvois  ; mais M. de Louvois omettait toujours de

répondre à ces requêtes.

Et puis, Matthioli cessa de se plaindre ; il cessa de parler

de Maria-Pia, renfermant sa pensée dans son cœur. Il fut



malade, un médecin le soigna, mais il ne l’examina qu’en

présence de M. de Saint-Mars et sans que le masque fût

retiré.

Un jour, le sieur Rosarges qui était parmi les geôliers de

Pignerol celui qui approchait le plus souvent le prisonnier,

entra dans la chambre où celui-ci rêvassait et se mit en

devoir de visiter la commode et d’entasser, dans des caisses,

le linge qui s’y trouvait  ; il agit de même pour les habits

pendus dans le cabinet. Le cœur de Matthioli battit plus fort.

Était-il question de le priver de ces hardes qui étaient sa

seule distraction ?

M. de Louvois avait-il eu connaissance de quelque autre

de ses trahisons — il ne se sentait pas la conscience très au

repos — et songeait-il à aggraver sa peine  ? Au contraire,

ces préparatifs étaient-ils ceux qui devaient précéder sa

liberté ? Sa liberté ?

Ceux qui parlent légèrement de ce mot s’imaginent-ils ce

qu’il peut signifier pour un homme qui, pendant des mois,

des années dont il n’est même pas capable de calculer le

nombre, a été enfermé sans jamais rien savoir de ce qui se

passe au dehors de quatre murs  ; qui n’a jamais vu, à

travers une double rangée de barreaux, qu’un petit coin du

ciel et dont jamais, devant personne, pendant tout ce

temps, le visage n’a été découvert  ; qui, s’il a aperçu

quelques êtres humains, n’a jamais senti leur regard se

poser sur ses traits  ? Pour celui-là, le mot de liberté a un

sens.

En vain, Matthioli interrogea-t-il Rosarges  ; celui-ci

répondit par un grognement unique qui semblait être sa

seule manière d’affirmer ou de nier, d’exprimer sa

satisfaction ou son mécontentement.



Lorsque M. de Saint-Mars entra à l’heure habituelle du

dîner, l’italien se jeta à ses pieds pour implorer une

explication. Le gouverneur le releva avec toutes sortes de

marques de considération et lui répondit que ce serait avec

une joie extrême qu’il lui donnerait les éclaircissements qu’il

souhaitait, mais que cette joie lui était refusée, ce dont il se

sentait au désespoir.

Toute la nuit, le prisonnier la passa dans la fièvre. Enfin,

le jour se glissa entre les barreaux. Rien ne fut changé dans

le cours ordinaire de la vie de la prison, si ce n’est que les

caisses pleines des effets du prisonnier furent emportées.

Son dîner lui fut servi comme d’habitude, puis son souper.

Là seulement, M. de Saint-Mars parla. Il dit :

— Je vous serais infiniment obligé, Monsieur, de ne vous

point mettre au lit et de conserver vos habits  ; j’aurai

l’honneur, d’ici peu de temps, de vous prier de me bien

vouloir accompagner en un voyage.

À la nuit close, Matthioli entendit des pas devant sa

porte. Elle fut ouverte et le seul Rosarges lui apporta un

manteau et un chapeau qu’il l’invita à revêtir.

M. de Saint-Mars entrait sur les talons de son subordonné.

Il était en costume de voyage.

—  Me ferez-vous l’honneur, Monsieur, de descendre en

ma compagnie ?

Était-ce la liberté  ? Était-ce un transfert  ? Était-ce la

marche vers le jugement ou vers la mort ?

Matthioli, précédé de M. de Saint-Mars, suivi du sieur

Rosarges et de quelques soldats en armes, descendit

l’escalier ; puis on le fit passer par une petite porte.



L’air frais de la cour le surprit. Cet air, il ne le sentait pas

sur son visage étroitement couvert du masque de velours,

mais il en remplissait ses poumons. Il n’eut pas ;le temps de

jouir de cette sensation  : un carrosse attendait, portière

ouverte, marchepied baissé.

M. de Saint-Mars fit un grand salut. Des geôliers

poussèrent Matthioli dans la voiture et le gouverneur vint

prendre place à ses côtés. Sur la banquette de devant,

s’assirent le sieur Rosarges et un autre homme, une épée

entre les jambes et des pistolets à la ceinture.

On ferma la portière et la voiture s’ébranla. On voyagea

toute la nuit, par des chemins difficiles et des routes de

montagne  ; c’était, du moins, la sensation qu’avaient les

occupants du carrosse car les mantelets de cuir des fenêtres

étaient levés et même, s’il eût fait jour, on n’eût point pu

voir au dehors. Il n’y eut pas de halte pendant la nuit  ; le

soleil était déjà haut lorsque l’on s’arrêta devant une

hôtellerie.

Entouré de gardiens, Matthioli fut introduit dans cette

maison et poussé dans une pièce où il y avait deux lits. Il fut

invité à s’étendre. Peu d’instants après, M. de Saint-Mars

venait le rejoindre et occupa la seconde couche.

À la nuit, on repartit. Le voyage continua durant plusieurs

jours de la même façon, sans que le Mantouan pût savoir au

juste où on le conduisait. Seulement, un matin, devant la

porte de l’auberge où l’on fit halte, il remarqua un figuier et

ceci lui apprit que l’on roulait vers le midi. On parvint à un

port. Matthioli fut mené jusqu’à une barque qui, en

quelques coups de rames, accosta un gros navire.

À un moment, le ministre du duc de Mantoue se figura

qu’on allait l’embarquer sur une galère du Roi. Il reconnut



en effet les flots bleus de la Méditerranée. Il ne s’agissait pas

d’une galère mais d’un de ces mauvais petits cotres qui font

le service du cabotage. Matthioli éprouva un soulagement

quand il se vit enfermé dans la cabine de ce bateau. Il sentit

que l’on mettait à la voile et, bientôt, on fut arrivé à

destination. Le cotre mouillait devant une île, en face d’un

vieux château fort dressé sur des. rochers et dont le pied des

murs baignait dans la mer. Ce tableau éveilla un souvenir

dans l’esprit du prisonnier : les îles de Lérins, le château de

Sainte-Marguerite. C’était bien cela en effet.

M. de Saint-Mars venait d’être nommé gouverneur de ce

château et désormais c’était là que le comte Matthioli devait

vivre.

Ce changement de prison n’apporta aucune modification

dans la vie du détenu. Sa chambre ressemblait, comme une

sœur, à celle de Pignerol  : même ameublement, mêmes

commodités et hélas ! mêmes barreaux.

Les jours, les semaines, les mois s’écoulèrent. Qu’eût

donné Matthioli pour savoir seulement ce que devenait sa

fille et pour qu’elle sût qu’il n’était pas mort ou, du moins,

pas comme les gens l’entendent  ? Pourtant, un jour, il lui

survint un grand bonheur : un geôlier qui remplaçait le sieur

Rosarges, indisposé ou en congé, oublia de venir chercher

les restes du dîner. Il y avait,

sur la table, un couteau et une assiette d’argent. Le ciel

avait enfin pitié de l’homme au masque de velours.

Vivement, car les minutes et même les secondes étaient

comptées, Matthioli grava, sur l’assiette, ces mots :

« Je suis vivant, prisonnier à Sainte-Marguerite, aux îles

de Lérins. Je prie qu’on avertisse ma fille Maria-Pia, à



Mantoue, et qu’elle fasse le nécessaire pour me

délivrer. » 

« Comte Hercule-Antoine Matthioli. » 

Ce travail exécuté, le prisonnier se dirigea vers la fenêtre,

prêt, à chaque instant, à cacher son assiette au cas où

quelqu’un entrerait. Personne n’entra. Ce n’est pas chose

facile que de lancer un objet aussi sonore qu’une assiette

d’argent à travers une étroite fenêtre défendue par un

double croisement de barreaux, quand le mur a douze pieds

d’épaisseur. Matthioli y réussit cependant. L’assiette roula

dans le vide. Où tomba-t-elle ? Sur le rocher ? Dans la mer ?

L’italien ne pouvait le savoir. Hors de la forteresse, en tout

cas, et non pas dans une des cours du château. De cela il

était certain par l’orientation du soleil et le coup d’œil jeté

sur le bâtiment lors de son arrivée.

Quel serait le sort du disque de métal qui portait, inscrite

en lettres grossièrement gravées, toute l’espérance de

l’ancien favori ? Serait-il recueilli par un pêcheur ? Resterait-

il sous les vagues durant des siècles pour être, un jour,

ramené à la lumière alors que le reclus serait, depuis

longtemps, libéré par la mort ?

L’assiette d’argent fut ramassée  ; elle le fut par un

pêcheur du nom d’Olive qui, sur les rochers, au pied du

château, cueillait des fruits de mer  : palourdes, moules,

huîtres, oursins et qui avait pensé avoir le crâne fendu par la

chute de cet ustensile :

— Té ! soliloqua le pêcheur, un brave homme de Cannes.

Une assiette en argent  !… À moins que ce ne soit du

semble-argent ? Non, ce doit être du vrai et du fin, à juger

par le son qu’elle a rendu en tombant. Argent ou pas argent,

elle aurait bien pu me casser la tête. Ils ont de « drolles » de

façon de s’amuser, là-dedans.



Une assiette d’argent, c’était une petite fortune pour

Olive et sa première pensée — l’instinct humain n’est pas

aussi bon que les hommes se plaisent à le répéter — fut de

porter sa trouvaille à Nice, où il parviendrait bien à en tirer

quelques bonnes pistoles qui lui permettraient d’acheter

une barcasse neuve dont il avait grand besoin. Mais, à la

réflexion, le brave pêcheur se dit que ce ne serait pas

honnête et qu’il avait une réputation intacte à soutenir,

réputation d’autant mieux établie qu’il n’avait jamais,

jusqu’alors, été en butte à la tentation  ; il songea aussi

qu’on avait peut-être vu, de quelque fenêtre ou de quelque

meurtrière du château, son geste de ramasser l’assiette et

que, s’il l’emportait, il risquait fort d’être arrêté et enfermé,

avec son butin, dans l’intérieur de la prison.

Mieux valait rapporter la pièce de vaisselle au

gouverneur. Sans doute, se verrait-il donner une

récompense et, en tout cas, il ferait sa cour à un seigneur

puissant qui disposait du droit de pêche sur les côtes des

îles de Lérins.

Était-il insensé d’imaginer que son acte de probité lui

vaudrait le privilège de la récolte des fruits de mer sur le

rivage réservé, à l’ouest de la forteresse, objet de la

convoitise de tous les pêcheurs de Cannes ?

C’est avec ces agréables perspectives en tête qu’Olive,

remontant dans sa barque, se mit à ramer vers la cale du

château. Il accosta, attacha sa nacelle et alla heurter à la

poterne en serrant, dans son sac, sa précieuse trouvaille.

— Bien le bonjour  ! dit-il, affable, au soldat qui lui vint

ouvrir.

— Que veux-tu ? demanda d’un ton rogue le soldat, un

taciturne Champenois, qui tenait en piètre estime les



bavards Méridionaux.

—  Je veux entretenir monsieur le Gouverneur, pas

« moins », déclara fièrement Olive.

— Toi ! entretenir M. de Saint-Mars ! s’esclaffa le soldat.

Tu crois qu’il a du temps à perdre à entendre tes histoires ?

Je suis le représentant du gouverneur, je t’écoute, car moi je

n’ai rien à faire, mais ne sois pas long. D’abord, fais voir ce

que tu as dans ton sac !

Olive serra plus fort son sac sur sa poitrine.

— Tu galèges ! se récria-t-il. Ce qui est là-dedans est pour

le gouverneur et pour lui seul.

Le soldat voulut user de la force. Olive employa le bruit

qu’il savait manier comme une arme. Il cria à ameuter le

château.

Un bas-officier parut. L’affaire lui fut exposée. Il réfléchit,

puis, dans un désir bien naturel de dégager sa

responsabilité, il déclara qu’il allait rendre compte à ses

chefs et ordonna à Olive d’attendre et au soldat de garder

Olive sans toucher à sa personne ni à ses biens.

Au bout de cinq minutes, le gouverneur lui-même parut.

M. de Saint-Mars ne méprisait, ni les petits détails, ni les

informations des petites gens. Son abord sévère eût

démonté tout autre qu’un pêcheur cannais…

—  Tu as voulu me parler, parle, dit-il d’une voix sèche.

D’abord, comment te nommes-tu ?

— Bé ! monsieur le Gouverneur, je suis Olive, de Cannes.

Si je suis venu, c’est rapport à une assiette d’argent qui,

tantôt est tombée d’une fenêtre de votre château dont je



devais avoir le crâne fendu, si la Bonne Dame ne l’avait pas

écartée de ma tête. J’étais occupé à cueillir, comme tous les

jours…

En parlant, le pêcheur plongea la main dans son sac pour

prendre l’assiette, mais, d’un geste brusque, M. de Saint-

Mars l’arrêta et, se tournant vers les soldats et le bas-officier

qui assistaient à la scène, il leur intima l’ordre de s’éloigner.

Lorsqu’ils eurent obéi, le gouverneur dit :

— Donne l’assiette.

Quand il eut l’ustensile d’argent en main, le gouverneur

l’examina. Ses yeux tombèrent sur l’inscription qu’il lut. Il

fronça les sourcils, marcha vers Olive et l’apostrophant d’un

ton irrité :

— Sais-tu lire ?

Cette brusque question, l’air courroucé et la voix

tranchante de l’officier, eurent raison de l’assurance du

Cannais. Il balbutia :

— Monseigneur… c’est-à-dire… enfin… j’aime mieux dire

la vérité : je ne sais pas lire, Monseigneur.

M. de Saint-Mars parut tout à coup se radoucir :

—  C’est dommage, dit-il d’un ton presque jovial en

glissant l’assiette dans une des vastes poches de son habit.

Suis-moi, ajouta-t-il.

Intrigué, le pêcheur obéit et entra derrière le gouverneur

dans une salle voûtée qui donnait sur la cour. M. de Saint-

Mars prit un papier et une plume et traça ces mots :



«  Le pêcheur Olive sera ce soir pendu dans la cour du

château. »

Il tendit le papier au pêcheur, qui le regarda un instant

d’un air ahuri, le retourna dans tous les sens et finit par

demander :

— Serait-ce un effet de votre bonté, Monseigneur, de me

dire si c’est un bon pour toucher une récompense  ?

Naturellement ce sont des choses qu’on ne refuse pas

quand c’est donné de bonne amitié, mais je préférerais…

Le gouverneur reprit son air austère et, vivement, arracha

le papier des mains d’Olive.

— Bénis le Ciel de ne pas savoir lire, mon ami. C’était un

ordre de te faire pendre au cas où tu m’aurais menti.

Olive ne réclama ni récompense ni privilège et il ne

respira librement que lorsque sa barcasse l’eut porté au port

de Cannes.

Jamais Matthioli ne sut quel avait été le sort de son

assiette et le danger qu’il avait fait courir à un brave homme

de pêcheur qui avait eu le malheur de cueillir des fruits de

mer aux pieds de sa prison.

Des années s’écoulèrent encore jusqu’au jour où M. de

Saint-Mars fût nommé au gouvernement du château de la

Bastille, à la porte Saint-Antoine, à Paris. Là aussi, l’italien

devait suivre son geôlier, car il n’était pas dans les

intentions du Roi qu’un autre homme connût jamais la

personnalité du prisonnier masqué. Cinq personnes avaient

été dans le secret  : Louvois était mort, M. de Sidrac

également, ainsi que l’officier qui avait aidé à l’arrestation à

Moncalieri  ; restait le maréchal de Catinat et M. de Saint-

Mars. C’était assez.



Quand le gouverneur annonça à Matthioli qu’il aurait

« l’honneur d’être transféré au château royal de la Bastille »,

celui-ci ne parut pas attacher à cette nouvelle une grande

importance. Il n’espérait plus rien, n’attendait plus rien.

M. de Saint-Mars lui accorda pourtant la faveur de l’aviser

que l’an de grâce 1698 était plus qu’à moitié écoulé, mais

cette information de haute actualité, qui était la première

qu’il recevait depuis vingt ans, le fit seulement songer que

Maria-Pia avait trente-six ans, qu’elle devait, si elle vivait,

être bien belle et qu’il ne la reverrait pas.

Le voyage s’effectua de Cannes à Paris comme celui de

Pignerol à Cannes. Matthioli partagea, avec le fidèle

Rosarges et un autre garde, le carrosse de M. de Saint-Mars

dont les mantelets furent levés, non pas assez tôt pour que

l’italien ne s’aperçût que la voiture était escortée par

quelques cavaliers.

En route on s’arrêtait, de préférence le jour, dans des

auberges autour desquelles étaient postées des sentinelles

et Matthioli couchait toujours dans la chambre de M. de

Saint-Mars. Pourtant, il y eut un arrêt un peu plus long, au

château de Pelteau, situé sur le trajet. Ce château

appartenait à l’ancien gouverneur de Pignerol qui ne put

résister au plaisir d’y faire un séjour de vingt-quatre heures.

Le fils de M. de Saint-Mars avait fait préparer pour son

père un copieux dîner. Assis, le dos tourné à la fenêtre, le

prisonnier au masque de velours y prit part. Le maître de

maison présidait avec grâce, faisant aimablement les

honneurs de sa demeure et n’eussent été les deux pistolets,

négligemment placés de chaque côté de son assiette, on eût

cru qu’il traitait n’importe quel hôte de distinction.



Après le dîner, M. de Saint-Mars, ayant quelques affaires

privées à régler avec son fils, demanda au comte Matthioli

s’il ne lui plairait pas de parcourir les jardins en compagnie

du sieur Rosarges. Ce fut une grande joie pour le prisonnier

qui, depuis vingt ans, n’avait pas foulé autre chose que les

dalles de ses cellules ou les carrelages de quelques

chambres d’auberges. Il s’en allait content comme un

enfant, humant les senteurs de cette chaude journée d’août,

s’extasiant devant les fleurs qui poussaient à foison.

Pourtant, déshabitué de la marche, il ne tarda pas à se sentir

las et vint s’asseoir sur un banc, auprès d’un rosier couvert

de roses rouges particulièrement odorantes.

Le sieur Rosarges ne manqua pas de prendre place à côté

de lui, mais cet hommes n’entendait pas la nature tout à fait

comme Matthioli ; il se lassa vite de respirer les roses rouges

et regarda autour de lui, bien à propos d’ailleurs, car une

fille de ferme, fort accorte, passait précisément au bout de

l’allée. Rosarges s’avisa qu’il avait quelque chose

d’important à demander à la belle enfant et il pria son

prisonnier de souffrir qu’il le laissât seul durant quelques

instants.

Débarrassé de son geôlier, l’italien éprouva d’abord une

sensation exquise et puis il songea aux fleurs des jardins du

palais du Té, à Mantoue, et les larmes lui vinrent aux yeux à

la pensée de son pays dont il était éloigné pour toujours.

Son regard était attaché sur le sol. Machinalement, sur le

beau sable fin, il traçait des dessins du bout d’un morceau

de bois mort qu’il avait ramassé… mais voici que ces dessins

prirent une forme et cette forme fut celle d’une inscription :

« Toi qui passeras ici. Pitié. Fais savoir à dona Maria-Pia

Matthioli à Mantoue. Son père prisonnier Bastille. »



À peine avait-il fini, qu’il aperçut le sieur Rosarges qui, de

son côté, avait terminé son colloque galant et qui revenait

vers lui. En hâte, le prisonnier se leva et, allant au-devant de

son gardien, l’entraîna vers le château.

Après une nuit passée à Pelteau, dans la chambre de M.

de Saint-Mars, Matthioli continua sa route vers la Bastille ; il

y arriva le 18 septembre et fut enfermé dans la troisième

chambre[8] de la tour de la Berthaudière.

Le lendemain du jour du départ de M. de Saint-Mars et de

son hôte forcé était la veille de la fête de la paroisse de

Pelteau. Il y avait, à l’écart du village, un couvent de

capucins et ceux-ci avaient coutume de venir cueillir dans le

parc du château des fleurs pour orner leur chapelle. Ce soin

incombait au frère sacristain, un saint et digne homme, fort

soigneux et même méticuleux, qui portait en religion le nom

de frère Eusèbe. En se livrant à son odorante et pieuse

moisson, le frère sacristain rencontra un rosier

surabondamment chargé de roses rouges.

Il y avait tant de fleurs à ce rosier que frère Eusèbe ne

manqua pas d’attribuer cette floraison à un miracle et qu’il

s’assit sur un banc, à côté du rosier, pour méditer plus

commodément sur ce fait surnaturel. À peine était-il assis

qu’il remarqua, à ses pieds, parmi de vagues dessins, une

inscription très nette :

« Toi qui passeras ici. Pitié. Fais savoir à dona Maria-Pia

Matthioli à Mantoue. Son père prisonnier, Bastille.  » Cette

inscription, près du rosier miraculeux  ! Il devait y avoir là

une intention divine qui échappait à son esprit trop peu

élevé dans l’échelle mystique. Le frère grava soigneusement

ces mots dans sa mémoire.



En rentrant au couvent, il se confessa comme il le devait

à la veille d’une fête et, à son confesseur, le père Tiburce, il

récita la phrase lue et apprise par cœur.

Le père Tiburce ne vit pas là une manifestation du Très-

Haut, mais un fait susceptible d’intéresser le père abbé. Le

père abbé, informé, estima que ceci avait l’air d’un de ces

secrets d’État dont la connaissance est, en général, plus

désavantageuse que profitable. Il fit venir le frère Eusèbe et

lui intima l’ordre exprès de tenir sa langue et de ne parler à

personne de cette révélation surnaturelle.

L’année suivante, le père abbé dut aller à Rome pour

certaines affaires de la communauté. Il ne manqua pas de

divulguer, au père général, la découverte du frère Eusèbe.

Le père général pensa que l’information pourrait être de

quelque intérêt pour le duc de Mantoue, sachant que

Matthioli avait été le favori de plusieurs princes de la maison

de Gonzague  ; il avisa donc le père abbé des capucins de

Mantoue.

Ce fut celui-ci qui, ayant mandé auprès de lui dona Maria-

Pia, lui transmit le message de son père, confié au sable

d’une allée deux ans auparavant.

Depuis vingt-deux ans, la fille du comte Matthioli vivait

dans le deuil. Désespérée par la disparition de son père,

aidée de Pietro dei Mazzei, elle avait mis tout en œuvre pour

le retrouver et d’abord elle avait imploré l’appui du Duc.

Mais Charles IV s’était senti, tout à coup, rempli d’une totale

indifférence pour le sort de son favori. Craignait-il de

s’attirer des ennuis  ? Avait-il eu vent que son secrétaire

d’État l’avait trahi et gardé l’argent qui lui était destiné  ?

Quoi qu’il en soit, il refusa d’intervenir.



Il avait fallu que la jeune fille poursuivît, par elle-même,

ses recherches. Elle avait quitté le palais du Té, s’était

établie dans une demeure plus modeste au cœur de la cité

mantouane et, ayant rassemblé ce qui restait de la fortune

de son père, elle l’avait consacrée à de vaines démarches

dans les différents pays d’Europe. En avait-elle soudoyé des

commis de ministères, des gouverneurs de châteaux, des

agents plus ou moins secrets de gouvernements divers !

Don Pietro dei Mazzei, tombé en disgrâce, s’était vu

retirer le commandement des troupes du duc de Mantoue ;

engagé comme simple capitaine dans les armées

piémontaises, il avait été tué sans que jamais Maria-Pia eût

été sa femme ni même sa fiancée déclarée.

Petit à petit, avec les années, un calme apparent avait

envahi la fille du comte Matthioli. Elle pleurait son père, elle

pleurait celui qu’elle considérait comme son fiancé, mais

seulement dans l’intimité de sa demeure dont elle ne sortait

que pour aller à l’église avec Eustasia, sa sœur de lait.



Et voilà qu’après vingt-deux ans, une lumière brillait dans

ses ténèbres. Son père était prisonnier à la Bastille. Elle



n’eut qu’une idée : aller se jeter aux pieds de Louis XIV, le

supplier de pardonner à un homme qui, quel qu’eût été son

crime — et cela elle ne voulait pas le savoir, ne pouvait pas y

croire — avait déjà si durement expié.

Maria-Pia vendit sa maison, ses bijoux, une ou deux terres

qu’elle avait conservées pour vivre et munie d’une assez

forte somme en or, tout son avoir, elle prit, avec Eustasia, la

route de France.

À Versailles, il lui fut impossible de voir le Roi. Elle

attendit des mois avant de réussir à obtenir une audience de

M. de Barbezieux, le fils de Louvois et son successeur aux

affaires, mais au jour fixé, on lui apprit que le secrétaire

d’État venait de mourir. Il lui fallut encore patienter bien des

semaines avant d’être admise auprès du chancelier, M. de

Pontchartrain. Celui-ci l’éconduisit doucement : il n’y avait,

dans les prisons du Roi, aucun détenu du nom de Matthioli.

S’il y était, on pourrait examiner la possibilité d’un pardon…

Encore, fallait-il qu’il y fut.

Enfin Maria-Pia se décida à employer d’autres moyens.

Elle loua une petite maison, au bout de la rue Saint-Antoine

sous les murs mêmes de la Bastille. Là, au moins, elle se

sentait tout près de son père ; tout près, mais combien loin !

Entre eux se dressaient les sévères et épaisses murailles de

la prison d’État.

Patiemment, avec une merveilleuse persévérance, aidée

de la toute dévouée Eustasia, elle commença des travaux

d’approche. Sans compter, elle dépensait ses ducats à nouer

des relations avec les geôliers de rang inférieur. Le nom de

Matthioli leur était inconnu.

Enfin — vers le milieu de l’année 1703 — Eustasia fit la

connaissance d’un porte-clés, nommé Thiébault. Ce



Thiébault se trouvait avoir de grands besoins d’argent et il

ne fut pas sourd aux propositions qui lui furent faites par

Maria-Pia quand il se trouva en présence de celle-ci. Un

heureux hasard voulut qu’il fût fort camarade du

domestique du sieur Rosarges, promu major de la Bastille

depuis la mort de M. de Saint-Mars et l’avènement d’un

nouveau gouverneur. Par le domestique, il avait su que dans

la troisième chambre de la tour de la Berthaudière était

enfermé un prisonnier mystérieux dont personne n’avait vu

le visage toujours couvert d’un masque de velours noir. À ce

prisonnier, le sieur Rosarges et M. de Junca, le lieutenant du

Roi, témoignaient les plus grands égards, assistant debout à

ses repas, ainsi que, disait-on, en avait usé feu M. de Saint-

Mars.

Ce prisonnier était-il le comte Matthioli  ? Thiébault ne

pouvait pas le dire, mais il avait appris que l’homme au

masque de velours était arrivé à la Bastille avec le défunt

gouverneur, c’est-à-dire le 18 septembre 1698. Il n’y avait

qu’à consulter le registre d’écrou pour être fixé. Pour cela

Thiébault pouvait, moyennant une somme importante,

s’assurer la bienveillance du gardien qui avait la disposition

de ce registre.

Maria-Pia touchait enfin au but. Dès qu’elle serait

certaine que son père était à la Bastille, elle pourrait agir.

Le 20 novembre, Thiébault vint la chercher. Il avait, grâce

à son or, aplani les voies. En entrant seule avec le porte-clés,

sous la lugubre porte de la forteresse, elle fut prise d’un

grand frisson. La fille de Matthioli eut honte de ce

mouvement involontaire, elle se raidit et, dépassant le corps

de garde, elle se laissa conduire dans une petite salle voûtée

qui servait de greffe.



Là se tenait un homme qui fumait une courte pipe.

Thiébault lui dit quelques mots à voix basse. L’homme

grogna, toucha son chapeau. Il alla chercher un gros volume

qu’il ouvrit. Sur la première page, on lisait  : «  Registre

d’écrou de l’an de grâce 1698 ».

Maria-Pia, d’une main fiévreuse, tourna les feuillets.

« Septembre ». Elle vit : 1er, 2, 3, etc., puis, 16…, 17…, 19…,

la page du 18 avait été arrachée !

La pauvre femme fut prise d’un étourdissement.

Thiébault qui lisait par-dessus son épaule et qui était délicat

dans son indélicatesse, poussa un juron. Il avait compté que

l’affaire lui rapporterait encore de beaux bénéfices et cette

page arrachée le frustrait de cette espérance.

— Camarade, dit-il à l’homme du greffe, le feuillet de ton

registre que nous voulions voir, manque, mais tu pourrais

peut-être nous renseigner. Cette dame s’intéresse au

prisonnier de la Berthaudière, tu sais…

— Ah ! grommela l’autre les dents serrées sur le tuyau de

sa pipe, le prisonnier au masque ?

— Oui.

—  Eh bien  ! ce n’est pas ici qu’il faut le chercher,

continua-t-il avec une sorte de sourire grimaçant.

— Et où donc ? demanda Maria-Pia, anxieuse.

— Au cimetière Saint-Paul. On l’a enterré hier.

***

Deux femmes en deuil conféraient avec le fossoyeur du

cimetière qui entourait l’église Saint-Paul, ancienne paroisse



des rois de France.

— C’était mon père, suppliait Maria-Pia en mettant dans

la main calleuse de l’homme une bourse rebondie. Je

voudrais revoir son visage une dernière fois.

Le fossoyeur fit des difficultés  ; rouvrir une tombe, la

tombe d’un prisonnier d’État, cela pouvait avoir pour lui de

graves conséquences. Elle était bien là, cette tombe

refermée de la veille, couverte d’une pierre marquée de trois

lettres « H. A. M. ». Les initiales d’Hercule-Antoine Matthioli.

Enfin, sur les instances renouvelées de dona Maria-Pia et

d’Eustasia, sur la promesse d’un nouveau don il céda.

— Demain, dès l’aube, vous pourrez venir. La tombe sera

ouverte. Je soulèverai, pour vous, le couvercle du cercueil.

Et le lendemain, en effet, les deux femmes étaient là au

petit jour. L’homme avait tenu parole. La fosse était ouverte

et, au fond, on voyait un très simple cercueil de chêne et,

sur le couvercle, une plaque : « H. A. M. »

Eustasia soutenait sa maîtresse qui chancelait au bord du

trou lugubre. Le fossoyeur fit sauter les planches. Dans le

cercueil, reposait un cadavre, vêtu d’un fort bel habit brun…

mais à la place de la tête, il y avait une grosse pierre.

Jamais Maria-Pia ne revit le visage de son père. Les traits

de «  l’homme au masque de fer  » ne devaient plus être

aperçus par personne  ; celui qui s’était joué du Roi restait

anonyme, jusque dans la mort.





Mille louis dans le sabot d’un cheval

ur la place Vendôme, à l’endroit où se

dresse aujourd’hui la colonne, avait

été inaugurée en 1699, alors que la

place s’appelait place Louis-le-Grand,

une statue équestre de Louis XIV,

œuvre et même sans doute chef-

d’œuvre de Girardon. Cette splendide

statue, qui représentait le Roi en

triomphateur romain, excita, lors de

la Révolution, l’indignation des sans-

culotte qui la renversèrent sur le sol

où elle se brisa en écrasant, dans sa

chute — dernier méfait du «  tyran  » — une vendeuse de

l’« Ami du peuple » du citoyen Marat, qu’une soif trop bien

étanchée et une curiosité trop vive avaient rendue

imprudente.

Le bronze fut envoyé à la fonte pour être transformé en

canons. Nul ne se vanta d’avoir découvert, dans les débris,

un trésor. Peut-être quelque zélé « patriote » le trouva-t-il et

garda-t-il le silence… et sa trouvaille  ? Peut-être le trésor

perdu pour tout le monde disparut-il dans les moules ?

On ne le saura jamais et pourtant la tradition veut que,

dans le sabot droit avant du cheval de Louis XIV, mille louis

d’or se trouvassent enfermés.

En 1665, Girardon était de tous les sculpteurs français le

plus à la mode et lorsque plus tard, Voltaire écrira qu’il a

égalé «  tout ce que l’antiquité a de plus beau », il ne fera

que contresigner l’opinion de son temps.



Nous pouvons voir, maintenant, des œuvres de cet

artiste, à Versailles, à Troyes et à Paris même, dans la

chapelle de la Sorbonne où est placé le tombeau de

Richelieu dû à son ciseau.

Dans l’atelier de Girardon, se réunissait toujours la plus

docte et la plus illustre compagnie : Racine, Boileau étaient

parmi ses hôtes assidus et Monsieur ou M. le Prince ne

dédaignaient pas de le venir souvent surprendre.

Un jour que la réunion était particulièrement brillante, on

vit arriver Charles Perrault, commis des Bâtiments du Roi et

écrivain par surcroît, qui portait une grande nouvelle :

— Je tiens de M. de Colbert lui-même, dit-il, que le

cavalier Bernin va décidément venir à Paris. On l’attend d’ici

un mois et le Roi veut le charger de la construction de la

façade du Louvre du côté du Petit-Bourbon.

— Je sais, dit le président de Harlay qui se piquait d’être

au courant de tout ce qui touchait les arts, que le Roi songe

à dresser là une sorte de colonnade, mais était-il nécessaire

de faire venir, à grands frais, cet italien lorsque nous

possédons, dans le service des Bâtiments, des commis

d’inestimable talent ?

— Bernin, dit Charles Perrault, insensible à cette flatterie

un peu lourde, a exécuté à Rome des œuvres remarquables.

On lui doit le palais Barberini, qui est vraiment digne de la

Ville Éternelle.

— Vous oubliez, trancha le premier président, la façade

de Saint-Pierre ?

— Eh bien ?



— Cette façade qui devait être le chef-d’œuvre des chefs-

d’œuvre, dès qu’elle a été achevée, s’est ouverte en

plusieurs endroits, si bien qu’il a fallu détruire son

couronnement.

M. Girardon, généreux, ne voulait pas entendre calomnier

son confrère étranger qu’il avait, du reste, rencontré à la

Cour papale ; il rectifia :

—  Pour ce qui est de cet insuccès, il est injuste de

l’attribuer au cavalier Bernin  ; les plans étaient faits par

Carlo Maderna, c’est à lui qu’incombe ce désastre.

— Il n’est pas difficile de comprendre pour quelle raison

on accuse Maderna…

— Quelle est cette raison ? demanda Despréaux qui était

parmi les assistants.

— Tout simplement parce qu’il est mort et que les morts

ont une manière très galante d’accepter les imputations les

plus injustes, conclut M. de Harlay.

La discussion devint générale  ; les uns vantaient le

Bernin, les autres le décriaient et les arguments pour et

contre lui se balançaient sensiblement.

Jamais un étranger de marque ne fut accueilli avec tant

de considération que le cavalier Bernin ; la gloire de l’élève

de Michel-Ange brillait dans le monde entier et Louis XIV

était intimement flatté qu’un tel maître vînt travailler pour

lui. Le Roi le reçut à Versailles, lui fit force compliments et

alla avec lui, sur le chantier, étudier la future façade du

Louvre.

On aurait tort de dissimuler que, lorsque l’italien

présenta ses conceptions, on fut un peu déçu sur leur



compte  ; les plans du Bernin n’avaient ni l’ampleur, ni la

majesté que désirait Louis XIV et pourtant leur exécution

devait coûter très cher.

Néanmoins, le 17 octobre 1665, on posa, en grande

pompe, la première pierre du nouvel édifice mais, dès lors,

les commis des Bâtiments déployèrent tant de mauvaise

grâce, accumulèrent tant d’obstacles, que le Bernin comprit

que ses projets n’étaient pas goûtés. Pour le consoler et

garder, malgré tout, une trace de son passage, on le pria

d’exécuter la statue équestre de Louis XIV et, pour ce faire,

on lui donna une somme de mille louis.

Dans l’immense hangar installé à son intention à

Versailles afin qu’il pût travailler à l’aise à son œuvre, le

cavalier Bernin se mit à la besogne. M. Perrault, chargé par

M. de Colbert de suivre les progrès du travail, venait

fréquemment lui rendre visite.

L’italien semblait enchanté de son ouvrage, mais, malgré

sa curiosité, Perrault ne fut pas admis à contempler le

monument en cours d’exécution. Il devait se contenter des

explications du Bernin.

—  Ah  ! disait celui-ci dans un jargon mi-italien et mi-

français, toute la Cour sera dans l’émerveillement devant

ma statue. Jamais on n’aura vu chose pareille et ce sera

véritablement le plus beau des monuments digne du plus

grand des rois.

Perrault se bornait à ponctuer ces discours de

hochements de tête et d’interjections polies mais, parfois, il

avait peine à réprimer son impatience.

—  Le Roi, continuait le Bernin, le Roi sera parfait. On

retrouvera sa majesté, sa noblesse, sa stature, mais en plus

majestueuse, plus noble, plus élancée. Louis XIV sera, en



quelque sorte, idéalisé… que dis-je  ?… divinisé, et il sera

plus fier de ma statue que de sa couronne. Ceci n’est pour

moi qu’un jeu. J’ai taillé, dans le marbre et j’ai coulé, dans le

bronze, tant de héros, tant de potentats, tant de dieux, que

je ne m’étonne plus de leur beauté ; mais là où mon art vous

semblera le plus miraculeux, c’est lorsque vous admirerez le

cheval… là, plus qu’ailleurs,je suis sans rival… personne ne

sait, comme moi, donner la vie à ce fier animal. Aucun de

vos sculpteurs, même le plus habile et le plus

présomptueux, ne peut m’approcher dans cet art… Je ne

veux les blesser en rien et surtout devant vous, mais nul

maître français n’est capable de sculpter même le sabot

d’un cheval.

Tout ceci n’était guère aimable à entendre pour Perrault,

mais l’ordre du Roi était que l’on fit tout pour complaire au

cavalier Bernin et ce qui peut plaire le plus à un homme

n’est-il pas que l’on écoute les discours où il se vante ?

Bientôt, l’atelier fut encombré de masses gigantesques

dissimulées derrière des toiles  ; il fallut aménager des

poulies et des palans. Pendant des jours et des jours, le

maître s’enfermait seul avec ses élèves et ses praticiens

italiens et nul n’eut le droit d’entrer dans le hangar.

Enfin, le cavalier Bernin déclara son ouvrage parfait et

souhaita qu’il fût soumis à l’admiration du Roi. Louis XIV

n’était pas moins impatient de contempler l’œuvre du

sculpteur. Entouré non seulement des premiers personnages

de sa Cour, de M. de Colbert, surintendant des Bâtiments, de

nombreuses dames, mais encore d’artistes qu’il avait fait

spécialement mander : Le Vau, Mansart, Girardon, Coysevox,

Lallement, le Roi pénétra dans l’atelier.

Une statue équestre se dressait devant lui : sa statue et,

au pied de la statue, le chapeau à la main, le cavalier



Bernin. Le roi se taisait ; le sculpteur italien se rengorgeait,

certain que ce silence ne pouvait être que l’effet d’une

émotion intense.

Le silence se prolongea. Pour tous, sauf pour le Bernin qui

savourait ce tribut d’émerveillement, l’indécision devenait

presque douloureuse  ; les courtisans ne savaient s’ils

devaient approuver ou réprouver, attendant pour cela un

signe du Roi ; les dames souffraient de devoir si longtemps

contenir leurs langues et les artistes de n’avoir point la

liberté d’exprimer leurs critiques.

Enfin Louis XIV, après avoir fait plusieurs fois le tour de la

statue, s’être posté en différents endroits d’où il la pouvait

mieux contempler, parut vouloir parler. Tout le monde se

pressa pour recueillir les paroles qui allaient tomber de sa

bouche, les répéter, les commenter, les amplifier. Le Bernin

s’était, lui aussi, approché, prêt à recevoir tous les éloges.

— Hum ! dit le Roi.

— Hum ! répéta M. de Colbert.

Avec l’exquise courtoisie dont était empreint chacun de

ses actes, Louis XIV salua le cavalier Bernin, et, suivi de sa

brillante compagnie, quitta le hangar.

Seul maintenant au milieu de ses élèves et de ses

praticiens, le sculpteur se perdait en conjectures :

—  Le Roi n’aurait-il pas été content  ? N’aurait-il pas

compris la beauté de mon œuvre ? Cela n’est pas possible.

Je sais bien qu’un monarque est rarement un artiste, mais

celui-ci a montré quelque goût dans les travaux qu’il a

ordonnés et dans la construction de ce Versailles qui, en

somme, n’est pas trop mal, bien qu’exécuté par de simples

Français. Il a prouvé qu’il savait discerner le beau en me



faisant venir de Rome. Que n’a-t-il exprimé plus clairement

ses sentiments ?

Les élèves étaient plus catégoriques, car la jeunesse est

impétueuse  ; les uns attribuaient le laconisme royal à sa

stupéfaction devant une œuvre si géniale  ; les autres

soutenaient que la langue française, trop barbare, ne

contenait pas de mots dignes de célébrer un tel ouvrage et

que l’exclamation du Roi contenait tout ce qu’il ne pouvait

pas dire.

Mais, dans la soirée, des rumeurs étranges circulèrent : le

Roi avait trouvé que son effigie manquait tout à fait de

majesté ; qu’il y était rétréci et rapetissé ; pour ce qui était

du cheval, ce n’était guère qu’un gros carrossier dont il

n’eût pas voulu dans ses écuries. Ces bruits fâcheux se

précisèrent  ; les courtisans ne s’étaient pas fait faute de

surenchérir sur la déception de leur maître et, deux jours

après, le Bernin recevait la visite de Charles Perrault.

Avec un grand embarras et mille réticences, ce dernier

dit à l’italien que Sa Majesté avait décidé que la statue

devait recevoir quelques modifications de M. Girardon, qui

avait l’habitude des monuments propres à plaire au public

français  ; que ces modifications étaient de trop petite

importance pour que l’on priât un grand artiste comme le

cavalier Bernin de s’en charger. Enfin, il confessa que le Roi

craignait qu’une telle statue ne portât le populaire à

s’imaginer que le monarque voulût se déifier à la manière

des empereurs romains et qu’il avait résolu que l’œuvre ne

le représenterait plus mais deviendrait un Marcus Curtius,

personnage légendaire et sublime héros du patriotisme.

Ce que Perrault ne disait pas, c’est que Louis XIV avait

cherché à quel personnage de l’antiquité il pourrait dédier la

statue et qu’il s’était arrêté sur ce problématique Marcus



Curtius, lequel avait acquis sa renommée pour s’être jeté,

avec son cheval, dans un marais, afin d’obtenir des dieux

qu’ils voulussent bien le combler  : «  Si ce bon Romain,

ajouta le Roi, avait possédé un cheval comme m’en veut

bailler le Bernin, il n’eût pas eu besoin d’une intervention

divine pour boucher le gouffre  ; la rosse s’en fût chargée

toute seule. D’ailleurs, je ne suis pas fâché d’avoir ici cet

assécheur de marais ; nous en avons assez besoin. » Le Roi

faisait allusion aux difficultés que l’on avait éprouvées à

assainir le sol du parc de Versailles.

On peut s’imaginer la colère qui s’empara du cavalier

Bernin à la nouvelle du peu d’enthousiasme soulevé par sa

statue. Sa fureur fut encore accrue lorsqu’il sut que, non

seulement Girardon avait été chargé de retoucher son

œuvre et de transformer le grand monarque en un petit

héros, mais qu’il s’était encore vu confier la commande

d’une statue de Louis XIV qui devait être dressée sur la

place Louis-le-Grand que l’on commençait à construire à

Paris. Le Bernin décida de quitter un pays aussi fermé à la

compréhension de la Beauté et de rentrer en Italie.

Dès qu’il connut cette résolution, le Roi fit tenir à l’artiste

une belle gratification et l’inscrivit pour une pension de

douze mille livres.

La veille de son départ, le Bernin vint au Louvre où M.

Girardon occupait maintenant un atelier. L’italien fut reçu

avec les plus grandes démonstrations de respect et M.

Girardon lui prodigua toutes sortes de compliments et de

caresses, s’excusant même des faveurs qui lui avaient été

consenties par le Roi et les expliquant par le génie propre à

chaque nation, qui fait que des œuvres qui doivent avoir le

consentement du public et non pas les suffrages de

quelques connaisseurs, sont nécessairement soumises à

certains préjugés.



L’italien coupa court à ces compliments :

— Je sais que je n’ai pas été apprécié ici ; mes plans ont

été écartés pour la façade du Louvre et ma statue n’a pas eu

l’heur de plaire à Sa Majesté. Celle-ci s’est montrée pleine

de bonté pour moi, j’accepte ses dons et la pension qu’elle

me veut bien faire et que je considère comme un hommage

à l’œuvre de ma vie ; mais il est une chose- que je ne puis

garder…

— Laquelle ? demanda M. Girardon.

—  Les mille louis qui m’ont été comptés pour faire la

statue du Roi  ; ceux-là je ne les ai pas gagnés  ; c’est vous

qui êtes chargé de sculpter le monument, c’est à vous qu’ils

reviennent.

L’italien tira, de sa poche, une bourse et la posa sur la

table à modeler.

M. Girardon se défendit bien d’accepter  ; il était payé

pour son travail  ; quant à la somme, elle était acquise à

l’artiste italien puisqu’il avait exécuté la commande qui lui

avait été faite.

Le Bernin refusa de se laisser convaincre et de reprendre

ses mille louis  ; il manifesta l’intention de mettre fin à la

conversation ; il prit congé assez froidement de son confrère

et, comme celui-ci lui renouvelait ses compliments, il

trancha :

— Tout ceci ne m’empêche pas de persévérer dans mon

opinion qui est qu’aucun sculpteur français n’est capable de

faire même le sabot d’un cheval.

Et, sur cette galanterie, il franchit la porte.



Le temps passa. La statue équestre de Louis XIV, superbe

bronze de Girardon, se dressa sur la place Louis-le-Grand. Le

Roi s’en était montré complètement satisfait  ; c’était un

noble ouvrage, d’une conception sobre et cependant

solennelle. L’inauguration en fut faite en grande pompe par

Messieurs de la Ville.

Après la cérémonie, de nombreux personnages vinrent

rendre visite au sculpteur dans son atelier du Louvre afin de

lui faire leurs compliments.

Un homme, petit de taille, sautillant, s’était glissé à leur

suite. Lorsque le flot des visiteurs se fut un peu écoulé, il

saisit un moment où M. Girardon n’était pas trop entouré et

se présenta à lui :

— Vous ne me connaissez point, Monsieur, dit-il avec un

fort accent italien, je suis Paolo Bernini, le fils du grand

sculpteur et sculpteur moi-même  ; c’est en cette double

qualité que je vous apporte mon tribut de louanges. Feu

mon père tenait votre talent en haute estime et il eut

certainement applaudi à votre succès.

— Monsieur, répondit Girardon en embrassant le fils du

Bernin, je suis particulièrement touché de ce que vous me

dites. Le souvenir de votre admirable père ne m’a jamais

quitté.

On vit passer, sur la figure mobile de l’italien, un étrange

sourire.

— Je le crois sans peine et si j’ai tant admiré votre statue,

c’est peut-être parce que mon père n’est pas étranger à sa

réussite ! Vous n’avez pas oublié qu’il vous avait, en quelque

sorte, légué cette commande puisqu’il vous a remis les mille

louis que le Roi lui avait donnés pour l’exécuter ?



M. Girardon se redressa :

—  Parfaitement, Monsieur, le fait n’est pas sorti de ma

mémoire. Cette somme, il me l’a donnée, mais je n’ai pas

voulu la garder, elle appartenait au Roi ; seulement il m’eût

été impossible, sans encourir sa colère, de la lui restituer, à

lui-même, j’ai donc résolu de la rendre tout au moins à sa

statue. À votre tour, vous souvenez-vous que votre éminent

père disait couramment qu’un sculpteur français ne pouvait

exécuter même un sabot de cheval ?

— Je me le rappelle parfaitement, répliqua Paolo Bernini

en accentuant son sourire.

—  Eh bien  ! les mille louis, je les ai enfermés dans un

coffret et les ai introduits dans le sabot du pied droit avant

du cheval de la statue… De cette façon, si mon œuvre ne

vaut rien, le sabot du cheval au moins, aura toujours

quelque valeur.

Et c’est pourquoi un trésor se trouvait dans le bronze qui,

en 1792, fut renversé par les émeutiers et brisé en mille

morceaux après avoir, dans sa chute, écrasé une crieuse de

l’« Ami du Peuple », trop curieuse d’assister à la chute d’un

« tyran ».

Les mille louis sont-ils dans l’âme de quelque vieux

canon réformé qui tonna à Lodi, à Austerlitz ou à Waterloo ?

Nul ne le saura jamais…





L’eau de mort

ien des hypothèses ont été mises en

avant au sujet de la mort de M. de

Louvois. C’est qu’au moment où il

disparut, on avait une fâcheuse

tendance à ne pas croire que l’on

pouvait quitter la vie par les moyens

naturels lorsque l’on était un

personnage et que, par conséquent,

on avait des ennemis. Plus que tout

autre, le trépas du ministre d’État,

surintendant des Bâtiments,

chancelier des ordres du Roi, devait

prêter à commentaires.

Ses ennemis ne se comptaient pas et ils se tenaient non

seulement dans les antichambres, mais dans la chambre

même du Roi  ; d’autre part, ayant travaillé après le dîner

avec le souverain, il était trépassé bien avant l’heure du

souper.

On disait que, s’il n’était pas mort dans son appartement

de Versailles, il se fut trouvé, le lendemain, emprisonné à la

Bastille et que, peut-être, il avait voulu se soustraire à cet

événement fâcheux. On disait que, quelques mois après ce

singulier décès, le médecin domestique de M. de Louvois,

nommé Séron, avait eu une crise de folie, qu’il s’était

enfermé dans sa chambre, en criant qu’il n’avait que ce qu’il

méritait après ce qu’il avait fait à son maître.

On disait enfin que, s’étant trouvé indisposé au conseil

du Roi, chez Mme de Maintenon, Louvois était rentré chez lui

et qu’il avait succombé à la rupture d’un anévrisme sans



même que M. de Barbezieux, son fils, ait eu le temps de

venir de la chambre voisine recueillir son dernier soupir.

Toutes ces hypothèses avaient leurs partisans, mais

naturellement celles qui mettaient en jeu le poison, étaient

les plus répandues à la Cour. Une autre version qui

s’accrédita chez quelques familiers du défunt ministre

mérite d’être contée.

Depuis la mort de Colbert, Louvois se croyait arrivé au

faîte de la toute-puissance. Commandant à tous, il se mit en

tête de conduire le Roi lui-même et de lui faire faire ce qu’il

voulait. Louis XIV n’était pas homme à se laisser mener par

un ministre ; malgré tous les services que M. de Louvois lui

avait rendus, il se cabra dès qu’il sentit que celui-ci

s’efforçait de substituer sa volonté à la sienne.

Le premier conflit apparent naquit d’un motif futile  : on

construisait Trianon et cette construction regardait M. de

Louvois en sa qualité de surintendant des Bâtiments. Le

monarque, qui aimait les travaux, ne manquait pas d’aller

surveiller ceux de cette maison de plaisance dont il se

promettait beaucoup d’agrément. Le château ne faisait

presque que sortir de terre et le Roi, dans une de ses

promenades matinales, s’aperçut d’un défaut à l’une des

croisées qui s’achevait de former dans la longueur du rez-

de-chaussée.

—  Voyez donc, Monsieur, dit-il à son ministre, cette

croisée-ci n’a pas la largeur des autres.

Avec une intransigeante brutalité, Louvois affirma qu’elle

était en tous points semblable au reste des fenêtres. Le

monarque insista, lui tint bon. Le ton de la querelle se

haussait. Le roi avait horreur de la discussion : quand il avait



tort, il ne demandait pas mieux que de le reconnaître, mais

il lui était insupportable que l’on ergotât.

—  Un homme va nous départager, dit le Roi. Il a le

compas et le fil à plomb dans l’œil.

Cet homme était Le Nôtre, celui qui avait déjà dessiné et

embelli tous les parcs des résidences royales. Le Nôtre ne

pouvait pas être loin car, lorsque le Roi se promenait dans

Versailles, il se tenait toujours à bonne portée pour pouvoir

venir au moindre appel. On le fut donc quérir.

Louis XIV le mit au fait de la contestation et lui demanda

son sentiment. M. Le Nôtre était la sincérité même ; il aurait,

sans hésiter, démenti le Roi s’il avait été persuadé que celui-

ci se trompait, mais il ne tenait pas à heurter de front un

ministre vindicatif. Le Roi se fâcha et il donna l’ordre à

l’architecte de ses jardins d’aller vérifier la chose à l’aide des

instruments appropriés. Le Nôtre ne pouvait plus se récuser

et, ayant procédé à la vérification ordonnée, il dut convenir

que c’était le Roi qui avait raison.

Alors, Louis XIV, se tournant vers M. de Louvois, lui dit en

présence de tous ceux qui suivaient les promenades

royales : seigneurs, courtisans, officiers des gardes et autres

et même une nuée de valets, de maçons et de jardiniers

accourus au bruit de la dispute, que son opiniâtreté était

inexcusable et que, sans la sûreté de son coup d’œil à lui, on

aurait bâti de travers et qu’il eût fallu tout abattre lorsque la

façade aurait été achevée.

Depuis lors, Louvois ne rentra pas absolument dans les

bonnes grâces du Roi : au siège de Mons, il advint un petit

fait qui augmenta encore l’irritation du monarque contre lui.

Un jour que Louis XIV se promenait autour du camp, il

trouva une grand’garde de cavaliers mal placée. Lui-même



indiqua à l’officier qui la commandait une autre position. En

revenant de sa tournée d’inspection, il retrouva la

grand’garde à l’endroit où elle était précédemment  ; il en

demanda avec humeur la raison à son capitaine.

— C’est M. de Louvois qui est venu, tout aussitôt après le

départ de Votre Majesté, et qui m’a remis ici.

— Mais, reprit le Roi, ne lui avez-vous pas dit que c’était

moi qui vous avais placé ?

— Oui, Sire, répondit le capitaine.

Le Roi fit encore replacer une fois la grand’garde, non

sans avoir exhalé son mécontentement devant ceux qui

l’escortaient.

À partir de ce moment, il était visible aux yeux des moins

avertis que l’autorité du ministre ne se ferait plus longtemps

sentir, d’autant plus qu’il avait contre lui Mme de Maintenon

qui, sans doute, lui pardonnait mal de s’être opposé, par

deux fois, avec un zèle bruyant et indiscret, à ce que son

mariage avec le Roi fût déclaré.

Un incident plus grave était, depuis, intervenu  : non

content des terribles exécutions du Palatinat, faites à ses

pressantes instigations, Louvois soutenait encore qu’il fallait

que l’on brûlât Trêves. Le Roi n’y voulut pas consentir, mais

le ministre, toujours obstiné, imagina de forcer la main de

son maître.

C’est pourquoi un jour, en venant travailler avec Louis XIV

chez Mme de Maintenon, où le Roi recevait toujours ses

ministres, il déclara avoir pris sur lui d’envoyer un courrier à

l’armée pour ordonner la destruction de cette place. Le Roi

qui, la veille, l’avait formellement défendu fut, contre son

naturel, si transporté de colère qu’il se jeta sur les pincettes



de la cheminée et qu’il allait en frapper Louvois, sans Mme

de Maintenon qui s’était élancée entre eux en criant :

— Ah ! Sire, qu’allez-vous faire ?

Elle ôta les pincettes des mains du Roi qui se ressaisit,

mais dont les yeux étincelaient :

—  Dépêchez un courrier, tout à cette heure, avec un

contre-ordre et qu’il arrive à temps ! s’écria-t-il. Sachez que

votre tête en répond, si on brûle une seule maison.

Trêves se trouva épargnée d’autant plus que M. de

Louvois avait simplement ordonné le courrier mais ne l’avait

pas expédié, ayant parlé comme il l’avait fait uniquement

pour déterminer l’assentiment du Roi.

Tout cela était connu de la Cour et si quelque chose

étonnait, c’est que le Roi montrât une aussi longue patience

et on eût été moins surpris d’apprendre la disgrâce du

ministre que de la voir différée.

Un fait, qui constituait non plus une faute mais une

véritable trahison, commençait à se murmurer  : le duc de

Savoie qui désirait ardemment la paix avec la France avait

été cruellement blessé par les manques d’égards répétés

des armées françaises opérant en Italie. Il était visible que

ces outrages multipliés à ses droits et à ceux de ses sujets

n’étaient pas infligés sans ordres de Versailles.

À plusieurs reprises, il avait écrit en termes très mesurés

à la Cour de France. Jamais on n’avait daigné même

répondre à ses missives. Louvois s’était gardé de les mettre

sous les yeux de son maître. À la fin, le duc de Savoie,

abreuvé d’humiliations, fut sur le point de se joindre aux

ennemis de la France qui l’en sollicitaient  ; il ne le voulut

point faire avant d’avoir mandé une lettre personnelle au Roi



pour lui exposer la situation. Or, cette lettre avait été

interceptée par le ministre et Louis XIV n’en avait pas eu

connaissance. Le duc de Savoie, devant un silence qu’il crut

volontaire de la part du Roi, se joignit aux puissances

ennemies et son intervention eut un effet des plus fâcheux

sur la suite de la guerre.

On vient facilement de Turin à Paris et les nouvelles se

propagent vite entre les Cours. Le secret de Louvois allait,

d’un instant à l’autre, être divulgué et il était probable que,

cette fois, Louis XIV averti ne pardonnerait plus ; aussi, les

courtisans attendaient-ils avec une curieuse impatience la

fin de l’entretien, qu’en ce 16 juillet 1691 le Roi avait avec

son ministre dans la chambre de Mme de Maintenon.

Soudain, la porte derrière laquelle devaient se traiter de

grandes choses s’ouvrit et tout Versailles vit sortir M. de

Louvois, chancelant, appuyé au bras d’un garçon de

chambre. Il était très pâle et défait et si quelque courtisan

se fût avisé de le saluer — ce dont tous se gardaient bien —

le ministre ne l’eût pas reconnu.

Or, ce n’était pas la disgrâce qui venait de frapper M. Le

Tellier, mais la maladie  ; tandis qu’il lisait au Roi une

dépêche, il fut pris d’une sorte d’étourdissement et ne put

pas continuer. Il avait dû se retirer. Rentré chez lui, dans

l’appartement de la Surintendance, au bout d’une des ailes

du château, il se sentit mieux. Il alla à une fenêtre, respira

largement et il eut l’impression que son malaise était

dissipé.

Au moment où, s’étant assis dans son fauteuil, il

s’apprêtait à sommeiller un peu, le ministre entendit que

l’on grattait à la porte  : c’était son espion, Malherbe, pour

qui il n’y avait chez le surintendant aucun privé, qui parut.



Dans toutes les sociétés, dans toutes les villes et jusque

dans les châteaux où il pouvait se tramer quelque chose

d’intéressant, M. de Louvois avait des espions. Mais celui-ci

était, de tous, le plus rusé et le plus habile.

C’est pourquoi le soin lui avait été confié de savoir ce qui

se faisait ou se disait dans l’intimité du Roi. Mieux que le

valet de chambre Bontemps, mieux que Nanon, la vieille

nourrice de Mme de Maintenon, il était au courant de ce qui

se passait dans le ménage royal. N’avait-il pas, pour

informateurs involontaires, ce Bontemps et cette Nanon et

M. Rose, le secrétaire du cabinet du Roi, et tous les garçons

de chambre ?

— Tu as quelque chose de grave à me dire ? demanda M.

de Louvois. Si oui, dis-le. Si cela peut attendre, reviens

demain  ; je me sens encore las de mon indisposition et

voudrais reposer.

—  Très grave, répondit laconiquement l’espion, aucun

retard possible, sans quoi je ne vous dérangerais pas

maintenant.

— Alors parle. Est-ce qu’« il » saurait ?…

—  «  Il  » sait…, il a même donné, aussitôt après votre

départ, l’ordre de préparer la lettre de cachet et vous devez,

demain, être conduit à la Bastille.

—  «  Elle  » était présente quand ces ordres ont été

donnés ? Elle a dû être bien contente ?

— Elle était présente en effet mais, loin de marquer sa

satisfaction, elle a dit  ; «  Sire, il est malade  ». Mais il a

répondu : « L’air de la Bastille est très salutaire pour ce qu’il

a. » Elle a encore insisté : « Êtes-vous sûr des informations

que vous avez, car il ne faudrait pas faire un tel éclat sans



qu’il soit appuyé sur de graves indices  ?  » Alors il a parlé

haut : « Ne vous suffit-il pas d’avoir vu copie de la lettre du

duc de Savoie  ? Par sa trahison, cet homme a doublé la

durée de la guerre qui a coûté la vie à des milliers de mes

meilleurs soldats. Quand il sera à la Bastille, j’aviserai. »

— Je te remercie, dit le ministre. Tu peux te retirer. Voici

ta récompense — il lui mit une bourse dans la main — mais,

sois tranquille, je n’irai pas à la Bastille.

Dès que l’espion fut sorti, M. de Louvois alla vers la

cheminée de son cabinet, où était toujours un pot d’eau à

même duquel il buvait fréquemment. Il regarda si le pot

était rempli comme à l’ordinaire. Il se trouvait qu’il était

plein jusqu’au bord. Le ministre le prit, alla à la fenêtre et en

jeta la moitié du contenu, puis il le reposa à sa place.

Revenant à son bureau, il fit jouer un tiroir secret d’où il

tira une petite boîte de poudre blanche. Il alla verser, dans

le pot, le contenu de la boîte. Ceci fait, il poussa un soupir

de satisfaction : « Non, je n’irai pas à la Bastille ! »

Il avait pourtant une importante besogne devant lui !

Il ouvrit un secrétaire et commença à trier des papiers. Il

y en avait de très vieux et de très récents qui se reportaient

à des négociations secrètes, à des ordres de campagne, à

des affaires particulières du Roi et à des événements dont la

Cour avait été le théâtre mais qui étaient restés mystérieux

pour tous.

Tous ces documents, à mesure qu’il les avait parcourus, il

les jetait dans sa cheminée où il avait allumé du feu.

Ce travail avançait vite, il le faisait comme

machinalement  : un mot lu par ci par là rappelait à sa

mémoire prodigieuse toute l’affaire. Il n’avait pas besoin de



plus pour connaître la teneur de la pièce. Mais voilà qu’il

s’arrêta à une liasse liée d’un ruban vert. Dès qu’il eut

parcouru le premier papier de cette liasse, sa figure

changea ; il rapporta le paquet à son bureau et le feuilleta

avec fièvre.

Un sourire de triomphe voltigeait sur sa figure fermée et

dure. Il frappa sur un timbre, un laquais se présenta :

—  Dites, tout de suite, à M. de Chamlay que je le

demande.

Un instant après, son commis, celui qui avait toute sa

confiance, un gros homme blond et court, l’air lourdaud et

rustre, entrait dans le cabinet.

— Chamlay, dit le ministre. Les instants sont comptés. Le

Roi veut, demain, m’envoyer à la Bastille.

Chamlay eut un haut-le-corps, mais Louvois continuait :

—  Cela vous étonne et vous pensiez que l’on se

contenterait de me disgracier sans éclat ? Il paraît que l’on

en décide autrement, mais là n’est pas la question ! J’ai ici

de quoi, non seulement m’éviter la Bastille mais encore

négocier une disgrâce des plus honorables. Vous voyez ce

paquet  ? Ce sont des lettres concernant la Brinvilliers et

l’affaire des poisons, pièces qui n’ont pas été soumises à la

Chambre Ardente et qui ont échappé à la destruction faite

par le Roi ; elles touchent des personnes très proches de Sa

Majesté. Ces documents, vous allez les prendre, les

emporter et les mettre en lieu sûr. Je puis compter sur vous ?

—  Comme sur vous-même, répondit Chamlay… Je crois

ne vous avoir jamais donné motif de vous méfier de moi…



—  Vous êtes mon seul ami, dit le ministre dans un

mouvement d’attendrissement qui lui était peu coutu-mier.

Dès que vous serez à bonne distance, c’est-à-dire après le

souper, le Roi recevra un billet de ma main, que je m’en vais

écrire et lorsqu’il l’aura lu, sa lettre de cachet ne sera point

expédiée.

Le commis saisit la liasse de documents, l’enfouit dans

une de ses poches et s’en alla.

M. de Louvois prit une feuille de papier, trempa sa plume

dans l’encre et écrivit : « Sire, j’ai l’honneur… »

La plume lui échappa des mains. Il poussa un grand cri et

sa tête vint heurter son bureau. À son cri, les domestiques

accoururent et essayèrent de lui porter secours. En même

temps, on allait quérir M. Séron, son médecin qui, avant de

pratiquer une saignée, voulut essayer de lui faire boire de

l’eau. Il prit le pot qui était sur la cheminée et l’approcha

des lèvres du ministre.

À ce moment, celui-ci ouvrait les yeux, une terreur

indicible passa dans son regard  ; il essaya de repousser le

breuvage empoisonné, et empoisonné par lui-même, mais

son bras lui refusait tout service. Il comprenait que l’eau de

mort ne pouvait être détournée de lui, il voulait parler, crier,

il ne parvint qu’à ouvrir la bouche.

C’est cela qu’attendait Séron qui, entre les lèvres

écartées pour une dernière protestation, versa le breuvage

meurtrier.

Et c’est ainsi que serait mort M. de Louvois,

apparemment de la rupture d’un anévrisme, mais, en

réalité, empoisonné de sa propre main.





Le petit Antoine

l’Opéra, situé alors dans une aile

du Palais-Royal, fut marqué le 28

février 1699 par un événement

retentissant. M. Lulli, directeur

fastueux et homme de goût,

donnait la première

représentation du «  Carnaval de

Venise » dont le livret de Regnard

était accompagné d’une partition

de Campra.

La représentation avait été un

succès, le public avait été enthousiasmé non seulement par

l’œuvre elle-même, mais par toutes les magnificences

déployées autour d’elle  ; les costumiers, les peintres et les

décorateurs s’étaient surpassés pour la représentation de

cet opéra, de même que les danseurs et les chanteurs

avaient rivalisé de zèle pour son exécution. Le compositeur,

enchanté de sa réussite, ne s’était pas montré avare : il avait

répandu force libéralités et personne n’avait été oublié, pas

même le petit Antoine, élève de l’atelier de décoration

auquel revenait, parfois, le soin de brosser les fonds de

décor, mais qui, plus souvent, devait se contenter de broyer

les couleurs et de laver les pinceaux et les baquets.

Les chandelles éteintes, les spectateurs partis, le sieur

Mallepertuis, premier décorateur, et le sieur Dunand-

Floreau, son assistant, avaient réuni leur personnel, leurs

aides et quelques amis venus du dehors, dans une grande

salle au-dessus des cintres qui servait, d’ordinaire, soit à

leurs travaux, soit à des répétitions de danse. Le petit

Antoine avait, par faveur spéciale et parce que le succès



porte toujours à une bienveillance particulière, été admis à

cette réunion où il lui était loisible de se désaltérer avec le

fond des bouteilles, s’il s’en trouvait quelqu’une qui n’eût

pas été complètement vidée.

M. Mallepertuis, un des héros du jour, tenait le dé de la

conversation et entretenait ses amis de son projet de

décoration pour un futur opéra de M. Lulli où l’on verrait

l’Olympe tout entier descendre sur la scène.

— Je me suis, disait cet artiste, entendu avec-le

dessinateur des costumes et je crois parvenir à un ensemble

qui plairait à M. Le Brun. Il y aura, entre autres choses, un

défilé parmi les palais qui rappellera furieusement son

« Entrée d’Alexandre à Babylone ». Pour aujourd’hui, je ne

vous en dis pas plus long.

Là-dessus, de s’élever un concert de louanges pour le

décorateur et pour ses nobles projets. M. Mallapertuis

savourait la fumée délicate de cet encens, quand il eut

heurté par la voix discordante du vieux peintre Métayer.

— Et pourquoi, disait celui-ci, toujours nous en tenir à

cette école de froide pompe qui nous guindé depuis la fin du

règne du feu Roi  ? Pourquoi toujours nous inspirer des Le

Brun, des Le Sueur qui ne sont, en somme, que des

successeurs des Carrache ? Ne sommes-nous pas capables

de prendre, nous-mêmes, des modèles dans la nature et de

les traduire avec le génie propre à notre race ? N’est-il pas

temps de faire succéder la grâce à l’emphase et le sourire à

la solennité ?

Tous les artistes présents parurent scandalisés par cette

déclaration du vieux peintre, comme s’il eût piétiné les

dogmes les plus sacrés. Pourtant, on n’osa pas élever trop

d’objections car on avait une certaine considération mêlée



de pitié pour le bonhomme, dont les rêveries lui attiraient

plus d’estime que de commandes.

Ce fut autre chose quand le petit Antoine — qui avait

écouté, bouche bée, discourir Métayer — osa dire qu’il

partageait son sentiment. Il y eut d’abord un grand éclat de

rire et chacun se mit à crier haro ! sur ce clampin, ce drôle

qui se permettait de juger les maîtres et qui pensait faire

mieux que M. Le Brun.

On ne tarit pas de plaisanteries sur ce jeune

outrecuidant, plaisanteries qui étaient indirectement

dirigées contre le bonhomme Métayer.

L’heure avançait. On dut se disperser et chacun regagna

sa demeure. M. Métayer s’en alla, à son tour, rêvant à ce

qu’il venait d’ouïr et vitupérant, en lui-même, les anciens,

les italiens et leurs aveugles serviteurs. Il marchait vite et

sans beaucoup s’inquiéter de regarder autour de lui, car il

estimait trop la sagacité des tire-laine et autres mauvais

garçons pour penser qu’ils perdraient leur temps à

s’attaquer à sa pauvre personne.

Pourtant, quelque distrait qu’il fût, il ne laissait pas

d’entendre un petit pas pressé qui s’obstinait à marteler le

sol durci par le gel, presque sur ses talons. Il se retourna et,

comme il passait précisément sur un pont, à un endroit où

était accrochée une lanterne, il distingua confusément les

traits du jeune Antoine, l’élève des décorateurs de l’Opéra

royal. Il s’arrêta.

— Que fais-tu donc là à me suivre, petit drôle ? demanda-

t-il avec douceur.

L’enfant parut embarrassé :



—  J’habite fort loin, dit-il, dans un petit logis de la rue

Neuve-du-Luxembourg et je sais que votre maison est rue

Saint-Thomas. J’ai un peu peur et je me permettais d’user de

votre compagnie.

Le bonhomme Métayer eut un bon rire :

—  Avance ici, mon enfant, nous allons cheminer de

conserve.

Le petit Antoine se garda bien de désobéir. Il reprit sa

route à côté de l’artiste. Il lui raconta, tout en marchant,

qu’il avait quitté ses parents il y avait de cela trois mois et

que ceux-ci habitaient Valenciennes. Il n’avait pas voulu être

couvreur comme son père, il était venu à pied à Paris et

avait trouvé de l’ouvrage comme petit manœuvre apprenti

chez les décorateurs de l’Opéra. Pour le reste, il logeait, chez

une brave vieille, la veuve Anthelmine qui, avec sa fille

Flore, travaillait pour les ballets du Roi. Il avoua qu’il se

plaisait à dessiner. Sur quoi le bon Métayer lui dit que,

lorsqu’il aurait des croquis achevés, il les lui vînt montrer

dans son atelier. Il lui promit de le guider dans son travail.

À partir de ce jour-là, le petit Antoine se mit à l’ouvrage

avec un entrain décuplé. II profita de tous les instants que

lui laissaient les décorateurs pour crayonner ou peindre. Il

avait en Mlle Flore, la fille de sa logeuse, une disciple et une

alliée et, parfois, un modèle.

Flore, non plus, ne comprenait pas que l’on affublât les

bergers des ballets de tant d’oripeaux qui les faisaient

ressembler plus à des rois de carnaval qu’à des gardiens de

troupeaux.

Tout comme le petit Antoine, elle s’imaginait fort bien les

bergers en culotte bleue, en chemise blanche et veste rayée,



modulant sur un pipeau rustique leurs déclarations à des

bergères en robes à fleurs et coiffées d’un simple plateau de

paille.

Bientôt, de la conversation des jeunes gens, naquit, sous

les crayons d’Antoine, un groupe infiniment gracieux mais

qui ne ressemblait en rien à ce que l’on avait fait jusqu’à

présent. Ce croquis eut le malheur de passer sous les yeux

du sieur Mallepertuis qui secoua les épaules en disant que

l’enfant serait, toute sa vie, un misérable barbouilleur et

qu’il ne lui demandait en grâce qu’une chose : de ne pas se

dire son élève.

Antoine ne se découragea pas. Il rehaussa son esquisse

de quelques traits de sanguine et, le dimanche suivant, il

l’alla porter chez M. Métayer.

Là, ce fut une autre musique. Le peintre fut transporté, il

promit au petit garçon un avenir brillant et lui conseilla

d’aller étudier, sur place, la nature dans quelque joli site,

par exemple au parc de Versailles.

Et c’est ainsi qu’un beau jour d’été, on vit Antoine,

installé dans les frondaisons du jardin du Roi, jardin où l’on

avait facilement accès. Il s’efforcait de faire jouer ses

bergers, au milieu de riantes perspectives et de les encadrer

par les grands arbres qui étaient sous ses yeux.

Il était tellement absorbé par son travail qu’il ne

s’aperçut pas qu’une charmante figure se penchait au-

dessus de son épaule. C’était un visage spirituel et mobile,

d’une fraîcheur sans pareille, qui appartenait à une créature

toute de grâce et de séduction.

À ce portrait, on n’a pas manqué de reconnaître la

marquise de Caylus. Longtemps, elle considéra les crayons

de l’enfant qui couraient sur le papier et, lorsqu’il eut fini,



elle lui murmura, en termes émerveillés, son approbation.

Antoine se retourna, surpris et bien confus de se trouver,

dans son costume de méchant droguet, devant une si belle

personne. Il eut aussi un peu de crainte d’être en un endroit

où il n’eût peut-être pas dû s’aventurer.

Il s’agissait bien de le gronder !

Mme de Caylus lui demanda d’acheter son tableau. Voilà

qui était nouveau et ce que l’enfant n’eût jamais osé

espérer, même dans ses rêves les plus insensés  ! La jolie

dame se moquait-elle de lui ? Mais non, car des yeux aussi

clairs et aussi limpides ne sauraient être trompeurs. Il fut,

du reste, vite fixé quand la dame lui glissa dix louis dans la

main.

Dix louis ! Une fortune ! Gêné, le petit garçon tendit son

esquisse.

— Signe et date ton tableau, mon gentil ami, dit encore

la belle personne avec un sourire.

L’enfant obéit et, en bas, à gauche, écrivit son nom

« Antoine » et la date « 1699 ». Puis, ayant livré son œuvre,

à nouveau saisi de timidité, il s’enfuit.

Mme de Caylus emporta son acquisition chez elle et la

montra à une ou deux de ses amies qui ne la goûtèrent

guère.

Vint le temps de sa disgrâce et elle ne pensa plus ni à

Antoine ni à son esquisse, mais Mme de Maintenon, qui

éprouvait pour elle une réelle tendresse, la rappela à

Versailles. À nouveau, elle fut de tous les Marly. Ce fut là que

Mme de Maintenon, ayant eu l’idée d’un divertissement



champêtre, lui demanda de lui suggérer quelques costumes

pour des déguisements.

Mme de Caylus se souvint alors du dessin acheté cinq ans

auparavant. Elle le montra. On se récria.

Quelle merveille ! Quelle fraîcheur ! Quelle originalité !

On rechercha l’auteur. Il se trouvait que c’était un petit

peintre décorateur de l’Opéra de Paris.

Et c’est ainsi qu’Antoine Watteau s’en alla à l’Académie

de Rome et qu’il entra dans la gloire, apportant déjà le

charme, la délicatesse, la poésie, l’élégance, la fantaisie qui

allaient faire l’éblouissement d’un règne nouveau sous

lequel il ne vécut pas, puisque Watteau mourut cinq ans

après le grand Roi.



Les deux vieillards

es feuilles rousses tombent

doucement, des grands arbres

dans le merveilleux parc de

Versailles  ; sous le clair soleil

d’octobre, les charmilles se

dégarnissent. Ce sont les derniers

beaux jours de l’année, les derniers

beaux jours du siècle et les plus

glorieux du règne. Nous sommes,

en effet, en 1699. Le traité de

Ryswick a, deux ans auparavant,

mis fin à une guerre victorieuse, le

Roi est l’arbitre de l’Europe, la France brille sur le monde

d’un éclat incomparable.

Vers trois heures, un grand et encore solide vieillard, vêtu

simplement d’un habit de drap marron et qui a plutôt les

allures d’un gentilhomme campagnard que d’un courtisan,

s’avance paisiblement. Il tient, à la main, une canne, mais il

s’en sert pour écarter de l’allée les branches cassées ou pour

éparpiller quelques amas indiscret de feuilles mortes plus

que pour s’y appuyer ainsi que son âge lui en donnerait le

droit.

On ne remarque aucune hésitation dans sa démarche, il

semble bien être là comme chez lui et si parfois il s’arrête,

ce n’est pas pour s’orienter ou pour choisir sa route, mais

pour sourire à un groupe de marbre, pour admirer un beau

point de vue. Il s’engage dans l’allée qui mène au bosquet

des Dômes  ; cependant, il ne va pas jusqu’au bosquet, il

fronce même le sourcil en regardant dans cette direction et



il s’assied sur un banc de pierre d’où il ne peut pas

l’apercevoir.

Il n’est pas assis là depuis cinq minutes qu’il voit venir

vers lui un autre vieillard, qui doit être sensiblement son

contemporain s’il n’est pas son aîné. Celui-ci marche à petits

pas et comme embarrassé de quelque incommodité, il pose

les pieds à terre avec une appréhension qui trahit le

goutteux. Le nouveau venu est vêtu avec plus de recherche,

il y a un je ne sais quoi d’étranger dans son accoutrement.

Son habit noir, sans galons ni boutons brillants, ressemble à

ceux qu’affectionnent les Anglais et qui leur vient de la

fréquentation des Puritains. Il ne porte pas perruque, mais

lorsqu’il retire son chapeau pour s’éponger le front, on

aperçoit, sur le sommet de sa tête, une sorte de calotte

noire destinée à céler sa calvitie.

Le second vieillard semble vouloir pousser sa promenade

jusqu’au bosquet des Dômes ; il paraît fatigué, il hésite et,

après avoir fort civilement salué le premier occupant, il

prend place sur le banc à côté de lui avec un soupir de

satisfaction.

Il s’éponge encore le front, puis se tournant vers son

voisin :

— Belle journée, dit-il.

—  Plaît-il  ? répond l’autre en penchant la tête vers son

interlocuteur. Veuillez parler un peu fort car je n’entends pas

fort bien… Je dois vous aviser, en outre, que je n’entends pas

du tout l’anglais.

L’homme à l’habit noir a un sourire qui éclaire

malicieusement, pendant un instant, sa figure triste.

— Je suis Français pour vous servir, réplique-t-il plus haut.



—  Excusez-moi, reprend le vieillard en marron. J’ai été

trompé par votre habit dont la couleur… Le Roi n’aime pas le

noir.

— Mon habit a été effectivement taillé à Londres. Quant

au Roi, je ne pense pas avoir l’honneur de lui faire ma cour :

j’ai encouru, jadis, son déplaisir et bien que je ne sois ici que

par sa permission, je ne crois pas que ma vue lui puisse être

agréable. Mais peut-on, quand on est né et que l’on a vécu

en France, que l’on y a aimé et que l’on y a — je crois

pouvoir m’en flatter — été aimé, peut-on souhaiter mourir

sans avoir revu tout cela ?…

De sa canne, il montre les nobles perspectives que l’on

aperçoit au bout de l’allée et le vaste palais doré par le

soleil, les parterres d’eau, les fontaines.

Son interlocuteur hoche la tête.

—  Cela seul peut distraire d’un grand deuil, continue

l’homme noir.

—  Chacun a ses peines ici-bas et, quand on parvient à

nos âges, il faut bien s’attendre à voir le vide se faire autour

de soi.

— Combien vous avez raison et que de tombes creusées

pour ceux qui furent de mes amis ! Ils y sont presque tous

descendus, ceux et celles de l’hôtel de Rambouillet où les

femmes avaient tant d’éclat et les hommes tant d’esprit.

Flétrie «  la guirlande de Julie  », disparue l’incomparable

Arthénice, disparus Vaugelas, Voiture, Quinault, Chapelain,

Corneille, Rotrou et l’inoubliable Scarron. Mais peut-être

depuis l’ascension de certaine dame, ce nom blesse-t-il les

échos de ces lieux ?



—  Mais non. On souffre encore que l’on en parle avec

discrétion. On a joué, devant le Roi, chez Mme de Maintenon,

«  Jodelet, maître et valet », de feu Scarron et il n’est point

véritable que M. Racine ait encouru la disgrâce pour avoir

parlé de lui en présence de Sa Majesté.

— On me l’avait conté en effet. Pauvre Racine, il y a sept

mois qu’il est mort. J’aimais son esprit clair et droit. Quelle

perte a faite la France avec lui !

— C’est précisément ce qu’a dit le Roi à M. Despréaux.

— Je n’ai point de nouvelles de M. Boileau. Comment se

porte-t-il ?

— Fort mal à son accoutumée, mais c’est quasiment sa

manière à lui de bien se porter.

— Il fut l’un des premiers à rendre justice à Molière. C’est

un homme de grand jugement, si irritable cependant. Je dus

le réconcilier, maintes fois, avec le bonhomme La Fontaine.

Ah ! l’heureux temps ! Mais je reviens toujours à celui de ma

jeunesse quand on se délassait des fatigues de la guerre

parmi les beaux esprits, dans le salon de la belle Ninon de

Lenclos.

— Vous fûtes homme de guerre ?

—  Je l’aimai passionnément. J’ai fait mes premières

armes au Pas-de-Suze, sous Sa Majesté Louis le Treizième,

en personne. J’étais à Landrecies, au siège d’Arras, avec M.

le Prince à Rocroy, à Fribourg, à Nordlingen. J’encourus la

rigueur du grand Condé pour quelques épigrammes qui ne

furent pas de son goût, mais je fus fait maréchal de camp à

la Fronde. La Fronde  ! Encore le bon temps  ! Et puis les

premières splendeurs du règne. M. Fouquet…



À ce nom, le vieillard en marron fait un mouvement.

— Vous l’avez connu ? demanda l’homme en noir.

— J’ai travaillé pour lui.

—  Il a été cause de ma disgrâce. Ma fidélité à son

malheur m’a fait exiler. J’ai vécu en Angleterre. J’y ai trouvé

autour de la duchesse de Mazarin un peu de la France. La

divine Hortense Mancini avait su grouper, à Chelsea,

beaucoup de personnes de distinction. Elle n’est plus et

c’est pour cela que je suis venu en ces parages pour oublier.

Comme l’air que l’on respire ici est léger  ! Vous plairait-il,

Monsieur, de faire quelques pas, pousser, par exemple,

jusqu’à ce bosquet que l’on entrevoit ?

— C’est le bosquet des Dômes, je ne vous y suivrai pas. Il

a été fait par M. Mansart qui est, je l’avoue, dans sa partie,

un homme fort habile, mais je n’aime pas la façon dont il a

habillé ce lieu-là.

—  Vous venez de prononcer le nom de M. Mansart  ; j’y

joindrai ceux des Coysevox et des Coustoux, des Perrault,

des Le Vau, des Puget et des Sarrasin, des Le Brun, des

Mignard, des Poussin. Avec tous nos éminents poètes, nos

prosateurs, les maîtres de la chaire, avec les grands

hommes de guerre  : M. de Turenne, M. le Prince, M. de

Vauban, M. de Villars, M. de Catinat, n’y a-t-il pas là de quoi

faire la parure d’un siècle qui égale, s’il ne les surpasse,

ceux de Périclès ou de Léon X ? Les générations futures ne

pourront-elles pas, en toute justice, parler du siècle de Louis

XIV ?

— Je le crois.

—  Et ce château, Monsieur, n’est-il pas un monument

dont rêvent et dont rêveront tous les rois ? Et ce jardin ? Y a-



t-il, au monde, rien de plus harmonieux ? Ne l’emporte-t-il

pas sur la célèbre vallée de Tempé dont raffolaient les

anciens ? Celui qui a dessiné ces parterres, semé l’agrément

de ces bosquets, tendu ces pièces d’eau, fait jaillir ces

fontaines, disposé ces mille ornements qui font valoir la

nature et que la nature fait valoir, n’est-il pas digne, celui-là,

de se placer à côté des Lorrain et des Le Moine ?

— Vous croyez, Monsieur ?

— Je le crois et je vois à la manière dont vous contemplez

ces choses que vous partagez mon sentiment.

—  Excusez-moi, Monsieur, mais je suis un pauvre

bonhomme de jardinier et entendre ainsi parler des jardins,

cela me fait plaisir.

— Je suis charmé de vous avoir réjoui et je m’en vais vous

dire qui je suis  : Charles de Marguetel de Saint -Denys de

Saint-Évremond. Et vous, mon brave homme ?…

—  Une confidence en vaut une autre. On m’appelle Le

Nôtre.

Avec une vivacité dont on ne l’eût pas cru capable, Saint-

Évremond est sur ses pieds, il se découvre et fait une

profonde révérence :

— Quoi ! Le Nôtre ? s’écrie-t-il. Le grand magicien ! Il me

semble en effet que maintenant…

—  Remettez-vous, dit placidement Le Nôtre, et veuillez

vous couvrir. Je vous l’ai dit, je ne suis qu’un jardinier qui, le

soir venu, se plaît à voir le jardin qu’il a cultivé…

Il est interrompu par un bruit de pas.



Un groupe de seigneurs, en habits brillants, s’avance et,

devant eux tous, majestueux et souriant, sous sa vaste

perruque, une haute canne à la main : le Roi.

Louis XIV est arrivé à la hauteur du banc. Les vieillards se

sont levés et se sont inclinés profondément. Le Roi a aperçu

M. Le Nôtre, il vient vers lui et lui ouvre les bras ; le vieillard

s’y jette et, longuement, les deux hommes se tiennent

embrassés.

Le monarque qui connaît la surdité du surintendant des

jardins, maintenant retiré, lui parle haut :

—  Vous avez vu mon bosquet des Dômes et ma

Colonnade  ? Eh bien  ! que vous en semble  ? Ont-ils votre

agrément ?

— Sire, répond le vieillard, d’un maçon vous avez fait un

jardinier ; il vous a donné un plat de son métier.

— Qu’en dites-vous, M. de Barbezieux ? dit le Roi d’un air

sérieux en se tournant vers son ministre qui a la charge des

Bâtiments. Il faudra revoir cela.

Louis XIV va s’éloigner, mais il a deviné un coup d’œil

scandalisé chez un de ses jeunes courtisans.

— Eh ! quoi, Monsieur, dit-il en riant, vous vous étonnez

de ce que M. Le Nôtre m’embrasse ? Sachez que, le jour où il

est entré chez le Pape Clément X, il l’a embrassé sur les

deux joues en s’écriant : « Eh ! bonjour, mon Révérend Père,

que vous avez bon visage et que je suis aise de vous voir en

si bonne santé ». Le Pape ne l’a pas trouvé mauvais et lui a

fait mille amitiés.

Le cortège royal s’est éloigné. Les deux vieillards se sont

rassis sur le banc et M. de Saint-Évremond, poussant un



profond soupir, murmure :

— C’est là un bien grand Roi.

— On aura raison de dire : le siècle de Louis XIV.
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Est-il vrai qu’en forêt de Saint-Germain la source de

Tirefontaine se mit à couler du jour où le futur Roi Soleil

poussa son premier cri et, non moins miraculeusement, se

tarit lorsqu’il expira  ? Comment ce jeune tournebroche

italien composa-t-il « Au clair de la lune » dans les cuisines

de la Grande Mademoiselle et se retrouva-t-il le lendemain

"petit violon" du roi ? Cette rose des jardins de Le Nôtre que

Louis XIV respirait pensivement, qu’évoquait-elle  ? Nicolet

fit-il vraiment fortune grâce à un bout de ruban rouge  ?

Croirez-vous que le Masque de Fer est vraiment démasqué ?

Le XVIIe siècle, ses personnages devenus légendaires,

l’atmosphère de la Cour avec ses charmes et ses intrigues se

trouvent heureusement suggérés dans ce recueil captivant.



[1] La Grande Mademoiselle, duchesse de Montpensier,

cousine de Louis XIV.

[2] Turenne tenait pour le Roi et Mazarin contre Condé (M. le

Prince).

[3] Le Cours-la-reine qui était hors de l’enceinte de Paris.

[4] Aujourd’hui, Bibliothèque nationale.

[5] 1659.

[6] Régisseur parlant en public.

[7] Ouvrage avancé des fortifications d’une place.

[8] Au troisième étage.


	Contes et légendes du grand siècle
	La légende de la source
	Le rôti brûlé
	L'âne de dame Camus
	« La Morte passa »
	Presque Reine
	La rose Francoise-Louise
	Les trois rendez-vous
	Le Marquis de Dangeau a triché
	La fortune par un bout de ruban
	La fille de l'homme au masque de fer
	Mille louis dans le sabot d'un cheval
	L'eau de mort
	Le petit Antoine
	Les deux vieillards


