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L'étrange aventure de Thomas le Rimeur

u sud de Il'antique abbaye de
Melrose, ou du moins de ses
ruines, non loin d’Abbotsford,
I'habitation de Walter Scott, se
dressent trois sommets
importants : les collines d’Eildon.
Ces trois pics, dont le plus haut
mesure environ quatorze cents
pieds, ne formaient jadis, si I'on en
croit la |égende, qu’une seule
éminence. Le Diable, travaillant
aux ordres du sorcier Michaél
Scott, les partagea un beau jour.

Ce coin fut, de tout temps, le domaine favori des fées. On
peut encore les voir, affirment les gens du pays, a certains
soirs d’'été, quand la lune est dans son plein, folatrant dans
les prairies, dansant des rondes autour de leur reine Titania.
Elles ont pour compagnons de joyeux elfes que guide
Oberon, leur chef.

Lorsque I'aube se leve, les fées et les elfes s’évanouissent,
et il ne reste dans la prairie que les traces de leurs pas
légers sous la forme de grands cercles tres apparents au
milieu de la rosée.

Vers la fin du xi® siecle vivait, dans le village qui se serrait
autour des murs du monastere, en un gentil cottage, un
poete. Il se nommait Thomas of Ercildoun, mais on I'appelait
plus communément Thomas le Rimeur. Thomas était un étre
exquis, tout de douceur et de charme. On le recherchait




chez les moines de I'abbaye comme dans les chateaux des
seigneurs des environs. Mais lui préférait, aux doctes
entretiens des religieux ou aux longues beuveries des lords,
la réverie solitaire.

Parmi tous les endroits ou I'on peut muser et songer,
Thomas avait choisi un chéne sur le versant d’'une des
collines d’Eildon. 1l 'y composait, bercé par Ile
bourdonnement des mouches, par le tintement des
clochettes des moutons qui paissaient au loin, charmé par
les jeux de la lumiere, des poemes ou il chantait les fées, les
elfes et les lutins, dont c’était le domaine.

« Vous n’étes pas équitables envers moi, petits génies des
prairies, soupirait-il parfois. Je viens en votre fief. Je loue
votre grace et vos ébats aériens, et vous, vous ne vous
montrez jamais a moi, alors que vous apparaissez a des
villageois qui vous détestent ou a des voyageurs qui vous
redoutent. »

Comme justement le Rimeur venait d’exprimer a nouveau
cette plainte, il entendit montant de la vallée le son assourdi
d’un cor.

Le bruit s'approcha et Thomas apercut, chevauchant vers
lui, une femme d’une grande beauté, qui soufflait dans une
trompe d’ivoire. Ses cheveux d’'or étaient épars sur ses
épaules ; des fleurs couronnaient sa téte ; une robe blanche
d'une étoffe impalpable flottait autour de ses formes
parfaites. Elle montait un coursier blanc, et ce cheval avait
cette particularité que ses sabots ne faisaient aucun bruit en
se posant sur le sol.

Devant cette apparition, le poéete fut saisi d'un trouble
profond. Il se leva. Déja la cavaliere avait sauté a terre et se
tenait a ses cbtés ; elle posait sur lui le regard de ses grands
yeux aux prunelles pailletées d’or.

— Que crains-tu, Thomas ? Pourquoi cette méfiance ?
Vingt fois tu m’as appelée. Lorsque je me montre enfin a toi,
tu t'apprétes a t'éloigner.



La voix était si harmonieuse, le ton si affable, que Thomas
se sentit completement rassuré. Il 6ta sa toque et répliqua :

— Je ne comprends pas bien vos paroles, madame. Ce
n'est pas d’ailleurs de la crainte que j'ai éprouvée, mais de
la surprise. Il passe peu de monde par ici, car les gens ne se
soucient pas de rencontrer les fées, qui, dit-on, s’y donnent
rendez-vous.

La dame en blanc éclata de rire, d’un rire perlé qui faisait
penser au bruit d’'une cascade dans la montagne.

— C’est moi précisément, prononca-t-elle, qui suis la
reine des fées.

Thomas s’apprétait a faire un compliment galamment
tourné a la belle écuyere ; elle lui coupa la parole :

— Il ne m’est pas permis de m’attarder longtemps sur
terre en plein jour et de converser avec les mortels. Si tu
veux me connaitre mieux, viens avec moi dans mon
royaume.

Le Rimeur n’hésita pas :

— Je vous suivrai, proclama-t-il, jusqu’au bout du monde.

Un nouvel éclat de rire salua cette réponse :

— L’endroit ou je te menerai est plus loin que le bout du
monde. Tu seras heureux de le visiter ; seulement, je te
préviens que seuls peuvent |'atteindre ceux qui ignorent la
peur.

— Je ne sais, madame, riposta Thomas avec feu, si je suis
brave ou poltron, n’étant pas homme de guerre et n'ayant
fait autre chose toute ma vie que rimer et que chanter. Je

suis certain pourtant que rien ne m’effraiera tant que je
serai avec vous.

La reine des fées rit pour la troisieme fois.

— Dans ce cas, dit-elle, enfourche ce cheval. Moi, je
m'assiérai en croupe derriere toi. Tu n’as qu’a te laisser
emporter. Une recommandation pourtant : quoi que tu



voies, quoi qu’il arrive en route, ne me pose pas de
questions, je serais forcée de t'abandonner.

— Je saurai me taire.
— Alors, viens !

Le poete obéit. Il monta sur le beau destrier blanc. La fée,
assise derriere lui, se retint a son manteau. Elle était si
légere qu’il ne s’apercevait méme pas de son contact.

Le cheval partit au galop. A mesure qu'’il progressait, son
allure devenait plus rapide. Les prés, les montagnes, les
foréts, les vallons défilaient sous les yeux de Thomas en une
course vertigineuse. L'animal parcourut des plaines
immenses. Soudain, il s'immobilisa. Thomas vit devant lui
une large riviere noire qui coulait comme des flots d’encre. Il
se retourna vers la fée, voulant lui demander ce que cela
signifiait.

Horreur ! Au lieu du doux visage encadré de cheveux d’or,
il ne vit gqu’'une face grimacante et flétrie, aux rides
profondément creusées et a la courte chevelure grise. Il se
souvint des séveres instructions recues avant le départ et il
se tut. Le cheval plongea dans la riviere. Quand il en
ressortit de I'autre c6té, sa robe était noire.

Thomas s’abandonna a nouveau au galop du destrier.

Encore une fois celui-ci s’arréta. Une immense nappe de
feu barrait la route. Par-dessus son épaule, Thomas jeta un
regard. A la place de I'affreuse mégére chevauchait un
jeune démon. Dans sa figure écarlate s’ouvraient des yeux
brillants comme des escarboucles. Difficilement le poete
refréna la question qui montait a ses levres.

Le coursier s’était élancé au milieu des flammes. Lorsqu’il
les eut traversées, sa robe était d’'un rouge ardent.

Le paysage maintenant était tumultueux, les rocs
s’entassaient sur les rocs. On n’apercevait pas la moindre
trace de végétation. Une lumiere glaugue dont on ne voyait
pas la source éclairait ce chaos.



Brusquement, le coursier se raidit sur ses membres. A ses
pieds s’ouvrait un précipice sans fond, une crevasse géante
de laquelle sortaient des hurlements de désespoir.

Le Rimeur était étreint par l'angoisse. Il regarda en
arriere. Un squelette qui ricanait de toutes ses dents
occupait la place du démon. Par un effort désespéré,
Thomas contint I’'exclamation qui allait lui échapper.

D’un bond prodigieux, le cheval avait franchi le précipice.
Il galopait parmi les prairies riantes dont la verdure était
tachetée de mille petites fleurs multicolores comme I'est un
ciel d'été de myriades d’astres scintillants. Des sources
d'eau claire coulaient le long des coteaux boisés d’ou
provenaient des senteurs enivrantes.

Au milieu de la vaste étendue se dressait un arbre géant.
Thomas ne pouvait discerner l'espece a laquelle il
appartenait ; ses feuilles étaient autant d’émeraudes, ses
fleurs, des rubis, et ses fruits, des pommes d’or.

Sous la ramure brillante et épanouie, le destrier fit halte.

— Mets pied a terre, glissa dans l'oreille du poete une
voix harmonieuse qu'il reconnut pour étre celle de la reine
des fées.

Thomas exécuta I'ordre, et il toucha le sol juste a temps
pour recevoir dans ses bras |'‘adorable créature a la
chevelure blonde et a la couronne fleurie.

Emerveillé par tout ce qu'il voyait, tenté par la nouveauté
des choses, grisé par |'air subtil et embaumé qu'’il respirait,
le Rimeur posait a sa compagne mille questions auxquelles
elle ne répondait que par ses rires.

Juste au-dessus de la téte de Thomas pendait une pomme
d’or. L’envie lui vint d’y goCQter. Il tendit la main.

D’un geste brusque, la fée lui saisit le bras.

— Imprudent ! s’écria-t-elle. Qu’allais-tu faire ? Cet arbre
qui nous abrite est I'arbre de la science du bien et du mal,



celui dont Dieu a défendu le fruit au premier homme.
Voudrais-tu recommencer le péché d’Adam ?

— Sommes-nous donc, s’informa le poete, au Paradis
terrestre ?

— Tu ne t’abuses pas.
— Allons-nous demeurer ici ?
— Non pas. C’est un lieu interdit a tout mortel.

La fée, de son doigt, désigna trois routes que Thomas
n'avait pas remarquées et qui prenaient leur point de départ
pres de I'arbre mystique.

— Vois-tu le premier chemin ? C'est un sentier étroit,
encombré d’épines et de ronces, il conduit au royaume de
Dieu. Le second, large et commode, et bordé de roses et de
lys, aboutit au royaume de Satan. Ton heure n’est pas venue
d’emprunter I'un ou l'autre de ces chemins. En voici un
troisieme. Cette allée ombragée qui serpente dans Ila
campagne mene a mon royaume.

A coté de la fée, le Rimeur s’engagea dans cette voie. ||
marcha longtemps sans éprouver de fatigue tellement il
était charmé par le spectacle toujours renouvelé de la
nature, par le gazouillement varié a I'infini des oiseaux.

Enfin il parvint a une demeure ou tout était enchanté, ou
I’on n’avait pas besoin de formuler un désir pour qu’il fGt
exauceé.

— Tu es chez moi, déclara la fée.

Le Rimeur se plongea dans des délices insoupgonnées.
Ses journées, il les passait en promenades dans des parcs
ombreux. Le soir, les elfes, les lutins, les enfants-fées
exécutaient a son intention des ballets, aux sons d’'une
musique invisible. Sa nourriture était le suc des fleurs et son
breuvage une rosée parfumée.

Un matin, Thomas venait de s'éveiller dans son lit aux

lambrequins de drap d’or, quand la reine des fées pénétra
dans sa chambre.



— Oh ! mon ami, mon cher poete, prononca cette
gracieuse souveraine, il y a sept ans aujourd’hui que je t'ai
accueilli dans mon royaume. Il m’est, hélas ! interdit de
conserver plus longtemps un mortel. Si je le faisais, il
perdrait sa nature humaine et il ne pourrait jamais plus
retourner sur la terre.

Le Rimeur était sur le point de répondre qu’il ne tenait
pas a revenir parmi ses semblables, qu’il avait rencontré le
bonheur, celui que d’ordinaire on n’atteint qu’en réve, et
gu’il désirait passionnément s’y tenir. Il n’eut pas le temps
d’'exprimer sa pensée. La reine avait étendu sur lui sa
baguette. Il sentit comme un grand souffle de vent qui
s’engouffrait dans la chambre. Un tourbillon I'emporta. Il eut
I'impression de franchir I’espace a une vitesse prodigieuse,
et il se retrouva étendu sous le chéne de la colline d’Eildon.

Tout était comme le jour ou il était parti. Au loin
paissaient les mémes troupeaux de moutons. Il entendait le
son gréle de leurs clochettes. Il crut un moment que ce qu’il
avait vécu n’avait été qu’un songe.

Le poete se leva. Il descendit vers le village qui entourait
I’abbaye et se dirigea vers sa demeure.

En l'apercevant, les hommes et les femmes béaient
d’étonnement. Thomas reconnut que leurs silhouettes
s’étaient alourdies. Une jeune fille, dont les dix-huit
printemps rayonnaient de santé, lui dit en le croisant, apres
une petite hésitation :

— Salut, maitre Thomas.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Je suis Betsy, la fille du meunier, bien heureuse que
vous soyez enfin de retour.

Betsy ! Le poete revoyait une enfant turbulente qui jouait
aupres du moulin, et il comprit qu’il n'avait pas révé.

Dans la soirée, un serviteur du monastere vint trouver le
Rimeur, le priant, de la part de I’Abbé, de lui rendre visite.



L’Abbé n’était plus le pére Ezéchiel, le vénérable moine
que Thomas avait toujours connu. Celui-ci était jeune et,
lorsque le poete s’informa de son prédécesseur, il répliqua :

— Le saint Abbé n’est plus de ce monde. Il s’est éteint
peu de temps aprés votre départ en voyage. A ce propos, on
s’est étonné de votre brusque disparition. Chacun sait que
les poetes sont fantasques, pas au point cependant de
quitter leur demeure, leurs amis et leur pays sans prendre
congé. Ou donc avez-vous porté vos pas ?

Le Rimeur se mit a raconter tout ce qui lui était arrivé. A
mesure qu'il parlait, il voyait un sourire d’'incrédulité crisper
les levres du moine.

— Quel dommage, murmura I’Abbé lorsque Thomas eut
achevé son récit, que vous n’ayez rien rapporté de votre
expédition. Votre belle aventure paraitrait plus
vraisemblable.

En quittant le monastere, le poete se jura de ne plus
confier a quiconque ce qu'il avait vu. Cependant il ne put
tenir sa parole, car, le lendemain, il fut convié a un grand
repas chez le laird de Galashiels. Ce seigneur, qui avait
toujours été de ses amis, lui parut envahi par |I'obésité. Il
avait renoncé a la chasse et ne se plaisait plus que le verre
en main, parmi de gais compagnons.

— Hullo ! maitre Thomas ! éclata le laird en voyant entrer
le poete, le bruit court que vous avez fait un surprenant
voyage. J'espere que vous ne nous en épargnerez pas les
détails.

Le Rimeur, a contrecceur, s’exécuta. Petit a petit il se
laissa entrainer par son sujet. Il ne remarquait pas qu’autour
de lui I'assistance pouffait discretement, et, lorsque, enfin, il
le constata, toute la table se pamait de rire.

— Vous auriez bien d(, proclama le seigneur, subtiliser un
des fruits d’or de |'arbre de la science ; nous en avons
joliment besoin.



Des lors, Thomas refusa toute nouvelle invitation. Il
restait obstinément enfermé chez lui ou, quand le temps le
permettait, il allait s'asseoir sous le chéne de la colline
d’Eildon. Il devenait mélancoligue. Ses beaux souvenirs, loin
de I'égayer, I'attristaient. Il en avait fait un poeme qu'il se
récitait a lui seul et qu'il terminait dans les larmes.

— Oh ! Reine des fées, murmurait-il, pourquoi m’avoir fait
golter I'’enchantement de votre royaume pour me rejeter
ainsi parmi la laide et plate humanité ?

Il croyait s’'étre séparé de ses anciens amis, mais c'étaient
eux, au contraire, qui se retiraient de lui. Il surprenait,
lorsqu’il passait, des sourires moqueurs, des hochements de
téte ironiques, des confidences murmurées a voix basse.
L’Abbé avait dit a quelques-uns de ses moines :

— Le pauvre garcon a perdu |'esprit.

Le laird de Galashiels s'esclaffait entre deux lampées
d’ale :

— C’est un satané fou que notre Rimeur.

Et tout le village, depuis les vieillards jusqu’aux enfants,
répétait :

— Thomas, I'insensé !

Beaucoup avaient peur de lui. A son approche les méres
rappelaient leurs petits. Les galopins qui polissonnaient
dans les fossés le montraient du doigt :

— Thomas, I'insensé !

Un soir qu’il revenait vers son cottage plus morose que de
coutume, il traversa un petit bois, en longeant un ruisseau.
Devant lui une biche blanche s’abreuvait dans I'onde
limpide. Il s’arréta pour la considérer. La jolie béte tourna
vers lui ses yeux. Il reconnut les prunelles aux paillettes d’or
de la reine des fées.

— Oh | ma Reine, s’écria-t-il, emmenez-moi dans votre
royaume, je ne puis plus vivre parmi les hommes !



La biche secoua joyeusement la téte. D’'un bond, elle se
précipita dans le ruisseau et disparut. Sans hésiter, le poéete
se jeta dans |I’eau a son tour.

Jamais on ne le revit. Jamais on n’en entendit plus parler.
Thomas le Rimeur était retourné au pays des fées.




1]
Le lac enchanté

ARMI les lacs  d'Ecosse,  si
pittoresques, les uns riants, les
autres sauvages, le plus joli est
sans contredit le loch Katrine. En
lui seul il réunit les agréments de
tous les autres. D’aucun point de
ses rives la vue ne peut
I’embrasser entierement a cause
/ de sa forme recourbée et de ses
nombreux promontoires. Il a dix
milles de long et sa largeur par
endroits atteint trois milles. Ses
eaux claires, limpides et tres
profondes - son plus grand creux
est de cent quarante-six metres - sont entrainées par un
assez fort courant, le lac se déversant a son extrémité
orientale dans le Teith, un affluent du Forth. A cause de ce
courant, le loch Katrine a une particularité bien connue en
Ecosse, c’est que, quelle que soit la rigueur de I'hiver, il ne
gele jamais.

Il y a de cela bien des siecles - il serait difficile d'assigner
une date a ce récit - vivait, au bord du loch Katrine, dans
une modeste chaumiere, un garcon du nom de George
Macduff, un beau garcon de vingt-cing ans. De métier, a
proprement parler, il n’en avait pas. Son bien consistait en
sa maison, héritée de ses parents, avec un petit lopin
autour, en une barque, en engins de chasse et de péche et
en une cornemuse.




Il était heureux. Il cultivait un peu son champ, chassait
beaucoup - sans aucun droit naturellement - péchait plus
encore - personne n’edt pu lui en remontrer pour prendre
les saumons et les truites - et, surtout, il jouait de la
cornemuse. Il en jouait si bien et possédait un répertoire si
étendu qu’il s’était fait des ennemis de tous les bag-
pipers(1) professionnels de la région. Il n’y avait pas une
féte, pas un mariage, pas un baptéme, ou George ne fut
invité. Avec cela, danseur infatigable, il connaissait tous les
rills qui se dansent depuis le comté de Caithness jusque sur
la frontiere d’Angleterre et, pour le pas des sabres, il n'avait
pas de rival. Ajoutez encore que c'était un joyeux boute-en-
train, que sa mémoire avait emmagasiné toutes les
légendes et toutes les histoires que I'on raconte dans les
Hauts et dans les Bas Pays, qu’il savait adresser aux femmes
de galants compliments et tenir téte aux hommes le verre a
la main.

Toute médaille a son revers. A cété de tant de qualités,
Macduff avait un défaut. Il était mécréant. Mais mécréant
non pas seulement comme tant d’autres garcons qui
préferent le cabaret a I’église, ce qui n’était pas une rareté
en Ecosse ; George, lui, n'avait jamais depuis son enfance
mis les pieds dans la maison de Dieu. Lorsqu’il était invité a
une cérémonie, il se tenait devant la porte du sanctuaire et
ne se joignait a l'assistance que lorsqu’elle en sortait. On
disait plaisamment : « Il y a un feud(2) entre le Tres-Haut et
George Macduff. » Ce qui complétait le tableau, c’est que
George ne parlait du Tout-Puissant, de ses saints et de ses
serviteurs que dans les termes les plus désobligeants et les
moins respectueux.

Dans le petit village de Stronachlachar, qui se trouvait
situé sur la rive du lac exactement en face de la chaumiere
de Macduff, George avait fait la connaissance d’une
ravissante jeune fille nommée Kate.



Kate, tout enfant, avait quitté Stronachlachar et avait été
élevée a Stirling. Elle venait seulement de rentrer chez sa
tante. Imaginez toutes les perfections dont peut étre ornée
une jouvencelle de dix-huit printemps, jolie, et blonde, et
souriante, et douce ; ajoutez, si vous le voulez, qu’elle était
héritiere, étant orpheline, d’'une confortable maison et de
biens assez étendus, vous aurez un portrait de Kate.

A un repas de noces. George et elle avaient été placés
cbte a cote. lls avaient dansé ensemble. Macduff, pendant
toute la soirée, avait joué pour elle ses airs préférés. En
rentrant, la jeune fille avait dit a sa tante : « Macduff est un
gentil compagnon. » A la féte du village, il s’était & nouveau
empressé auprés d’elle. A la maison, Kate avait jugé
George Macduff est un des plus agréables garcons que je
connaisse. Au retour du baptéme du petit Gordon, elle avait
déclaré : « Je crois que j'aime George. »

Un soir, elle glissa dans la main du jeune homme une
médaille d’or portant l'image de sainte Catherine, sa
patronne et celle du lac, et lui dit :

— Gardez-la pour I'amour de moi.

Il répliqua :

— Je ne m’en séparerai qu’avec la vie.
Des lors, ils étaient fiancés.

Tout le village en parla. Cela parut d’abord absurde que Ia
plus riche héritiere de Stronachlachar épousat Ile
propriétaire d'une malheureuse bicoque et non moins
absurde qu'un garcon comme George, qui courait les
tavernes et menait une vie déréglée, se pliat au mariage.
Bientot cependant on s’habitua a cette idée. George et Kate
formaient ensemble le couple le plus harmonieux, et c'était
plaisir de les voir danser I'un en face de l'autre. D’ailleurs
n'étaient-ils pas l'un et [l'autre universellement
sympathiques ?

Seule la tante de Kate formulait des réserves :



— Crois-tu, vraiment que George, qui est, je le reconnais,
fort séduisant, soit capable de devenir un bon mari ? Tu dis
que tu ne doutes pas de son amour. Quelle preuve t'en a-t-il
fournie ?

— Oh ! ma tante, je suis certaine que, pour me complaire,
il se jetterait a I’endroit le plus profond du lac.

— Le beau mérite, il nage comme une anguille ! Mais
tiens, je suis convaincue que, si tu lui demandais de te
sacrifier un de ses préjugés, il ne le ferait pas.

— Peux-tu dire cela ? s'écria Kate avec un petit
tremblement d’émotion dans la voix.

— Risque [|'épreuve. Dans trois jours on féte Noél.
Exprime-lui ton désir de le voir t’Taccompagner a la messe de
minuit.

— Oh ! je suis bien s(ire...

La jeune fille était moins tranquille qu’elle ne voulait le
paraitre. Ce jour-la, justement, George vint lui apporter des
truites qu'il avait péchées.

— George, mon cher George, lui dit-elle au moment de
leur séparation, quelque chose me causerait un vif plaisir.

— Quoi donc ? répligua Macduff. Il n'y a rien que je ne
fasse pour vous.

— Jeudi est veille de Noél. Toutes les jeunes filles de
Stronachlachar se rendent a la messe de minuit avec leur
amoureux. Je voudrais que vous m'y accompagniez.

George ne dit pas non carrément. Il essaya cependant de
discuter :

— Est-il absolument indispensable que j’aille a la messe ?
Je pourrais vous attendre a la sortie et vous escorter jusqu’a
votre porte. Et méme, s’il plaisait a votre aimable tante de
m’offrir un morceau de réti de porc, je ne le refuserais pas.

— Non, non, George, si vous m'aimez, vous viendrez a
I’église. Sinon, je comprendrai que votre amour n’est pas
sincere et que ceux qui disent que vous étes un égoiste et



un entété ont raison. Mon cceur saignera, mais je ne vous
épouserai pas.

— Kate chérie, si vous le prenez ainsi, j'irai certainement
avec vous. Ceux qui prétendent que je suis un égoiste et un
entété sont des menteurs.

C'était un grand événement pour Macduff d’aller a
I’église, et il savait bien que ce serait un événement pour
Stronachlachar de I'y voir. Aussi consacra-t-il la veille de
Noél a ses préparatifs. Il répara une belle ceinture pour
soutenir son poignard et I'escarcelle garnie de fourrure que,
de tout temps, les Ecossais portent sur le devant de leur kilt.
Il fourbit sa dague et la broche d’argent qui devait retenir
son plaid sur I'épaule. Apres quoi il s’absorba dans le délicat
travail de fixer a son bonnet une plume de héron.

Il n"avait pas achevé cette besogne que la porte de sa
chaumiere s’ouvrit et qu’un visiteur s’avanca. C’était un
homme entre deux ages, a la barbiche noire, a la moustache
retroussée, et qui était vétu aussi bien, si ce n’est mieux,
qu’'un /aird(3). George crut qu’il s'agissait d'un voyageur
égaré, et cependant il remarqua qu’il n’avait pas de neige a
ses souliers, alors que la campagne en était couverte.

— Si c’était un effet de votre obligeance de refermer la
porte, dit Macduff, je vous en serais reconnaissant. Le froid
est intense aujourd’hui.

— Je ne m’en étais pas apercu, répliqua le nouveau venu,
se conformant a la requéte de George.

— Soyez le bienvenu, prononca ce dernier selon l'usage,
je finis d’attacher cette plume et je vous verse un doigt de
vieux whisky. C'est tout ce qu’il y a dans la cabane.

Bien qu’il ft intrigué par I'aspect de son hote, il ne lui
demanda pas son nom, ce qui elt été contraire aux lois de
I’hospitalité.

L’homme a la barbiche noire riposta :



— Ne vous mettez pas en peine pour le whisky, ma
gourde en contient comme certainement vous n’en avez
jamais bu. Finissez d’orner votre toque. Il m’est agréable de
voir les jeunes gens soucieux de coquetterie. Je dirai méme
que la coquetterie est une de mes meilleures fermes.

Macduff ne comprit rien a ce discours, et il était tout prét
a solliciter des éclaircissements, quand ils Ilui furent
spontanément donnés.

— Je suis le Diable ! annonca le visiteur, comme il aurait
dit : Je suis Donald, ou Gordon, ou Patrick.

George ne fut pas autrement effrayé. Il répliqua avec
simplicité :

— Faites comme chez vous, asseyez-vous sur cet
escabeau. Je comprends que vous soyez désireux de me
connaitre. De mon co6té, je suis fort aise de vous voir. Il y a
bien longtemps que je parle de vous, et je n’étais pas
absolument sUr que vous existiez.

— George Macduff, ce n’est pas la curiosité qui m’amene,
mais le désir de vous étre utile.

— Comment cela ?

— Vous vous apprétez a aller ce soir a la messe de minuit.

Macduff avait horreur que I'on se mélat de ses affaires. |l
s'écria :

— Par le Diable !... je veux dire : par vous ! je ne vois pas
en quoi cela vous concerne ?

Satan eut un sourire ambigu.

— N’est-il pas naturel que je sois contrarié lorsqu’un
mortel qui m’est attaché trahit ma cause ?

— J'irai a I’église cependant, rétorqua George.
— Parce qu’une petite fille capricieuse vous |I'a demandé.
Le jeune homme se facha :

— Kate n’est pas une petite fille capricieuse. Elle est ma
fiancée, je I'aime et elle exige cette preuve d’affection.



— Croyez-en mon expérience. Si vous cédez d’'avance aux
fantaisies d’'une femme, vous ne serez jamais maitre a votre
foyer. Je vous propose plutét que nous passions la soirée
ensemble et que nous buvions de mon whisky tout en
devisant.

— Grand merci, il y en a de tres bon chez la tante de
Kate. Du reste, il est inutile de discuter, j’irai.

— Ecoutez, mon ami, si vous acceptez I'offre de ma
compagnie cette nuit, je vous enseignerai le moyen de
prendre dix fois plus de poissons que vous n’en péchez ; je
vous montrerai une méthode pour fabriquer des collets
auxquels ni lievre, ni lapin ne résiste ; je vous apprendrai
des airs de cornemuse si entrainants qu’en les entendant les
pieds dansent tout seuls.

C’était tentant. Cependant le garcon tint bon.

— Kate ne m’épousera pas si je ne I'accompagne pas
cette nuit.

— Elle vous épousera, vous dis-je, car moi je vous ferai
riche, immensément riche, et aucune femme n’est
insensible a la richesse.

George hésita, puis se ressaisit.
— Non, non, en ne me voyant pas venir, elle pleurera.

— Je vous remettrai un collier, des bagues, des bracelets
qui sécheront ses larmes. Et puis songez que les garcons de
Stronachlachar se gausseront de vous, qui vous étes tant
vanté de ne jamais aller a la messe quand il suffit qu'une
petite... je veux dire une charmante fille vous en requiere
pour que vous cédiez.

Ce dernier argument porta. Néanmoins un scrupule
retenait encore Macduff.

— J’ai donné ma parole.

— Eh bien ! retirez-la. Ce sera une politesse de plus a
mon égard. Je compte étre ici a minuit, et je vous jure que
vous ne regretterez pas de m’avoir écouté.



Le Diable s’en alla. George restait plongé dans ses
réflexions. La nuit tombait. Evidemment, ce que lui avait
proposé le Malin était alléchant, et cependant il ne pouvait
détourner sa pensée de Kate, du chagrin qu’elle éprouverait.
Elle serait persuadée qu’il ne l'aimait pas et elle lui
refuserait sa main. Il n’était pas si convaincu qu’elle céderait
a I'appat des richesses, et secretement une voix lui disait :
« Le Diable t'a trompé. »

Une ou deux fois, il sortit dans la nuit. |l faisait
extrémement froid. On voyait, de l'autre c6té de I'eau, les
allées et venues des lumieres, des torches, des lanternes qui
se reflétaient dans le lac. Toutes les fenétres du village de
Stronachlachar étaient éclairées. « lrai-je 7?7 se demanda
Macduff. A cette heure, elle achéve de se faire belle pour
Mmoi. »

Le garcon regarda sa barque amarrée a ses pieds. Il lui
suffisait d'y monter, de la détacher, de prendre les rames.
Un quart d’heure apres, il verrait le sourire heureux de sa
Kate.

Apres tout, c’était trop béte. Sacrifier pour un sourire une
fortune, et Satan avait méme spécifié une immense fortune.
En échange d’une petite déception d'un soir, Kate
posséderait des bijoux, un chateau, des robes, tout ce qu’on
peut acquérir avec de la richesse. Cela ne valait-il pas la
satisfaction d’un caprice ?

George rentra dans sa chaumiere, ferma la porte. Il
prépara sur la table deux gobelets, I'un pour son visiteur,
I’autre pour lui. Le vent apporta le son de la cloche de
Stronachlachar. Le jeune homme ne restait plus en place. Il
tira de sa poche la médaille que sa fiancée lui avait donnée
avec l|'effigie de sa patronne, la patronne du lac. Il la
regarda. La cloche sonnait plus fort, joyeuse, attirante.

Macduff ne résista pas.

Il ouvrit la porte, se précipita vers sa barque. Las ! la
barque n’était plus la. Il la chercha ; elle n’était pas dans la



petite crique.

De derriere la maison un rire s'éleva, un rire a aucun
autre pareil.

George devina. C'était le Diable qui lui avait subtilisé son
bateau. Par-dela le loch, les petites Ilumieres se
multipliaient. La cloche carillonnait plus joyeusement. Des
chants flottaient dans I'air dont les échos arrivaient
assourdis par la distance. Macduff était maintenant navré.
La peine que devait ressentir Kate le désolait, et il était
également furieux d’étre le jouet du Diable.

— Oh ! murmura-t-il, découragé pour la premiere fois de
sa vie, ma chere fiancée, tu ne voudras jamais admettre que
j'ai voulu venir a toi et que je n'ai pas pu !

George, les yeux fixés sur le village de Stronachlachar, se
lamentait, quand, tout a coup, il remarqua que les lueurs et
les lumieres ne se miraient plus de la méme facon dans le
loch. L’'eau semblait troublée sans qu’il courdt un souffle de
vent. Le jeune homme regarda mieux. Il crut étre |'objet
d’une hallucination ; sur le lac qui ne gelait jamais, une
couche de glace s’était étendue. N'en croyant pas ses yeux,
il descendit de la berge et fit quelques pas sur la surface
glissante.

La glace était solide. Il avanca, d’abord prudemment, puis
il prit sa course vers le village, vers la cloche et vers les
lumieres. Derriere lui retentit un cri de rage et un
blaspheme.






A Stronachlachar, George trouva sa fiancée qui
|’attendait.

— Je savais que vous viendriez, lui murmura-t-elle a
I’oreille. Je savais que vous m'aimiez.

La main dans la main, les fiancés marcherent vers
I’église. Macduff ne se retourna pas en entendant un grand
craguement : c’'était le lac qui dégelait, le loch Katrine qui
jamais ne gele.




1
La légende d’Annie Laurie

UR la route qui va de Perth a
Inverness, lorsque vous avez quitté
Pitlochry, en remontant la vallée
de la Garry, vous passez par le
défilé de Killiecrankie, que bordent
des deux cbtés des arbres

magnifiques, d’autant plus

remarquables que la  flore

N 25N sylvestre est assez pauvre en
) _" N\ Ecosse.

Killiecrankie, un petit bourg fort
modeste, se trouve sur le plateau,
ou, en 1689, les Jacobites
remporterent une mémorable victoire sur les troupes de
Guillaume lll. Nous fimes amenés a y séjourner dans
I’espoir, d’ailleurs décu, de pouvoir visiter le splendide
chateau qui s’éleve non loin de la localité et qui appartient
aux ducs d’Atholl, de tres grands seigneurs auxquels a été
conservé le privilege d’avoir des troupes a leur nom : les
Atholl-Highlanders.

Ce mois de juin était radieux. Nous avions trouvé dans
I'auberge de la localité un interlocuteur des plus aimables
en la personne du maitre d’'école, un vieux garcon fort
érudit. Apres le diner, nous étions assis sur un banc et nous
goltions le charme de ces longues soirées ou |'on peut
encore lire son journal a pres de dix heures.

De la cuisine venait, avec le bruit de la vaisselle que
lavaient les servantes, un chant mélancolique ; la voix était




agréable, I'air mélodieux, mais les paroles assez difficiles a
saisir. Il s’agissait évidemment d’'une complainte, d’'un de
ces récits versifiés qui comportent de nombreux couplets et
pas de refrain.

Le maitre d’école nous expliqua :

— Cette chanson est tres vieille et relate une Iégende -
est-ce tout a fait une légende ? - dont ce bourg aurait été le
théatre. Voila a peu pres la traduction du premier couplet :

Jolie Annie,

Jolie Annie,

Pourquoi as-tu suivi le barde bossu
Puisque tu aimais Jack ?

Jolie Annie,

Il a suffi d’une petite flamme

Pour te ramener ton amoureux,
Jolie Annie !

Et puis, voici I’histoire :

Annie Laurie était une belle jeune fille qui habitait
Killiecrankie, sans doute aux environs du xv¢ siecle. Ce qui
nous permet de dater approximativement |'anecdote, c’est
le r6le joué par un barde.

Les bardes écossais, que I'on appelle dans I'histoire de la
littérature les bardes de Calédonie, sont des imitateurs de
leurs confreres irlandais. lls ont fait leur apparition des le
€ siecle avec la dynastie des Dalriades. Vous n’étes pas sans
connaitre les noms d’Ossian, d’Ovran ou d’Ullin. On admire
encore aujourd’hui leurs poésies, dont une bonne partie leur
est peut-étre simplement attribuée.

Le barde écossais avait de nombreux points de
ressemblance avec les trouveres de France. Comme eux, il
était soldat en méme temps que poéete, musicien et lettré.
Les antiques coutumes des Hauts Pays ne décident-elles pas



gu’aucune saisie judiciaire ne pourra frapper la harpe, |'épée
et les livres du barde ? Par exemple, son influence sur les
populations était bien plus grande que celle des trouveres. |
inspirait une sorte de crainte superstitieuse, le don poétique
étant considéré par nos populations primitives comme une
inspiration divine. Le barde passait pour étre, en quelque
sorte, le porte-parole de Dieu.

Sa harpe - instrument portatif plus proche de la lyre que
des harpes modernes -, objet d’'un grand prix, fait de bois
exotiques, se transmettait de pere en fils et participait a la
vénération qui entourait son propriétaire.

Ce préambule s'imposait pour que vous go(tiez Ia
légende.

Ainsi donc, Annie Laurie était arrivée a I’age ou les jeunes
filles choisissent un mari. Elle aimait un bon et brave garcon
nommeé Jack, et celui-ci éprouvait pour elle une tendresse
passionnée. Jack avait été agréé par la mere d’Annie, une
veuve aisée. Il était officiellement fiancé et venait chaque
soir, selon la coutume, faire sa cour a celle qu’il allait
épouser.

Au coceur de la montagne qui domine le défilé de
Killiecrankie, s’élevait alors une sorte de manoir isolé qui
appartenait au barde Thomas Addison. Cet homme n’était
pas jeune, il était en outre fort laid et bossu. Dans toute la
région, on le craignait autant qu’on l'admirait. Son talent
était proverbial. Il surpassait celui de son peéere, celui de son
grand-pere, celui de son aieul, tous bardes comme il |'était
lui-méme. Chaque génération transmettait a la suivante,
avec la harpe, un don plus étendu pour la musique et la
poésie.

Entre tous les villages de la contrée, Addison préférait
celui-ci. D’autres auraient pu lui fournir un auditoire plus
vaste, plus riche. C’était toujours a Killiecrankie qu'il
revenait.



On ne connaissait pas la cause de cette préférence, et
personne n’aurait osé s’en informer, car les secrets d’un
barde doivent étre respectés.

Voici I'explication bien simple : Thomas Addison était
amoureux. Avant qu’elle ft fiancée a Jack, a lI'insu de tous, il
avait demandé sa main. La jeune fille avait repoussé cette
proposition flatteuse. Déja son coeur était pris. Ne I'eGt-il pas
été que sa réponse edt été la méme.

Aimer le barde lui paraissait impossible, non pas tant a
cause de ses traits tourmentés, de la bosse de son dos et de
son age, que pour le regard méchant qu’elle avait surpris
dans ses yeux bigles. Il ne se décourageait pas de son refus
et redoublait aupres d’elle ses assiduités, lui faisait méme
de menus présents qu’elle n'osait pas refuser et dont elle
évitait de parler a son promis. Annie avait hate d'étre mariée
afin d’étre débarrassée une fois pour toutes de ce soupirant
qu’elle finissait par hair. Oui, vraiment, elle le haissait...

Pourtant, des qu’Addison jouait de la harpe, des qu’il
déclamait un de ses poemes de guerre ou d’amour, un
étrange changement se produisait dans I'ame de la jeune
fille. Elle ne voyait plus ni sa laideur, ni sa bosse, ni la
flétrissure de ses traits, ni méme |'éclat mauvais de son
regard. Elle I'écoutait extasiée, suspendue a ses levres,
fascinée par les mouvements de ses doigts qui couraient sur
les cordes harmonieuses.

A I'instant ou le chant se taisait, ou la harpe ne résonnait
plus de ses accords troublants, le charme se rompait. La
jeune fille rentrait dans la réalité, le barde lui apparaissait
tel qu’il était, et elle ne pensait plus qu’a Jack, son fiancé, si
beau, si droit, si jeune, si bon.

Addison, conscient de I'emprise qu’exercait son art,
venait souvent le soir aupres de la maison d’Annie Laurie, un
peu écartée du village. Il se glissait derriere I’'habitation, ou
s'ouvrait la fenétre de la jeune fille, et il jouait pour elle.



Les noces étaient fixées au 20 décembre. La veille,
pendant toute la journée, Annie et sa mere s'étaient
affairées aux préparatifs. Elles avaient cuit de grandes
quantités de gateaux et des galettes de sarrasin. Apres le
souper, Jack était venu faire sa visite quotidienne, et il avait
apporté a la jeune fille une jolie boucle d’argent.

Le garcon se retira de bonne heure. Aussitot son départ,
la mere d’Annie était allée se coucher, rompue de fatigue.
La fiancée, dans sa chambre, apprétait la robe qu’elle devait
mettre a la cérémonie. Elle était pleinement heureuse.

Soudain, du dehors, monta un chant, une plainte tres
douce accompagnée par des accords de harpe. Annie
s'arréta dans sa besogne. Elle laissa tomber I'écharpe
qu’elle tenait. Son sourire <s'éteignit. Les levres
entr'ouvertes, le regard fixe, elle s’approcha de la croisée.

La silhouette de Thomas Addison se détachait sur le
blanc tapis de neige qu’éclairait la lumiere lunaire. Depuis
plusieurs jours, on ne l|'avait pas vu au village ; il s’était
absenté. Quoi d’étonnant qu’il fit revenu ; sa présence
n’était-elle pas indispensable au repas de noces ?

A mesure qu'il chantait, sa mélopée prenait des accents
plus apres. Ses doigts pincaient plus nerveusement les
cordes de sa harpe. Annie sentit sa volonté se fondre. Plus
rien n'existait pour elle que cette musique.

Sans s’arréter, le barde attaqua un autre air, plus vif.
Indifférente au froid, la jeune fille ouvrit la fenétre afin
d’entendre mieux. Il lui sembla que la mélodie I’enveloppait.
Une volonté qui n’était pas la sienne s’emparait de son
esprit : sortir de sa maison, s’approcher du harpiste.

La chambre était au rez-de-chaussée, elle enjamba
I’appui de la fenétre, avanca dans la neige. Thomas Addison
ne chantait plus, il parlait, et ses paroles étaient plus
harmonieuses que la musique. C’était une vieille histoire
d’amour, une histoire qui ne se situe ni en un temps, ni en
un lieu, une histoire éternelle que contait le barde. Tout en



parlant, il fit quelques pas, s'éloignant de la maison. Annie
ne le quitta point. Il précipita sa marche. La jeune fille hata
la sienne.

Dans la nuit blanche et silencieuse, elle suivait I’homme,
non pas I’"homme, mais son poeme ; elle ne songeait ni a sa
maison tiede, ni a sa mere qui se reposait ; elle avait oublié
Jack et le mariage du lendemain. Dans les pas du barde, elle
allait, elle allait toujours.

Addison et Annie étaient entrés dans le défilé. Ills avaient
abandonné le chemin pour un sentier abrupt ; ils
escaladaient la montagne dans la direction du manoir du
poete.

Apres avoir dépassé la région des arbres, I’'homme et la
jeune fille déboucherent sur les pentes rocailleuses. La, plus
de végétation ; rien que des entassements de rochers aux
formes fantastiques, a I'aspect spectral dans leur livrée
neigeuse. Il devenait difficile d'avancer sur les pierres
glissantes. Le bossu se retourna, vit sa compagne a bout de
forces, préte a tomber et s’agrippant aux rocs. Il cessa de
parler et prit la jeune fille par le bras pour I'aider.

Instantanément, le mystérieux pouvoir qui [l'avait
envo(itée cessa d’agir. Annie s’apercut de I’endroit ou elle
était, sentit la morsure du froid, le poids mortel de ses
membres. Elle se mit a pleurer.

— Courage, ma bien-aimée, nous n'avons plus longtemps
a marcher ; le but de notre course approche ; laissez-moi
Vous soutenir.

Elle pleurait toujours. Sa robe mince la préservait mal de
la bise glacée. Ses souliers légers étaient déchirés. Le barde
comprit qu’elle n’en pouvait plus.

Il connaissait, a proximité, une hutte abandonnée. Elle
servait I’été aux gardiens de chevres. Il parvint a mener la
jeune fille jusque-la. Il I’assit sur une pierre dans la cabane,
ferma la porte. Le froid était toujours aussi vif. Les sanglots
d’Annie redoublaient. Addison avait réuni quelques



brindilles qui trafnaient sur le sol. Il battit le briquet. A la
lueur de la petite flamme, il vit la malheureuse pale et
défaillante. Son corps était engourdi. De grosses larmes
coulaient sur ses joues. Larmes de souffrance, de fatigue et
de désespoir.

— O mon aimée ! répétait le barde, prenez patience, le
jour ne tardera pas a se lever. Alors, nous continuerons notre
route. Nous serons vite arrivés.

Annie claquait des dents, elle tremblait. Addison eut
peur. Allait-elle périr de froid, la, devant ses yeux ? Il e(t
fallu allumer un bon feu, mais comment se procurer du bois
au milieu de cette solitude pierreuse ? Il aurait donné sa vie
pour un fagot. Une idée lui traversa |'esprit : sa harpe. Trois
morceaux de bois sec.

I ne songea pas un instant que cet instrument était
unique, qu’il était le plus précieux héritage de ses peres. Il
brisa la harpe sur ses genoux, indifférent a la plainte que
rendit en se rompant la table d’harmonie. Il disposa les
débris sur le foyer. Une flamme s’éleva, haute et claire, et la
fumée s’envola par le trou pratiqué dans le toit.

A Killiecrankie, la mére d’Annie avait été éveillée par une
sorte d’intuition ; elle avait appelé sa fille. Ne recevant pas
de réponse, elle s’était levée, était entrée dans sa chambre,
avait vu la fenétre ouverte, la piece vide, I'écharpe a terre, la
robe abandonnée.

La pauvre femme, affolée, se précipita au-dehors, elle
alerta les voisins. Jack fut prévenu. Il apprit que lI'on avait
entendu, au début de la nuit, le chant du barde. On releva
dans la neige des traces de pas.

Le fiancé, accompagné de quelques garcons du village
munis de lanternes, suivit la double piste. Il s’engagea
derriere elle dans le défilé, puis dans le sentier qui gravissait
la montagne. Le jour naissait. Une aube terne et triste
éclairait le paysage chaotique. Les poursuivants grimpaient
toujours. lls parvinrent a un endroit ou les traces se



brouillaient. Les fugitifs s'étaient-ils arrétés ? Y avait-il eu
une chute dans la neige ?

Les jeunes gens se concertérent.

— Puisque nous savons que le ravisseur est Addison,
disaient les uns, nous n'avons qu’a pousser jusgu’'a son
manoir.

Jack était d'un avis différent.

— Et si le maudit a voulu nous tromper ! S’il n'a pris ce
sentier que pour nous dépister, sachant que nous le
poursuivions ! Il connait parfaitement la région, et il peut
fort bien étre caché dans quelque caverne, nous laissant
ainsi perdre un temps précieux a explorer son repaire vide.

Une rafale de vent balaya I'atmosphere ; les rayons d’un
pale soleil percerent les nuages, et le fiancé d’Annie
apercut, montant d'une crevasse, une Iégéere filmée blanche.

La petite troupe se précipita dans la direction de cette
fumée ; elle se trouva devant une hutte.

Jack y fit irruption. Devant lui, droite et immobile comme
une statue, était Annie. Addison veillait sur le loyer, ou les
débris de sa harpe achevaient de se consumer.

La jeune fille se jeta dans les bras de son fiancé, qui, sans
s’occuper du barde, I'emporta dans ses bras et dévala vers
le village avec son cher fardeau.

— Oh ! Jack, Jack, murmurait-elle, protégez-moi de cette
musique.

Les autres garcons hésitaient. Allaient-ils se saisir
d’Addison, le chatier séance tenante ? Porter la main sur un
de ces poetes participant a I'essence divine leur paraissait
une sorte de sacrilege. Lui, les machoires contractées, les
traits crispés, semblait une béte traguée préte a mordre. |
n'avait plus rien a perdre. N’avait-il pas tout perdu : son
amour et sa harpe ?

Brusquement, brandissant son couteau, il bondit. Il
bouscula les jeunes gens, se précipita au-dehors. Oubliant



leurs craintes superstitieuses, ceux-ci s'élancerent sur ses
pas. Le bossu était incroyablement leste. Il grimpait comme
une chevre.

— Nous saurons te rattraper, maudit ! cria un des
poursuivants. Malheur a toi !

Un rire de défi répondit a cette menace. Le barde était
juché sur une roche qui surplombait un précipice. Sa
silhouette tordue avait quelque chose d’infernal. Les
garcons de Killiecrankie allaient I'atteindre. lls coupaient le
seul sentier par ou Addison p(t s’enfuir.

— Nous le tenons, le misérable ; il n'y a plus de danger
qu’il nous échappe !

Un nouvel éclat de rire monta dans le matin brumeux, et
le barde, du haut du rocher, se précipita dans le vide.




1V
L'agrafe d’or de Robert Bruce

ouT semblait perdu pour
I'indépendance de [I'Ecosse au
début du xv¢ siécle. Edouard ¢
d’Angleterre avait réussi a dresser
si violemment les seigneurs
écossais les uns contre les autres,
suscitant des prétendants au
trébne, semant des promesses,
intervenant dans des querelles,
que son pouvoir, d’abord subi avec
impatience, avait fini par étre
accepté.

Les fils des principaux lords
écossais avaient été fort habilement attirés a Londres sous
prétexte d'y recevoir une éducation anglaise ; en réalité,
pour les détourner de l'idée de restaurer la liberté de leur
patrie.

Parmi ces jeunes gens se trouvait Robert Bruce. Son pere
avait joué, dans les guerres contre les Anglais, un réle de
premier ordre ; sa mere, voyant qu’il était impossible de
garder son fils et que, de gré ou de force, Edouard s’en
emparerait, lui avait fait jurer de ne jamais oublier ce qu’il
devait a sa terre natale, et, en gage, elle lui avait remis une
agrafe d’or sur laquelle était gravé le chardon national.

— Que ce bijou vous rappelle, mon fils, que vous ne devez
go(ter aucun repos jusqu’a ce que |I'Ecosse soit libre.




Robert Bruce était parti pour Londres. Il n'y était pas
prisonnier. Il vivait a la Cour. Seulement, il lui était interdit
de s’en éloigner, et, constamment, il se sentait épié.

Lorsque les nouvelles de son pays parvenaient en
Angleterre, Robert serrait les poings. Il apprenait que les
clans entrés en rébellion étaient battus, que ses parents et
ses alliés étaient exterminés, et il apprenait aussi, hélas !
que certains seigneurs pactisaient avec I'’ennemi, que, par
exemple, Alexandre, le chef des Mac-Dougall, avait
embrassé le parti anglais.

Avec lui vivait un autre jeune homme, comme lui
Ecossais, comme lui otage : John Cumyn.

Cumyn paraissait animé des mémes sentiments que
Robert. lls feignaient I'indifférence I'un vis-a-vis de I'autre,
mais, secretement, le soir, ils se retrouvaient et, ensemble,
ils élaboraient des plans pour le salut de leur patrie. lls
avaient minutieusement dressé la nomenclature des clans
fideles, des chefs que I’on pouvait gagner. lls étaient arrivés
a cette conclusion que c’était dans I'est du pays, dans la
région tourmentée et déchiquetée que baigne le Firth of
Lorn, que [I'entreprise devait commencer et qu’elle
trouverait le moins de résistance.

Un soir que les deux jeunes gens conféraient en secret
dans une salle écartée du chateau royal, ils virent
subitement surgir a leur c6té un seigneur anglais, ami du roi
Edouard : le comte de Gower. Ce lord ne parut faire aucune
attention a eux.

Il passa son chemin. Les avait-il entendus ? Allait-il tout
répéter au Roi ? Bruce tremblait, non pour lui, mais pour ses
desseins.

Il eut un plus grand sujet d’inquiétude lorsque, rentré
dans son appartement, il trouva un serviteur du comte de
Gower qui |'attendait avec un paquet.

Ce pagquet contenait une paire d'éperons et une bourse
d’or. Robert comprit ce que signifiait ce présent. L’Anglais



I’avertissait ainsi qu’un danger le menacait et qu’il n'était
que temps de fuir.

Bruce et Cumyn, avec deux ou trois serviteurs,
s’échapperent au milieu de la nuit.

Comme ils galopaient a travers la campagne, John fit part
de ses craintes a Robert :

— Ne sommes-nous pas imprudents d’aller tout droit
notre route ? Ne devrions-nous pas esquisser des crochets
afin de brouiller notre piste ? Pour nous rattraper, il suffira
de suivre nos traces.

— Bel ami, répliqua Bruce, ne vous mettez point en peine
de cela. Nos traces, on n’aura pas l'idée de les suivre.

— Et pourquoi donc ? Les pas de nos chevaux sont
nettement empreints dans la boue.

— Oui, si je n’avais pas eu la précaution, aujourd’hui
méme, de faire referrer les bétes. Elles sont ferrées a
rebours, et il s’"écoulera du temps avant que les soldats du
roi Edouard s’avisent que la petite troupe qui semblait venir
vers Londres fuyait au contraire la ville.

Apres une rapide et ardente chevauchée, les jeunes gens
traverserent la frontiere. lls ne perdirent pas un instant pour
avertir quelques personnes slres de leur arrivée. lls s'étaient
campés dans une masure attenante a une chapelle. La, ils
recevaient mystérieusement la visite de chefs de clans amis.

Ceux-ci leur apprenaient que la nation était préte a se
soulever pour regagner son indépendance, mais que,
malheureusement, des clans importants paralysaient le
mouvement, et toujours, au nombre de ces ennemis de la
liberté, revenait le nom des Mac-Dougall.

Le moment était propice pour passer aux actes. Rendez-
vous avait été donné a plusieurs chefs dans la région
montagneuse et difficile du loch Melfort. Bruce et Cumyn
étaient a la veille de se mettre en route.



Cette nuit-la, Robert ne pouvait pas dormir. Les grands
projets qu’il roulait dans sa téte |'agitaient ; il était en proie
a une inquiétude sourde, inexplicable. Il se leva de sa
couche ou il reposait tout habillé et il passa dans la chambre
de son compagnon. John n’était pas la. Que faisait-il a cette
heure ?

Bruce sortit de la maison. Tout était silencieux dans cette
solitude de rochers et de bruyeres. Les serviteurs dormaient
dans l'appentis qui leur servait de logement. Le jeune
homme fit le tour de la chapelle. Il eut la stupéfaction
d’apercevoir deux chevaux attachés pres du petit porche.

Il existait une autre entrée au sanctuaire. Bruce s’y glissa
et se trouva derriere l'autel. La petite nef était faiblement
éclairée par une lanterne. Trois hommes assis a méme la
dalle discutaient a voix basse. Robert préta I'oreille. C'était
Cumyn qui parlait.

— Je vous dis qu’il faut patienter ; le prendre maintenant
serait folie ; le mouvement est déclenché, il se présentera
un autre chef...

Les paroles devenaient moins distinctes, les autres
faisaient des objections. Bruce entendit encore :

— Oui... prées du loch Melfort ; ils seront acculés aux
montagnes, et alors...

Cumyn trahissait. Cette constatation bouleversa un
instant Robert, qui avait la plus entiere confiance dans son
compagnon d’exil et de fuite, pour qui il n’avait aucun
secret, qui connaissait le plan de la révolte aussi bien que
lui-méme. Il n'était pas homme a tergiverser longtemps. |
bondit hors de sa cachette et plongea sa claymore jusqu’a la
garde dans la poitrine de celui qui avait été son ami.

Il se retourna vers les Anglais ; ceux-ci s'étaient éclipsés.
Lorsque Robert arriva sur le seuil de la chapelle, il ne put
voir que leurs ombres qui galopaient dans la nuit.



Laissant la le corps du traitre chatié, Bruce, sur I'heure,
éveilla ses serviteurs ; les chevaux furent sellés et, en
grande hate, le petit groupe se dirigea sur Scone.

La se trouvait une antique abbaye, lieu traditionnel du
sacre des premiers rois d’Ecosse. Les religieux avaient la
garde de la Pierre du Destin, le bloc sur lequel se donnait
I’onction royale.

Le sacre de Bruce se fit clandestinement. La cérémonie
n‘eut rien des pompes traditionnelles, seuls furent
accomplis les rites essentiels. Quelques moines, une
vingtaine de seigneurs harnachés en guerre constituerent
toute la Cour qui proclama Robert ¢, roi d’Ecosse.

— Maintenant, déclara le nouveau monarque & Edouard,
son frere, il convient que je conquiere mon royaume.

Sur ces entrefaites arriva un messager. Il annoncait que
les clans se réunissaient au loch Melfort.

— Quoi ? s’écria Edouard Bruce, n’avez-vous pas, aprés la
trahison de Cumyn, modifié ce plan et assigné un autre
point de concentration ?

— Si fait, répliqua Robert, le contre-ordre a été envoyé. Je
vois qu’il n’a pas atteint les chefs.

Il était soucieux, inquiet de ce contretemps. Il se décida.

— J'y vais.

— C’est insensé, protesta son frere, vous allez étre pris
comme un rat dans une trappe.

— Ma place est a la téte de ceux qui risquent leur vie pour
I'indépendance. Il ne sera pas dit qu’ils combattront pour le
roi Robert et que le Roi ne sera pas parmi eux.

Sans escorte, voyageant la nuit, se cachant le jour, Bruce
se dirigea vers cette région sauvage, montagneuse et boisée
qui entoure le loch Melfort. Au milieu des grands bois ou se
mélent les sapins, les chénes, les bouleaux, les frénes et les
noisetiers, les hommes des clans attendaient. lIs étaient peu



nombreux, car ils avaient porté le fardeau des dernieres
guerres et avaient été décimés.

Le Roi fut accueilli avec un enthousiasme indescriptible. I
était le gage vivant de la liberté.

— Longue vie a notre prince ! criaient les montagnards.
— Longue vie a Bruce'!

Robert se mit en devoir d'organiser ses fideles. Il voulait
leur enseigner les méthodes de combat qu'il avait apprises
en Angleterre. Il était certain que, si, en plus de leurs
qualités naturelles d’endurance, de courage, d’adresse et
d’'aqilité, les highlanders acquéraient le sens de la discipline
et de la cohésion, ils seraient invincibles.

A peine Bruce avait-il commencé ce travail d’instruction
que des gens du pays vinrent lui apprendre que les Mac-
Dougall, commandés par leur chef Alexandre, étaient en
marche pour |'attaquer.

Les partisans de Bruce étaient trois fois moins nombreux
que leurs agresseurs. lls étaient pietrement équipés, car
Robert attendait des armes que lui avaient promises des
seigneurs du Nord. Un combat livré dans ces conditions et
été un écrasement ; il fallait I’éviter a tout prix.

Un seul passage s’ouvrait dans la montagne, le défilé de
Brander, crevasse sauvage entre deux murailles de rochers
abrupts et que suivait un mauvais sentier.

Le Roi rassembla les chefs :

— Vous allez battre en retraite par cette gorge qui aboutit
a une forte position. Deux hommes ne peuvent y cheminer
de front. Un seul suffit a en défendre |'acces. Je serai cet
homme-la. Quoi qu’il advienne, vous ne vous retournerez
pas. Si je succombe, mon frere prendra la couronne.
L’Ecosse a besoin de vos guerriers.

La troupe de Bruce s’engagea dans le défilé. Malgré sa
faiblesse numérique, son écoulement homme par homme
ne pouvait étre rapide, d’autant plus qu'il pleuvait et que les



pierres étaient glissantes. Les Mac-Dougall débouchaient sur
le plateau alors que les derniers soldats du Roi entraient a
peine dans le passage.

Le Roi était monté - les Ecossais d’alors avaient peu de
chevaux et ils combattaient presque toujours a pied -, il se
placa en travers de la sente, décidé a se sacrifier pour
sauver les siens.

Les Mac-Dougall eurent un moment de surprise en voyant
le chef de leurs ennemis qui seul leur faisait face. Dans le
jour gris, sous la pluie qui tombait dru, sa haute silhouette
couverte d’un manteau sombre ne se détachait guere du
rocher auquel elle était adossée ; on aurait pu le prendre
pour une de ces pierres a forme humaine que I'on remarque
si souvent dans les montagnes.

Apres ce premier étonnement les Mac-Dougall se ruerent
en avant, enthousiasmés a l'idée de s’emparer de celui dont
leurs amis anglais souhaitaient tant la capture.

— Prenez-le vivant ! criait Alexandre.

C'était plus aisé a ordonner gu'a exécuter. Bruce avait
tres habilement choisi sa position. Des gros rocs le
protégeaient de deux cb6tés ; il fallait nécessairement
I’aborder sur sa droite, et deux hommes, trois au plus,
pouvaient I'approcher a la fois.

Tous ceux qui s’étaient risqués a portée de sa lourde
hache gisaient maintenant sur le sol. D’autres les
remplacaient, et inlassablement I'arme s’enfoncait dans les
chairs, brisait les cranes. Les cadavres s’amoncelaient. Les
assaillants, malgré les encouragements d’Alexandre,
hésitaient devant ce guerrier qui semait la mort.

L’ardeur combative se ralentissait. Le chef des Mac-
Dougall enrageait de voir son clan tout entier tenu en échec
par un seul homme.

Un vieux guerrier se présenta, c’était le squire de Lorn, un
cousin d’Alexandre.



— Ce que personne n’'ose accomplir, s’écria-t-il, mes deux
fils le feront, et cet homme serait-il le Diable, au lieu d’'étre
comme nous fait de chair et d'os, qu’ils en viendraient a
bout.

Les deux jeunes gens, fiers de la louange paternelle et de
I’attention générale dont ils étaient I'objet, franchirent en
courant I'espace libre qui s’était formé autour du Roi. L'ainé
saisit la bride du cheval. Bruce lui trancha la main d’un coup
de hache. Le cadet arracha cette arme redoutable, Robert
dégaina son épée et I’enfonca dans le dos de son adversaire,
qui s’était baissé pour couper la sangle de sa monture.

Il était la, le Roi fierement campé sur son coursier. Il était
la, entre les deux murailles de granit, face a un clan tout
entier, qui n’attendait que sa chute pour se jeter sur ses
partisans. Il était la Robert Bruce, défiant les Mac-Dougall,
tous, tant qu’ils étaient, les morts et les vivants, les ancétres
et les descendants. Il était la, dans sa chemise de mailles
d’'acier, sous son casque a la visiere levée. Il était la,
enveloppé dans son manteau que retenait |'agrafe d’or,
marquée au chardon d’Ecosse, que lui avait donnée sa
mere.

La pluie, qui inlassablement ruisselait sur lui, en se
mélant au sang de ses victimes, formait une grande mare
rouge dans laquelle piétinait son cheval.

N’y avait-il donc pas un homme qui osat maintenant se
mesurer avec le Roi ?

Le squire de Lorn avait vu tomber ses deux fils. Ce que
ses valeureux rejetons, dans la fleur de leur age n’avaient pu
accomplir, y réussirait-il, lui, le vieillard éprouvé par tant de
blessures ?

Profitant de ce moment ou Robert triomphant de ses
deux antagonistes se reposait, le squire se glissa le long de
la paroi rocheuse et surgit brusquement a ses cotés. Il saisit
dans ses deux bras le manteau de Bruce, I'immobilisant
dans les plis de |'étoffe alourdie par I'eau.



Le Roi était comme paralysé sous une chape de plomb.
Les efforts qu’il faisait pour se dégager étaient inutiles tant
était grande encore la vigueur du squire. Les Mac-Dougall
avaient compris qu’on offrait a leurs coups le lion entravé.
Brandissant leurs lances et leurs claymores, ils foncerent sur
le héros qu’on leur livrait.

Le Roi était perdu. Plus il cherchait a dégager ses bras,
plus il s’empétrait dans cette nasse pesante.

— A moi ! A moi ! criait le squire de Lorn ; venez, braves
Mac-Dougall, venger mes fils !

Lentement Robert avait libéré un de ses pieds de |'étrier,
puis, de toute sa vigueur, il lanca dans le ventre du squire
un formidable coup de talon.

Le vieillard poussa un cri de douleur. L'éperon avait
pénétré au plus profond de sa chair ; de sa plaie affreuse le
sang jaillissait a gros bouillons. Il n’avait pourtant pas laché
prise. Bruce sentait le drap de son manteau palpiter sous les
soubresauts d'agonie de son ennemi. En vain cherchait-il a
I’écarter en lui labourant le flanc de son talon ferré. Le
mourant, son indomptable volonté tendue dans ce supréme
effort, resserrait son étreinte.

Les Mac-Dougall étaient tout pres. S’ils n’avaient pas
voulu prendre le Roi vivant, ils auraient pu le férir d'un coup
de javelot.

Les derniers spasmes secouerent le corps du squire. Son
cceur vaillant cessa de battre. Les mains de son cadavre
restaient agrippées a |'étoffe. Le Roi était prisonnier d’un
mort.

— Rendez-vous ! cria Alexandre Mac-Dougall, dont la
lance touchait |la poitrine de Bruce.

— Rendez-vous ! hurlait le clan, enragé par cette longue
résistance.

Bruce parvint a glisser son bras gauche jusqu’a son
épaule. |l fit sauter I'agrafe d’or au chardon d’Ecosse. Le



manteau tomba, entrainé par le poids du cadavre du squire.
Robert était libre.

D’'un revers de son épée, il écarta la lance dont le fer
menacait sa poitrine ; sa lame tournoya, frappant a droite et
a gauche ; les Mac-Dougall, surpris, reculérent en désordre,
se piétinant, se bousculant.

A I'autre bout du défilé, I'olifant sonna. Il annoncait au
Roi que ses partisans avaient franchi le passage, qu'ils
avaient reformé leurs rangs sur la hauteur. Bruce, profitant
du désarroi de ses adversaires, fit exécuter une volte a son
cheval et, a son tour, s’élanca dans le sentier de la gorge.

Il put rejoindre les siens. La petite troupe, qu’il avait
sauvée, rapidement grossie par I'afflux des montagnards,
constitua le noyau de I'armée qui, a Bannockburn, devait
battre l'armée anglaise et assurer pour trois siecles
I'indépendance de I'Ecosse.

Dans la famille des Mac-Dougall, on a, jusqu’a nos jours,
conservé l|'agrafe d’or comme souvenir de cette heure
héroique ou un de leurs ancétres tint, entre ses doigts de
mort, le célebre Robert Bruce, le roi intrépide.




Vv
Le meurtre du régent Murray

URRAY, le demi-frere de Marie
Stuart, apres avoir arraché Ia
couronne a cette princesse, apres
I’avoir obligée a se réfugier en
Angleterre ou elle était prisonniere
de la reine Elisabeth, aprés I'avoir
souillée des plus abjectes
calomnies, régnait sur I’'Ecosse en
maitre tout-puissant. Il exercait la
régence au nom de son neveu,
I’enfant-roi Jacques VI.

Le Régent avait battu en détail
les partisans de Marie Stuart, les
Seaton, les Beaton, Ies Gordon, les Hamilton. Tous ceux qui
n'étaient pas ralliés a lui tremblaient dans leurs chateaux,
s'attendant chaque jour a étre assaillis par ses troupes, a
voir leur demeure pillée, incendiée, a étre jetés en prison ou
mis a mort.

Murray n’exercait pas seulement sa cruauté sur les lords
fideles a la Reine, il n’épargnait ni les pauvres, ni les faibles.
Il chassait dans les montagnes les prétres catholiques
arrachés a l'autel, et, surtout, il faisait rechercher et brdler,
avec une sauvagerie implacable, les devins et les sorcieres,
qu’il accusait d’entretenir dans les populations des
sentiments de haine contre lui.

On venait d’arréter a Stirling une pauvre vieille a moitié
folle. Elle disait, dans ses vaticinations inconscientes, que
bientot la douce reine Marie remonterait sur son trone, que




les guerres civiles prendraient fin et que le bonheur
refleurirait dans le royaume d’Ecosse. De pareils propos,
rapportés a Murray, furent jugés séditieux. La vieille,
considérée comme devineresse et sorciere, fut vouée au
blcher.

Le Régent, ce jour-la désceuvré, s'imagina, en maniere de
distraction, d’assister au supplice de la malheureuse. Il
arriva sur la place du Marché quand déja les fagots étaient
allumés. La condamnée le vit ; ses yeux remplis d’épouvante
se tournerent vers lui, et de sa bouche édentée sortirent ces
mots :

— Comte de Murray, je vous assigne avant huit jours
devant le tribunal de Dieu !






On était le 16 janvier 1570, le Régent devait, sous peu,
partir pour Edimbourg, afin d’'y conférer avec ses conseillers
habituels, Morton, Lindsay, Mackill, au sujet d’'une alliance a
conclure avec Elisabeth, qui le rendrait dorénavant
invincible. La prédiction de la sorciere ne lui inspira que des
sarcasmes. Et il rit de bon ceceur, tandis que la misérable
victime se tordait sous les morsures du feu.

Or vivait, sur les bords de I'Esk, un jeune gentilhomme de
la famille des Hamilton que |'on appelait Hamilton de
Bothwellhaugh. Il avait vaillamment combattu a Langside
sous |'étendard de la Reine, et il avait été fait prisonnier,
puis relaché.

Bothwellhaugh avait, selon toute apparence, renoncé a se
méler de politique. Il s’était marié avec une jolie jeune
femme et coulait aupres d’elle des jours heureux dans
I’agréable demeure qu’elle tenait de sa famille.

Un soir de décembre de I'année 1569, Ilady
Bothwellhaugh se trouvait seule chez elle avec ses
servantes. Son mari avait di s’absenter pour aller a
Glasgow ; il n’avait pu I'emmener, car le froid était tres
rigoureux, la neige couvrait la campagne, et elle était
souffrante.

Un bon feu crépitait dans la cheminée et, devant le foyer,
elle révait. Elle fut tirée de sa réverie par des coups frappés
a la porte, par un tumulte de voix insolentes couvrant les
protestations des chambrieres.

Un homme fit irruption dans la piece ; c’était John
Bellenden, un clerc de la justice, parasite de Murray.

— Il faut sortir d’ici sur I’'heure, clama cet individu, votre
mari est poursuivi pour forfaiture, ses biens sont confisqués,
et cette maison m’a été attribuée par le Régent.

La jeune femme éclata en larmes et essaya d’attendrir
Bellenden. Ce fut en vain. Elle dut fuir dans la neige, la nuit,
sans avoir eu le temps de prendre un manteau. Et, le



lendemain, son mari, en revenant, la trouva errant au milieu
des bois :; elle était folle.

Bothwellhaugh, désespéré, jura solennellement de la
venger.

Le 23 janvier suivant, Murray était attendu a Linlithgow. Il
passait par cette ville pour aller de Stirling a Edimbourg. La
petite cité était fort encombrée. Des gens étaient accourus
des environs, afin d'apercevoir le fameux Régent, |'étre
redouté auquel on n’obéissait que par crainte. Parmi les
curieux, Bothwellhaugh s’était glissé.

Un des parents du jeune homme, I’'archevéque de Saint-
André, possédait, dans la grande rue de Linlithgow, une
maison qui faisait |égerement saillie sur la voie publique.
Depuis longtemps la maison était vide. L'archevéque - un
Hamilton - était suspect et préférait sa résidence fortifiée a
cette demeure citadine. Bothwellhaugh, qui en détenait
apparemment la clé, pénétra subrepticement dans le logis
désert.

A un anneau de la cour, il attacha son cheval bridé et
sellé ; lui-méme monta au premier étage et se posta a une
fenétre d’ou il pourrait apercevoir aisément le cortege. Il
s’était muni d’'une arquebuse, qu’il installa de maniere a
prendre la rue en enfilade. Afin que les voisins ne pussent
entendre le bruit de ses pas, car il était botté et éperonné, il
avait répandu sur le sol le contenu d’un édredon de plumes ;
pour éviter d’étre apercu du dehors, il avait tendu derriere
lui un rideau noir.

Au loin des vivats retentirent. C’'étaient les partisans du
Régent qui l'acclamaient ; et aussi ceux qui tremblaient
devant lui.

Bientot le cortege parut. Murray chevauchait en téte,
monté sur un genet d’Espagne. Il ne portait pas de cuirasse,
mais une simple jaque de cuir sur laquelle se détachait un
collier d’or.



C'est a peine s'il répondait d’'un signe de main aux
ovations et aux saluts. |l paraissait soucieux et discutait avec
deux gentilshommes qui l'escortaient, a quelques pas en
avant d'un escadron de gardes.

— My lord, disait I'officier qui était a sa droite, vous
commettez une grave imprudence en vous engageant dans
cette rue. C'est la plus belle et la plus large de Linlithgow,
j'en conviens, seulement elle est bordée de maisons qui
appartiennent a des gens qui ne sont pas de vos amis.

Le cavalier de gauche insistait également :

— N’oubliez pas les dernieres paroles de la sorciere de
Stirling, My lord.

Murray les rabrouait :

— Allez-vous m’'importuner longtemps encore avec ces
enfantillages ? Mes ennemis n’oseront pas m’attaquer ainsi
ouvertement en plein jour, alors que la ville est remplie de
mes troupes. Quant a ces ragots de la vieille sorciere, est-ce
que j'y pense encore ?

Le Régent y pensait : « Avant huit jours, avait-elle dit, je
vous assigne devant le tribunal de Dieu. » La semaine ne
s’achevait que le lendemain. Malgré lui, le malitre de
I'’Ecosse ne pouvait arracher de son souvenir ces yeux
agrandis par [|'épouvante, cette bouche édentée qui
fulminait des menaces.

Répondant a cette intime préoccupation, il prononca tout
haut :

— Morte la béte, mort le venin !

La béte était bien morte. Il avait vu le pauvre cadavre
tordu et calciné. Peut-étre, s’il avait été seul, Murray eGt-il
changé d’itinéraire. Pouvait-il le faire sans se couvrir de
ridicule devant cette foule qui le regardait ? Il lui était
méme impossible de ralentir sa marche, car il entendait
derriere lui le piétinement des chevaux des gardes.

Un cri s'éleva dans la foule :



— Maudit !

Qui l'avait poussé ? L'exclamation s’était perdue au
milieu des : « Longue vie au comte de Murray ! »

Cependant, instinctivement, Murray avait retenu sa
monture. L'escorte s'était arrétée dans un grand cliquetis
d’'acier.

— Je crois que vous avez raison, murmura le Régent. I
vaut mieux rebrousser chemin.

L'un des officiers leva le bras pour ordonner aux soldats
de faire demi-tour. On était a peine a vingt yards de la
maison de I'archevéque de Saint-André.

Un coup de feu ébranla l'air. D’'une fenétre monta une
petite colonne de fumée blanche. Le Régent avait porté les
mains a son flanc, et il s’était écroulé sur le pommeau de sa
selle.

— Je suis mort, gémit-il. Avant huit jours...

Ce furent ses dernieres paroles. On porta dans une
maison le comte de Murray, qui n’était plus qu’un cadavre.
Les gardes se précipiterent dans le logis de I'archevéque de
Saint-André. lls le fouillerent du haut jusqu’en bas. lls
trouverent I'arquebuse a la croisée, le rideau noir, le parquet
couvert de plumes. Point de traces du meurtrier.

Bothwellhaugh avait eu le temps de s’échapper. Il avait
gagné le chateau d’Hamilton, ou son cousin l'archevéque
gardait sa malheureuse femme, la pauvre démente.

La prédiction de la sorciere était accomplie.

Quelques années plus tard, lorsque Jacques VI, devenu un
homme, eut pris lui-méme les rénes du gouvernement,
Bothwellhaugh, caché jusque-la sur le continent, était rentré
en Ecosse et avait été se jeter aux genoux du Roi pour lui
demander son pardon d’avoir tué le régent Murray.

— Votre pardon pour avoir abattu cet homme ? répliqua
le monarque. Que la bénédiction descende sur celui dont



vous étes le fils ; car, si la vie n’'avait été arrachée a ce
traitre, je n'aurais pas vécu pour porter ma couronne.
Ce fut toute I'oraison funebre de celui qui, félon envers sa

Reine, sa demi-sceur, avait été pendant tant de mois le
malitre tout-puissant du royaume.




Vi
L’enfant sans nom

AR une nuit d’hiver de
I'année 1568, |'abbaye de Notre-
Dame-les-Soissons était
frileusement endormie sous le
grand drap de neige qui couvrait la
campagne et la cité toute proche,
enveloppant le pays de silence.

L'Abbesse fut tirée de son
sommeil par la sceur touriere qui
portait dans sa main une lanterne.
Le Iluminaire tremblait tant Ia
religieuse était émue.

— Ma tres Révérende Mere, dit
la touriere, il y a a la porte du monastere une voiture. Un
seigneur - autant que j'ai pu en juger par son apparence -
en est descendu. Il a heurté a I'huis et a demandé a étre
admis ; oui, a étre admis, ma tres Révérende Mere, a étre
admis dans le monastéere a cette heure ! Comme je lui disais
par le guichet que la chose était impossible et que notre
sainte regle s’y opposait formellement, il m’a passé cette
lettre en m’enjoignant de la faire tenir a vous-méme et a
nulle autre, séance tenante. Son ton était si ferme et son
accent si impérieux que j'ai cru devoir vous éveiller. Il attend
votre réponse dans la voiture ou il est remonté et ou j’'ai cru
apercevoir une femme.

L’Abbesse saisit le billet, en fit sauter les cachets de cire
rouge et le déplia. A la lueur vacillante de la lanterne, elle
en parcourut le contenu.




Sans doute, ce qu’elle lut était-il bien surprenant, car elle
s’y reprit a deux fois. Puis elle ordonna :

— Ma soeur, allez ouvrir la porte ; laissez entrer
I’équipage ; je vous suis.

Ce fut un miracle que la lanterne ne tombat pas des
mains de la touriere. Un pareil ordre était tellement
extravagant. Depuis que le monastere de Notre-Dame-les-
Soissons était établi sur la rive de I’Aisne, on n’avait jamais
vu se produire un fait semblable : une voiture introduite
nuitamment dans la cour du couvent.

La soceur obéit néanmoins. Le portail fut ouvert. Un lourd
véhicule, couvert de neige et de boue, trainé par deux
puissants chevaux, franchit le seuil. Un homme et une
femme en descendirent. L’Abbesse était déja la pour les
recevoir et les guider jusqu’a la salle des hotes. La touriere
n’avait vu d’eux que de longs manteaux sombres. L’homme
portait un feutre a I’espagnole qui retcombait sur son visage ;
la femme dissimulait ses traits sous un capuchon.

Sur un geste de la Supérieure, la sceur ranima le feu dans
la cheminée, puis elle se retira, laissant les inconnus seuls
avec |'’Abbesse.

De sous son manteau, la voyageuse sortit un paquet
enveloppé de couvertures et le remit a la Révérende Mere.
L'homme déposa sur la table une cassette d’argent.
Quelques mots furent échangés, puis les voyageurs se
retirerent. Du paquet que I'’Abbesse tenait dans ses bras
venaient de plaintifs vagissements.

La voiture roula dans la cour, sortit dans la campagne
blanche de neige ; les battants du portail du monastéere se
refermerent derriere elle...

Le lendemain matin, I’Abbesse annonca au Chapitre
qu’elle avait, au cours de la nuit, recueilli une enfant, que
cette enfant se prénommait Marguerite et que, sur la
demande de ses parents, elle serait élevée dans le couvent,.



La Révérende Mere n’'ajouta aucune explication, n'indiqua ni
le nom des parents, ni leur état.

Elle n’en dit pas plus a la mere assistante, ni a la mere
trésoriere, qui discretement lui posaient des questions.

Parmi les moniales blanches, Marguerite grandissait.
C’était une jolie petite fille aux cheveux d’'un blond presque
roux, au sourire charmant, aux manieres douces. Sa santé
était fragile. L'hiver, elle s’enrhumait, elle toussait.
L’Abbesse, qui I'entourait de soins véritablement maternels,
s'inquiétait. L'excellente femme éprouvait une visible
tendresse pour la petite abandonnée, dont personne d’autre
ne semblait se soucier. Jamais on ne venait la voir ; jamais
on ne demandait de ses nouvelles ; jamais on n’écrivait a
propos d’elle.

Il était évident que I'humidité qui régnait dans le grand
batiment monacal contribuait a accroitre le mal de
Marguerite. Lorsqu’elle eut cing ans, la Révérende Mere fit
venir dame Anne, I'épouse de I'avoué du monastere, c’est-a-
dire de cet officier qui gérait les biens temporels du couvent,

— Dame Anne, dit la Supérieure, je désirerais, durant
guelqgues années, vous confier cette petite fille qui est
remise a mes soins. Votre maison est située sur une hauteur,
bien exposée au soleil. L'enfant y sera mieux qu’ici. De plus,
VOUS avez un petit garcon qui sera pour elle une compagnie
jusqu’au moment ou nous pourrons la mettre parmi les
jeunes filles que nous élevons.

Dans sa nouvelle demeure, simple mais riante,
Marguerite se sentit tout de suite heureuse. Elle qui
s'étiolait derriere les hautes murailles s’épanouissait a courir
dans les champs ; elle devint bien vite plus robuste ; ses
joues se colorerent du reflet de la santé. Elle partageait les
jeux de Robert, le fils de dame Anne, un bon gros garcon
joufflu et solide de sept ans. lls s’aimaient comme frere et
sceur. Robert lui apprenait une foule de belles choses, car il



excellait a fabriquer des appats pour la péche ou des
trébuchets pour capturer de petits animaux.

Il savait tailler des sifflets dans des roseaux, tresser des
paniers ; il avait méme construit une sorte de char dans
lequel il trainait sa petite compagne.

Une fois pourtant, une dispute s’éleva entre les enfants.
Robert avait découvert un nid dans un arbre et, triomphant,
il 'apporta a Marguerite. Au lieu de battre des mains, de
sauter de joie, comme il s’y attendait, a la vue des oisillons,
serrés les uns contre les autres dans leur corbeille de
brindilles, elle se mit a pleurer tres fort.

— Robert, sanglota-t-elle, tu es un méchant, je ne pourrai
plus t'aimer. Songe a la tristesse de la pauvre mere privée
de ses petits. Tiens, regarde-la qui voltige autour de I'arbre
et qui se désole.

Navré d’avoir fait de la peine a son amie, Robert grimpa
remettre le nid en place.

Cette existence libre et saine dura jusqu’a la douzieme
année de Marguerite.

Elle dut alors réintégrer le couvent. Ce n’était plus la vie
de jadis aupres de [|'Abbesse, dans l'intimité de la
communauté. La jeune fille était désormais mélée aux
autres éleves et soumise a la discipline assez stricte des
maisons d’éducation de ce temps. De loin en loin
seulement, la Révérende Mere la faisait mander ; elle
attendait comme une supréme récompense les instants
gu’elle passerait dans I'austere cellule de la Supérieure.

Méme aupres de la vénérable religieuse dont elle
connaissait la profonde affection, Marguerite n’osait pas
ouvrir complétement son ceoeur. Elle ne lui disait pas que ses
compagnes la traitaient avec une pitié dédaigneuse. On
savait qu’elle était pauvre, qu’elle était élevée par charité.
De plus, le mystere de son origine inspirait de malveillantes
suppositions.



La plupart des pensionnaires échafaudaient des plans
d'avenir, imaginaient le beau gentilhomme qu’elles
épouseraient un jour.

La seule perspective de Marguerite était de devoir,
lorsque I’'heure sonnerait, prendre le voile. Sur ce point
méme, tout était incertitude pour elle. Le couvent de Notre-
Dame-les-Soissons était un couvent noble. Il fallait, pour y
entrer, fournir des preuves de noblesse. Pourrait-elle
satisfaire a cette obligation ?

Tous ses chagrins, la jeune fille les renfermait dans son
cceur, et, afin de ne pas contrister la Supérieure, elle ne lui
montrait qu’un visage souriant.

Le matin du jour ou elle atteignait ses seize ans,
Marguerite fut en hate appelée chez I’Abbesse. Elle la trouva
couchée, entourée de plusieurs religieuses en priere. La
digne femme allait mourir, subitement terrassée par un mal
implacable.

Elle fit signe a sa protégée d’approcher de son lit, et elle
lui parla d’'une voix a peine perceptible :

— Mon enfant, Dieu me rappelle a Lui. Je ne regrette rien
sur la terre, rien que vous, dont la jeunesse avait encore
besoin de mon appui. Soyez sage, obéissante, bonne. Le
Chapitre continuera a avoir soin de vous. Je vous remets ce
coffret. Depuis que vous étes ici, il est resté clos. Il contient
le secret de votre naissance. Je vous adjure de ne pas I'ouvrir
sans nécessité et de ne le faire que devant des personnes
dont vous serez entierement sdre.

La religieuse tendit a Marguerite une petite cassette
d’argent.

Cet effort I'avait épuisée. Elle retomba en arriere et ferma
les yeux. Elle ne devait plus parler. Vers le soir, la cloche du
couvent se mit a tinter, annoncant que la Révérende Mere
entrait en agonie. Dans la nuit, elle expira.



La mort de I'’Abbesse causa un horrible déchirement a
Marguerite ; non seulement elle pleurait sa seule amie, mais
son unique soutien.

Le siege abbatial ne demeura pas longtemps vacant. Une
autre Supérieure fut nommée. Elle venait de loin. Marguerite
n'était pour elle qu'une des nombreuses charges dont le
monastere était grevé. Elle lui adressa quelques paroles de
banale bienveillance, et ce fut tout.

La jeune pensionnaire voyait, I'une apres l|'autre, ses
compagnes partir vers le monde, vers la vie. Celles qui
restaient étaient plus jeunes, elles la taquinaient plus
cruellement. Marguerite pleurait la nuit dans son lit ; le jour,
elle s'efforcait de se maitriser. Elle éclata pourtant quand
dame Anne vint la voir. Celle-ci était veuve, I'avoué étant
mort récemment, et il avait été convenu avec le Chapitre
que Robert le remplacerait des qu’il aurait remporté en
Sorbonne le titre de bachelier en droit.

— Ah ! dame Anne, s’écria la jeune fille en se jetant dans
les bras de la visiteuse, je ne puis plus endurer ce que
j'endure. Je ne suis ici qu’une intruse, et on me le fait
cruellement sentir. Combien je regrette votre maison, ou je
fus si heureuse !

Dame Anne consola l'infortunée. Rentrée chez elle, elle
répéta a son fils sa conversation. Elle vit les yeux de Robert
se remplir de larmes et ses traits se crisper.

— J'ai depuis longtemps deviné ton sentiment, Robert. Je
sais que l'affection que tu portes a Marguerite n’est pas
seulement née du souvenir de vos jeux d’enfants.

Le jeune homme, un grand garcon bien découplé, au
franc et clair visage, embrassa sa mere. Elle continua plus
bas :

— Nous ignorons qui elle est. Nous savons qu’elle n’a pas
de biens ; qu’importe. Elle est parfaite en tout et tu I'aimes.
Cela suffit. Quant au reste, lorsque tu seras avoué du
couvent, ton avenir sera assuré.



Des le jour suivant, dame Anne retourna au monastere.
Elle demanda a parler a I’Abbesse et la pria de lui confier la
pupille du Chapitre. La Révérende Mere ne fit aucune
objection.

Radieuse, Marguerite regagna |’habitation sur la colline.
Elle reprit sa place d’autrefois, celle de la fille de la maison.
Elle aidait dame Anne dans la direction du ménage. Certes,
elle n’avait plus avec Robert la familiarité d’antan. Lorsqu’ils
étaient en téte a téte, soit au logis, soit a la promenade, ils
étaient réservés dans leurs propos, mais leurs silences
exprimaient mieux que toutes les paroles I’émoi de leur
coeur.

Vint le moment pour Robert de gagner Paris, ou ses
études allaient le retenir trois ans.

La veille du départ, apres le repas du soir, I'adolescent,
un peu embarrassé, s'adressa a Marguerite en présence de
dame Anne.

— Nous allons étre séparés, je voudrais tout au moins
que, par-dela la distance, un lien nous unisse, je souhaiterais
gque ma mere ait aupres d’elle une véritable fille. Marguerite,
consentez-vous a m’engager votre foi ? Si tel est votre
plaisir, demain, avant de me mettre en route, nous irons a la
chapelle du couvent, ou I'aumonier bénira nos fiancailles,

Les joues pales de la jeune fille rosirent subitement. Elle
se tourna vers dame Anne comme pour la prendre a témoin
et elle répondit :

— J'atteste le Ciel que je n’ai pas de plus cher désir que
de vous complaire. Cependant, avant d'accepter, je dois, par
honnéteté, vous faire savoir, en méme temps que je
I’apprendrai moi-méme, quelle est mon origine...

Robert I'interrompit :

— Ceci est sans importance. Aucune considération ne
peut me détourner de la résolution que j'ai prise avec
I’lagrément de ma mere.



— |l le faut, Robert. Le seul objet que je possede est la
cassette que j'ai confiée aux mains de dame Anne. Feu la
Mere Abbesse, ma bienfaitrice, me I’'a remise pour |I'ouvrir a
bon escient, devant des personnes s(ires. Le moment est
venu.

La veuve de I'avoué posa avec quelque solennité, sur la
table, le coffret d'argent.

— Non, non, protesta vivement le jeune homme, je ne
veux rien savoir de plus que ceci : je vous aime.

Marguerite ne céda pas. Un peu tremblante, elle fit jouer
la serrure, rabattit le couvercle.

Dans le coffret se trouvait un rouleau de parchemin lié
par un ruban rouge auquel attenait un large cachet de cire
de la méme couleur.

— Lisez, prononca la jeune fille.

Visiblement a regret, Robert prit le document et le
déroula. Il poussa un cri. Le parchemin lui échappa des
mains.

Angoissées, dame Anne et Marguerite le ramasserent.
Toutes deux fondirent en larmes. C'était I'acte de naissance
de « Marguerite-Marie, fille de haute et puissante dame
Marie Stuart, reine d’Ecosse et d’Angleterre, reine douairiére
de France, et de lord Francis Bothwell, duc d’Orkeney, son
époux ».

La piece constatait que I’enfant était née le 10 février de
I’an de grace 1568, au chateau de Lochleven, et était signée
de James Beaton, archevéque de Glasgow.

Une lettre gisait au fond du coffret. Elle était tracée d’'une
grande écriture, élégante et fine, et adressée a la Tres
Révérende Mére Abbesse de Notre-Dame-lés-Soissons. Par
cette missive, la reine d’Ecosse confiait « a sa féale et bonne
amie » sa fille venue au monde en captivité.

Les jeunes gens et la veuve considéraient, accablés, ces
documents qui brisaient a jamais leurs réves.



Ce fut Marguerite qui, la premiere, rompit le silence.

— Je sais, dit-elle, que ma mere est actuellement
prisonniere de sa cousine, la reine Elisabeth d’Angleterre,
Mmais mon pere, ou est-il ? Je n'en ai point entendu parler.

Robert murmura :
— Marguerite... Madame, votre pere est mort.
— Quand cela ?

— Le duc d’'Orkeney, lorsqu’il fut contraint de quitter son
épouse, la reine d’Ecosse, se réfugia dans les iles Shetland.
Ses ennemis |'y poursuivirent. Son navire tomba entre les
mains de navigateurs danois, lui-méme fut considéré
comme pirate et enfermé dans la forteresse de Malmoé. Il y
est mort en I'année 1577.

— Hélas ! soupira Marguerite, me voici donc plus seule
que je ne l|'étais. Je ne retrouve mes parents que pour
pleurer sur leur sort, et le bonheur que j'allais atteindre
m’est interdit. Si seulement je pouvais communiquer avec
ma mere, apprendre quelles sont ses volontés.

Sans hésiter, Robert répliqua :

— J'irai, Madame. J'ai par bonheur appris la langue
anglaise a Reims, au college de William Allen. Je saurai bien,
malgré les murs et les gedliers, approcher la reine d’Ecosse,
lui remettre I'écrit dont vous me chargerez pour elle et, avec
I’aide de Dieu, je vous rapporterai sa réponse.

Abandonnant ses projets, son avenir, le fils de dame Anne
partit pour lI’Angleterre afin de servir celle qu’il aimait
désormais sans espoir.

Marie Stuart était enfermée au chateau de Tutbury, la
plus sinistre et la plus horrible prison que I'on pUt réver. La
forteresse, délabrée, était située dans un pays humide et
lugubre. L'eau y coulait le long des murs, les misérables
meubles qui garnissaient |'appartement de la Reine
tombaient de moisissure.




Par les fenétres disjointes, l'aigre bise d’hiver entrait
librement. La princesse souffrait d’intolérables rhumatismes,
et I'"horreur du lieu aggravait ses douleurs. Comme s’il ne
suffisait pas a Elisabeth d’'Angleterre de torturer
physiquement sa cousine, elle lui avait donné pour gardien
le fanatigue Amyas Pawlet, qui ne manquait aucune
occasion de lui infliger d’insultantes vexations.

Aucune correspondance n’entrait ni ne sortait de Tutbury
sans que Pawlet en e(t pris connaissance. Pour assurer la
surveillance de sa prisonniere, de ses deux dames
d’honneur, d’un vieux majordome et d’'un médecin, il avait
rassemblé une véritable petite armée. Nuit et jour, des
patrouilles d’arquebusiers parcouraient les remparts, que
gardaient des sentinelles placées de vingt en vingt pas.

Quand parfois, par un beau temps, la Reine était
autorisée a se promener dans le terrain vague et boueux
que I'on qualifiait de « jardin », elle était toujours flanquée
de Pawlet et d’'un piquet de soldats.

En dépit de sa résignation, Marie Stuart ne pouvait
s’empécher de gémir sur son triste sort. C’'était I'inaction qui
lui pesait le plus et aussi I'ignorance ou elle se trouvait de
tout ce qui se passait hors de sa prison. Elle consacrait son
temps a broder, a coudre et a soigner les petits chiens que
son oncle de Guise lui avait envoyés de France.

— Oh ! Jane Kennedy, disait-elle a I'une de ses suivantes
fideles, n’avons-nous pas épuisé la coupe des malheurs ?
Croyez-vous qu’hormis la vie il reste encore quelque chose
dont on me puisse dépouiller ?

La Reine alla a la fenétre. Il fallait en étre tout pres pour
distinguer les objets a travers les petits carreaux enchassés
dans du plomb et dont la plupart étaient fendus. Elle poussa
une exclamation :

— Oh ! le pauvre garcon !

Dans la cour, elle voyait un jeune homme vétu de la jaque
des arquebusiers que ses camarades entrainaient en le



brutalisant. Seul contre une trentaine de forcenés, il se
défendait si vaillamment que, de temps en temps, la meute
qui I'encerclait reculait sous ses coups. Du sang lui couvrait
le visage et avait éclaboussé sa jaque. Le combat inégal ne
dura pas longtemps. Le groupe de soldats disparut du
champ de vision de Marie Stuart avec leur victime.

Il avait semblé a la Reine qu’au cours de la lutte le jeune
homme avait levé, vers la croisée ou elle se tenait, un regard
implorant. Elle ne croyait pas I'avoir vu jusqu’a ce jour. Peut-
étre était-ce une nouvelle recrue. Il en venait
quotidiennement pour grossir |'effectif de la garnison.
Hélas ! que pouvait-elle pour lui ?

Bouleversée par le spectacle qu’elle avait contemplé,
Marie Stuart se détourna de la fenétre. Jane Kennedy lui
annonca Amyas Pawlet.

Vétu de noir, sa longue figure sinistre allongée encore par
une barbe en pointe, I'ceil fuyant, le teint jaune, le geblier
pénétra dans la chambre. Comme a regret, il inclina sa
haute taille pour se conformer aux ordres d’Elisabeth qui
voulait, malgré la violence qu’elle exercait contre sa cousine,
que les formes extérieures du respect fussent observées.

— Madame, prononca Pawlet, le temps est agréable - il
venait justement de cesser de pleuvoir et une brume
épaisse environnait le chateau -, Votre Grace - ces mots
semblaient lui écorcher les levres - a exprimé le désir de se
promener quand les  conditions climatiques le
permettraient. Je suis a vos ordres, ainsi que |'escorte
d’arquebusiers qui doit vous accompagner.

— Peut-étre, répliqua la princesse, profiterai-je un peu
plus tard de votre miséricordieuse proposition. En attendant,
je désire savoir quel est ce jeune homme que VoOS
arquebusiers maltraitaient sous mes fenétres et quel crime
il a commis pour étre ainsi frappé.

— Madame, rétorqua insolemment Pawlet, je ne dois
compte de ce qui se passe dans la garnison qu’a ma



gracieuse maitresse, la reine d’'Angleterre. Néanmoins, a
titre de pure information, je puis révéler a Votre Grace que
c'est un papiste. Il s’est, par surprise, engagé parmi les
soldats de Sa Majesté. Par bonheur, nombreux sont, dans la
garnison, les hommes dont la foi est vigilante. lls ont
démasqué l'imposteur et ils le conduisaient a la chapelle
dans |'espoir que la pieuse éloguence du ministre Josiah
Hapsley aurait raison de son aveuglement.

— Il semble que l'on ait employé une singuliere
dialectique pour le convertir. L'infortuné était en sang.

— Sans doute a-t-il voulu résister aux exhortations
charitables qui lui étaient faites. Au surplus, Madame, il
n‘importe pas que je traite plus longtemps ce sujet avec
Votre Grace. Lorsque vous serez disposée a sortir, vous
voudrez bien me faire prévenir par vos gens.

Avec un nouveau simulacre de salut, Pawlet se retira.

Bourgoin, le médecin de la Reine, vint quelques instants
plus tard lui rendre visite. Il la trouva en proie a une
agitation inaccoutumée. Elle lui en expliqua les motifs.

— Je comprends, prononca Bourgoin, I’émoi de Votre
Majesté ; néanmoins, il ne convient pas que vous vous
rendiez malade a cause des brutalités que peuvent
commettre les uns envers les autres les soldats de la reine
d’Angleterre. Je vous conseillerai d’accepter la gracieuse
proposition de notre non moins gracieux Pawlet et de
descendre faire quelques pas sur le rempart.

Une demi-heure plus tard, toutes les précautions
habituelles étant prises, Marie Stuart, appuyée sur le bras de
son médecin, suivie du geblier et d’'une escorte, sortit du
chateau.

Biento6t, la fatigue la prit et elle décida de rentrer. Comme
elle traversait la cour, elle revit le pauvre arquebusier,
maintenant lié et baillonné, que ses camarades, a coups de
crosse et de bois de lance, conduisaient vers les cachots. La



Reine passa non loin de lui, et elle vit les yeux du
malheureux se poser sur elle en une muette supplication.

Affligée, angoissée, Marie se mit au lit. Pendant toute la
nuit, il lui fut impossible de dormir, tant son esprit était
hanté de sombres pensées. Au milieu de son insomnie,
malgré les rideaux qui enveloppaient sa couche pour la
garantir autant que possible du froid, il lui sembla entendre,
montant de la cour, des cris et des imprécations. Il n’était
pas rare que des gardes avinés se prissent de querelle entre
eux ou que I'on amenat quelque pauvre here arrété par les
patrouilles dans la zone interdite autour du chateau et qui
était copieusement battu avant d’étre incarcéré. Pourtant,
cette fois, la Reine ne put s’empécher de penser a
I'infortuné jeune homme entrevu a deux reprises |'apres-
midi.

Quand le jour parut, un jour gris et blafard, elle ne
patienta pas jusqu’a la venue de ses femmes, elle se mit
péniblement debout et se dirigea vers la croisée, attirée par
une sorte d'instinct. Elle ne s’attendait pas cependant au
spectacle qui se présenta a elle : en face de sa fenétre, un
gibet avait été dressé, et a ce gibet pendait un corps : celui
de I'arquebusier.

Jane Kennedy, quelques instants plus tard, en entrant
dans la chambre, trouva sa maitresse étendue sans
connaissance sur le sol.

La journée s’écoula lugubre. La Reine refusa de recevoir
la visite quotidienne de son gedlier. On avait tiré les rideaux
des fenétres, et c’était, dans la chambre éclairée par deux
cierges, comme une veillée mortuaire.

Le soir, Elisabeth Curie, la deuxiéme dame d’honneur de
Marie Stuart, entra fort émue. Elle tenait a la main un
papier.

— Tout a I’heure, murmura-t-elle, en traversant la galerie
du rez-de-chaussée, un arquebusier est passé pres de moi.
m’a glissé ceci en disant dans un souffle : « Pour la Reine. »



La princesse avait saisi le billet. Jane Kennedy s’interposa.
— Il y a peut-étre danger a l'ouvrir.

Doucement, la souveraine écarta sa suivante :

— Une reine d’Ecosse ne doit rien craindre.

Elle défit la grossiere ficelle qui fermait le pli. Il contenait
deux billets. Le premier était griffonné a la hate. La Reine
eut de la peine a le déchiffrer, tant I’écriture était hésitante :

« Madame,

« Les circonstances ont fait que j’'ai appris le secret de la
naissance de la princesse Marguerite, votre fille, en méme
temps qu’il lui était révélé a elle-méme. Elle a exprimé le
désir de vous mander une lettre de sa main. Je me suis
proposé pour la servir.

« J'étais parvenu a me faire agréer parmi les arquebusiers
qui gardent Votre Majesté, j'ai été découvert. Cette nuit, je
dois étre pendu. Un de mes compagnons, un honnéte
homme, vous transmettra le message de la princesse. Je
mourrai heureux, sachant que sa volonté est faite. »

Le billet était signé « Robert ».

La Reine décacheta la seconde missive tracée en
caracteres longs et fins, comme ceux dont elle usait elle-
méme. Elle lut avidement cette lettre de sa fille qu’elle ne
connaissait pas, dont elle avait été obligée de se séparer a
sa haissance en la confiant a George Douglas. Elle lisait,
tremblante d’émotion, les phrases désolées de celle qui, en
exil, appelait sa mere prisonniere.

Vers la fin, quelques mots la firent tressaillir :

« Ce billet vous sera porté par un jeune homme aussi
compatissant qu’il est brave, qui n'a pas hésité a risquer
tous les dangers pour me donner la consolation de
m’adresser a vous. »



Marie Stuart baissa la téte. Le malheur s’acharnait sur
tous ceux qui l'approchaient, la Fatalité n’en épargnait
aucun.

— Pauvres enfants, murmura-t-elle, ils s'aimaient.

Le 8 février de I'année 1587 eut lieu, a Notre-Dame-les-
Soissons, une prise de voile. Celle qui était étendue sur la
dalle, sous le drap funéraire, en attendant de prendre place
parmi les religieuses du choeur, n’était connue que sous le
nom de Marguerite.

Nul parent, nulle parente, nul ami, nulle amie n’assistait
a la cérémonie ; personne ne vint I'embrasser avant que se
fermat a jamais sur elle la cléture.

Marguerite, apres le départ de Robert pour I’Angleterre,
avait vécu, aupres de dame Anne, dans l'inquiétude et dans
les transes.

Les semaines s'étaient écoulées, et puis les mois, et puis
I’lannée. Chaque jour s’évanouissait un peu de l’espoir de
revoir le jeune homme.

Les informations les plus vagues venaient de la prison de
la reine d’Ecosse, mais rien qui pQt fixer les deux femmes
sur le sort de I'étre cher.

Lorsqu’il fut évident que Robert ne reparaitrait plus,
dame Anne se mit a dépérir. Jamais elle ne se plaignit,
jamais elle n’eut un mot d’amertume vis-a-vis de la jeune
fille pour I'amour de laquelle son fils était parti.

Elle expira entre les bras de Marguerite et ses derniers
mots furent :

— Ne I'oubliez pas.

Quand elle eut fermé les yeux, la pauvre délaissée
retourna au couvent et demanda a I’Abbesse de I'admettre
parmi ses filles.

L’Abbesse hésita. Marguerite n'avait pas voulu lui révéler
le secret de la cassette. Elle considérait que déja il avait fait
suffisamment de mal. La Supérieure qu’intriguait ce




mystere s’en ouvrit a I'archevéque de Reims ; lui-méme en
référa a la Cour.

Le roi Henri lll dépécha un gentilhomme au monastere.
Celui-ci apprit a I’Abbesse qu’elle pouvait, sans crainte
d’enfreindre les regles de I’Ordre, accueillir au Chapitre celle
qui pour tous n’était que Marguerite. Le messager apportait
en outre, de la part du monarque, une somme d’argent qui
devait servir de dot a la novice.

Tandis que, dans le monastere de Notre-Dame-les-
Soissons, une jeune fille inconnue renoncait au monde, dans
le chateau de Fotheringay, Marie Stuart, reine d’Ecosse,
d’Angleterre et d’lrlande, reine douairiere de France, le
quittait pour toujours.

La nouvelle n’'arriva en France que plusieurs semaines
apres |'événement.

Henri lll en fit informer sceur Marguerite, en méme temps
qu’il lui envoyait, avec ses compliments de condoléances,
quelques perles et quelques diamants qui avaient
appartenu a la défunte princesse.

Ces joyaux, sceur Marguerite les fit vendre et, avec leur
produit, fonda deux messes perpétuelles qui devaient étre
célébrées chaque année a la cathédrale de Soissons, |'une
pour Marie, reine d’Ecosse, sa mére, I'autre pour Robert, qui
avait donné sa vie pour elle.

Si I'Histoire n'a pas retenu comme certaine |'existence
d'une fille née du mariage de lord Bothwell et de Marie
Stuart, le fait n’est cependant pas purement imaginaire. Sir
Nicholas Trockmorton, ambassadeur de la reine Elisabeth en
Ecosse, y fait allusion dans une de ses lettres. Claude Le
Laboureur, conseiller et aumoénier du Roi, ['affirma
également, et il donne pour indéniable que cette princesse
devint religieuse a I’abbaye de Notre-Dame-lés-Soissons.

C’est sur ces données sérieuses que la Iégende a brodé.







Vil
La méchante fille et le gentil brownie

L n'y a pas de cité plus joliment
située que celle d’'Oban. Elle se
trouve dans la baie du Firth of Lorn
que ferme a I'ouest |'lle de Kerrera.
C'est, en vérité, un centre
important d’excursions, ou I'on
rencontre de grands et beaux
hétels, fréquentés par une
clientele de choix.

En automne, par exemple, la
| petite ville s’endort ; les palaces se
m ferment ; les hoétes brillants
‘ disparaissent. Or c’est en automne
et méme a la fin de cette saison que le hasard nous fit
débarquer a Oban.

En ce temps-la - nous parlons d’il y a pres de vingt ans -
tout un quartier de cette localité avait conservé sa
physionomie d’autrefois. Vous chercheriez en vain
maintenant l'auberge du Saumon Noir ou nous étions
descendus. Elle a fait place a une pension de famille
coquette, aux napperons bien repassés et au confort
problématique. Quant a la nourriture, on ne sait si elle
peche plus par la qualité que par la quantité ; de minimes
tranches de réti, agrémentées de pommes de terre sans
golt, y précedent invariablement le pudding de mie de
pain. Si avec cela votre estomac crie famine, du moins votre
orgueil est-il satisfait de pouvoir donner a vos amis |’adresse
d’'une maison respectable.




Telle n’était pas I'auberge du Saumon Noir, propriété de
Tom Mac-Alister. Il n'avait pas son pareil pour assécher une
bouteille de whisky. On servait chez lui des rosbifs qui
faisaient croire que la nature fournissait des boeufs spéciaux
a son intention. Au Saumon Noir, pas de petits napperons, ni
de bibelots en coquillages, mais un grand bon feu, dans une
bonne grande cheminée, et devant ce feu Tom Mac-Alister
lui-méme, dans l'attitude du repos parfait qui convenait a sa
situation, a sa corpulence et a ses golts.

Toute la personne de |'aubergiste participait a ce repos,
toute sauf sa bouche. Il lui avait assigné quatre missions
primordiales ; avaler le whisky, dont sa sage prévoyance
maintenait toujours un verre a sa portée, fumer sa courte
pipe de bruyere, tancer sa servante Jenny afin de lui inspirer
le go(t de I'activité et raconter des histoires.

Un soir, Jenny, trainant ses savates, s'adonnait avec fort
peu de zele a ses travaux ancillaires, quand le maitre lui
cria :

— Sur ma parole, ma fille, vous me paraissez endormie.
Faut-il que j'appelle le brownie pour qu’il vous réveille ?

Cette menace eut le pouvoir de rendre durant quelques
instants un semblant d’activité a la servante.

Ce n’était pas la premiere fois que nous entendions Tom
Mac-Alister invoquer le brownie dans ses exhortations
domestiques. Nous étions surpris de constater l'influence
que ce nom avait sur I'indolente Jenny.

— Qui est donc ce brownie dont vous parlez souvent,
maitre Mac-Alister ? Serait-ce un des pseudonymes du
diable ?

Il est fort malséant en Angleterre de parler de messire
Satan et on tourne la difficulté, quand on tient a faire
allusion au Malin, en usant de circonlocutions. Notre
question a brlle-pourpoint parut choquer notre héte, bien
gu’il ne se privat pas, en temps ordinaire, d’'user d’un
langage assez vert. |l cracha dans le feu, avala une grande



lampée de whisky, tira plusieurs bouffées de sa pipe et
répondit :

— Non, messieurs, le brownie n’a rien de commun avec
celui auquel vous pensez. Le brownie est ce que l'on
appelle, parait-il, dans d’autres régions un lutin. Mais nos
lutins a nous, ceux du comté d’Argyll et des comtés du Nord,
ne s'amusent pas a se cacher dans les bois et a effrayer les
passants.

— Que font-ils alors ?

— lls imitent les gens respectables ; ils restent a la
maison. Bien entendu, comme ils sont jeunes et que la
jeunesse est toujours un peu agitée, ils ne dédaignent pas
une promenade ou une partie de péche. Il ne leur déplait
pas non plus de se dégourdir les jambes en courant dans
une prairie, mais, je vous le dis, messieurs, ils ont des
habitudes régulieres et ils rentrent toujours dans le home
gu’ils ont adopté.

— Le Saumon Noir possede son brownie ?

— Pour s(r, et, tenez, je ne serais pas surpris s'il nous
écoutait en ce moment. Il ne doit pas étre loin, car
d'ordinaire les brownies qui aiment le confort font leur
chambre a coucher dans I’atre, tout au moins durant I’hiver.
L'été ils préferent le cellier, pres du tonneau de biere, et, je
les comprends, il n'est pas de meilleure place. S’il leur
prend fantaisie de camper en plein air, ils adoptent
volontiers un arbre creux ou une branche fourchue.

Tom Mac-Alister s’humecta le gosier et prit un air
mélancolique.

— Il est triste pour un homme d'étre étranger.
L’'un de nous demanda, intrigué par cet aphorisme :
— Pour qui dites-vous cela ?

— Pour vous, messieurs, qui ignorez méme ce que sait le
dernier galopin de la bourgade.

— Que sait-il donc ?



— Que c'est le brownie de la maison qui a valu a
I’'auberge son enseigne du Saumon Noir.

— Ah ! vraiment ?

— OQui. Mon aieul, qui s’appelait Nick, Nick Mac-Alister
naturellement, et qui vivait au temps du gentil roi Jacques V,
était un grand pécheur de saumons, mais il n'avait pas de
chance, il ne prenait jamais rien, ou quand, par hasard, il
attrapait un poisson, celui-ci n’était pas plus gros qu’une
sardine. Je m'imagine que cela tient a ce que mon ancétre
était atteint d’'un peu de paresse, une maladie en quelque
sorte héréditaire dans la famille ; quand il se décidait a
sortir pour aller a la péche, les saumons étaient rentrés.

« On se moquait de lui dans le bourg, ou tout le monde
était pécheur et bon pécheur.

« Il eut I'idée, étant agacé par les éternels quolibets des
voisins, de demander assistance au brownie de la maison.
Heureuse inspiration !

« Sa requéte formulée, il gagna sans se hater
I’embouchure de la riviere ; a peine eut-il jeté sa ligne,
appatée comme d’habitude, qu’il sentit qu’elle était
violemment tirée. Il lui fallut tout son art - il était fort habile
guoigue peu chanceux - pour amener a lui le poisson.
C’était un saumon énorme, pesant plus de trente livres et,
chose particuliere, completement noir, noir comme du
charbon, noir comme... celui dont vous parliez tout a
I"heure.

« Les saumons noirs sont extrémement rares ; mon
ancétre fut aussi louangé qu’il avait été plaisanté, sa
réputation était établie, et ce coup heureux le dispensa par
la suite de se lever de bonne heure pour aller a la péche.
Afin de commémorer |I'événement et empécher qu’'on ne
I’oubliat autour de lui, il baptisa son auberge : le Saumon
Noir.

— Quand il ne péche pas le saumon, que fait donc le
brownie ?



— Il s’occupe dans la maison et il sait vous payer
généreusement |'hospitalité que vous lui offrez et qui ne
vous colte pas un farthing. Il connait vingt manieres de faire
peur a une servante paresseuse et lui rendre le godt du
travail. Vous I'avez vu tout a I’heure avec Jenny. Par contre, si
une fille de service est véritablement fatiguée, si elle a trop
d’ouvrage, il n'hésitera pas a l'aider. Il balaiera la cuisine,
essuiera les meubles, retirera des vases de lait les mouches
qui s’y seront noyées et, tenez, puisque nous parlons des
mouches, il n'a pas son pareil pour chasser les taons qui
agacent les jeunes agneaux du paturage. A I'époque de la
tonte, il déméle la toison des brebis. C’'est en tout un étre
charmant, aimable et obligeant, et qui néanmoins s’entend
a punir ceux qui le méritent.

Tom s’apercut du sourire d’'incrédulité que nous ne
pGmes dissimuler. Il haussa les épaules.

— Naturellement vous ne me croyez pas. Je pourrais
laisser au brownie lui-méme le soin de vous convaincre de
son existence, soit qu’il aille cette nuit vous tirer par les
pieds, soit qu’il vous chatouille pendant votre sommeil les
narines, de facon a vous faire éternuer jusqu’a ce que vous
demandiez grace. J'aime mieux, par respect pour la
tranquillité de mes clients, essayer de vous convaincre moi-
méme.

« Je vais vous conter une histoire, une histoire véridique.
Elle m’a été dite par mon grand-pere qui la tenait de la
propre bouche du sien... C'est la preuve qu’elle ne saurait
étre mise en doute. Elle est arrivée, a un moment ou le
Saumon Noir n’était pas encore redevenu une auberge, au
petit-fils de Nick Mac-Alister, lequel se nommait Matthew.

« |l était veuf et avait deux filles aussi dissemblables de
figure que de caractere. Kate, I'ainée, était laide, maigre et
noiraude, elle était acariatre, méchante et jalouse ; la jeune,
Lisbeth, était jolie, blonde, douce, affable et gracieuse. Kate
dédaignait les travaux domestiques, ne s’occupant guere



que de s’attifer ou de caqueter avec les voisines afin de dire
du mal de chacun. Elle laissait toute la besogne a sa
cadette, qui n'avait pas une minute de repos. Lisbeth devait
faire la cuisine, balayer, épousseter, repriser, filer la laine. Le
seul ouvrage que daignat entreprendre Kate était de traire
la vache, parce que c’était une occasion de flaner dans le
pré séparé de la route par une simple barriere et qu’elle
espérait se faire admirer des passants.

« Quand elle était a la maison, Kate ne cessait de
tourmenter sa cadette, elle lui trouvait toujours des taches
supplémentaires a accomplir. Tantoét elle exigeait que
Lisbeth lui lavat du linge, tantét qu’elle lui réparat une robe
pour se pavaner au service le dimanche. Quand Lisbeth
n'avait pas fini assez vite a son gré ou quand Kate était
simplement de mauvaise humeur, elle allait jusqu’a battre
Sa sceur avec un baton.

« Vous vous dites peut-étre que mon aieul aurait pu
intervenir. Malheureusement il n’avait pas I'ame batailleuse
et, lorsqu’il voyait commettre une injustice, il préférait
toujours ne pas s'en méler.

« Malgré tout, Lisbeth restait de bonne humeur. Des que
son ainée était partie et que l'ouvrage était achevé, elle
venait s’asseoir la, au coin de |'atre, sur ce banc, et elle
chantait de vieilles chansons écossaises. Son pere, sentant
qu’il pouvait se risquer hors de sa chambre sans crainte des
scenes de Kate, s'étonnait de trouver sa plus jeune fille si
guillerette.

« — Chacun dans la maison, répondait-elle a ses
questions, a ce qu’il lui faut. Vous avez eu votre porridge, le
chien sa patée, la vache son fourrage, les moutons sont
enfermés dans leur parc. N'est-il pas juste que je m’occupe
également de notre petit lutin familier ? Puisqu’il se
contente de chansons, je chante pour lui.

« A force de penser au brownie, Lisbeth se prit pour lui
d’'une véritable amitié. Elle lui confiait ses chagrins, lui



racontait les mauvais traitements qu’elle subissait de la part
de sa sceur.

« Le lutin ne répondait pas, mais il ne perdait pas un mot
de ses confidences.

« La méchante Kate s’apercevait depuis quelque temps
que les choses lui devenaient hostiles ; son peigne lui tirait
les cheveux, son bonnet se mettait de travers, ses souliers,
lorsqu’elle allait en visite, ramassaient toute la boue du
chemin. Quand elle voulait traire sa vache, celle-ci refusait
de lui donner son lait, ou, si elle parvenait a la traire, le seau
devenait si lourd qu’elle pouvait a peine le porter. Buvait-elle
de ce lait ? Toutes les mouches de la maison se donnaient
rendez-vous dans son bol. Elle pouvait croire que les objets
jouaient a cache-cache avec elle. Elle ne retrouvait jamais
rien de ce qu’elle cherchait. Ses clés - car, parmi tous ses
autres défauts, elle était cachottiere et enfermait son
moindre ruban - ses clés étaient constamment égarées. Elle
crut avoir découvert la cause de ses ennuis lorsque, un
apres-midi, elle surprit Lisbeth exposant ses petits secrets
au lutin.

« Kate se précipita dans la chambre de son pere et le
réveilla au milieu de sa sieste.






« — Naturellement vous n’étes pas au courant de ce qui
se passe, cria-t-elle aigrement.

« — Que se passe-t-il donc ? répliqua le pauvre Matthew
en se frottant les yeux.

« — Lisbeth a contracté alliance avec le brownie de la
maison, et ce mauvais drole ne cesse de me jouer des tours.

« — Que veux-tu que j'y fasse, ma fille ?
« — Que vous le chassiez du logis.
« — De quelle maniere ?

« — C’est bien simple. Vous n’ignorez pas que ces lutins
logent dans les fentes du foyer ou dans des amoncellements
de suie. Il suffit de ramoner la muraille de I'dtre et de
boucher tous les trous. Ainsi il sera bien forcé de se
transporter ailleurs.

« Mon ancétre ne savait pas résister a Kate lorsque celle-
Ci était en colere. Il lui obéit. Le jour méme un ouvrier fut
appelé, la cheminée ramonée et tous les trous bouchés avec
du mortier.

« Lisbeth pleurait en voyant ce travail. Il faisait froid
dehors, et son cceur se serrait a I'idée du pauvre brownie
chassé de son tiede domicile et obligé de réder dans la pluie
et le vent.

« Ses larmes exaspérerent Kate, qui battit sa soeur si fort
gu’elle dut se trainer jusqu’a son lit sans laver sa vaisselle et
sans balayer la salle.

« Le lendemain, lorsqu’elle se réveilla toute courbaturée
et qu’elle se hata pour accomplir 'ouvrage délaissé la veille,
elle s'apercut avec un étonnement joyeux que tout avait été
fait. Sa vaisselle était propre et rangée. Il n'y avait pas un
grain de poussiere sur le sol ni sur les meubles. Son
contentement ne venait pas de constater qu’elle n’aurait
pas a se donner de peine, mais surtout de savoir que le lutin
était toujours la et qu’il avait su se ménager un autre abri
dans la maison.



« Les choses continuerent donc comme par le passé. La
pauvre Lisbeth subissait les vexations de sa sceur, mais
celle-ci a son tour endurait les tracasseries du brownie.

« Un grand événement se préparait. Kate avait trouvé un
fiancé. C'était un garcon du bourg voisin, un jeune homme
du nom d’Edwin Burton. Il était bien de sa personne,
laborieux et intelligent. Il n'avait pas de fortune et sa vieille
mere infirme était a sa charge.

« Kate, de son co6té, disposait d'une jolie dot héritée
personnellement de son parrain.

« — Ma fiancée n’est point jolie, confiait Edwin a sa mere.
Qu’'importe, pourvu qu’elle soit bonne. Avec I'argent de sa
dot je pourrai monter une petite industrie, et nous serons
tous les trois tres heureux.

« Il va sans dire que Kate avait pris bien garde de ne se
montrer a son fiancé que sous un jour avantageux. Elle lui
racontait qu’elle entourait de soins son pere, gu’elle
comblait de prévenances sa chere sceur Lisbeth, que, grace
a elle, tous les habitants de sa maison étaient satisfaits et
choyés.

« — Je le savais bien, ma mere, répétait Edwin, celle que
je vais épouser est la meilleure des jeunes filles.

« Vint le jour des noces. Edwin Burton, en se réveillant un
peu plus tét que d’habitude, afin de se faire beau pour la
cérémonie, remarqua qu'il était une grande heure en
avance. On était en plein hiver, le soleil se montrait tard, et
le jeune homme n’avait pas d’autre moyen de vérifier
I’heure que la haute horloge de la cuisine. Il se recoucha et
se rendormit.

« Lorsque sonna I'heure qu’il s'était assignée, il passa une
chemise blanche, son kilt neuf, coiffa sa toque a plume, jeta
sur ses épaules un bon plaid et partit.

« Quelle fut sa stupeur, en arrivant en vue du cadran du
clocher, de s’apercevoir qu’il était une heure en retard. Il



n'eut pas le temps de chercher a s’expliquer ce phénomene
et, en tout cas, il n'aurait jamais deviné que le brownie de la
maison Mac-Alister lui avait joué cette farce. Comme un fou,
il pénétra dans I'église. Les invités étaient rassemblés et
attendaient avec une visible impatience.

« En le voyant paraitre, Kate, ne pouvant plus maitriser sa
colere, se précipita au-devant d’Edwin et lui donna deux
malitres soufflets.

« La surprise cloua le jeune homme sur place. Des
réflexions lui vinrent en foule a I'esprit. Il songea que, si,
avant son mariage, Kate se conduisait ainsi, ce serait bien
pire quand ils seraient époux. Il tourna les talons et quitta
précipitamment I'église.

« Une telle humiliation abattit d’abord la morgue de
Kate ; néanmoins, son naturel ne tarda pas a reprendre le
dessus. Son caractere s’était encore aigri. Quoiqu’il lui fut
impossible d’attribuer a sa sceur sa mésaventure, c’est sur
Lisbeth qu’elle fit retomber toute sa mauvaise humeur. Elle
restait maintenant a la maison de peur d’'étre montrée du
doigt lorsqu’elle sortait, si bien que sa cadette n’avait méme
plus pour refuge le coin de I'atre ou elle aimait tant chanter
et filer.

« Lisbeth s’en allait au bout de la prairie, pres d’'un petit
bogueteau de saules et, le plus souvent, elle pleurait. C'est a
cet endroit que la rencontra Edwin... D'ordinaire, il évitait
les environs du Saumon Noir, mais, ce jour-la, il avait des
courses a faire dans le village.

« Le jeune homme vit la pauvrette si belle, si douce, si
triste, qu'il ne put s’empécher de s’arréter aupres d’elle.

« — Les convenances m'interdisent peut-étre de vous
adresser la parole, étant donné que vous étes la sceur de
Kate, et que, sans doute, vous partagez son irritation contre
moi ; pourtant, vous semblez bien malheureuse et je serais
content d’alléger votre peine.



« — Oh ! Edwin, je n’ai contre vous aucune colére. Vous
avez toujours été plein de gentillesse pour moi, et je peux
bien vous dire, puisque vous avez rompu avec Kate, la cause
de mon chagrin.

« Lisbeth épancha son cceur, et, a mesure qu’elle parlait,
Edwin pensait : « Que n’ai-je une situation a offrir a cette
« charmante fille ? Voila la femme qu’il me faudrait. J'ai
beau « travailler, je gagne tout juste de quoi subsister. Je
n’'oserai « jamais lui proposer de partager ma misere. »

« Le lendemain, il revint, et les jours suivants. Chaque fois
qu’elle I'apercevait, Lisbeth paraissait moins mélancolique.
Un apreés-midi, n’y tenant plus, Edwin osa faire une allusion
a un possible mariage ; Lisbeth ne répondit pas non. Elle
leva vers Edwin un visage radieux ou, cependant, il
discernait une ombre de souci.

« — Il faudra, dit-elle, que je quitte cette maison.

« — Oh ! Lisbeth, celle que je vous offre est moins belle
assurément.

« — Ce n’est pas cela, Edwin...

« — Vous regrettez votre pere ?

« — Il viendra nous voir.

« — Je ne pense pas que vous soyez chagrinée de laisser
Kate, qui est si méchante pour vous.

« — Certes non...

« — Je ne vois pas...

« — J’ai un peu de peine a l'idée de me séparer du
brownie qui habite ces lieux. Il s’ennuiera dans la maison
quand personne ne chantera plus pour lui.

« — Et pourquoi vous en séparer ? protesta jovialement le
jeune homme. Pourquoi ne pas I'emmener avec nous ? Je
suis persuadé qu'il consentirait a vous suivre.

« Tandis qu’il parlait, Edwin était adossé au tronc d’un
vieux saule. Il avait fait un mouvement brusque et il lui
sembla que le bois craquait.



« — Oh ! oh ! s'écria-t-il. Cet arbre est pourri. Il est
certainement creux. Ne serait-ce pas le logement champétre
de votre brownie ? Je vais aller voir.

« En riant, il se hissa le long du tronc mort, ou quelques
rameaux verdoyaient encore, les arbres ayant la propriété de
se survivre a eux-mémes.

« Un grand trou s’ouvrait a huit pieds du sol, si grand
qu’Edwin put y plonger la téte. Il poussa une exclamation :

« — Par saint Michel !

« — Qu'y a-t-il ? demanda Lisbeth. Auriez-vous vu le
brownie ?

« Le jeune homme était revenu a coté d’elle. Il était tres
agité.

« — Non, mais j'ai nettement apercu, dans le creux,
quelque chose qui brillait... On aurait dit... on aurait dit de
I"or.

« Courir chercher une cognée, élargir l'orifice furent
I’affaire d’un instant. Devant les jeunes gens stupéfaits, un
véritable trésor était amoncelé. De vieilles, de tres vieilles
pieces, cachées la au moment des troubles civils, s'étalaient
a leurs yeux. »

Ici, Tom Mac-Alister s’arréta.

— Je n’ai pas besoin, dit-il, d’en raconter plus long. Vous
pensez bien qu’Edwin épousa Lisbeth et qu’a leur repas de
noces on laissa vide une place d’honneur afin que le brownie
p(t participer a la féte. Il ne se montra pas, car il est discret,
mais, si vous lui demandiez, je parie qu’il vous dirait que ce
fut I’heure la plus joyeuse de son existence.






VI
La femme du pasteur John Becket

UAND on se trouve a Stonehaven, la
jolie petite plage et le petit port
du comté de Kincardine, il ne faut
pas omettre de visiter les ruines
du chateau de Dunottar, situé sur
un rocher a pic, a plus de cent
cinquante pieds au-dessus de la
mer.

Le guide qui vous conduit est
un vieil invalide de la grande
guerre, ancien soldat colonial, qui
a conservé un vieux fonds
d’animosité contre les Anglais. Il
est Ecossais, « Ecossais cent pour cent », dit-il, ce qui est la
seule expression d’argot scientifigue qui illustre ses
discours.

Lorsque ce brave homme vous a fait un petit cours de
stratégie, afin de vous prouver que Dunottar est imprenable
de vive force, il vous convie a admirer l'intérieur de la ruine ;
peu de chose en vérité : d’'épaisses murailles, des tours
encore menacantes, un bel échantillon d’architecture
guerriere du xi® siecle, mais dont rien ne subsiste que
I’extérieur. Pourtant si. Il y a les souterrains. Ces souterrains,
auxquels on donne le nom peu engageant de « trou noir
d’Ecosse », servirent de prison pendant les guerres du
Covenant a un grand nombre de femmes et d’enfants.

— Ce furent de cruelles années, messieurs, prononca
notre guide avec un profond soupir, de cruelles années en




vérité, et Dieu m’est témoin que nous avons beaucoup
souffert.

L'attitude accablée de notre cicerone prouvait la part
qu’il prenait aux anciennes tribulations de ses compatriotes.
Ayant payé son tribut au malheur, il se redressa fierement,
et sa pipe adopta dans sa bouche une attitude batailleuse.

— Mais nous avons donné du fil a retordre a ceux qui
voulaient nous soumettre, continua-t-il, et ce n’est que
lorsqu’elle I'a bien voulu que I'Ecosse s’est unie a
I’Angleterre. Ainsi, tenez, c'est ici que furent cachés la
couronne et le sceptre du royaume écossais, et Cromwell et
ses Cotes de fer ne parvinrent pas a nous en dépouiller.

Nous savions que Cromwell s’était emparé par la famine
de Dunottar Castle, mais nous ignorions ce détail des bijoux
de la couronne. Voici I'histoire telle que le guide nous la
raconta:

« Le roi Charles I*" de Grande-Bretagne, de la maison de
Stuart, avait été décapité le 30 janvier 1649. La République
fut proclamée en Angleterre. Cromwell, bien qu’il n’elt pas
encore le titre de Protecteur, était I'animateur du
mouvement. N’était-ce pas lui qui avait été l'instigateur de
I’exécution du Roi ?

« Les Ecossais n'aimaient pas beaucoup Charles I°" de son
vivant ; ils I'avaient méme parfois déloyalement combattu ;
néanmoins, le jour ou le Parlement anglais - ou tout au
moins une petite partie de ce Parlement - s’était avisé de le
condamner a mort et de Ilui trancher le chef, les
montagnards se souvinrent que ce prince était un Stuart, et
il leur apparut que, si le supplice avait été pour lui, la honte
était pour eux. C’'est pourquoi ils avaient pris les armes ;
c’'est pourquoi ils avaient soutenu I’'héritier légitime du
trébne, Charles Il ; c'est pourquoi ils avaient risqué leur
existence et leurs biens pour le rétablir dans ses droits.

« Cromwell, lord-lieutenant d’Angleterre, écrasa les
Cavaliers - c’est ainsi que I'on appelait les royalistes. Il battit



Charles Il et ses troupes écossaises a Dunbar et obligea le
prince a s’enfuir. Il n’avait pas pour cela soumis I'Ecosse. |
eut beau faire décréter par le Parlement d’Angleterre que les
deux Etats étaient incorporés dans la méme république, il
eut beau envoyer dans le Nord les juges anglais pour
remplacer les magistrats nationaux, I'Ecosse s’acharnait a
rester indépendante. Les ministres protestants, si souvent
hostiles aux Stuarts, qu’ils soupconnaient de tiédeur envers
la religion réformée, monterent en chaire pour défendre a
leurs fideles d’obéir aux ordres de Londres.

« — lls ne nous ont pas soumis, tonnait I'un d’eux ; les
signes matériels de notre souveraineté sont encore sur notre
territoire : la couronne des Bruce, le sceptre, la main de
justice sont hors de leur atteinte.

« Autour de ces joyaux était née une sorte de
superstition. Le peuple se persuadait que, tant qu'ils
seraient en sa garde, I'Ecosse n’était pas vaincue.

« Cromwell se mit a parcourir le royaume, afin de briser
cette résistance. Il était accompagné d’'une troupe
d’hommes redoutables et redoutés : les Cbtes de fer, soldats
et visionnaires, sanguinaires et fanatiques, dont les
chansons de route étaient des psaumes, qui se battaient
bravement contre les hommes armés, mais qui n’hésitaient
pas a massacrer sans pitié les vieillards, les femmes et les
enfants, pensant ainsi servir la gloire du Tres-Haut.

« Les grandes et les petites places d’Ecosse tombérent
entre les mains du lord-lieutenant. Des qu’il s’était emparé
d’'une ville ou d’'un chateau, Cromwell voulait savoir si les
joyaux de la couronne ne s'y trouvaient pas. On fouillait, on
saccageait, on creusait, on percait les murs ; on mettait a la
torture les habitants. Les recherches n'aboutirent pas ; les
supplices de |I'eau, de I'estrapade, du chevalet ne délierent
pas les langues. A Stirling, la ville du sacre, on découvrit,
chez un habitant, le manteau royal, les éperons et le glaive ;
chez un autre, les archives nationales. Le tout fut envoyé a



Londres comme des trophées. Les vaingqueurs savaient
pourtant que ce n’était rien tant que la couronne, le sceptre
et la main de justice seraient hors de leur pouvoir.

« Enfin, quelqu’un renseigna Cromwell ; les joyaux tant
convoités, si aprement disputés, avaient été portés au
chateau de Dunottar, défendu par une garnison composée
des plus irréductibles parmi les royalistes, d’Ecossais qui,
pour leur cause, avaient été dépouillés, dont la téte avait été
souvent mise a prix, qui avaient vu tomber les leurs sous les
coups des Coétes de fer. lls avaient avec eux John Becket,
ministre réformé de Kineff. La forteresse était réputée
imprenable.

« — Nous la prendrons, annonca Cromwell.

« Le lord-lieutenant se transporta au pied du chateau.
Outre ses quinze escadrons de Cotes de fer, il avait réuni
une véritable armée. Des navires anglais s’étaient embossés
devant la baie, coupant le ravitaillement de la place par mer.
Puisque l’assaut était impossible, on aurait recours a la
famine.

« Rien ne pouvait entrer ni sortir de Dunottar. Cromwell
avait fait creuser des tranchées garnies de sentinelles tres
rapprochées les unes des autres, et, a son habitude, il
vérifiait lui-méme, chaque nuit, si elles étaient a leur poste
et si elles connaissaient bien leurs consignes.

« Les jours s’écoulerent, la place était mal approvisionnée
en vivres et en munitions. Elle s’était d’abord défendue a
coups de canon, les pieces s'étaient bientét tues faute de
poudre ; la garnison ne comptait que sur son rocher et sur
ses murs. Les défenseurs espéraient toujours que les Anglais
tenteraient une escalade et qu’ils pourraient, a l'arme
blanche, en faire un grand carnage. Leur espoir fut décu.

« La faim fit sentir ses atteintes, des maladies se
déclarerent. Le moral des hommes résistait a ces maux. Le
révérend Becket les encourageait de sa parole enflammée et
de son exemple. Ne souffrait-il pas plus que tous les autres ?



Sa femme Catherine et ses quatre enfants, dont I’'ainé venait
d’avoir quatre ans, étaient enfermés dans la forteresse et
partageaient les privations communes.

« A aucun moment la vue de cette épouse chérie, si
déprimée malgré sa vaillance, ni des pauvres petits qui
pleuraient de faim, n’amollit le courage du pasteur.

« La résistance humaine a des limites. Celles-ci furent
dépassées. La mort avait fait des ravages dans la garnison.
De rudes guerriers se laisserent aller au désespoir et se
jeterent du haut des remparts. Aucun secours ne pouvait
venir. Résister plus longtemps était matériellement
impossible. C'elt été offrir a Cromwell la gloire trop facile de
s’emparer d’assaut d'une place non défendue.

« Un matin, un signal parut a une des tours de Dunottar :
la forteresse capitulait !

« Une joie féroce éclata dans le camp anglais. On avait
vaincu ces acharnés, ces entétés, et on allait enfin mettre la
main sur ces « hochets » d’'une illusoire indépendance.

« Cromwell, avec une forte troupe, monta prendre
possession du chateau. Il franchit le pont-levis abaissé, il
pénétra sous la herse. Dans la cour étaient rassemblés les
défenseurs, des spectres. Quelques-uns, pouvant a peine se
tenir debout, s'appuyaient sur des batons. Au premier rang
était une femme, Catherine, I'épouse de John Becket. Elle
avait encore la force de serrer un de ses enfants dans ses
bras ; un autre était accroché a ses jupes, et les deux
derniers reposaient dans une espece de voiture en bois que
le pasteur avait confectionnée de ses mains.

« Cromwell n’'était pas accessible a la pitié ; il regardait
cette détresse avec indifférence. Pourtant, la femme s’était
jetée aux pieds du lord-lieutenant.

« — Voyez, gémit-elle, mes pauvres petits. Ce sont les
enfants d'un ministre de Dieu qui est resté ici jusqu’au bout
pour faire son devoir. Laissez-les partir, my lord. lls sont
innocents des querelles qui divisent les peuples.



« Cromwell e(t volontiers repoussé la malheureuse ;
pourtant, il entendit des murmures parmi ses Cotes de fer.
Le fait que ces enfants étaient ceux d'un pasteur renommeé
pour la fermeté de ses convictions protestantes forcait la
sympathie de ces zélés partisans de la Réforme. Le chef ne
voulait pas mécontenter ses troupes. Il répliqua d’'une voix
seche:

« — Vous pouvez vous en aller, vous et vos petits, et vous
retirer la ou il vous plaira, voici un sauf-conduit. Cependant,
votre mari ne vous accompagnera pas. Aucun homme ne
sortira d’ici tant que les joyaux de la couronne d’Ecosse ne
m’auront été remis.

« Catherine Becket embrassa son époux. Ni I'un ni I'autre
ne pouvait retenir ses larmes.

« — Allez et que Dieu vous assiste, ma bonne Catherine,
prononca enfin le ministre.

« Un murmure de bénédictions s’éleva des rangs des
affamés de la garnison. lls n'oubliaient pas que cette femme
avait été leur consolation et leur secours pendant les
semaines de siege, qu’elle avait soutenu les désespérés,
soigné les malades, encouragé les valides.

« On la vit partir, marchant péniblement sur le pavé
disjoint de la cour, poussant son petit chariot de bois,
portant un enfant, trainant 'autre. Les Anglais s’écarterent
pour lui livrer passage. Elle franchit le pont-levis.

« Epuisée par la faim, grelottant de fiévre, butant a
chaque pas, elle descendit la longue pente. Elle traversa le
camp anglais. Des soldats, émus de compassion, voulurent
la faire asseoir, la nourrir. Elle refusa. Elle dépassa la limite
du camp, s’engagea dans la campagne. Elle ne s’arréta qu’a
une masure et accepta l'aide de pauvres gens, mais des
Ecossais, dont le coeur battait a I'unisson du sien.

« Réconfortée par un repas composé de pain noir et de
lait aigre, ayant vu ses petits se restaurer, elle continua sa



route. Une autre chaumiere lui offrit son couvert pour la nuit
et, le lendemain, elle arriva en vue de Kineff.

« D’avoir apercu les toits du petit village, le clocher de
son église, elle se sentit plus forte. Elle marchait comme un
automate. Le village était presque vide. Les Cotes de fer y
avaient passé. Les quelques habitants qui survivaient, des
vieillards, des femmes, des petits enfants, étaient tapis au
fond de leurs demeures saccagées. Sans étre remarquée,
elle arriva au porche de I'église ; elle poussa la porte. Le
sanctuaire était désert.

« Catherine s’avanca jusqu’a la chaire, cette chaire ou
son mari, tous les dimanches, avait coutume autrefois de
précher. La, s'étant convaincue qu’aucun ceil étranger ne la
voyait, elle déshabilla ses enfants. Des langes du plus petit,
des robes des ainés, elle tira des perles et des bijoux. La
misérable église resplendit un instant des feux des
diamants, des rubis et des émeraudes ; puis Catherine alla a
la voiture. Celle-ci était a double fond. Elle tira de sous le
matelas la couronne d’Ecosse, le sceptre, la main de justice.
De tous ces joyaux, elle fit un paquet et I'enveloppa dans un
vieux chale.

« D'un effort supréme, s’arrétant a chaque marche, elle
grimpa dans la chaire. Le bois en était vermoulu. Elle
réussit, sans outil, sans ciseau, sans tenailles, a arracher une
des planches qui formaient le siege. Elle découvrit une
cavité et, dans cette cavité, elle glissa son précieux ballot
qui contenait non seulement une fortune, mais l|'espoir
d’une nation.

« Avec beaucoup de soin, Catherine remit la planche en
place. De ses mains, elle étala la poussiere afin d’effacer les
traces de son travail. Elle voulut redescendre. Un
étourdissement la saisit et elle vint s’abattre au pied de la
chaire.

« Les cris des enfants finirent par attirer le vieux
sacristain, dont la demeure était proche de I'église. Il



reconnut avec stupeur la femme de son pasteur. Il la
transporta dans sa maison.

« Pendant ce temps, a Dunottar, Cromwell exigeait la
remise des bijoux royaux. Il avait fait fouiller le chateau de
fond en comble, explorer les souterrains, sonder les
cheminées et les murs. On n’avait trouvé aucune cachette.
La garnison avait été interrogée. On avait dit a ces affamés,
a ces malheureux que la disette seule avait contraints a se
rendre, qu’ils ne mangeraient que lorsqu’ils auraient révélé
ou se trouvait la couronne. Aucun d’eux n’avait répondu.

« — Nous allons employer une autre méthode, annonca le
lord-lieutenant.

« Cing hommes furent choisis parmi les garnisaires : le
commandant du chateau, les deux soldats les plus anciens
et les deux soldats les plus jeunes. On leur appliqua la
torture ; leurs membres furent disloqués sur le chevalet ;
leur chair tenaillée au fer rouge ; on leur arracha les ongles ;
on leur creva les yeux. La seule réponse qu’obtint Cromwell
fut celle-ci ;

« — Les joyaux ne sont pas la.

« L’Anglais ricana :

« — |l 'y a parmi vous un homme qui n’a jamais menti ; du
moins telle est sa réputation dans tout le pays. C'est a lui
que je vais m’'adresser.

« On amena John Becket, le ministre, devant Cromwell.
Ce dernier affecta pour le pasteur un grand respect.

« — Je vous prie, mon Révérend, de m’apprendre ou sont
les objets que nous cherchons. Je ne voudrais pour rien au
monde que vous soyez en butte a de mauvais traitements,
mais il importe a nos seigneurs du Parlement d’avoir en leur
possession la couronne qui fut celle d’Ecosse. Dans quelle
partie du chateau est-elle dissimulée ?

« Les Coétes de fer s’étaient rapprochés. Enfin on allait
savoir la vérité de cette bouche gu’aucun mensonge n’avait



polluée.

« Le révérend John Becket répliqua :

« — Elle n’est pas ici.

« La colere s’empara du lord-lieutenant. Abandonnant
son attitude courtoise, il insista :

« — Ne jouons pas sur les mots, mon Révérend Frere, je
sais que la couronne est dans ce chateau. On Il'y a
transportée de Stirling, il y a trois mois. Répondez.

« — Elle n'y est pas, répliqua le pasteur.

« — Prenez garde, vous allez lasser ma patience, et le
respect que je professe pour votre personne ne vous
protégera pas.

« — La couronne n’est pas dans ce chateau, affirma une
fois encore John Becket.

« On saisit le pasteur, on lui fit subir tous les tourments.
Chaque fois qu’on lI'interrogeait, il réitérait :
« — La couronne n’est pas ici.

« Pour la derniere fois il prononca ses paroles sur le
chevalet, tandis qu’on lui appliquait des fers rouges sous la
plante des pieds, et, en priant, il expira.

« Tous les défenseurs de Dunottar furent passés au fil de
I’'épée.

« A la fin de I'année 1660, Charles Il, le fils de I'infortuné
Charles I°", était depuis quelques mois assis sur le tréne
d’Angleterre et d’Ecosse, ou le général Monk |'avait appelé
apres la mort de Cromwell. Pour la premiere fois, le révérend
Joshua Becket, le fils de John Becket martyrisé a Dunottar,
montait dans la chaire de Kineff. Sa mere l'avait fait
instruire avec tout le soin possible, bien que cette pauvre
veuve fut dépourvue de ressources. Elle était décédée et
n’avait pas vu son cher enfant prendre possession du temple
ou il avait été appelé par I'affection des paroissiens de son
pere.




« Avant de commenter I’Evangile du jour, Joshua
prononca quelques mots personnels pour exprimer sa
reconnaissance. Il ajouta :

« — Mes freres, apres ce juste tribut de gratitude envers
vous, je dois un souvenir a la mere parfaite qui m’a élevé au
prix des plus grandes privations. Le Ciel n’a pas voulu
qu’elle vive cet instant. A son lit d’agonie, elle m’a remis un
pli cacheté sur lequel est tracée cette suscription : « A ouvrir
par mon fils, la premiere fois qu’il montera en chaire, apres
le rétablissement de nos rois Ilégitimes. » Les deux
conditions sont remplies. Je vais donc, devant vous, prendre
connaissance de cette lettre d’'une morte bien-aimée.

« Le public était haletant. Le pasteur fit sauter les cachets
etil lut:

« — Mon fils. Les joyaux de la couronne d’Ecosse ont été
sauvés par moi apres la reddition de Dunottar. lIs se trouvent
sous le siege de la chaire de Kineff. Ta mere. Catherine. »

« Un long murmure passa dans l'assistance. La
disparition des joyaux de la couronne était demeurée un
mystere pour tous.

« Joshua trouva la planche disjointe et la souleva. De la
cavité ainsi découverte, il tira le paquet enveloppé dans le
vieux plaid et le dénoua. Sur le rebord de la chaire
resplendirent, devant les yeux ébahis des modestes
paroissiens de Kineff, la couronne des Bruce, le sceptre et la
main de justice, parmi les diamants et les perles, les rubis et
les saphirs. »






1X
Le cygne au coeur sanglant

OMME beaucoup de chateaux
écossais, celui de Closeburn était
bati dans une ile, au milieu d’un
lac. Au temps des luttes féodales
et méme des guerres civiles et
religieuses du xv¢ et du xvi siecle,
cette disposition rendait ces
forteresses a peu pres
imprenables.

Du chateau, il ne reste plus que
des ruines, et la famille a laquelle
il appartint a d{, au cours du

) : dernier siecle, se séparer méme de
ces nobles vestlges Cette famille, une des plus anciennes et
des plus respectées d’Ecosse, était celle des Kirkpatrick.
L'une de ses branches, alliant le sang écossais au sang
espagnol, a donné naissance a Eugénie de Montijo,
comtesse de Téba, que sa beauté conduisit a partager le
trone de Napoléon Ill. Ce fut une apothéose aussi subite
gu’inespérée, une féerie de quelques années aboutissant a
la chute, a l'exil, aux deuils les plus cruels. L'unique
consolation de l'impératrice déchue, son fils, le Prince
Impérial, lui fut ravi par la mort,

Le 1° juin 1879, les habitants des hameaux qui
avoisinent le lac de Closeburn apercurent un grand cygne
blanc qui vint se poser sur I'eau. Par elle-méme la chose
pouvait surprendre, car personne n’avait vu de cygne dans




ces parages, ni entendu dire que son pere en elt vu, ni son
grand-pere, et pourtant on parlait encore de celui qui jadis...

Curieux, les paysans accoururent sur le rivage. Les gens
qui possédaient les meilleurs yeux affirmerent qu’ils
distinguaient parfaitement sur le duvet neigeux de Ia
poitrine de l'oiseau une tache rouge sang a l'endroit du
coeur.

— C’est lui ! répétaient les vieillards. C'est le cygne de
Kirkpatrick. Il est certainement arrivé malheur a quelgu’un
de la famille.

Les jeunes haussaient les épaules.

Le cygne, apres avoir fait majestueusement en nageant le
tour du chateau, étendit ses grandes ailes et, avec un cri
raugue, s’envola vers le ciel.

Quelques jours plus tard, la Grande-Bretagne apprenait
gue Louis-Napoléon, fils de Napoléon Ill et descendant des
Kirkpatrick, était tombé le 1°" juin sur le sol africain, son
habit rouge percé par les sagaies des Zoulous. Les jeunes ne
haussaient plus les épaules et les vieux ressasserent les
légendes ou il est question des cygnes qui, dans le cours des
ages, porterent bonheur ou malheur a la maison des
Kirkpatrick.

Au temps jadis, c’était un couple de cygnes qui hantait le
lac de Closeburn, et, lorsqu’il s’y posait, I’événement qu'il
annoncait était heureux. On attendait dans la famille la
venue de ces oiseaux pour célébrer les mariages, les
fiancailles ; quand un enfant naissait chez les chatelains
durant le séjour des oiseaux, son destin était infailliblement
heureux.

Les villageois rappelaient qu’a I'époque de Jacques V,
l'unique héritier de Kirkpatrick agonisait au chateau de
Closeburn, frappé d’un coup d’'épée que tous les médecins
affirmaient étre mortel. Sa jeune femme, dans une ardente
priere, avait supplié le Ciel de lui épargner la douleur de
perdre son bien-aimé. A peine terminait-elle son oraison



qu’'un couple de cygnes apparut, devancant |'époque ou
d’ordinaire ces oiseaux gagnent le septentrion, et aussitét le
lord entra en convalescence.

Durant les guerres civiles de la minorité de Jacques VI,
Hélene de Kirkpatrick, laissée seule au chateau avec une
petite garnison composée des domestiques et des fermiers,
était assiégée par les troupes de lord Murray. Son pére et son
frere, en compagnie des Seaton, des Beaton, des Fleming,
des Hamilton, luttaient pour la cause de la reine Marie
Stuart. Depuis des mois on était sans nouvelles d’eux.

— lls sont morts, gémissait le vieux sénéchal de
Closeburn, nous ne verrons plus jamais lord Kirkpatrick, ni
son galant fils, ni les garcons de la région qui les
accompagnaient. Pourquoi prolonger la résistance et
exaspérer le Régent ? Si nous capitulions, il nous accorderait
de plus humaines conditions.

— Non, non, ripostait Hélene. Le chateau m’a été confié.
Si vous étes des hommes, nous nous ensevelirons sous ses
décombres plutét que de nous rendre.

Les vivres manquaient. Les assaillants, qui connaissaient
la situation lamentable de la garnison, multipliaient leurs
attaques. Les assiégés les repoussaient de plus en plus
mollement.

— A quoi bon tout cela, répétait le sénéchal, puisque
nous succomberons infailliblement ?

Hélene répondait toujours « non », mais sa confiance
était ébranlée.

Elle montait a la fin de chaque jour en haut de la
maitresse tour aupres du guetteur, et elle regardait vers les
collines du nord, vers les vallées du sud. Elle n'apercevait
que les campements des assiégeants sur les rives.
Quelquefois dans la campagne dévastée une fumée
s'élevait. C'est que les hommes de Murray, pour se distraire,
brilaient la maison d’'un pauvre fermier ou un petit manoir
ou une chapelle.



Un soir, cependant, de son observatoire, Hélene apercut
deux cygnes qui, venant du sud, s'approchaient a tire-d’aile.






lls se poserent au pied du donjon.

Le coeur de la jeune fille battit tres fort et un immense
espoir I’envahit. Elle rassembla ses hommes et leur dit :

— Je suis certaine que mon pere et mon frere sont
vivants. Je sais qu’ils ne tarderont pas a nous délivrer.

Quelques-uns crurent que la faim, la fatigue et les
émotions avaient troublé la raison de leur maitresse ;
pourtant elle mettait une telle sincérité dans ses paroles que
les pauvres gens reprirent courage.

Le ventre creux, mais soutenus par la foi, ils repousserent
le lendemain une tentative de débarquement des soldats du
Régent. Ce soir-la, Hélene vit au loin s’avancer une petite
troupe. Les assiégeants, qui se reposaient pleins
d’'insouciance, furent bousculés, beaucoup d’entre eux
périrent, et lord Kirkpatrick, son fils et ses gens,
accompagnés d’'un détachement des vassaux de Seaton,
rentrerent dans le chateau.

Plusieurs autres |égendes qui associaient les cygnes a
d’heureux événements des Kirkpatrick couraient dans les
vallées.

Cependant, au xvi® siecle, époque de scepticisme et
d’'incrédulité, elles avaient beaucoup perdu de leur créance,
tout au moins dans les hautes classes de la société. Le
chateau de Closeburn était alors habité par lady Kirkpatrick,
dont le mari était tombé en France a Fontenoy et qui y
élevait son fils unique, Roger, un garcon de treize ans,
I’héritier du titre et des domaines.

Roger avait une nature impétueuse, tétue et
insubordonnée. Il ne montrait guere de tendresse pour sa
mere. Son défaut dominant était la curiosité. Il faisait le
désespoir de son précepteur, un excellent homme fort lettré,
mais agé et faible, et qui ne s’entendait pas du tout a
dompter un caractere difficile.



Espérant vaincre la turbulence de son fils, lady
Kirkpatrick I|'avait envoyé passer quelques semaines a
Edimbourg chez un de ses oncles. L'enfant était enchanté
de cette diversion ; n'ayant jamais vu que ses montagnes et
ses vallées, la grande ville avec son chateau, ses
monuments, ses hautes maisons et son palais lui parut
merveilleuse.

Pendant son séjour, une troupe de comédiens de passage
vint jouer Le Marchand de Venise. Le jeune Kirkpatrick obtint
de son oncle qu’il I'y conduisit. Il fut un peu décu. Le drame
de Shakespeare lui parut long et confus ; son esprit n’était
pas assez formé pour golter un tel spectacle.

Deux vers seulement retinrent son attention.

... Faire une fin de cygne
Et mourir en chantant.

Il avait tellement entendu parler de ces oiseaux chez lui
et dans sa région natale que tout ce qui se rapportait a eux
devait le frapper. Etait-il vrai que le cygne chantat au
moment d’expirer ? Il n'avait jamais oul conter une chose
pareille.

Roger interrogea la-dessus son oncle, qui lui répondit
qu’'il n’en savait rien mais que, puisque Shakespeare
I’affirmait, ce devait étre exact. Il ajouta jovialement :

— Si vous voulez étre renseigné sur ce point, je vais vous
en indiquer le moyen : faites-vous donner un jeune cygne,
gardez-le aupres de vous et ne le quittez qu’a son trépas. Ma
méthode a ceci d’avantageux, c’'est que ce volatile vit plus
d'un siecle. Vous aurez donc, si vous vous en tenez
striccement a ce programme, une longue existence devant
VOUS.

Au grand soulagement de l'oncle qui commencait a
trouver son neveu un peu encombrant, le temps fixé pour le



départ de Roger arriva. Il réintégra Closeburn. La premiere
question qu'il posa a sa mere en rentrant fut :

— Est-il vrai que les cygnes chantent au moment de
mourir ?

— Je l'ignore, répliqua lady Kirkpatrick ; informez-vous
aupres de votre précepteur.

Celui-ci fut tres étonné de voir son éleve s’intéresser a un
probleme aussi poétique. Il lui cita pour confirmer cette
légende des passages d’orateurs, de philosophes, de poetes
grecs.

— Par contre, ajouta le précepteur, Pline et Elien ne
partagent pas cette croyance. Virgile la combat
formellement en constatant que le cri du cygne est fort
désagréable.

Roger n'était pas plus avancé. L'opinion des Grecs pas
plus que celle des Latins et tout aussi peu celle de
Shakespeare ne lui importaient. Il interrogea le majordome,
les domestiques, les fermiers, les garcons des villages
environnants. Aucun d’eux n’avait entendu parler du fameux
chant du cygne, mais aucun ne niait positivement la chose.
Le jeune homme ne parvint pas a satisfaire sa curiosité.

Un matin gu’il se promenait sur la rive du lac, le fusil a la
main, dans l'espoir d’abattre quelque oiseau aquatique, il
eut la surprise d’apercevoir dans une petite anse abritée par
des roseaux un couple de cygnes. Il Ss’agissait
vraisemblablement des hoétes annuels du lac de Closeburn
qgui étaient revenus sans se faire remarquer.

L’événement n’avait rien de singulier puisque I'on était a
I’époque annuelle de la visite de ces hbtes, mais Roger en
fut frappé, tant il avait, depuis quelques mois, pensé a ces
oiseaux.

« Voila une occasion admirable, songea-t-il, de savoir la
vérité. »



Les cygnes n’étaient pas farouches, n'ayant jamais eu de
démélés avec des humains. lls ne s’enfuirent pas a
I’approche de I'enfant. Quand celui-ci fut a bonne portée, il
visa I'un des deux oiseaux et tira. L'animal foudroyé par une
décharge en plein coeur eut une contraction spasmodique et
laissa tomber sa téte. Il n’avait pas chanté, il n'avait méme
pas eu le temps de pousser un cri.

Son compagnon, avec une plainte gutturale, déploya ses
ailes, battit I'air lourdement, puis comme une fleche
s’envola.

Le jeune chasseur se sentit tout penaud. Les antiques
|égendes qui associaient ces cygnes aux fastes de sa famille
lui revinrent en foule a l'esprit telles que les lui avaient
narrées sa nourrice et les gens du village.

« Bah ! se dit-il, ce ne sont la que racontars d’ignorants.
Ce cygne est une béte comme une autre. Il n’y a pas plus de
mal a I'abattre qu’une grouse ou un rale de genéts. »

Cependant il n’était pas tres fier de lui-méme malgré ces
rassurantes réflexions. Il ne tenait surtout pas a ce que I'on
conn{t son méfait. A I'aide d’une longue branche, il ramena
au rivage le cadavre de sa victime. Sur le duvet blanc de la
poitrine de I'oiseau saighait une large tache rouge.

Roger placa la béte morte dans une excavation sur
laquelle il roula une pierre.

Lorsqu’il rentra au chateau, le domestique qui l'aida a
attacher sa barque lui demanda ce qu'il avait tué, car on
avait entendu la détonation de son fusil.

— Oh !'rien, répliqua négligemment le jeune lord, j'ai tiré
une poule d’eau pour m’amuser, faute d’autre gibier.

— My Lord n’aurait pas vu les cygnes ? interrogea encore
le valet. lls devraient étre la, un garcon du village prétend
les avoir apercus.

— Non, répliqua Roger impatienté, je n'ai pas vu les
cygnes. lIs ne viendront probablement pas cette année.



— Ce serait facheux ! marmotta le domestique.

On attendit en vain les oiseaux blancs. lls ne parurent pas
cette année-la, non plus que I'année suivante. Leur absence
contristait les paysans. Elle coincida avec de mauvaises
récoltes.

Lady Kirkpatrick mourut, alors que Roger n’avait pas vingt
ans. Il se maria, eut un fils. Quelques mois apres la
naissance de |'enfant, son épouse expira. Mélancolique,
maussade, lord Kirkpatrick se claguemurait a Closeburn.
Tout I'ennuyait. La chasse qui avait été son passe-temps
favori ne le divertissait plus. A trente ans, il avait I’air d’un
vieillard, frileux et cacochyme.

Comme il s’asseyait solitairement a table pour souper -
son fils était élevé a Edimbourg - il remarqua |'air distrait de
son maitre d’hotel qui, deux fois de suite, lui versa du vin a
cbté de son verre.

— Faites donc attention, Donald ! gronda-t-il. Qu’'avez-
vous ce soir ? On dirait que vous étes dans la lune.

— Excusez-moi, my lord, mais j'ai appris tout a I'heure
une chose...

— Quelle chose ?

— On a apercu un cygne sur le lac.

— Eh bien ?

— |l était seul, my lord, tout seul et...

— Et quoi ?

— Le petit Atkins I'a approché. Il prétend qu’a la place du
coeur |'oiseau porte une tache rouge.

— Sornettes, grogna Kirkpatrick. Servez-moi plutét a
boire.

Le lendemain matin on trouvait le lord mort dans son lit,
emporté, dirent les médecins, par une crise cardiaque.






X
Rob Roy, baigneur

E tous les hommes de loi
d’Edimbourg, Mr. Tobias Mac-Leen
était le plus sale et le plus mal
habillé, le plus sordide et le plus
avare, et cependant Dieu sait s'il y
avait, en cette année 1715, a
Edimbourg, des hommes de loi
sales, mal habillés, sordides et
avares. Tout cela a bien changé
depuis lors, car on rencontre
aujourd’hui, dans la capitale de
I'Ecosse, des lawyers  aussi
élégants et aussi corrects qu’a
Londres ou a Manchester.

Pour ce qui était de Mr. Mac-Leen, ses chausses étaient
constamment trouées, ses habits rapiécés et luisants, au
point que, si, par extraordinaire, il avait eu la fantaisie de se
faire la barbe, il n'aurait eu qu’a se mirer dans sa manche.
On ne le voyait jamais autrement qu’avec des souliers
percés, des bas démaillés, des jabots effilochés. Quant a ses
perruques ! Nous préférons ne pas insister. Jamais de sa vie
Tobias n’avait pris de bain. Ses ongles portaient un deuil
éternel et sa figure était toute barbouillée du tabac qu’il
prisait avec délices.

Tel qu’il était, Mr. Mac-Leen connaissait des heures
d’enivrante joie ; c’étaient celles qu’il passait a compter les
guinées et les florins dans sa caisse. Ou, mieux, a en ajouter
de nouveaux. Il était avare comme on est peintre, ou poeéte,




ou musicien ; il I’était passionnément et sans mesure. Cette
rapacité, devenue proverbiale, voire l|égendaire, servait
admirablement ses affaires.

Dans tout le royaume d’Ecosse, Tobias était renommé
pour son habileté merveilleuse a faire rentrer des créances
irrécouvrables. Un propriétaire auquel un locataire ne
voulait pas payer son loyer, un /andlord qui ne pouvait
recouvrer ses fermages, un banquier impuissant a récupérer
une somme imprudemment prétée s’adressait a Mr. Mac-
Leen, et il était bien rare que ce dernier ne lui donnat pas
satisfaction.

On parle de gens qui savent tondre un ceuf, Tobias, lui,
aurait tiré de I'or d’'un bloc de granit. Ce n’est pas lui qui se
serait arrété dans une poursuite parce que vous lui auriez
raconté des histoires de femme malade, d’enfant dans le
besoin, de bras cassé ou de récolte saccagée par la gelée. I
vous aurait écouté, l'air intéressé, puis, votre discours
débité, vous aurait dit :

— Maintenant, parlons sérieusement. Il s’agit de payer
tant de livres, tant de shillings et tant de pence.

Pendant ce temps, il e(t regardé autour de lui pour voir
quelle somme on pouvait raisonnablement tirer de votre
mobilier.

Ce talent d’exprimer d’'un débiteur le plus clair de sa
substance valait a Tobias, jusque dans des régions reculées,
d’abondantes malédictions, mais vous pensez bien qu’il
était une source de solides profits. Les créanciers qui
recouraient a lui avaient d’ordinaire fait auparavant, mais en
vain, appel a ses confreres. Quand ils lui remettaient leurs
titres entre les mains, ils n’en auraient souvent pas donné
un farthing ; aussi trouvaient-ils tout naturel qu'il exigeat,
outre ses honoraires, un tres large pourcentage sur les
sommes a rentrer. Chicane-t-on sur ses prétentions un
chirurgien qui vous opere dans un cas désespéré ? La
fortune de Mr. Mac-Leen grossissait considérablement.



Le bonheur parfait n’existe pas dans ce monde. Chacun
ici-bas a son affliction. Celle de Tobias était une épouse, de
vingt ans plus jeune que lui et qui s’appelait Grace.
Affliction est bien le mot qui convient. Non qu’elle fut laide !
Il n'y avait pas de plus joli minois a Edimbourg. Elle portait
parfaitement son nom, car toute gracieuse elle était. Non
qu’elle fit emportée ou coléreuse ! Elle était constamment
souriante. Cancaniere et médisante ? Jamais de la vie. Elle
ne dénigrait personne et ne s'occupait pas des autres.
L’'homme de loi éprouvait-il pour son épouse une de ces
antipathies qui séparent souvent deux étres ? Vous n'y étes
pas. Il I'aimait au contraire tendrement, et, toute |'affection
qu’il ne reportait pas sur son or, il la lui réservait. Oui,
mais... Mrs. Mac-Leen était coquette.

Grace était aussi coquette que Tobias était négligé, aussi
propre et soignée qu'’il était sale, et aussi dépensiere qu'il
était avare. Elle prodiguait de [I|'argent pour ses
gourmandises, pour ses plaisirs, et méme - ceci,
heureusement, Mr. Mac-Leen l’'ignorait, sans quoi il fit mort
d’apoplexie - pour ses charités. Elle faisait I'aumbne aux
pauvres qui tendaient la main, et il lui arrivait méme de
donner a des gens que son digne époux avait mis sur la
paille. Mais surtout, oh ! surtout, elle gaspillait pour sa
toilette.

C'était constamment une robe nouvelle, une création de
Londres ou de Paris, c’était une coiffure, une pommade, une
poudre. Vous jugez sans doute que Tobias aurait bien pu ne
pas payer puisque, apres tout, il tenait les cordons de la
bourse, mais Grace prenait ces colifichets a crédit et,
lorsque les notes surgissaient, I’'homme de loi, tout ladre
vert qu’il était, les réglait, car il tenait a la considération des
commercants qui pouvaient un jour ou l'autre devenir des
clients. Et puis nous avons dit qu’il aimait sa femme. Cela ne
I’empéchait pas de lui adresser des reproches.



— Oh ! Grace, voila que Mrs. Thomson me réclame quatre
guinées pour un manteau. Je ne veux pas les payer. Quatre
guinées est une somme ridicule. Je n'ai pas dépensé quatre
guinées dans ma vie pour m’habiller, et je les jetterais d’un
coup pour une futilité qui servira trois fois ?

— Oh ! Tobias, répliquait la jeune femme, voulez-vous
donc que j'attrape la mort ? Songez qu’il fait froid et que
j'avais besoin de ce vétement.

— Vous avez votre douillette de soie prune, votre
manteau fourré de petit-gris, votre surtout de satin blanc...

— Arrétez, Tobias, vous avez l'air de faire un inventaire
pour saisie.

— Tout de méme, je vous donne deux florins par mois
pour vos menues dépenses. Vous pourriez économiser
dessus afin d'acheter ce qu’il vous faut.

Et pourquoi tous ces atours ? Pour aller au bal ou a des
réceptions, car Mrs. Mac-Leen ne manquait aucune réunion
qui se donnait dans Edimbourg.

— Quand donc, soupirait Tobias, cesserez-vous d’'étre
coquette ?

Grace éclatait de rire et répondait :
— Quand vous vous déciderez a prendre un bain.

Ceci coupait court a tout. L'idée seule d'un bain rendait
I’homme de loi malade. Il détestait autant I'eau qu’il aimait
I’or. Dans la ville, on était au courant de ses différends
conjugaux et lI'on s’en amusait. Des paris étaient ouverts
pour savoir si I'avarice de Tobias I’'emporterait sur sa saleté.

Un jour que Mr. Mac-Leen était en train de compulser des
grimoires dans son officine qui puait le tabac, I'encre, la
poussiere et le vieux papier, il vit entrer un gros propriétaire
des Bas Pays, Mr. John Hicks. C'était une aubaine. Mr. Hicks
ne possédait pas seulement d'importants domaines, mais il
avait beaucoup d’argent liquide et il se livrait volontiers a



des opérations financieres que la loi qualifie d’usuraires.
S’attacher un tel client équivalait a une fortune.

— En quoi puis-je vous servir ? demanda I’'homme de loi.

— Je possede une créance, vieille de dix ans, et que je ne
puis arriver a recouvrer. C'est pourquoi je m’'adresse a vous.

— Vous agissez sagement, s'écria Tobias avec la plus
engageante grimace.

— On vous dit habile.
— On n’a pas tort. Votre homme a-t-il du quibus(4), ?

— Il est de ces gens qui prennent plus qu’ils ne donnent,
mais il passe pour étre fort a son aise.

— Alors, monsieur, l'argent est quasiment dans votre
poche.

— Je ne vous cache pas que plusieurs de vos confreres ont
échoué.

— Ce sont des maladroits. Ou habite votre débiteur ?

— Sa résidence la plus habituelle est aupres du loch
Lomond, a un mille environ d’Inversnaid.

— C’est loin. Il y aura des frais de déplacement.

— Je ne marchande pas les frais, prononca Mr. Hicks, et
méme je suis prét a abandonner la moitié de ma créance.

— C’est honnéte, constata Tobias, en élargissant de plus
en plus son sourire.

— J'y ai d’autant plus de mérite que cet argent, je I'ai bel
et bien prété...

— Oui, oui.

— Ou tout au moins une bonne partie...

— Je vous entends.

— ... pour favoriser une entreprise commerciale. Il s’agit
de six mille guinées.

Tobias frétillait :

— Six mille guinées, par ma foi, ce n’est pas rien. Vous
dites qu’il s’agissait d’'une entreprise commerciale. Votre



homme exploite-t-il toujours son commerce ?

L'autre fut un instant embarrassé et rétorqua en
hésitant :

— Hum ! pas tout a fait le méme. Il a changé.

— Qu’importe ! Comment s’appelle-t-il ?

— Voila les papiers.

L'homme de loi consulta les titres de créance. Il
marmotta :

— Nous disons Robert Mac-Grégor-Campbell.
— Oui. Il est plus connu sous le nom de Rob Roy.

— Rob Roy, glapit Tobias en laissant tomber sur sa table
les papiers qu’il tenait. Rob Roy !

On comprend I'émoi de I'homme de loi quand on sait que
Rob Roy était le plus fameux bandit de toute I'Ecosse oU,
cependant, les bandits ou outlaws pullulaient au début du
xvii® siecle. Quoi d’étonnant a cela ? On sortait a peine des
guerres civiles dont la terminaison laissait inoccupés une
foule de jeunes gens turbulents, ruinés et entreprenants. Le
sentiment du tien et du mien avait été fort émoussé
pendant cette longue suite de batailles entre clans, de
meurtres et de rapines. Quant a la police du roi de la
Grande-Bretagne, elle était a peu pres sans action dans ces
régions sauvages, sans routes, abondant en abris naturels,
en montagnes escarpées, en ravins a pic et en dangereux
marécages.

Descendant des Mac-Grégor, a l'origine quasi royale,
Robert avait débuté dans la vie en fort honnéte homme.
C'était un éleveur expérimenté, un garcon qui possédait
I'instinct inné du commerce. Il avait conclu avec lord
Montrose, le petit-fils du héros jacobite, une association pour
I'achat du bétail dans les Hauts Pays et sa vente sur les
marchés du sud de I'Ecosse ou du nord de I’Angleterre.
Cette association fut d’abord tres prospere, et c'est afin d'y
mettre des capitaux a égalité avec ceux de son partenaire,



beaucoup plus riche que lui, que Robert Mac-Grégor
contracta un emprunt aupres de Hicks. Ce dernier 'avait du
reste odieusement exploité et, sur les six mille guinées
inscrites sur les billets, il ne lui remit qu'une somme
dérisoire.

Pour diverses raisons tout a fait fortuites, le commerce
des bestiaux périclita. Montrose entendit reprendre la
totalité des fonds placés dans I’affaire, se refusant a
supporter la moindre part des pertes communes. L’'argent
étant englouti, il se paya sur le troupeau, ruinant ainsi son
associé. Montrose était puissant, Robert Mac-Grégor sans
relations, malgré la noblesse de son origine. Les tribunaux
donnerent raison au lord.

Robert n’était pas homme a rester sur une injustice. Il
jura de se venger de Montrose qui I'avait dépouillé et des
hommes de loi qui I'avaient persécuté apres |'avoir grugé.
De commercant, il devint out/aw.

Ne possédant plus méme un toit, il se réfugia dans la
brousse avec cing ou six compagnons, tous jeunes gens de
familles honorables ayant eu des malheurs, et il ne tarda
pas a montrer ce qu'il savait faire.

Rob Roy, tel était le nom qu’il avait adopté, n'opérait pas
comme un vulgaire voleur. Il ne détroussait pas les passants
solitaires, ne cambriolait pas nuitamment les fermes
écartées. Il ne s'en prenait guere qu’a Montrose, a ses
parents, a ses amis, a ses alliés. Le plus souvent, il opérait
en plein jour, ayant eu parfois la coquetterie de prévenir de
sa visite, et il emmenait le nombre de bétes a cornes ou de
moutons qu’il s’était assigné et qu’il allait ensuite vendre
sur les marchés.

Tout ce qui touchait de pres ou de loin a Montrose était
dans les transes. Les amis de ce lord n’osaient voyager
gu’escortés et, malgré cela, plusieurs d’entre eux avaient
été surpris sur leur route et ranconnés. Un de ses chateaux
avait été déménagé de fond en comble.



Exaspéré, ce seigneur, qui, nous l'avons dit, était influent
dans le royaume, avait obtenu que des soldats fussent
envoyés a Inversnaid. Cette région était le théatre favori des
exploits de I'outlaw, et il existait, a proximité de ce bourg,
une caverne - que |I'on montre encore sur le bord méme du
loch Lomond - qui était son abri de prédilection.

Les Jaquettes rouges(5) avaient organisé des patrouilles
qui battaient le pays afin d’intimider le bandit. L’officier qui
les commandait était constamment sur le qui-vive. Des
espions venaient-ils I'avertir que Rob Roy était en train de
travailler a tel endroit ? Le détachement s’y transportait et
faisait chou blanc. Rob Roy se vantait-il qu’il ferait une
razzia sur les terres de son ennemi du c6té de Perth ?
Aussitét les soldats anglais y établissaient une embuscade ;
I’'outlaw ne paraissait pas ; seulement, tandis que les
Jaquettes rouges croquaient le marmot dans les moors, il
enlevait un troupeau pres d’Aberfoyle. Jamais on ne l'avait
pris sur le fait.

Souvent, le dimanche, on le voyait parader, la plume au
vent et le plaid sur I'épaule, dans les rues d’Inversnaid. Il
condescendait méme a boire un verre d’ale avec les sous-
officiers du détachement. Les jours de marché, il n'était pas
rare que lui-méme ou un de ses séides vint vendre une paire
de vaches, quelques moutons. Le dernier polisson du bourg
savait qu’il s'agissait d’animaux dérobés durant la semaine,
mais allez donc en établir la preuve ! Les Anglais
enrageaient d’étre ainsi nargués, et ils juraient bien d’avoir
leur revanche. Serment téméraire.

S’ils étaient furieux du réle qu’on leur faisait jouer, les
soldats de Sa Majesté britannique n’en voulaient pas
personnellement a I'out/aw. C’était un garcon si jovial, de si
constante bonne humeur, si réjouissant lorsqu’il était
attablé au cabaret devant une large tranche de rosbif et un
gobelet de biere, qu’'on ne pouvait lui garder rancune. Il
racontait comme pas un des histoires de brigands, des



histoires a vous faire mal aux cbtes de rire ! Elles étaient
tellement invraisemblables que personne n'y ajoutait foi et,
deux jours plus tard, on apprenait qu’elles étaient
authentiques et que Rob Roy en était le héros.

Il n"aurait pas pu ainsi berner les autorités s’il n'avait eu
tout le pays pour lui. A la moindre menace contre sa liberté,
il était prévenu, par ceux-la mémes que les Anglais
soudoyaient pour |'espionner. Les plus pauvres chaumieres
et les plus fiers chateaux - dont celui du duc d’Argyle - lui
étaient ouverts jour et nuit. Ses actes de bonté, colportés de
bouche en bouche, lui valaient cette sympathie. On
racontait qu’une vieille femme veuve, a la veille de vendre
jusqu’a sa chevre pour payer son loyer, avait trouvé sur le
rebord de sa fenétre un sac d’or représentant et au-dela le
montant de sa dette ; un malheureux orphelin, dont le péere
avait été tué par les Jaquettes rouges, était placé dans une
maison d’éducation et sa pension mystérieusement payée ;
plusieurs jeunes filles devaient leur dot a un généreux
anonyme. Toutes ces libéralités provenaient de Rob Roy.

C'est a cet homme-la que Hicks proposait a Mr. Mac-Leen
de s’attaquer. Il n'était pas étonnant que Tobias hésitat. Le
préteur nota son indécision.

— Vous ne pensez pas pouvoir faire rentrer ma créance ?
demanda-t-il, goguenard.

L’homme de loi vit danser devant lui des piles de guinées.
Cette vision vainquit sa perplexité. Il redevenait lui-méme.

— La chose est tres difficile. Je I'entreprendrai néanmoins
si, de votre c6té, vous faites un effort.

— Il me semble que la moitié de la créance...

— |l me faut les trois quarts.

Hicks se livra a un calcul mental. Il est probable que,
méme ainsi, il perdait peu.

— Soit, répliqua-t-il, je vous laisse les billets, I'expédition
du jugement et le commandement exécutoire. Je compte sur



VOUsS.

Mr. Mac-Leen n’était pas brave, mais la perspective de
toucher quatre mille cing cents guinées |'’encourageait. Il
prit avec lui trois solides gaillards armés jusqu’aux dents,
glissa dans ses poches deux gros pistolets, et il partit pour
Inversnaid.

Dans une auberge de cette localité, il trouva plusieurs
sous-officiers anglais attablés. L'offre d’'une rasade de
biere - il faut savoir consentir les sacrifices nécessaires - lui
permit d'entrer en rapport avec eux.

— Vous cherchez Rob Boy ? dit en riant I'un des soldats.

— Oh ! protesta Tobias, je le cherche sans le chercher. On
parle tant de lui qu’il m’est venu une démangeaison de le
voir ; c’'est de la curiosité, de la simple curiosité.

— Je ne sais, s’esclaffa le militaire, s’il goltera beaucoup
d’étre considéré comme une béte curieuse. En tout cas,
vous tombez a propos ; il doit étre actuellement a sa
caverne.

— Et ou... ou est, je vous prie, cette caverne ?

— Rien n’est plus facile que de la trouver. Vous gagnez le
bord du lac et vous le suivez pendant un mille. Vous
apercevez un entassement de trois gros rochers. L'entrée de
la grotte est la.

Un autre soldat intervint :

— Je vous préviens que Rob Roy ne recoit pas qui veut.
Chaque fois que nous avons essayé de le surprendre dans
son repaire, le secret de notre expédition était éventé et
I’oiseau envolé. Vous aurez peut-étre meilleure chance.

Mr. Mac-Leen prit congé de ses nouveaux amis. Il alla
quérir ses gardes du corps qu'il avait dissimulés dans une
autre taverne et se mit en route. Tobias était bien persuadé
gue personne a Inversnaid ne se doutait de ses projets et
gue sa présence était passée inapercue. Il n’était pas de ces
gens que I'on remarque.



A mesure qu’il suivait la berge du lac, I'homme de loi
ralentissait le pas. Sa hardiesse |'épouvantait et, pour se
donner du ceceur, il lui fallait se répéter sans cesse : « Quatre
mille cing cents guinées... quatre mille cing cents
guinées... » Il s'immobilisa tout a coup... Il avait parcouru la
distance indiquée. Ce n’est vraiment pas long, un mille !
Devant lui se dressait I’entassement des trois rochers, et la
s'ouvrait une fente étroite qu’il n'edt pas distinguée s'il
n'avait été prévenu.

— Restez ici, ordonna-t-il a ses compagnons. Ne manquez
pas d’accourir a mon appel, le pistolet en main, et n’hésitez
pas a tirer si je suis en danger.

— Soyez sans crainte, répondirent les trois gaillards, qui
se préoccupaient déja de découvrir des cachettes s(ires.

Seul, claguant des dents, Tobias marcha vers la grotte.
Comme il en atteignait le seuil, un homme se dressa devant
lui. Il n’était pas extrémement grand et le paraissait
d’autant moins qu’il était tres large d’épaules et
prodigieusement musclé. On ne pouvait pas ne pas
remarquer la longueur démesurée de ses bras. Ses cheveux,
épais et d'un roux foncé, encadraient une physionomie
énergique et franche. Un sourire voltigeait sur ses levres
rasées.

— Qui étes-vous, monsieur ? Et qu’est-ce qui me vaut
I’honneur de votre visite ?

Mr. Mac-Leen bredouilla :

— Je suis un modeste bourgeois d’Edimbourg. Je suis
venu dans la contrée pour affaires et me suis égaré.

— Moi, je suis Rob Roy, brigand, pour vous servir, et je
suis heureux de vous offrir I’hospitalité de ma retraite.

Ce que Mr. Mac-Leen avait a dire pouvait étre aussi bien
dit dehors. Il plongea la main dans sa poche afin d’en
extraire le commandement. Rob Roy ne l'entendait pas



ainsi. Il mit sa lourde paume sur I'épaule de Tobias, le forca
a se baisser et |le poussa dans |I'antre.

La caverne n’était pas grande et ne comportait qu’une
installation primitive. Des caisses formaient le mobilier. Sur
une de ces caisses |I'outlaw fit asseoir 'homme de loi.

— Un verre de biere, proposa Rob Roy, pour boire a la
santé de nos amis d’'Edimbourg ?

Tobias n’eut pas a accepter ni a refuser. Le brigand placait
devant lui un grand gobelet plein du liquide mousseux.
Machinalement, ou plutét professionnellement, Mr. Mac-
Leen regarda autour de la grotte. Il vit partout des armes,
des fusils, des sabres, des pistolets, un véritable arsenal.
Cela faisait courir dans ses membres un frisson.

Rob Roy s’était assis en face de lui, la timbale a la main.

— Serait-il indiscret, demanda-t-il, de m’'enquérir des
affaires qui ont pu vous amener dans la région ?

Tobias n’était pas préparé a cette question. Il esquissa un
geste vague. Le plus placidement du monde [|'outlaw
allongea une de ses jambes et donna par mégarde un coup
de pied dans une caisse qui alla heurter une des parois de
pierre. Horreur ! La caisse en se déplacant laissait voir a
Mr. Mac-Leen une forme oblongue recouverte d’'un plaid et
étendue sur le sol : un cadavre. L’émotion du pauvre homme
fut si forte qu’il faillit renverser son gobelet.

— Qu’avez-vous ? demanda Rob Roy.

— J'ai... j'ai... Qu'est-ce que c'est que ¢ca ?

— Ca... ¢a... rétorqua lI'out/aw en suivant le regard de son
héte... C'est le cadavre d’'un homme de loi qui s’est introduit
chez moi sous prétexte qu'il était un voyageur perdu. Il en
vient constamment. Je n'ai pas eu le temps de |'enterrer
dans la campagne, pres de ses confreres.

Tobias devint pale, vert, et il perdit connaissance.

Une sensation de froid intense le tira de son
évanouissement, puis une angoisse atroce, un étouffement,



Jamais il n’avait éprouvé rien de pareil. Revenu
complétement a lui, il s’apercut qu’il était dans le lac. A vrai
dire, I’endroit ou il se trouvait n’était pas profond et, quand
il réussit a se remettre sur pied, I'’eau lui venait a peine a la
ceinture.

Que s’était-il passé ? Il n'avait pas eu conscience que,
profitant de sa pamoison, Rob Roy I'avait empoigné et |'avait
jeté dans le loch Lomond. Apres quoi, le brigand était rentré
dans son antre, d’ou il ressortit presque aussitdét avec un de
ses compagnons qui, sous le plaid, avait joué le rble de
cadavre.

Tobias appela a l'aide. Personne ne lui répondit. Ses
gardes avaient dU fuir en apercevant le bandit émerger de
sa caverne portant le corps de leur patron. Quant a Rob Roy,
il devait étre loin, et Mr. Mac-Leen préférait n’avoir plus
affaire a lui.

Péniblement, le pauvre homme parvint a grimper sur la
berge. Il claquait des dents, grelottait, et ses vétements
trempés génaient ses mouvements.

Tobias ne s’arréta pas pour se sécher au soleil qui, par
miracle, s’était montré ce jour-la. Il arriva a Inversnaid dans
un état pitoyable, sans chapeau, sans perruque, avec un
seul soulier.

A son premier passage, personne n’avait fait attention a
lui, maintenant tous les gens du bourg se tenaient sur le pas
de leur porte ou a leur fenétre ; les soldats anglais étaient
sortis des auberges pour jouir du spectacle, et tous riaient a
gorge déployée.

L'homme de loi dut entrer chez un savetier pour se
procurer des chaussures. Au moment de payer, il fouilla ses
poches. Sa bourse y était, mais les pistoles avaient disparu
et aussi les titres de créances de John Hicks. Mr. Mac-Leen
passa a I'auberge une mauvaise nuit.

La carriole qui I'avait amené a Inversnaid le ramena a
Edimbourg, qu’il réintégra au crépuscule. Dans son officine



il trouva son client. Celui-ci, au lieu de s’apitoyer, gouailla :

— C’est ainsi que vous instrumentez contre Rob Roy !

— J’ai fait de mon mieux, répligua piteusement Tobias.

— Je n’en doute pas et je vous en reste reconnaissant.
Maintenant, rendez-moi mes titres. Peut-étre un jour
pourront-ils servir.

L’homme de loi dut avouer leur disparition. Le rire quitta
le visage de John Hicks. Il fronca le sourcil et émit
séverement :

— Monsieur, je vous ai confié des papiers de valeur. Vous
en étes responsable. Si vous ne me les restituez pas, vous
devez en acquitter le montant, moins vos frais et honoraires,
bien entendu. Je crois, ajouta-t-il magnanime, que nous les
avions estimés aux trois quarts de la créance.

Ainsi, dans I'aventure, non seulement Tobias n’encaissait
pas quatre mille cing cents guinées, mais il en devait verser
guinze cents, sans compter ses débours.

Hicks parti, Tobias gagna ses appartements privés. Il avait
hate d’embrasser Grace. Elle était la, la charmante jeune
femme. Et que faisait-elle ? Elle essayait une robe neuve.

Elle aussi se mit a rire en voyant Mr. Mac-Leen. Elle aussi
connaissait donc sa mésaventure.

— Mon pauvre ami, expliqua-t-elle, tout Edimbourg en
parle.

C'était navrant ; et pourtant, de ce désastre, Tobias
comprit qu'il pouvait tirer un grand avantage. Sa réputation
avait souffert, son amour-propre était blessé. Il s'était
enrhumé et sa bourse avait pati, mais il allait enfin réaliser
une appréciable économie. Il prit son air le plus avenant et il
prononga :

— Ma chérie, j'espere que maintenant vous allez tenir
votre parole.

— Ma parole ?



— Oui. Vous vous étes engagée a cesser d'étre coquette
le jour ou je prendrais un bain...

Un éclat de rire jeune, frais, gai, perlé, lui répondit.
Quand Grace eut fini de rire, elle s’exclama :

— Le jour ou vous prendriez un bain, oui, mais pas le jour
ou on vous en donnerait un.

Et Grace, plus gracieuse que jamais, s’envola bien vite
vers une réunion dansante.




Xl
Le Monastere des Larmes

STIL vrai que saint Colomban,
I'apbtre de [I'lrlande, fut Ile
fondateur, sur la cbte occidentale
d’Ecosse, de I'abbaye de Deir ? Ce
n'est pas impossible. La |égende
veut que Deir soit la corruption de
Tear, ce qui signifie « larme », et
que le nom de Monastere des
Larmes ait été donné au couvent
le jour du départ de son fondateur
pour marquer la douleur que les
moines éprouverent de sa perte.

En tout cas, cette appellation
mélancoligue convient bien a ces ruines qui aujourd’hui se
dressent au milieu d’'une lande désolée, bordée par une mer
sauvage, et aupres desquelles nul paysan n’a songé a batir
sa chaumiere.

Toujours selon la tradition, saint Colomban aurait dit aux
religieux en les quittant :

— Je ne puis vous assurer la pérennité de cette maison.
Comme toute chose terrestre, elle sera sujette aux
vicissitudes humaines, mais je puis vous affirmer que le
malheur frappera quiconque portera sur elle une main
sacrilege.

Est-ce |'effet de cette prédiction, connue dans I'Ecosse

entiere, et de la terreur qu’elle inspira qui protégea I'abbaye
aux heures tragiques ou I'Eglise romaine tomba sous le coup




des réformateurs ? On ne saurait le dire. Quoi qu’il en f{t,
les premiers adeptes de John Knox et de ses précheurs
n’'oserent pas la détruire.

Partout en Ecosse les églises, les moutiers, les couvents
étaient démolis ou concédés a des lords avides pour gagner
des partisans a la faction au pouvoir. Partout les
établissements religieux étaient la proie des appétits de la
noblesse. Personne ne s’était présenté pour s’approprier le
Monastere des Larmes.

Certes, I'abbaye avait été pillée, des bandes protestantes
avaient violé sa cloéture, mais les batiments conventuels
étaient toujours debout et ses détenteurs n’avaient pas été
chassés.

Au temps de Jacques VI, le fils de l'infortunée Marie
Stuart, une dizaine de vieux moines vivaient encore dans le
couvent comme des vestiges désuets du passé. Les vides
que creusait la mort parmi cette pieuse phalange n’étaient
pas comblés. Rares étaient en effet les adolescents a I'ame
fervente qui, en ce temps de persécution, demandaient a
étre admis au nombre des serviteurs de Dieu.

Le Monastere des Larmes avait pourtant récemment fait
une recrue. Un jeune homme de la noble maison de Seaton,
jadis si puissante et bien éprouvée par les revers successifs
du parti de la Reine, était venu s’agenouiller aux pieds de
I’Abbé et I'avait supplié de le recevoir parmi ses fils.

Le supérieur, ému par tant de foi et de fermeté, avait fait
droit a sa requéte. Les épreuves du noviciat furent allégées
pour lui et le temps de probation abrégé. Afin de ne pas
attirer I'attention sur I'abbaye qui ne survivait que par une
tacite tolérance, on n’avait pas prononcé le nom illustre du
nouveau moine qui, pour tous, ne fut que le pere Allan. Le
jeune religieux semblait posséder les éminentes vertus du
saint fondateur de I'Ordre : il était savant, érudit, intelligent,
d’'une haute et austere piété. En lui br(lait I'ardeur des
apotres.



Sa présence avait rendu confiance a cette poignée de
vieillards victimes de tant d’injustices et qui, dépouillés des
biens considérables dont le couvent au cours des siecles
avait été gratifié par de pieux donateurs, végétaient
misérablement de pain et d’eau claire. Leur indigence, sous
ce toit qu’un jour ou l'autre on pouvait leur arracher, leur
paraissait plus supportable partagée avec ce jeune homme
gui rayonnait de la flamme de |I'espérance.

Le pere Allan n’était pas au Monastere des Larmes depuis
plus d’'un an quand lui et ses vénérables freres furent
convoqués chez leur supérieur. L'’Abbé, presque centenaire,
jadis une lumiére de I'Eglise d’Ecosse, était étendu sur un
grabat, dans une cellule froide et nue, ayant di abandonner
ses spacieux appartements pillés et dévastés.

— Mes freres, dit-il d’une voix faible, dans peu d’instants,
je ne serai plus. Dieu m’a déja conservé trop longtemps
parmi vous. Je m’en vais, tourmenté par l'idée de vous
laisser au milieu des difficultés sans nombre de ce siecle ;
aussi, avant de mourir, voudrais-je savoir que |I'abbaye aura
un bon chef et que le meilleur d'entre vous reprendra de
mes mains indignes la crosse abbatiale.

Le mourant s’arréta pour respirer et continua dans un
souffle :

— La regle de notre Ordre veut qu’apres la mort de I’Abbé
le Chapitre se réunisse solennellement et procede a la
nomination de son successeur. Hélas ! qu’est aujourd’hui le
Chapitre ? Ou sont nos belles cérémonies ? Le mystere et le
silence sont nos seules sauvegardes.

Le vieillard s’interrompit a nouveau. Les moines durent se
pencher pour entendre ce qu'’il avait encore a dire.

— Une réunion du Chapitre risquerait d’attirer sur vos
tétes un déchainement de persécutions. Vous savez qu’une
loi inique interdit, apres la disparition du titulaire, la
nomination d’'un nouvel Abbé. Je vous engage donc, si vous
voulez me complaire, a choisir pour me remplacer le pere



Allan. Il est le plus jeune d’entre vous, il est aussi le plus
digne et le plus capable.

— Amen ! répondirent l'une apres l|'autre les voix
chevrotantes des moines.

C’'était la formule du vote. Dans cette cellule ou planait la
mort, I'élection venait d’avoir lieu selon les rites antiques.

Le pere Allan s’était effondré devant le grabat de I'Abbé :

— Mon pere, gémit-il, éloignez de moi ce calice !

Le vieillard n’entendit pas la priere du jeune homme.
Déja il n'était plus.

Dans la nuit, le supérieur défunt fut enterré dans la

crypte, a coté de ses prédécesseurs, et, le lendemain, on
procéda dans la chapelle a I'intronisation du pere Allan.

Cela se fit sans pompe. La mitre brodée de perles fines, la
crosse d’or, la croix pastorale enrichie de pierreries avaient
été dérobées au cours des pilleries. Il n'y avait plus de
chantres ni de ces jeunes lévites mélant leurs voix a celles
de leurs ainés. Rien que huit pauvres vieillards entourant un
jeune homme.

Ce fut une simple crosse de bois, un baton de péelerin,
que le doyen du Chapitre mit entre les mains du nouveau
supérieur. Ce fut la mitre de deuil en lin blanc dont le pere
thuriféraire coiffa I’Abbé. Ce fut la croix de fer qui orna sa
poitrine.

Agenouillés au pied de l'autel, le pere Allan et les
religieux entonnerent le Veni Creator.

Avant la fin de I'hnymne, des coups brutaux furent frappés
au portail. Le vieux Garrick, I'unigue domestique du couvent
qui servait en méme temps de portier et de sacristain, se
leva sur ses jambes flageolantes. Il alla vers la porte,
derriere laquelle retentissaient des voix courroucées.

— Qui est la et que voulez-vous ? demanda Garrick,
certain qu’un nouveau malheur s’abattait sur le couvent.



— Qu’on ouvre, au nom du Roi ! fut la réponse. Sinon, je
ferai enfoncer les battants.

En tremblant, le serviteur vint prendre les ordres du pere
Allan. Celui-ci commanda :

— Ouvrez !
Il reprit le chant liturgique.

La porte, en tournant sur ses gonds, découvrit une troupe
armeée qui s’engouffra dans la chapelle. En téte venaient un
seigneur et une dame. Celui qui ainsi faisait irruption était le
comte de Keith, courtisan de Jacques VI, son conseiller et
son ami ; il avait sans peine obtenu du monarque le don de
I’abbaye dont personne n’avait voulu. Son épouse, la fille de
lord Horn, avait en vain essayé de le détourner d’accepter ce
présent.

— Cela nous portera malheur a nous et a nos
descendants, gémit la comtesse ; une malédiction frappe
guiconque touche au Monastere des Larmes.

— Billevesées et superstitions, avait rétorqué violemment
le comte ; la batisse est grande et commode ; elle touche a
nos terres. )’en ai assez de subir le voisinage de ces fieffés
papistes.

Maintenant le lord s’avancait dans le choeur.

— Aurez-vous bientét fini vos moémeries ? lanca-t-il
furieux.

Les moines terrifiés s'étaient serrés aupres de I’Abbé. Lui
continuait a psalmodier les versets, auxquels répondaient
des voix bredouillantes.

Enfin le Veni Creator s’acheva.

Le pere Allan se leva et, le dos a l'autel, fit face aux
nouveaux arrivants. Il avait I'air si imposant sous sa pauvre
mitre de lin, la crosse de bois a la main et la croix de fer sur
sa poitrine, que l'injure préte a jaillir ne sortit pas des levres
du comte de Keith. Ce fut le moine qui parla le premier :



— Qui étes-vous, qui venez, entourés de gens en armes,
troubler les prieres des serviteurs de Dieu dans sa maison
méme ?

— Moine, répliqua le lord, je suis le comte de Keith. Ceci
n'est pas la maison de Dieu, mais la mienne. Vous n’étes
plus le maitre ici ; le maitre, c’est moi.

— Au nom de la Sainte-Trinité a laquelle ce sanctuaire est
consacré, je vous somme de vous retirer.

— Au nom de Jacques VI, notre souverain, c'est vous,
maudit moine, qui allez déguerpir.

Le comte saisit la garde de son épée. Plusieurs des
hommes qui I’escortaient avaient dégainé.

Impavide, I’Abbé ne bougea pas.

— Vous commettez un sacrilege en tirant le fer dans la
demeure du Tres-Haut. Je vous rappelle que quiconque

portera la main sur cette maison sera puni dans cette vie et
dans |l'autre.

— Assez d’histoires et de sornettes, papiste bavard !
vociféra le comte, menacant maintenant de la pointe de sa
lame la poitrine du pere Allan.

Afin de n’étre pas en reste avec leur maitre, les serviteurs
se ruerent sur la poignée de vieux moines pressés les uns
contre les autres, a I'ombre de la haute stature de leur chef.

Lady Keith, voyant que le sang allait couler, se jeta a
genoux entre son mari et I’Abbé. Celui-ci prononca :

— Madame, votre intention est méritoire ; vous
n'arréterez cependant pas le crime que vont commettre ces
furieux. C'est a vous que je confie le soin d’'exécuter la
vengeance céleste.,

Exaspéré par tant de calme, le comte repoussa sa femme.
Il leva son arme, et I’Abbé s’écroula, percé de part en part,
au pied de l'autel.

Les moines se disperserent et, sans prendre le temps de
se munir de leurs misérables hardes, ils s’enfuirent dans la



campagne.

Le comte de Keith n’attendit pas que f(t enseveli le pere
Allan pour s’installer. Hativement, le batiment abbatial fut
transformé en résidence. Ce n’était pour l'instant qu’un
campement, tant les appartements jadis occupés par les
abbés au temps de la prospérité étaient saccagés. On dressa
des lits, on apporta quelques meubles, on dissimula sous
des tapis les traces trop apparentes de vandalisme.

Apres un plantureux repas qu’il fit servir a ses vassaux et
a ses amis dans le réfectoire des religieux, le lord s’en fut se
coucher.

Ni les fatigues de la journée, ni les libations généreuses
ne parvinrent a lui faire trouver le sommeil. Il s’agitait sur sa
couche, en proie a un inexplicable malaise. Enfin, il
s’assoupit.

Dormait-il ? Veillait-il ? La chambre ou il gisait se remplit
de moines. Il y en avait de tres vieux a la barbe blanche, il y
en avait de plus jeunes. Certains, sous leur capuce, ne
montraient plus que des tétes de mort. Au premier rang se
tenait le pere Abbé avec sa mitre de lin, sa crosse de bois et
sa croix de fer. Le comte était pourtant bien certain de
I’avoir tué, son cadavre était méme probablement encore
étendu dans la chapelle. Un chant monta. Keith reconnut les
mots latins appris dans son enfance et un peu oubliés du
Veni Creator. Quand le chant s’éteignit, I’Abbé leva la main.
Ce geste écarta son scapulaire, laissant voir une large tache
de sang qui maculait son froc.

Il tendit I'index dans la direction du comte et par trois fois
prononga :

— Maudit sois-tu dans les siecles et les siecles !






— Amen ! répondirent les moines innombrables, les
vieux, les jeunes et ceux qui n'étaient que des squelettes.

Keith, les membres glacés, ruisselant de sueur, constata
subitement qu’il était seul. Le rayon de lune qui pénétrait
par la fenétre n’éclairait rien que le dallage de la grande
salle et un mur nu auquel pendaient quelques lambeaux de
tapisserie.

Le comte se leva. Il sortit de sa chambre et entra dans
celle de son épouse. Lady Keith était a genoux. Elle priait.

Cette vue déchaina la fureur du lord.

— Ce sont vos oraisons idolatres qui suscitent les
spectres. Le moine vous a chargée d’exercer contre moi la
vengeance céleste, vous ne |'exercerez pas longtemps.

Hors de lui, écumant de rage, le comte saisit la jeune
femme par les cheveux, la traina a travers la piece et la jeta
par la fenétre.

On attribua cette mort a un accident, et les pauvres gens
a qui elle était pitoyable pleurerent longtemps leur
maitresse.

Dix ans exactement apres la journée sanglante, ceux qui,
au crépuscule, passerent au pied du Monastere des Larmes,
devenu le chateau de Keith, apercurent, sur le sommet de la
tour de guet, une forme féminine voilée de noir. En la voyant
aller et venir sur la plateforme et se tordre les mains, ils
éprouverent un sentiment de profonde inquiétude. lls se
haterent vers leur maison et confierent a ceux qui les vy
attendaient :

— Nous avons vu my lady.

Le lendemain matin, on trouva le comte mort dans son lit,
les yeux dilatés par I'épouvante et les bras tendus comme
pour chasser une vision d’horreur.

Le fils du défunt lord ne voulut jamais loger dans cette
sinistre demeure. Par contre, son petit-fils s’y installa. C’était
a I’époque de la guerre du Covenant. Keith tenait pour les



Jacobites. Il avait participé a tous les combats, et, au
moment de la pacification, il était rentré chez lui dans
I’ancien Monastere des Larmes.

Un jour, le capitaine anglais Setter vint frapper a sa porte.
Il réclamait I'hospitalité pour lui et pour les débris de sa
troupe.

— Nous avons un pressant besoin de nous reposer, dit
I’Anglais ; je pense que vous ne nous refuserez pas un abri.
La paix est signée, et pourtant nous sommes constamment
harcelés par des montagnards hostiles.

Le comte n’aimait pas beaucoup les partisans du
Parlement ; néanmoins, il estima ne pas pouvoir repousser
la demande du capitaine. Il allait répondre par un
acquiescement quand son fils, un petit garcon de douze ans,
vint se jeter dans ses bras en sanglotant.

— Oh ! pére, ne les recevez pas.
— Et pourquoi cela ?
— Il nous arrivera malheur. Les domestiques disent que

I'on a vu hier soir la dame en noir se promener sur les
murailles.

Lord Keith caressa |I'enfant.

— Vous étes trop grand, mon fils, pour croire de pareilles
choses. L’hospitalité est pour nous, Ecossais, un devoir, et je
veux le remplir.

Les soldats anglais furent donc admis dans le chateau.
Les hommes s’installerent dans |'ancienne chapelle ; le
capitaine et ses lieutenants trouverent place a la table du
lord.

La soirée se passa gaiement. Les officiers se montrerent
pleins d’entrain et de galanterie pour les dames. Les soldats
parvinrent, par leur bonne humeur, a vaincre les préventions
gue nourrissaient les domestiques écossais contre les
Jaquettes rouges.



On alla se coucher. Des chambres avaient été préparées
pour le capitaine et ses lieutenants ; des bottes de paille,
dans la chapelle, devaient servir de couchage aux hommes.

Le comte fut réveillé au milieu de la nuit par un valet :

— My lord ! My lord ! les Anglais ont mis le feu a la
chapelle, ils se sont répandus dans le chateau et ils
massacrent tous ceux qu’ils rencontrent.

Keith bondit sur ses pieds. La chambre était éclairée de la
lueur rouge d’un incendie. Comme il s’équipait a la hate, la
porte vola en éclats et le capitaine Setter entra, I'épée a la
main, accompagné de plusieurs hommes.

Le lord n'eut que le temps de murmurer au domestique :
— Je vais les retenir tant que je pourrai, sauvez mon fils.

Ce fut une lutte inégale. Keith se battit en désespéré, et il
finit par succomber. Quand les Anglais quitterent le
Monastere des Larmes, dont la chapelle était bralée, il ne
restait plus un étre vivant dans la demeure qui les avait
abrités.

Seul avait échappé au massacre le fils du lord, que le
sacrifice de son pére avait sauvé.

Une fois encore on apercut la dame voilée de noir. C'était
en 1735, le duc de Cumberland venait de vaincre le
Prétendant a Culloden. Le soir de la bataille, avec un
escadron d’escorte, il vint prendre ses quartiers chez le
comte de Keith.

Ce dernier ne fit aucune difficulté pour le recevoir, bien
au contraire. Il avait abandonné la fidélité traditionnelle de
sa famille a la maison de Stuart et il était du parti anglais.

Apres le souper, assis vis-a-vis du duc de Cumberland, un
verre de bourgogne a la main, le comte se divertit fort
guand son épouse lui raconta en tremblant qu’elle avait vu
la fatale apparition.

— De quelle apparition s’agit-il, my lady ? demanda le
duc, jovial. Je suis un grand amateur de ces sortes de fables,



et je m’en amuse fort.

— N’écoutez pas ma femme, my lord, intervint Keith, elle
vous importunerait toute la nuit avec des histoires de
nourrice.

Le duc insista si bien qu'il fallut lui narrer la Iégende.

— Je crois, lanca Cumberland en riant, qu’apres ma
victoire d’aujourd’hui les fideles sujets du roi d’Angleterre
n’ont pas grand-chose a craindre.

La nuit se passa sans incident ; seulement, au matin, les
Anglais s’apercurent avec colere que toutes les sangles de
leurs chevaux avaient disparu.

— Trahison ! crierent les soldats.

On vint rendre compte de la chose a Cumberland ; il s’en
émut plus qu’on aurait pu le croire.

— C’est un infame guet-apens, gronda-t-il. Les traitres ont
voulu nous immobiliser ici parce qu’ils attendent sans doute
quelques bandes de factieux pour nous exterminer. Je veux
gu'’ils soient chatiés sur-le-champ.

L’ordre fut instantanément exécuté. Les Anglais mirent le
feu aux quatre coins du batiment. lls se posterent alentour,
et tous «ceux qui sortaient du  brasier étaient
impitoyablement abattus a coups de mousquet.

Cumberland n’avait peut-étre pas suffisamment cuvé son
vin de la veille, car il affirma au milieu d’horribles
blasphémes que, tandis que brdlait le chateau, il avait vu,
sur la plus haute tour, errer une forme féminine voilée de
noir et qui faisait de grands gestes joyeux.

Jamais plus elle n'apparut. Celle que le pere Allan avait
chargée d’exercer la vengeance céleste devait étre satisfaite
et sa mission achevée. Il n'y avait plus de comte de Keith, le
Monastere des Larmes n’était plus qu’une ruine calcinée, et
personne ne devait plus porter une main sacrilege sur la
fondation de saint Colomban.






X1l
Le prince errant

ROIS hommes s’étaient arrétés a
I'abri d’'un rocher, sur la rive du
loch Ness, trois mendiants. Leur
kilt était élimé, leurs vétements
détrempés, ils n’avaient pas de
bas, et leurs pieds étaient
chaussés de gros souliers troués.
Leur face have et décharnée était
couverte d'une barbe inculte, leurs
cheveux sans poudre et sans ruban
pendaient autour de leur téte.

On était au début de
juillet 1746. Trois mois plus tot, le
16 avril, le prétendant Charles-Edouard Stuart, le petit-fils
de Charles Il, roi détroné d’'Angleterre, avait été battu par le
duc de Cumberland a Culloden. Ce jour-la, c'en était fini de
tout espoir de restauration de la dynastie écossaise.

Le Prétendant - c’est ainsi que l'on appelait Charles-
Edouard - avait été bien prés du but, et la couronne de
George Il de Hanovre, le souverain régnant, avait vacillé sur
sa téte.

Le prince avait quitté I'ltalie, ou il vivait en exil aupres de
son pere, et, ayant traversé la France qui devait lui fournir

quelques secours, il débarquait en Ecosse avec sept
officiers.
Pour armer ses futurs partisans, il disposait de mille

sabres et de douze cents fusils et, pour solder I'armée qu’il



leverait, c’'est a peine si ses coffres renfermaient cinquante
mille livres de France. Avec ces misérables ressources, il
comptait reprendre trois couronnes et reconquérir une des
plus puissantes nations du monde.

Son nom, son audace, la sympathie qu’inspirait sa
personne, 'antique inimitié des Ecossais envers les Anglais
avaient pourtant suffi pour réunir autour de lui, en quelques
semaines, plusieurs milliers de montagnards. Avec eux, il
battit les troupes anglaises venues a sa rencontre. Il se fit
proclamer a Perth, régent des trois royaumes au nom de son
pere, Charles lll.

Il s’empara d’Edimbourg. La, il perdit du temps a
attendre des secours du continent. Ces secours ne venant
pas, il marcha sur Londres. Les villes se rendaient a son
approche. Il remporta plusieurs victoires. A peine était-il
arrivé a moins de trente milles de la capitale britannique
qu’il dut s’arréter.

Les chefs des clans qui composaient son armée
refuserent d’aller plus loin. Ni les ordres, ni les prieres ne
purent vaincre leur entétement. Il fallut rétrograder. La
retraite, d’ailleurs, se fit en bon ordre, et le Prétendant
rentra a Edimbourg.

Des fétes y furent données en son honneur. La noblesse et
le peuple acclamerent le roi Charles Il et Charles-Edouard,
le régent du royaume.

Cependant, le duc de Cumberland s’avancait dans la
direction de la capitale écossaise. Lui opposer une
résistance sur place elt risqué de faire souffrir inutilement
la ville ; le Prétendant se retira dans la montagne. Il y rallia
ses partisans. Six mille hommes étaient sous ses bannieres,
un peu plus de la moitié de ce dont disposait Cumberland.
La rencontre eut lieu a Culloden.

Les troupes de Charles-Edouard étaient animées d’un
courage merveilleux. Du haut d’un petit tertre, le Pretendant
vit I'action s’engager. Malheureusement, les Ecossais



n'avaient pas attendu le signal, et ils étaient partis
prématurément a l'assaut par suite d’'un manque d’entente
entre les chefs. Le clan Macdonald, qui formait trois
régiments, avait le privilege traditionnel de se tenir a l'aile
droite dans tout combat. Or il se trouvait ici a I'aile gauche,
et il se comporta au cours de la journée comme s'il était
seul, avec un splendide héroisme et une regrettable
indiscipline.

Les Anglais, d’abord ébranlés, reformerent leurs
bataillons ; les attaques des highlanders furent toutes
successivement repoussées. Leur vaillance faiblissait.

Charles-Edouard se précipita, I’épée a la main, dans la
mélée :

— Courage ! mes amis ! Courage ! criait-il, rien n’est
encore désespéré.

— Hélas ! mon prince, répétaient les montagnards ;
hélas ! mon prince, nous sommes vaincus.

Bientot ce fut la débandade, les Ecossais lachérent pied.
Le Prétendant fut entrainé dans la débacle. Il s’arréta au
sommet d’'une colline et regarda derriere lui le champ de
bataille. Il frémit d’horreur et d’indignation : Cumberland
livrait un deuxiéme combat, cette fois contre les blessés.
Tout ce qui respirait encore fut massacré. Des prisonniers
furent enfermés dans des granges et br(lés. Le général
ennemi déshonorait ses armes.

Apres ce désastre, il n’était plus permis d’espérer réunir a
nouveau des partisans. Les survivants de Culloden, solitaires
ou par groupes, s’'étaient répandus dans le pays, fuyant la
vengeance anglaise. Avec deux compagnons, Sullivan et
O’Neill, Charles-Edouard se cachait. Il errait dans les vallées
les plus sauvages, s’abritant quand il le pouvait dans des
cavernes ; Cumberland avait promis trente mille livres
sterling a qui le livrerait, mort ou vif.

Les trois miséreux que nous avons rencontrés pres du
loch Ness comptaient certainement parmi les débris de



I’armée jacobite.
— Nous sommes perdus, proféra I'ainé des trois, celui qui
semblait le plus las.

— Nous n’avons d’autre ressource, répliqua un de ses
camarades, que de nous rapprocher de l'ouest en nous
guidant sur le soleil.

— Reste a savoir, grogna le troisieme, ou sont campés les
Anglais. Cette région est si difficile avec ses crevasses a pic
qu’il faut contourner et qui vous font constamment perdre
votre direction !

— N’en dites pas de mal, remarqua I'ainé. C'est grace a
sa nature sauvage que nous avons pu jusqu’ici échapper aux
Jaquettes rouges.

— Nous ne faisons que reculer lI'instant fatal. Ne savez-
VOUsS pas que ces solitudes ont pour occupants les
outlaws(B) ? Au prix ou est votre téte, ils n’'hésiteront pas a
vous livrer.

Le premier qui avait parlé et qui n’était autre que le
Prétendant haussa les épaules.

— Pourrait-on leur en vouloir ? C’est une véritable fortune
que trente mille livres sterling, surtout pour des gens qui
sont satisfaits lorsqu’ils ont volé une vache. Ecoutez, mes
amis, vous en avez assez fait pour moi. Avant de songer a
ma sécurité, je dois m’occuper de la votre. Laissez-moi ici.
Essayez de gagner la mer ; vous ne risquez rien, tout au
moins du c6té des brigands ; votre téte n’est pas mise a prix
et votre équipement ne tenterait pas un mendiant.

— Oh ! Altesse ! riposta O’Neill, comment pouvez-vous
avoir cette opinion de nous ? Jamais nous ne Vvous
abandonnerons.

— Non, jamais, ajouta Sullivan, bourru.

Les trois hommes recommencerent a discuter sur la
direction qu’il convenait de prendre. Subitement et sans



qu’ils eussent entendu le moindre bruit, ils se trouverent
entourés. Six paires de pistolets étaient braquées sur eux.

Il ne s’agissait pas de soldats anglais, mais évidemment
de ces outlaws auxquels O’Neill avait fait allusion. Les
fugitifs tirerent leurs claymores(7). lls étaient décidés a se
frayer de vive force un chemin ou a mourir les armes a la
main.

Sullivan se campa devant le prince et lui glissa
rapidement :

— lls ne vous ont certainement pas reconnu. Nous avons
donc encore une chance. Ne dites pas un mot qui puisse
vous trahir.

Avant de risquer le tout pour le tout, O’Neill estima qu'il
valait mieux parlementer. Il était plus facile de s’entendre
avec les brigands qu’avec les Anglais. Il s’adressa a celui qui
paraissait étre le chef.

— Gentlemen outlaws, dit-il, que voulez-vous de nous ?
Vous voyez bien que nous sommes pauvres. Les loques qui
nous couvrent ne peuvent vous faire envie. Nous n’avons
d'autres biens que nos claymores, et nous ne nous en
séparerons pas.

Le chef, un grand gaillard a I'aspect redoutable, dont la
face couturée de balafres s’éclairait d'un seul ceil, I'autre
étant caché par un bandeau, éclata de rire.

— Ce n'est pas, gouailla-t-il, a Jonny Gordon que vous
apprendrez a se fier aux apparences. J'ai connu des
mendiants qui avaient encore plus mauvaise mine que
Vvous - j'avoue que c’est difficile - et qui portaient sur eux
une fortune. Une fortune ! Ce n’est pas toujours de |'or et de
I’argent. Il y a des tétes qui valent un trésor.

O’Neill et Sullivan frémirent. Le bandit savait donc a qui il
avait affaire. lls essayerent encore de discuter.

— Que de paroles perdues, grommela le borgne. On voit
gque vous n'avez gqu’a vous tourner les pouces, tandis que,

a
a



nous, nos occupations nous réclament. Si vous refusez de
vous laisser fouiller bien gentiment, c’est que vos sacoches,
qui paraissent vides, sont plus chargées que nos
consciences. Allons, pressons-nous. Pendant que ces
estimables gentlemen, qui ont bien voulu m’accompagner
dans ma promenade, vous tiendront en joue, je vais me
livrer sur vos personnes aux investigations d’'usage.

Comme Charles-Edouard était masqué par ses
compagnons, c’'est vers lui que le brigand se dirigea
d’abord.

Il saisit I'’épaule du Prétendant.

— Par le diable ! s’écria O’Neill, nous sommes perdus, il
I’a reconnu.

Oui, l'outlaw venait de reconnaitre le prince. |l
s’exclamait :

— By God ! the bony-prince Charley(8) ! Et moi qui ai
porté la main sur lui !

Le brigand avait ployé le genou.

— Excusez ma familiarité, Altesse ; nous autres, outlaws,
nous n'avons pas I’habitude des cours ; cela vient de ce que
I’on ne nous y convie guere.

S’étant relevé, le chef s’adressa séverement a O'Neill et a
Sullivan ;

— Gentlemen, vous auriez pu m’avertir... Ah ! c’est vrai,
vous partagez sur nous les ridicules préjugés des gens des
villes. Vous pensiez a la récompense que les Jaquettes
rouges ont promise. Sachez que Jonny Gordon, le petit-fils
d’Adam Gordon, I'ami de Rob Roy, que Dieu aide, se ferait
hacher en chair a paté plutot que de trahir le fils de son
|égitime souverain.

Il crut bon d’ajouter :

— Surtout au profit des Anglais.

En proférant ce dernier mot, il n'oublia pas de cracher.



Jonny Gordon se tourna vers ses hommes qui, ébahis,
avaient suivi la scene, ne sachant que faire de leurs
pistolets :

— Eh bien ! vous autres, tas de malappris, vous ne venez
pas présenter vos hommages au prince Charley ? Je rougis
pour vous de votre manque d’éducation. Mais, au fait,
Altesse, vous semblez plutdét en mauvais équipage.

Le prince sourit avec contrainte.

— Il y a deux jours que nous n’avons pas mangé. Nous
sommes égarés.

— Ou pensiez-vous donc aller ?

— Notre intention est de gagner le littoral, afin de nous
embarquer sur le premier navire qui voudra bien nous
recueillir.

— Le littoral ! articula Jonny Gordon. Et pourquoi pas la
maison de campagne de Belzébuth ? Entre ici et la céte, les
Jaquettes rouges patrouillent jour et nuit et, pour comble de
honte, ils sont assistés par les hommes du clan d’Argyle, des
gens qui osent se dire Ecossais.

— Jonny Gordon, émit le Prince, j'ai confiance en votre
loyauté. Personne ne connait le pays comme vous. Que nous
conseillez-vous de faire ?

— Pour I'instant, une seule chose. Daignez accepter I'abri
de mon chateau. Il sera infiniment honoré de vous recevoir.
L'hospitalité y est simple, mais offerte de grand coeur. Nous
considérerons ensuite la meilleure maniere de rejoindre la
cote.

— Merci, Jonny Gordon, j'accepte votre proposition.

Le chef des outlaws se redressa fierement.

— Ne perdons pas de temps ; en route ! Et vous, mes
estimables compagnons, damnés vauriens, éclairez la
marche en avant et sur les cb6tés. N'oubliez pas que vous
avez I'honneur d’étre les gardes du corps du prince régent
d’Ecosse.



On partit. Les brigands étaient devenus invisibles. lls
obéissaient aux instructions de leur chef et patrouillaient a
travers les fourrés et les ravins. Gordon marchait aux cotés
du Prétendant. Il fallut traverser plusieurs rivieres, escalader
des rocs a pic. Enfin, le borgne annonca, en 6tant sa toque
et en balayant le sol de sa plume:

— Nous sommes arrivés.

Charles-Edouard ne voyait rien. On était dans le fond d’un
ravin dont les parois se dressaient verticalement de trois
coOtés. Ce ne fut qu’en suivant des yeux un geste de Gordon
gu’'il discerna l'entrée d'une caverne masquée par un
bouquet d’épines. Il pénétra dans la grotte. Le brigand avait
eu raison de parler de simplicité. Le « chateau » était une
excavation assez vaste, éclairée par un trou dans la volte
naturelle, qui servait également de cheminée.

Gordon commenca par offrir au prince des galettes et du
lait caillé, et jamais le Prétendant n’avait go(té un aussi bon
repas. Tandis qu’il se restaurait, les outlaws, a l'aide de
plaids, lui confectionnaient, dans un coin de la caverne, une
sorte de chambre ou il put se reposer sur un lit d’herbes
seches.

Lorsque le prince s'éveilla, il eut l'impression d’un
bruyant remue-ménage. Il sortit de son réduit et apercut un
pittoresque spectacle : au centre de la caverne, un grand
feu était allumé, et sur ce feu cuisait un mouton entier.

— Votre Altesse a-t-elle bien dormi ? s’enquit le borgne
quand parut Charles-Edouard. Le souper va étre a point.

On mangea assis pres du feu, et les larges tranches de
mouton furent arrosées de rasades d‘ale.

Le maitre du « chateau » faisait les honneurs du repas.

— Nous nous procurons les moutons dans un paturage
qui est sur le bord du lac. Le propriétaire appartient au clan
d’Argyle et ne mérite aucune considération. Quant a |’ale -
je ne sais si Votre Altesse I'apprécie, mais, pour moi, je la



trouve buvable - nous nous fournissons chez un aubergiste
qui est le plus fidele soutien du roi George.

Un des brigands intervint. C'était celui qui avait pris
livraison de la boisson :

— Cet aubergiste devient de moins en moins traitable. Je
crois que, si nous continuons a nous servir chez lui, il nous
faudra en venir a de regrettables extrémités.

— Paix, Blacky ! grogna Gordon. Tu ne sais donc pas que
I’étiquette t’interdit de parler au prince sans qu'il
t'interroge ?

Une semaine s'écoula, puis une seconde. Les outlaws
entouraient le Prétendant de tout le respect imaginable. lls
s'ingéniaient a lui adoucir son séjour parmi eux. On lui
apporta de bons bas de laine, de solides souliers, des plaids
épais, un savon parfumé. Ses compagnons n’étaient pas
oubliés dans la distribution de ces présents.

Un jour les brigands rentrerent avec un paquet
mystérieux. lls le défirent dans la grotte et le prince vit trois
paires de pistolets que Gordon remit a lui, a O'Neill et a
Sullivan.

Ce dernier examina les armes et s’écria :

— Mais ce sont des pistolets anglais ! Voici la marque.

— Les pistolets anglais, déclara en se rengorgeant le chef,
sont les meilleurs. Ceux-ci nous ont été offerts par trois
officiers du roi George gque nous avons rencontrés pres du
carn Odhan. lls étaient pauvrement accompagnés.

Malgré tous ces agréments, le prince avait hate de
repartir. | interrogeait Gordon, qui répliguait
invariablement :

— Les Anglais forment une ligne qui nous sépare
completement du littoral.

Cependant un jour la réponse fut différente. Le borgne
était revenu inquiet :



— Altesse, déclara-t-il, il est temps de partir. Des amis
que nous avons dans les villages nous ont appris que les
Anglais ont décidé de nous donner la chasse. C’est a nous
qu’ils en veulent, car je ne pense pas qu’ils sachent que
vous étes dans la région. Il nous faut nous disperser et agir
d’'une maniere dont ne sauraient s'accommoder des
gentlemen qui n'ont pas été élevés dans la brousse. Si le
projet ne devait étre exécuté que par des Jaquettes rouges,
VOUS pensez bien que nous en ririons ; malheureusement ils
ont embauché des highlanders pour faire avec eux cette
besogne.

— C’est une mauvaise nouvelle, prononca le Prétendant.
Néanmoins nous ne pouvions toujours rester vos hotes.

Il ajouta en riant :
— Nous aurions fini par nuire a votre industrie.
Jonny protesta :

— Oh ! Altesse ! pouvez-vous dire une semblable chose !
Votre présence nous a, au contraire, été bien favorable.

— Seriez-vous donc, mon ami Gordon, sur le chemin du
repentir ?

— Ce n'est pas cela, riposta le chef, indigné. Depuis que
vous avez daigné accepter de vivre parmi nous, nous avons
eu plus de chance. Par respect, nous avons omis de vous
tenir au courant de nos opérations, mais les voisins se sont
apercus gu’elles étaient florissantes.

Jonny Gordon escorta le prince et ses compagnons
jusqu’a un certain lieu d’ou ils pouvaient, sans se découvrir,
embrasser une grande étendue de campagne. Il leur traca
minutieusement un itinéraire discret qui les conduirait au
bord de la mer, et il leur fit encore des recommandations sur
la maniere d’utiliser les cachettes naturelles.

Lorsque tout fut dit, le prince prit la main du brigand.

— Jonny Gordon, proféra-t-il, je vous remercie. Vous vous
étes conduit en gentleman. Il y a peu de chances pour que



je monte jamais sur le trébne qui m’appartient et pour que je
puisse vous prouver ma gratitude. Elle est inscrite dans le
coeur d’'un proscrit.

L’outlaw, les larmes aux yeux, vit s’éloigner les fugitifs.
Longtemps, il regarda dans la direction de |'ouest. Enfin,
avec un soupir, il se retourna et s’occupa de pourvoir a sa
propre sécurité.

Disons en passant que Jonny Gordon vécut tres vieux. |l
ne tomba jamais entre les mains de la justice. Lorsqu’il ne
fut plus en état d’exercer sa profession de bandit, il prit sa
retraite a Edimbourg et se fit honnéte homme. N’ayant pas
amassé de fortune, il tirait ses ressources de la mendicité.
On le connaissait dans la ville, et bien peu de passants
refusaient leur obole a ce vieillard borgne, de fiere mine, qui
tendait la main. La main gauche ! Jamais il n’e(t consenti a
tendre la droite, qui avait été honorée par le contact de la
paume du Prétendant.

Celui-ci, apres sa séparation d’avec |'outlaw, suivit
fidelement le cheminement fixé. Malheureusement Gordon
n'avait pas pu prévoir les mouvements des détachements
anglais, si bien que les proscrits faillirent tomber dans un
guépier : un hameau qu'’il leur avait indiqué comme sir et
ou ils comptaient se ravitailler et se reposer en fin de
journée était occupé par les Jaquettes rouges.

Il fallut rebrousser chemin, explorer d'autres sentiers. A
voyager la nuit dans ce pays difficile ou une solitude
ressemble a une autre solitude, le prince et ses compagnons
s'égarerent a nouveau. Durant huit jours ils errerent a
I’aventure, couchant a la belle étoile, ne se soutenant que
de baies sauvages. Chaque fois qu’un espoir renaissait,
qu’ils croyaient trouver |'hospitalité dans une cabane
écartée, ou bien la chaumiere était aux mains des soldats ou
des miliciens, ou bien elle était déserte et saccagée, et la
pitoyable odyssée reprenait.



lls arriverent ainsi au bord d’un lac ; ils espéraient pouvoir
y pécher quelques poissons. Tandis qu'ils délibéraient sur la
maniere d'opérer sans ligne ni filet, leurs sens, toujours en
éveil, leur signalerent I'approche d’un cheval au galop.

Vite ils se dissimulerent dans un creux de rocher. Le
cheval apparut a leur vue et son cavalier... son cavalier était
une cavaliere.

— Une femme ! murmura O’Neill. Elle aura peut-étre pitié
de nous.

— Et si c’est une Anglaise ? objecta Sullivan.

— C’est peu vraisemblable, intervint vivement Ile
Prétendant. Une Anglaise ne serait pas ici toute seule.
D’ailleurs, qui que ce soit, il faut tenter notre chance.
Abordez-la, O’Neill, vous étes, de nous trois, le plus
présentable.

La cavaliere passait devant la cachette des fugitifs.
Lorsque O’Neill surgit brusquement devant elle, elle n’eut
pas un geste d’appréhension, malgré |'aspect peu
engageant de |'apparition. Les bons vétements procurés par
Gordon n’étaient plus que haillons, les cheveux du proscrit
étaient embroussaillés, sa barbe longue ; sa claymore et ses
pistolets lui donnaient I'air d’'un parfait brigand, un brigand
gui n'aurait pas réussi.

Il se posta au milieu du sentier et salua avec une grace
qui, dans ce lieu et avec cet accoutrement, pouvait étre
comique. L'écuyere arréta son cheval. C’'était une grande et
mince jeune fille, tres blonde, tres souple, tres jolie. Elle se
pencha un peu vers O’'Neill et demanda d'une voix
tranquille :

— Que voulez-vous ?

— Madame, répliqua le jeune homme, je ne suis ni un
mendiant, ni un bandit, je suis un officier qui, avec deux
camarades, ai pu m’'échapper du désastre de Culloden. Nous
sommes traqués, perdus, affamés. Je n'attends de vous que



deux renseignements : Ou sommes-nous ? Ou sont les
soldats anglais ? Je vous fais entiere confiance, bien que je
ne sache pas qui vous étes et a quel parti vous appartenez.

— Monsieur, répliqua la jeune fille, vous avez raison de
vous adresser a moi ; ma famille est totalement dévouée
aux Stuarts. J'ai perdu un frere et plusieurs parents a
Culloden, et je ferai I'impossible pour vous sauver.

Sans entendre les paroles échangées, mais voyant que la
conversation paraissait étre amicale, le prince et Sullivan se
montrerent a leur tour.

La vue de Charles-Edouard surprit la jeune fille. Cette
physionomie ne lui semblait pas inconnue... Elle poussa une
|égere exclamation, sauta a bas de son cheval et se jeta aux
pieds du prince.

— Je suis Flora Macdonald, dit-elle, j'ai eu I’'honneur d’étre
présentée a Votre Altesse, a un bal, & Edimbourg.

Lointains souvenirs, et pourtant si proches ! Celui qu’alors
on acclamait comme le régent du royaume était,
aujourd’hui, un misérable sans pain et sans toit.

— Ce lac, expligua miss Macdonald, est le loch Long, vous
étes a proximité des domaines de mon peére. Vous pensez
avec quelle joie il vous donnerait asile, mais son chateau est
le dernier endroit ou vous seriez en sécurité. Nous sommes
naturellement suspects aux officiers du roi George.
Constamment nous recevons la visite de détachements
anglais qui fouillent tout. Les troupes ennemies sont tout
pres d’ici. Néanmoins fiez-vous a moi ; je connais
admirablement le pays et je sais tel endroit ou vous n'aurez
rien a redouter.

Miss Macdonald conduisit le Prétendant dans une
chaumiere ou il put se restaurer.

— Des que la route sera libre, je viendrai vous chercher,
dit-elle en s’en allant.



Elle tint parole. Trois jours plus tard, elle reparut. Cette
fois, elle était vétue en homme ; le kilt, le plaid et la toque,
le fusil en bandouliere lui donnaient l'allure d’'un crane et
juvénile chasseur.

— Je vous apporte de mauvaises nouvelles, déclara Flora.
Les Anglais ont recu des renforts. lls savent probablement
que vous étes cachés dans ces parages, car ils organisent
des battues. Il n’est pas un seul de ces Jaquettes rouges qui
ne réve de gagner les trente mille livres que vaut votre téte.

Le Prétendant articula fermement :
— Ills ne me prendront pas vivant.

— Ni vivant, ni autrement, riposta la jeune fille. Il y a non
loin d’ici un marais, redouté méme des gens du pays.
Personne n’oserait s'y aventurer, car on ne le traverse que
par un seul sentier qu’il faut connaitre. Au surplus, une
terreur superstitieuse en écarte les curieux. Le marais passe
pour étre hanté par des génies. J’en ai parlé a mon pere ; il
approuve mon plan.

L’endroit ou miss Macdonald mena le prince était
vraiment admirablement choisi ; une ile au milieu d'un
vaste marécage couvert de roseaux. Dans cette ile une
masure abandonnée a demi écroulée ; mieux que rien
cependant.

Dans cette retraite, les fugitifs étaient tres a I'étroit. lls ne
devaient y demeurer qu’'un ou deux jours. Une semaine
passa. Les provisions que leur avait procurées miss
Macdonald étaient épuisées. La famine les menacait. Leur
imagination se peuplait de fantbmes, ils croyaient voir de
toutes parts apparaitre des étres fantastiques, des gnomes,
des génies, ceux dont la Iégende populaire peuplait le
marais. Flora, leur bonne fée, les avait-elle abandonnés ?
Avait-elle été arrétée ? Chaque jour qui s’écoulait était un
supplice. Pour comble de malheur, I'eau putride qui était
leur seule boisson les avait rendus malades. lls étaient sur le
point de braver le danger de l’enlisement, le risque de



tomber aux mains des Anglais. Tout Ileur paraissait
préférable a cette mort lente au milieu de la solitude
pestilentielle.

Un matin, enfin, surgit miss Macdonald. Elle avait repris
les habits de son sexe et était chargée d’'un ballot. Elle
commenca par en tirer quelques vivres, puis, quand les
proscrits furent rassasiés, elle ouvrit a nouveau son paquet.
Cette fois, elle exhiba une robe, un bonnet, un manteau.

— Que vient faire ici cet accoutrement féminin ?
demanda en riant Charles-Edouard. Nous n’allons pas jouer
la comédie.

— 1l ne s’agit pas de comédie, répondit sérieusement
miss Macdonald. Le district est entierement cerné. Sans que
vous le sachiez, vingt patrouilles sont passées a proximité de
votre refuge, ces jours derniers. En venant ici plus tét, je
vous aurais trahis. Il est absolument impossible que le
prince traverse les lignes sans étre arrété.

— Que faire ? demanda Sullivan.

— Il ne les traversera pas. J'ai bien le droit, je pense, de
me faire accompagner par Betty, ma femme de chambre,
ainsi qu’il convient a la fille de lord Macdonald.

— Et mes compagnons ? interrogea Charles-Edouard.

— Mon stratageme ne me permet malheureusement
d’emmener que |'un d’entre vous.

— En ce cas, je refuse de partir, riposta le Prétendant. lls
ont risqué leur vie pour moi, je ne me sauverai pas en
mettant la leur en péril.

— Altesse ! vous ne devez pas parler ainsi, s'écria la jeune
fille. Vous ne vous appartenez pas a vous seul. L’Ecosse aura
encore besoin de vous. D’ailleurs leur cas n’est pas le méme
que le votre. J'ai apporté une petite somme d’argent que j’ai
partagée en deux bourses. Cet argent, c’est mon pére qui
me |'a donné. Avec ce viatique, ces messieurs se tireront



d’affaire. Leur téte n'est pas mise a prix, et les soldats,
contre une récompense, leur permettront de s'échapper.

— Non, miss Flora, je ne puis consentir a cela. Au moins
tirons au sort. Celui que le hasard désignera profitera de la
robe de Betty.

O’Neill et Sullivan saisirent leurs pistolets.

— Altesse, proféra O’Neill, nous ne vous avons jamais
désobéi, mais, si vous ne consentez pas a ce que propose
miss Macdonald, nous vous jurons que nous nous tuerons ici,
SOUS VOS yeux.

Devant cette menace, le Prétendant céda. Il endossa la
toilette de la femme de chambre. Flora le coiffa de maniere
gue I'on vit ses boucles sortir du bonnet. Il fut décidé que les
deux compagnons de Charles-Edouard ne partiraient que le
lendemain et que, en s’en allant, miss Macdonald ferait des
marques de maniere qu’ils ne puissent pas manquer le
sentier.

La séparation fut déchirante entre ces trois hommes qui
avaient si longtemps souffert ensemble. Miss Flora y coupa
court :

— Allons, Betty, pas d’attendrissement !

Précédant le prince, elle quitta I'ile.

A la limite du marécage, la jeune fille trouva son cheval
qu’elle avait attaché dans un ravin.

— Altesse, vous monterez en croupe derriere moi et vous
vous retiendrez a ma taille. Si nous croisons des soldats,
affectez autant que possible d’avoir peur.

Miss Macdonald et le Prétendant s’en furent dans cet
équipage. lls devaient contourner le lac Long. lls ne furent
aucunement surpris, a la premiere cabane qu'ils
rencontrerent, d’étre interpellés par des Anglais.

— Halte-la ! cria une sentinelle.

La cavaliere obtempéra. Le commandant du poste, un
tout jeune officier, vint a sa rencontre. Il se troubla a la vue



de cette jolie personne, mais demanda aussi séverement
qu’il le put :

— Qui étes-vous et que faites-vous toutes les deux a
cheval dans cet endroit ?

— C’est plutbét a vous qu'il faudrait poser cette question,
répliqua miss Flora avec hauteur ; je suis chez moi, tandis
que vous devriez étre de I'autre c6té de la frontiere.

— Nous n’avons pas le temps de discuter ces choses. Mon
devoir est d’interroger tous ceux et toutes celles qui
passent. Serait-ce un effet de votre bonté de me dire qui
vous étes ?

— Je me nomme miss Macdonald. Je suis la fille de lord
Macdonald de Milton.

— Je connais lord Macdonald. J'ai... été recu chez lui.

— Dites plutét que vous étes entré de force dans sa
demeure pour la saccager. C'est ce que les Anglais appellent
nous rendre visite.

— Ne vous fachez pas, noble dame, répliqua l'officier,
littéralement subjugué par le charme de Flora. Tout ceci est
fort regrettable, et croyez bien que je préférerais boire
tranquillement ma biere a Liverpool, ou mon régiment tient
garnison, plutét que de tratner dans ce pays sauvage et peu
engageant... du moins quand vous n’embellissez pas le
paysage, conclut-il galamment.

— Je vous remercie de votre compliment, monsieur,
rétorqua Miss Macdonald, un peu radoucie. Est-ce tout ce
que vous avez a me dire ?

— Non. Il me faut encore vous importuner d’'une question.

— Laquelle ?

— N’auriez-vous pas rencontré Charles-Edouard Stuart,
celui que I’'on appelle le Prétendant ?

— Je n’ai pas rencontré Son Altesse Royale, riposta la
jeune fille sechement.



— Et vous ? demanda l'officier a la femme de chambre
qui, agrippée a sa maitresse, se tenait la téte basse.

Flora s’empressa de prendre la parole.

— C’est Betty, ma femme de chambre. Vous ne supposez
pas qu’elle soit de lI'intimité du prince ? Elle aurait pu le
croiser vingt fois sans étre plus avancée.

— Pourquoi ne répond-elle pas elle-méme ?
— Je crois savoir qu’elle n’aime pas vos compatriotes.

— Bon, bon, grommela |'officier. Je devrais exiger d’elle
une déclaration, mais, par égard pour vous, miss Macdonald,
je n’insisterai pas.

— Alors, je suis libre ?

— Certainement, permettez seulement que, mon devoir
accompli, je me présente a vous : enseigne Forster.

— Tres bien, monsieur Forster. Heureuse de vous
connaitre, et je vous promets que, lorsque le Prétendant
aura reconquis son tréne, je vous recommanderai a lui.

Le cheval de Flora, vigoureusement éperonné, partit au
galop si vivement que Betty, ou plutét le prince Charles-
Edouard, faillit étre jeté par terre.

Le Prétendant n’en avait pas fini avec les contretemps. Il
lui fallut encore se cacher durant plus d’'une semaine,
changeant presque chaque nuit de gite, toujours conduit et
ravitaillé par Miss Macdonald. Enfin elle parvint, le
10 septembre, a le faire embarquer au petit port d’Arisaig
sur un bateau de Saint-Malo.

Lorsqu’elle avait négocié avec le capitaine breton, elle
avait spécifié qu’il s’'agissait de ramener en France sa
femme de chambre francaise, dont le frere avait eu des
démélés avec les Anglais. Le Malouin, largement payé, n’en
avait pas demandé davantage. Il fut néanmoins interloqué
lorsque, au moment de la séparation, la jeune lady s'inclina
profondément et baisa la main de sa camériste.



— Ces Ecossais, dit-il a son timonier, ont de bien dréles
de facons !




X111
Un monstre du loch Ness

N a beaucoup parlé ces dernieres
années d’'un monstre qui aurait
hanté les parages du loch Ness, ce
lac de vingt-quatre milles de long,
qui, par un jeu de canaux, permet
de traverser toute la largeur de
I’Ecosse presque en ligne droite.

Cet animal fantastique que I'on
a abondamment décrit, et que
d’'ailleurs personne n’'a vu, n’est
pas sorti tout armé de ses dents et
de ses griffes de I'imagination de
quelques reporters. Il a eu des
ancétres, les uns légendaires, les autres...

Vers le début du xix¢ siecle, vivaient, non loin du Fort
Augustus, un charmant petit village a I'extrémité du loch
Ness, deux pécheurs : Bob Kellog et Fred Bonnyrigg. lls
avaient un défaut dont ils n’étaient pas les seuls a étre
atteints. lIs étaient ivrognes. Leur penchant pour la biere et
pour le gin les avait amenés a pratiquer la plus nonchalante
paresse, de sorte que, petit a petit, ils abandonnaient leurs
filets et leurs lignes, et que la disette s’installait a leur foyer.

Bob et Fred, amis d’enfance, associés de péche - ils
possédaient une barque en commun -, camarades de
beuverie, logeaient dans deux chaumieres contigués.

Kellog avait une épouse qui se nommait Barbara,
Bonnyrigg était I’"heureux mari de Jane. Ces deux femmes




n'étaient pas de celles qui souffrent en silence I'inconduite
de leur mari. Elles avaient longtemps toléré les stations a
I’'auberge, mais, quand elles virent que les libations
compromettaient le bien-étre des ménages, elles déciderent
d'y mettre fin par tous les moyens connus.

Elles allaient attendre Bob et Fred, a la porte de leur
public-house(9) accoutumé et, lorsqu’ils en sortaient, elles
les reconduisaient chez eux a grands coups de savate. llIs
avaient beau changer leurs habitudes, adopter d’'autres
auberges, elles avaient vite fait de les retrouver.

Quelquefois, lasses d’attendre, Barbara et Jane
n'hésitaient pas a faire irruption dans |'établissement, et
cela pour le plus grand dommage de I'amour-propre de leurs
époux.

En un mot comme en cent, Bob et Fred avaient épousé
deux maitresses femmes.

— Hélas ! gémissait Bob, nous étions bien plus heureux
quand nous étions célibataires.

— Nous avons des femmes parfaites... laborieuses...
attachées a leur maison...

— Soignant bien nos habits et notre linge, sachant
accommoder la soupe au poisson...

— D’excellentes femmes, mais qui n’ont vraiment pas
conscience qu'il faut a un homme, de temps en temps, un
peu de distraction.

— Des femmes sans défaut, ce n’est pas toujours drble.

— On aimerait avoir quelque chose a leur reprocher.

— Je n’ai d’autre grief contre Barbara que sa tendance
peut-étre excessive a ajouter foi a de vieux contes.

— Ah ! s’écria Fred, Barbara croit aux |égendes du lac ?

— Si elle y croit ! rétorqua Bob. Ce sont pour elle vérités
d’Evangile.

— Jane est pareille. Vous la hacheriez en morceaux plutét
que de la faire douter de cette histoire de la sorciere Addiba



qui se rendrait certaines nuits au Sabbat, montée sur un
animal fantastique, le taureau a queue de poisson.

— Barbara également. Il lui arrive, les soirs de grand vent,

de me réveiller pour me dire qu’elle est certaine d’entendre
mugir le monstre.

— Jane m’a affirmé, une nuit, que la sorciére, sur sa
monture infernale, s’'était arrétée devant notre maison, et
elle exigea que je récitasse avec elle la conjuration gaélique.






— Hum ! hum ! grogna Bob.
— Je pense comme vous, appuya Fred.

Pourquoi fallut-il qu’en cette soirée d’automne Mary, la
femme du forgeron, vint, tout essoufflée, annoncer a Jane
Bonnyrigg que la sorciere et son taureau aquatique étaient
dans les parages. Elle ne les avait pas vus, mais Tess lui
avait affirmé que Peg avait entendu des mugissements
furieux, qui ne ressemblaient aux cris d’aucun animal
vivant.

Jane frappa a la porte de Barbara afin de lui faire part de
la terrifiante nouvelle, et, lorsque Bob et Fred rentrerent, ils
trouverent des épouses beaucoup moins arrogantes que
d’ordinaire et qui leur exposerent leurs craintes en termes
timides.

Ni Fred, ni Bob ne rirent, ce soir-la, des terreurs de leurs
épouses. Tout au contraire, ils parurent soucieux.

— J'ai bien noté, déclara Fred, que le lac, aujourd’hui,
n’'avait pas son aspect quotidien.

— J'ai fait la méme réflexion, approuva Bob.

— Il faudrait savoir si les autres pécheurs ont remarqué la
chose.

— En tout cas, il est indispensable de s’entendre avec eux
sur les mesures a prendre. Nous ne pouvons laisser nos
cheres femmes exposées a étre dévorées par le monstre.

Ni Jane, ni Barbara ne souleverent d’'objection lorsque
leurs maris partirent pour |I'auberge. Tard dans la nuit ils
rentrerent. lls ne furent traités ni d’ivrognes, ni de
paresseux, ni de propres a rien, mais au contraire interrogés
avidement.

— Nos amis, déclara Bob avec importance, sont plus ou
moins au courant de I'apparition de la sorciere et du taureau
a queue de poisson.

— Que comptent-ils faire ?



— On avait tout d’abord songé a organiser une vaste
expédition, mais on y a renoncé. Le monstre est
certainement malin, et il s’apercevrait que quelque chose se
trame contre lui. Il ne se montrerait pas.

— Alors, on ne fera rien, gémit Barbara. Les hommes sont
tous pareils, il n'y a pas plus poltron. Ah ! si les femmes
avaient la force...

— Ne vous emportez pas, ma chérie. On a abandonné
I'idée d’'une offensive générale, mais en revanche on a
chargé les deux habitants les plus courageux du village, et
les plus habiles, de la mission d’exterminer I'animal
fantastique. Sa capture n’est qu’une affaire de jours.

— Et qui sont ces valeureux individus ?
— Fred et moi, énonca Bob modestement.

Le méme dialogue fut tenu dans la chaumiere voisine
entre Jane et Bonnyrigg.

A compter de cet instant, les nuits des deux amis furent
bien remplies. Aussitdt le crépuscule, ils partaient pour la
chasse et ils rentraient fort tard. En général, leur fatigue et
les émotions ressenties au cours de I'aff(it étaient telles
qu’ils flageolaient sur leurs jambes et qu’ils devaient faire la
grasse matinée pour récupérer leurs forces.

Il était rare que la veillée se passat sans qu’ils eussent
apercu le taureau a queue de poisson. Jamais cependant ils
n'avaient pu approcher suffisamment de lui pour lui porter
un coup mortel.

Le coeur humain a tendance a se familiariser avec le
danger. Le village commencait a s’assoupir dans une
trompeuse sécurité, d’autant plus que, en dehors des deux
héros, personne n’avait été témoin d’'une quelconque
manifestation de I'animal fantastique. Les premieres nuits, il
avait mugi ; cela, tout le monde I'avait entendu. Depuis, sa
voix s’était tue.



Jane avait conseillé a Fred de renoncer a son expédition
nocturne. Barbara avait suggéré la méme chose a son
époux. Les deux braves s’étaient naturellement récriés. lls
avaient une mission, ils la rempliraient jusqu’au bout. On
commencait pourtant a les plaisanter dans le village, et ces
plaisanteries étaient venues aux oreilles de Barbara et de
Jane.

Tout allait finir par un retour a la normale, quand, un soir
qu’il y avait clair de lune, Patrick, le fils du sacristain, vit
distinctement, au bout d’'un promontoire, le taureau a
queue de poisson qui prenait ses ébats.

L’enfant appela. On accourut sur la berge. |l n'y avait pas
d’erreur possible. C'était bien I'animal tel que le décrivait la
légende. Il était bas sur I'eau, de forme oblongue ; si on ne
voyait pas sa queue de poisson, on constatait I'existence de
cet appendice par le bouillonnement de I|'onde. Deux
énormes cornes ornaient son front et se détachaient
admirablement sur la surface du lac. On crut méme
distinguer ses dents redoutables et les écailles de fer dont
son corps devait étre protégé.

Apres s’étre agité un moment, le monstre disparut
derriere les rochers.

Lorsque Fred et Bob rentrerent au matin, fort las, ils
furent I'objet des attentions les plus délicates de leurs
épouses.

On ne se moquait plus, dans le village, des courageux
pécheurs. Les femmes leur vouaient une reconnaissance
admirative, et, si parfois les hommes souriaient, ce ne
pouvait étre que par jalousie.

A se sacrifier ainsi pour la chose publique - on ne peut
pas chasser le monstre la nuit et pécher le jour - les affaires
périclitaient. Il fallait bien permettre a Bob et a Fred de
dormir le matin et encore de se reposer un peu durant
I’apres-midi. Sans hésiter, Barbara et Jane, en épouses
dévouées, prirent la barque commune, les avirons et les



engins de péche, et s’en allerent sur le lac faire la besogne
de leurs maris. Elles pouvaient ainsi subvenir aux besoins
des ménages et méme donner a Kellog et a Bonnyrigg un
peu d’argent de poche, car on ne saurait, par les nuits
humides, rester indéfiniment a I'afflt, derriere des rochers,
au bord de I’eau, sans se réchauffer avec un doigt d’alcool.

Chacun vantait ces femmes, et Bob et Fred n’étaient pas
les derniers a leur accorder leur tribut de louanges.

— Croyez-en ma parole, nous avons la, Bob, de bonnes
ménageres.
— Fred, je pense exactement comme vous.

Les deux compagnons disaient cela en quittant leurs
chaumiéres, la nuit venue, et en se rendant la ou ils avaient
affaire.

Il est rare qu’en hiver, méme a la pleine lune, les nuits sur
le loch Ness soient claires. Lorsqu’il ne pleut pas, une brume
enveloppe les objets et leur donne un aspect fantastique et
irréel. C'est par un de ces soirs de brouillard que le village
fut alarmé par une rumeur terrifiante. Les chiens s’étaient
mis a aboyer, puis a hurler a la mort. Un ou deux villageois
risquerent la téte dehors. Ills ne remarquerent rien
d’anormal. lIs firent taire les gardiens a quatre pattes. Ceux-
Ci ne se tinrent pas pour battus et reprirent leur vacarme.
Décidément il se passait quelque chose.

Nick, le charpentier, dont la vue était percante, découvrit
le premier la cause de cette alerte : sur le lac, a peine a cent
yards de la berge, c’'est-a-dire a la limite a laquelle I'ceil
pouvait percevoir les objets, la béte redoutable, le monstre
effrayant, le taureau a la queue de poisson, en un mot,
dressait sa silhouette aux cornes démesurées.

Afin de se convaincre qu’il n’était pas le jouet d’un
mirage, Nick rentra chez lui et avala un grand verre de gin. |l
ressortit, cette fois flanqué de son épouse. Le monstre s’était
rapproché.



En un clin d’ceil la localité entiere fut sur pied. Barbara et
Jane, averties par Peg, coururent a la berge. Lorsqu’elles
virent le monstre, elles chancelerent.

— Ah I mon Dieu ! s’écria Jane, mon pauvre Fred !
— Infortuné Bob ! sanglota Barbara.

— Le taureau a la queue de poisson les aura dévoreés, et
maintenant il vient nous exterminer tous.

Les gens du village s’étaient armés, les uns portaient des
épieux, d'autres des harpons, d’autres encore des fusils.
L’animal fantastique s’avancait toujours.

Nick, qui avait une vieille carabine a pierre, mit le
monstre en joue. Il épaula, visant entre les deux cornes. Le
coup partit. La béte maléfique avait-elle été touchée ? On ne
pouvait pas le savoir ; elle n'eut pas un soubresaut, ne
poussa pas un mugissement de douleur. Elle était plus
effrayante encore dans son indifférence.

A son tour, le forgeron tira un coup de fusil sans plus de
résultat.

Le monstre était tout pres. Un jet de harpon aurait pu
|’atteindre. Personne n’osa le geste. Avec un cri d’horreur,
toute la population avait fui. Chacun était allé chercher un
refuge dans sa maison, s'était solidement barricadé.

Une heure s’écoula dans le plus profond silence. Les
chiens n’aboyaient plus. Chaque habitant se demandait si
son voisin était encore en vie.

Doucement les volets s’écarterent, des yeux avides
explorerent la nuit. Le taureau a queue de poisson était
peut-étre tapi derriere une hutte, une palissade, guettant sa
proie. Nick, sa vieille carabine rechargée en bandouliere,
une hache d’'une main, un couteau de l|'autre, se hasarda
hors de sa demeure. Cet acte courageux eut des imitateurs.
Un petit groupe d’hommes se forma.

Ce noyau de héros, s'épaulant les uns les autres,
descendit sur la rive.



Sur un lit de cailloux et de sable, le taureau aquatique
reposait. Il n'avait plus son aspect terrible, il était étalé de
tout son long. On ne voyait ni ses pattes aux griffes d’acier,
ni son armure d’écailles de fer. Il gisait débonnaire et piteux.
Sa queue de poisson était agitée faiblement par le remous
du lac.

Par prudence et parce que rien n’est plus terrible que le
réveil d’'un monstre, Nick et deux de ses amis déchargerent
leurs armes sur I’lanimal fantastique, en pleine téte. Une des
cornes tomba. Le taureau a queue de poisson ne bougea
pas.

Alors, en une ruée sauvage, les hommes se précipiterent
en avant ; ils larderent le monstre de leurs harpons, le
frapperent de leurs haches, le férirent de coups de couteau.
Le sang ne jaillit pas. L'animal ne fit pas un mouvement de
défense, et pour cause...

A la lueur des falots qui avaient été apportés, on
s’apercut que le taureau a queue de poisson n’était qu’un
tronc d’arbre, que sa peau était faite d’'une sorte de bache et
que des cornes de beeuf avaient été plantées sur une téte
grossierement peinte et bourrée d’étoupe.

Tandis que tout le village faisait cette extraordinaire
découverte, Bob et Fred étaient paisiblement attablés chez
Ben, un cabaretier, dont la hutte misérable se trouvait a un
demi-mille de la localité, ou il s’était établi pour étre a la
portée des carriers qui extrayaient de la pierre a cet endroit.
C’est la que toutes les nuits, les deux braves, sous prétexte
de chasser le monstre, se délectaient de biere, de whisky et
de gin ; ils n'avaient jamais pensé que leur tarasque pUt
rompre ses amarres.

Leur retour, au matin, fut tout autre chose qu’un
triomphe, et, depuis ce temps, quand un homme s’attarde
trop longtemps a l'auberge, sa femme ne manque pas de
dire : « Il est allé tuer le taureau a la queue de poisson. »






X1V
Le poignard de jade

EpUis plusieurs jours, la pluie
tombait sans discontinuer sur la
petite ville de Kirkwall, I'ancienne
capitale de I'archipel des Orcades,
cette poussiere d’iles qui se trouve
a la pointe septentrionale de
I’Ecosse.

Mainland, lile ou est situé
Kirkwall, est ce que vous pouvez
imaginer de plus désolé lorsque
vient I"automne. Point de colline,
presque pas de végétation ; des
rochers, des petits murs de pierre
seche séparant les minuscules lopins de terre arable, et puis
la pluie, toujours la pluie qui tombe, tenace, infatigable. De
temps en temps une rafale fait tourbillonner les gouttes
d’eau. Cette diversion momentanée prend les allures d’un
petit événement.

Il pleuvait donc a Kirkwall, et nous étions entrés chez Tom
Higgins, dans [|'épicerie qui était également débit de
boissons. Un verre d’alcool est nécessaire parfois pour
combattre I’'hnumidité ; sinon elle vous atteindrait le coeur.

On ne buvait pas dans la boutique. C'elt été contraire
aux lois, d’autant plus que les boissons qu’offrait |'épicier-
cabaretier étaient de celles dont on a négligé de payer ces
droits auxquels les gouvernements de tous les pays du
monde attachent une grande importance ; il fallait, pour
étre servi, pénétrer dans une arriere-salle, sur la porte de




laguelle était inscrit le mot Private. Ce mot était la formule
tutélaire. Les gens qui franchissaient cette porte étaient
considérés non plus comme des clients, mais comme des
amis.

La salle privée de Tom Higgins n’avait rien de somptueux.
Elle était minuscule, occupée en son centre par une table
entourée de quelques chaises. Sur les murs au papier
fatigué, on voyait quelques vieilles photographies effacées
et un grand dessin en couleurs, représentant, de facon assez
grossiere, un voilier. Sous le dessin, on lisait le nom du
bateau ; Dancing-Mary.

Point d’autres ornements. Si, pourtant, dans un coin, nous
avions apercu, pendu au mur, un couteau, un poignard de
forme assez curieuse avec un manche de jade.

Tom Higgins, qui était un tres vieil homme, grognon et
maussade, nous vit en contemplation devant cette arme, et
cela ne parut pas lui faire plaisir.

— Votre whisky est versé, dit-il en bougonnant.
— Vous en prendrez bien un verre avec nous ?
— Pour ne pas vous désobliger.

Ce ne fut qu’au troisieme whisky que nous pimes obtenir
|"histoire du poignard de jade.

— C’était au temps de notre bien-aimée reine Victoria.
J'étais tout jeune, je venais de perdre mon pere et j'avais
pris le commandement de la Dancing-Mary que vous voyez
la. Vous pouvez juger que c’était un joli brin de schooner.
Quatre-vingts tonneaux, un moteur auxiliaire, huit hommes
d’équipage, des gaillards qui n’avaient pas froid aux yeux :
quatre Ecossais, trois Danois, un Norvégien.

« Ce dernier, Karl Strom, était un véritable homme de
mer. Il avait été le bras droit de mon pere. Il me servait de
second et aussi un peu de mentor, car il n'est pas toujours
facile, quand on a vingt-cing ans, de commander a des gars
qui ont le double de votre age et qui ne redoutent pas plus



I'Eternel que I’Autre. Des gens qui avaient bourlingué sur
tous les océans et connu tout ce qu'un marin peut
connaitre.

« Vous voulez savoir ce que nous faisions et a quel genre
de trafic se livrait la Dancing-Mary. Si on vous le demande,
vous direz que vous l'ignorez. Cela ne regarde personne, et,
s'il plait a un capitaine de schooner d’emporter certaines
marchandises que les acheteurs étrangers apprécient,
surtout lorsqu’elles sont exemptes de droits d’'entrée, c’'est
affaire entre lui et la douane.

« Un soir, il faisait un temps épouvantable - vous savez ce
que cela signifie dans nos parages -, nous rentrions a
Stromness, le petit port a quatorze milles d’ici, dont la rade
est bien abritée. Comme le jour tombait, nous apercimes
devant nous un s/loop qui paraissait étre en mauvaise
posture. Il donnait terriblement de la bande a tribord. Son
bordage était presque au ras du flot, et si le vent était venu
de ce coté il e(it été englouti.

« Je lui fis les signaux réglementaires pour lui offrir du
secours. Je ne recus pas de réponse. J'étais intrigué.
L'’endroit était particulierement dangereux. La houle
cependant s’était un peu calmée et je résolus de
m’approcher pour voir ce qu’il en était. Karl n’était pas de
cet avis.

« — Nous risquons gros. J'ai I'impression que le sloop a
donné sur un récif. Ce coin est semé de brisants. Mieux vaut
ne pas sortir du chenal.

« J'étais trop curieux pour me rendre a ces conseils de
prudence. Je fis avancer la Dancing-Mary avec les plus
grandes précautions.

« A la longue-vue, je crus reconnaitre que le bateau était
désert. En ce cas, il constituait une épave appartenant en
partie a qui s’en emparerait. La cupidité s’ajouta a ma
curiosité et donna de la hardiesse a mon équipage. Seul Karl
continuait a désapprouver la tentative d’abordage.



« A lallure la plus réduite que pouvait donner notre
moteur auxiliaire, nous passames derriere le voilier et nous
vimes son nom peint sur le tableau de poupe : The Red
Devil(10). L'indication du port d’attache était effacée.

« Je ne remarquai pas alors, et j'en fis depuis la réflexion,
que l'attitude de Karl se modifia. I ne parlait plus
d’abandonner le sloop a son sort. Plus aprement que nous
tous, il en scrutait le moindre détail.

« — Ecoutez, capitaine, me dit-il enfin, il est impossible
d'aborder cette carcasse. Le mieux serait de mettre une
chaloupe a l'eau. Vous, moi et deux hommes, nous la
monterions. C'est bien assez pour reconnaitre |'épave et
assurer en tant que de besoin notre droit de prise.

« Je me rangeai a cet avis, la mer était forte, sans exces.
Nous n’étions pas de ceux que quelques vagues effraient.
Nous mimes plus longtemps que nous ne l'avions supposé
pour rallier le sloop, et il faisait assez obscur quand nous
parvinmes a nous hisser sur son pont.

« Nos prévisions étaient justes : pas une ame a bord ; les
portemanteaux se balancaient vides de leurs chaloupes de
sauvetage ; le silence.

« Le plancher, fortement incliné, était constamment
balayé par des embruns ou des paquets de mer. On avait
beaucoup de peine a s’y tenir debout. Pourtant la carcasse
ne répondait aux vagues que par des frémissements et des
soubresauts, ce qui nous fit conclure qu’elle était échouée et
clouée sur un récif.

« Notre premier soin fut d’explorer la chambre du
capitaine ou devaient se trouver les documents du bord et
oUu nous serions renseignés sur |'état civil du voilier. Il est
naturel que la cabine d’'un capitaine qui a di abandonner
son navire désemparé soit en désordre, surtout quand elle
penche a pres de 45°, mais celle-ci défiait I'imagination. Des
cartes, des instruments de navigation, des armes trainaient
partout, ainsi que des vétements de marin, un vieux suroit,



un costume civil. Il y avait également, chose plus singuliere,
des robes de femme. Un tiroir entr'ouvert en laissait
échapper. Elles appartenaient vraisemblablement a une
femme jeune, car c’étaient des toilettes claires. Quelques-
unes étaient en soie. Je ne suis pas connaisseur en modes,
tout de méme assez pour juger que ces chiffons-la n’étaient
pas destinés a étre admirés a Kirkwall ou a Stromness.

« Karl, que je ne savais pas si entiché de frivolités,
fouillait parmi les jupes, les corsages, examinait le linge.
J'allais lui demander s’il trouvait un indice quelconque, une
adresse de couturiere, un chiffre, quand mon attention fut
attirée par deux objets qui se trouvaient sur la couchette et
qui avaient glissé le long de la paroi. Un de ces objets était
une Bible, I'autre ce poignard au manche de jade que vous
venez de considérer. Je pris I'arme dans la main et je
m’'apercus qu’elle était maculée de sang. Non pas de sang
frais... Le meurtre - j’eus tout de suite I'idée d’'un meurtre -
pouvait remonter a deux ou trois jours. Je passai le couteau
a Karl et je m’emparai de la Bible.

« C’était un livre tres simple, de ceux que distribuaient
les sociétés évangéliques, par conséquent on n’en pouvait
pas inférer grand-chose. J'ouvris le volume et je lus,
griffonnés d’'une main tremblante, ces mots :

« Qui a frappé par le fer périra par le fer. »

« Il y avait la des faits véritablement troublants. Ce navire
déserté, la preuve qu’'une femme élégante, et probablement
jeune, avait été embarquée sur le sloop, ce couteau taché
de sang, cette Bible a l'inscription menacante, tout cela
créait une atmosphere d’angoisse a laquelle je n'étais pas
insensible.

« Je continuai I'exploration du bateau. Le poste
d’'équipage n’était pas particulierement en désordre. Les
hommes, une dizaine a en juger par les cadres, avaient
emporté leur sac. Je passai ensuite a la cargaison.



« La lueur du falot, que nous avions allumé pour
descendre dans l'entrepont, me permit de constater que
celle-ci était composée de ballots de drap et de tonneaux de
salaison ; je m’apercus, en les examinant de pres, que les
étiquettes étaient falsifiées. Le capitaine du s/oop faisait le
méme métier que moi.

« Je me retournai pour en faire la remarque a Karl, mais
Karl n’était pas la.

« Impossible de pousser plus avant, les cales étaient
noyées. Je songeai que la prise était belle, quoique bien
difficile a ramener.

« En montant sur le pont, je trouvai mon second qui
s’apprétait a me rejoindre. Il me dit négligemment :

« — Je viens de la cambuse. lIs étaient approvisionnés
pour un long voyage.

« — Avant de partir, lui dis-je, il faut que nous regardions
encore dans la chambre du capitaine et que nous
emportions les pieces a conviction. Il y a eu crime a bord,
c’'est évident. Si aucune plainte n’est portée, nous n’avons
pas a nous en méler, mais, s'il y a une enquéte, il est
toujours plus sain de pouvoir répondre.

« Nous rentrames dans la cabine. Je voulus prendre la
Bible et le couteau. Ills avaient disparu.

« — Voila qui est étrange, dis-je a Karl qui m'avait suivi.

« — Tres étrange, répliqua-t-il.

« Nous fouillames consciencieusement la chambre du
capitaine sans retrouver I'arme ni le livre, et d’ailleurs sans

pouvoir mettre la main sur aucun des papiers de
navigabilité du navire.

« Je commencai a m’énerver et je m’écriai :
« — Quelgu’un se cache a bord !

« — C'est peu probable, émit Karl de sa voix la plus
calme. Vous avez visité le poste et I'entrepont, et moi la
cambuse, et nous n’avons trouvé personne.



« — La Bible et le poignard ne se sont pas envolés,
maugréai-je.
« J'ordonnai une nouvelle inspection du batiment.

« Les hommes n’y apportaient aucune ardeur ; on e(t dit
gu'’ils redoutaient de découvrir ce qu'ils cherchaient.

« Nous nous trouvames tous les quatre sur le pont, qui
me parut plus incliné que lors de notre arrivée. Le sloop
avait accentué sa gite. L'obscurité était a peu pres
complete. Une courte houle se souleva, secouant I’épave qui
grincait sur le récif qui la soutenait.

« — Nous ferions bien de ne pas nous attarder, conseilla
Karl. La carcasse pourrait bien couler.

« Nous elmes quelque peine a rentrer a bord de la
Dancing-Mary.

« Tandis que nous prenions nos dispositions pour rallier le
chenal qui, au milieu des récifs, nous ramenait a Stromness,
un des matelots cria :

« — Capitaine, regardez votre prise.

« Dans le crépuscule, je vis le Red Devil qui lentement
tournait sur lui-méme et qui, téte la premiere, s’abimait
dans les flots.

« Longtemps, malgré I|'existence dangereuse et
absorbante que je menais, je fus hanté par le souvenir du
navire abandonné, emportant dans ses flancs le secret d’un
crime.

« Vers cette époque, les différentes nations d’Europe
avaient eu la bonne idée, pour nous donner du travail,
d’augmenter leurs droits de douane. Elles n’y avaient peut-
étre pas procédé uniquement dans ce but, mais nous y
trouvions un large profit. Aussi ne nous attardions-nous pas
dans les ports. Des que nous rentrions d’'une expédition, nos
fournisseurs refaisaient le chargement, et en route.

« Pres de deux ans avaient passé depuis ma rencontre
avec le Red Devil. Il avait fallu donner quelques soins a la



Dancing-Mary, c’est pourquoi nous avions fait une plus
longue escale at home. En ce temps-la, je ne pouvais pas
rester en place ; n'étant pas marié, je n'avais pas de maison
ou passer mes soirées et, lorsque j'avais assez visité les
auberges, je me promenais dans la campagne. Vous me
direz, messieurs, que la campagne de Mainland n’est pas
propre a encourager les flaneries nocturnes. Je suis de votre
avis. Et maintenant je leur préfere un téte-a-téte avec une
bouteille de whisky:.

« Je me dirigeais presque toujours du coté des pierres
levées de Stennes. Vous les connaissez naturellement. Non ?
Eh bien ! il faudra les voir. Ce sont deux groupes de grandes
dalles dressées tout droit, des blocs plus hauts que moi. Un
des groupes est en forme de cercle, I'autre de demi-cercle.
On dit que, dans les temps anciens, quand les fles
appartenaient aux Scandinaves, le premier était une sorte
de temple consacré au soleil, tandis que le second était le
sanctuaire de la déesse de la nuit. Je vous raconte cela parce
gu’'on me I'a raconté a moi-méme, mais naturellement je
n’'en sais rien ; ce que je sais, c'est que ces pierres de granit
rouge vous ont sous la lune un curieux aspect. Je vous
confierai également que ce n’est pas le pittoresque qui me
faisait choisir ce but de promenade.

« Une de ces grandes pierres est percée en son milieu
d'une sorte de trou rond, et une vieille coutume du pays
veut que les jeunes gens viennent se fiancer en se donnant
la main a travers cet orifice. Le manege des amoureux est
amusant. Au moment de prendre I'engagement solennel, il
y en a généralement un des deux qui hésite, et c’est, le plus
souvent, le garcon.

« Un soir de mai, j'allai visiter les pierres levées pour la
derniere fois. La Dancing-Mary était en état et on allait
procéder au chargement. J’espérais appareiller a la fin de la
semaine. Il y avait un beau clair de lune, et je pensais qu'il y



aurait bien un couple qui profiterait de la circonstance pour
s’y donner rendez-vous.

« Je m’'approchai des pierres, sans faire de bruit, afin de
ne pas effaroucher les pelerins possibles. L'endroit était
désert. )'étais peut-étre en avance. J'allai donc me tapir
derriere un des blocs tout pres de la pierre percée. En
passant derriere celle-ci, je trébuchai. Mon pied venait de
heurter un obstacle. Je regardai a terre et je vis un homme
étendu. Je me penchai : I’'homme était mort.

« Son trépas ne devait pas remonter a longtemps, car le
corps n’était pas encore rigide.

« Autant que j’en pouvais juger, a la clarté indécise de la
lune, je me trouvais en présence d'un marin,
vraisemblablement un officier de marine marchande. Il
portait une grosse veste de laine avec un bout de galon sur
ses manches, un pantalon de serge et était chaussé de
solides brodequins. Je notai qu’il avait un col propre et une
cravate neuve. Sa casquette, une casquette marine a
torsade dorée, gisait a c6té de lui. Ses cheveux tres blonds,
presque blancs sous la lumiere froide, ses favoris clairs
pouvaient le faire prendre pour un Suédois ou un Norvégien.
Une mort accidentelle ou un crime ? Je retournai le cadavre.
Dans son dos, entre les deux épaules, était planté un
couteau, et, ce couteau, je le connaissais ! Il ne devait pas y
en avoir plusieurs pareils, c’'était le poignard au manche de
jade que j'avais vu sur le Red Devil.

« Je ne conseillerai jamais a un honnéte homme de
demeurer trop longtemps la nuit auprés d’un individu
assassiné. Il risque de s’attirer les pires ennuis. Je replacai
donc le corps sur le dos comme je I’avais trouvé et je partis a
grandes enjambées avertir la police locale. Mais auparavant
je passai a la maison qu’habitait Karl pour lui raconter la
chose et le prier de m’accompagner.

« Karl n'était pas chez lui. J’eus beau frapper longuement
a sa porte, on ne répondit pas ; il avait le sommeil Iéger,



mon insistance l'aurait éveillé. Je me privai donc de sa
compagnie et j'allai en grommelant au poste.

« Quand le policeman de garde entendit qu’il s'agissait
d’'un meurtre, il éveilla I'inspecteur. Devant lui, je fis ma
déposition complete. On attela une carriole, car les gens de
la police n'aiment pas se fatiguer, et la voiture devait servir
a ramener le mort.

« — Tenez, le voila, dis-je en arrivant pres de la pierre
percée.

« — Bien, prononca l'inspecteur ; vous ne l|'avez pas
déplacé?

« — Non, monsieur. C'est-a-dire que je I'ai retourné pour
voir ce qu'il avait. C’est ainsi que j'ai découvert le couteau,
mais je I'ai remis exactement comme je I'avais apercu.

« — Vous affirmez qu’il était bien dans cette position ?
« — Absolument.

« L'inspecteur et le policeman se livrerent a quelques
constatations, puis, comme je |'avais fait moi-méme, ils
retournerent le cadavre.

« Le couteau n’était plus dans la plaie !

« Cette histoire me valut des ennuis sans nombre. Je dus
retarder de quinze jours mon départ. On mena sur moi
enquéte sur enquéte. On se préoccupa de la nature de mon
commerce, ce qui ne m’était pas agréable. Il me fallut subir
plusieurs interrogatoires jusqu’'a ce que la police comprit
enfin la raison pour laquelle je me promenais la nuit du coté
des pierres levées.

« Le coroner ne parvenait pas a se convaincre qu’un
homme peut flaner pour le plaisir de flaner.

« J'’en voulais a Karl de ne pas m’avoir assisté au milieu
de mes désagréments. C'était pourtant son droit de ne pas
étre chez lui. Enfin un verdict fut rendu de meurtre par
inconnu et je pus reprendre la mer.



« A cinquante ans, j'avais réalisé une petite fortune
suffisante pour me permettre de m’établir a terre. C'est ce
gue je fis, et j'achetai cette épicerie.

« J'étais ici depuis quelques mois quand je recus un
message de Karl me suppliant de me rendre en hate a
Stromness, ou il s’était retiré. Il avait vingt ans de plus que
moi et pouvait bien prétendre au repos. Le message me
disait qu’il allait mourir.

« Tout le long de la route, entre Kirkwall et Stromness,
dans une mauvaise patache, je me remémorais mes
souvenirs communs avec Karl. Il m'avait fidelement secondé
jusqu’au jour ou j'avais vendu la Dancing-Mary.

« Ce guide de ma jeunesse avait été un lieutenant
discipliné lorsque j'eus acquis [|'expérience du
commandement. Un ami ? Oui, si I'on entend par le mot
« ami » quelgu’un sur lequel on peut entierement compter.
Non, si l'on considere que [|'amitié entraine Ia
compréhension mutuelle. Si je n'avais pas de secret pour
Karl, de son c6té il ne m’avait jamais révélé quoi que ce fut
le concernant en dehors du service. Je connaissais sa
nationalité et son age par le réle de I’équipage. J'ignorais s'il
avait des parents, des affections, un home en dehors de la
chambre qu’il louait a Stromness. Il avait demandé a ce que
je fusse présent a son heure derniere, c’est donc qu’il avait
gardé un sentiment d’attachement a son capitaine.

« Je trouvai Karl tres affaibli, mais conservant encore sa
parfaite lucidité. Il y avait aupres de lui pour le soigner sa
logeuse, une vieille femme remuante et bourdonnante. Ma
vue parut faire plaisir au mourant. Il me sourit. J'avais bien
rarement vu Karl sourire.

« Il dit a la logeuse :

« — Mistress Bell, je voudrais que vous me laissiez un
instant seul avec le capitaine.

« La femme partit en grognant.



« — Tom, me dit-il, lorsque je fus assis a son chevet -
c'était la premiere fois depuis que j'avais pris le
commandement de la Dancing-Mary qu’'il m’appelait par
mon prénom -, Tom, je dois, avant de partir pour la
navigation dont on ne revient pas, vous faire une confession.

« — Je vous écoute, Karl, si cela peut soulager votre
conscience.

« — Oh ! ma conscience ne me reproche rien, mais il y a
un secret que je ne voudrais pas tout de méme étre seul a
porter devant Old Nick(11). Tom, j'ai perdu mes parents
lorsque j'avais dix-huit ans. lls ne me laissaient aucun
héritage, qu’une petite sceur, Marfa, de seize ans plus jeune
que moi. Je I'aimais tendrement. Je fis mon possible pour
I’élever. Quand elle fut en age de recevoir de l'instruction, je
la placai dans un pensionnat a Bergen, notre ville natale.
C’était un bon pensionnat, fréquenté par les enfants des
meilleures familles.

« L’éducation dans ces maisons colte cher. Pour subvenir
a ces frais je m’embarquai, c’était le seul métier que j'étais
apte a faire - je suis d’'une famille de marins. Je naviguai
sous le commandement de plusieurs patrons ; enfin je
trouvai un bon engagement chez votre pere. Je crois I'avoir
bien servi, comme je vous ai bien servi vous-méme.

« — Je I'affirme, Karl.

« — Je pouvais régulierement payer la pension de Marfa.
Je recevais d’elle des nouvelles. J'étais heureux de constater
ses progres par ses lettres. J’en étais fier. Je n’en parlais a
personne, mais je les enfermais précieusement dans un
coffret au fond de mon sac.

« — Je vous écoute, Karl.

« — Marfa devint une jeune fille. Je songeai qu’il me
faudrait m’occuper de la marier. Je pensai méme quitter
pour cela la Dancing-Mary. J'en ai parlé a votre pere.



« — Je lui ai entendu dire en effet que vous aviez
I'intention de vous en aller, et il en était chagrin.

« — Je n’eus pas a le faire. Les jeunes filles n'ont besoin
de personne pour donner leur cceur. Le sien, elle le donna a
un de nos compatriotes, un capitaine marchand qui se
nommait Erick Jansen.

« Autant que je pouvais le savoir d’'apres ses lettres et
d’'apres celles de ses éducatrices, ma sceur était une enfant
tres douce et en méme temps tres gaie, tres enjouée et fort
jolie. Tous les ans elle m’envoyait sa photographie. Par
contre, je n’eus que de mauvais renseignements sur Jansen.
Il parait qu’il buvait, qu’il était batailleur et brutal. Je I'écrivis
a Marfa. Bien entendu, elle ne tint aucun compte de mes
conseils et elle épousa Erick. »

« Fatigué, le mourant s’arréta quelques instants et il
reprit plus vite, comme s’il craignait de n’avoir pas le temps
d’achever ses confidences.

« — Les premieres nouvelles que je recus de ma soeur
apres son mariage laissaient supposer que mon beau-frere
avait changé de conduite. Marfa me disait qu’elle était tres
heureuse, que son mari la gatait. Elle m’énumérait les
cadeaux qu'il lui faisait, les toilettes qu’il lui offrait. Bientot,
les lettres plus espacées et datées de différents pays
m’apprirent que ma sceur s'était embarquée a bord du
bateau de son époux. Elle en était ravie. Elle faisait de beaux
voyages. Aux escales, dans des grands ports du continent,
elle montrait ses toilettes. Elle était partout choyée, fétée.

« Ce bonheur ne dura pas longtemps. Des plaintes
discretes se glissaient dans ses récits. Ensuite, elle m’écrivit
plus rarement. Erick - elle ne le mentionna pas, mais je le
compris - s’était remis a boire. Il la bousculait, I'injuriait ;
puis il la battit. Ce jour-la, je lui envoyai une longue missive
ou je lui conseillai de retourner a Bergen. J’avais peur de ce
qui la menacait, livrée sans défense a la merci d’'une brute.



Le seul résultat que j'obtins fut de ne plus avoir de ses
nouvelles pendant six mois.

« Quand j’en recus enfin, ce n’était plus qu’une longue
lamentation. Marfa était tres malheureuse. Mes pires
prévisions étaient dépassées. Sa vie a bord était un enfer.
Les scenes succédaient aux scenes. « Je crains qu’il ne me
tue », disait-elle.

« Que pouvais-je faire ? Poursuivre Erick Jansen ? Lui
arracher ma soceur... Impossible. Si son port d’attache officiel
était Bergen, ses voyages I'amenaient dans tous les coins
des mers du Nord. lls étaient toujours clandestins. Je
comptais sur I'occasion de tomber sur lui. Alors j'agirais.

« Cette occasion, je lI'ai rencontrée. Le sloop The Red
Devil était son navire. Quand nous sommes montés a bord, il
n'y était plus. Nous étions arrivés trop tard. Les robes
trouvées dans la chambre du capitaine étaient les robes de
Marfa, ses toilettes qu’elle m’avait décrites avec tant de
plaisir. Aurais-je conservé un doute qu’il se serait dissipé :
les mots que vous avez lus sur la Bible étaient tracés de sa
main. Le poignard avait été trempé dans le sang de ma
sceur. C'est moi qui ai fait disparaitre la Bible et le couteau
pendant que vous visitiez le bateau. J'avais besoin de cette
arme ; j'ai également subtilisé les papiers du bord. »

« Le second drame s’imposa aussitot a mon esprit. Je
balbutiai :

« — Ainsi I'homme des pierres levées...

« — C'était Erick. Il se trouvait a Stromness sous un faux
nom. Ses allures étranges, des propos prononcés dans
I'ivresse m’inspirerent des soupcons. Un soir, sur la table
d’'une auberge, je laissai comme par inadvertance trainer la
Bible trouvée sur le Red Devil. Il I'ouvrit, reconnut I'écriture
de sa femme. Le forban, tout endurci qu’il était, changea de
couleur. J’avais la certitude de tenir devant moi |'assassin de
Marfa.



« Justement il était en train de courtiser une jeune fille
qui habitait Stromness, Anna Perkins, une Anglaise. Je
m’arrangeai pour faire la connaissance de cette Anna, je lui
persuadai que les seules fiancailles solides, selon les
superstitions locales, étaient celles qui se scellaient a
travers la pierre percée. Elle importuna tellement Erick qu'il
consentit a satisfaire son caprice. Je I'attendis aux pierres
levées avec le poignard au manche de jade, apres avoir eu
soin de prévenir secretement I’Anglaise que le rendez-vous
était contremandé...

« Vous savez le reste. J'étais caché derriere un bloc, je
vous ai vu retourner le cadavre. Pendant que vous alliez
chercher la police, j'ai repris le couteau... a titre de souvenir.
Le voici.

« De sous ses draps, Karl sortit le poignard et il murmura
faiblement :

« Gardez-le en mémoire de moi. C'est le bien le plus
précieux que je possede.

« Voila, messieurs, |'histoire de ce couteau. Vous voyez
qu’il n"est pas bon que je la raconte a tout le monde. »



XV
Un air de cornemuse

E club ou le major Duncan R.K.
Gordon nous recevait était situé
dans la High-Street d’Edimbourg,
cette tres belle rue dont les
Ecossais sont justement fiers, et
qui leur fait dire que si Paris
possédait une artere équivalente a
celle-ci, ce serait une admirable
cité.

Des fenétres du club on voyait
le chateau, imposante citadelle
construite sur un rocher dominant
la ville et qui est comme |I'’Acropole
guerriere de la rude Athenes du Nord. Le chateau ou se
déroulérent tant d’épisodes tragiques de I'histoire d’Ecosse,
qui fut pris et repris, autour duquel coula tant de sang, est
maintenant converti en caserne. Sur son esplanade les
régiments font I'exercice. C'est la que |I'on passe les revues
de ces belles unités écossaises qui ont conservé les males
traditions de leurs ancétres.

Le major Duncan R.K. Gordon nous confiait, apres avoir en
quelques mots résumé les fastes du chateau :

— Un détachement des Royal Scotch Fusiliers, ou j'avais
I’honneur de commander avant la guerre en qualité de
capitaine, était caserné la-haut. Ah ! le beau régiment ! Il
n'y en avait pas un autre parmi les troupes d’Ecosse qui
possédat d'aussi bons bag-pipers.




Les bag-pipers sont les joueurs de cornemuse(12),
I'instrument national des Ecossais, que les régiments de
montagnards ont conservé.

— Mes bag-pipers ! Trois d’entre eux surtout...

Nous n'elmes pas de peine a obtenir du major qu’il
voulUt bien nous raconter I'histoire de ces trois hommes.

— lls s’appelaient Dick Lauder, Patrick Abercomby et
Morgan Philipps. lls étaient tous trois natifs du Sutherland,
le comté le plus septentrional de I’Ecosse, une région aride,
montagneuse, pauvre. lls appartenaient a deux villages
voisins. Dick et Patrick étaient de Lairg ; Morgan, de Crow.
Ces deux hameaux, car il est plus juste de les qualifier de
hameaux que de villages, ne sont pas éloignés de plus d’un
mille I'un de l'autre, et pourtant un abime séparait Dick et
Patrick de Morgan. Haine de clocher, question d’héritage,
rivalité personnelle ? Impossible de le savoir.

« C'était surtout Dick que Morgan détestait. Et, sil
englobait Patrick dans son ressentiment, c’est que Patrick
aimait Dick comme un frere.

« Ces trois hommes étaient casernés au chateau avec le
détachement que je commandais. Constamment Morgan et
Dick en venaient aux mains, surtout le dimanche soir quand
|’ale ou le brandy avaient surexcité les esprits. Il était rare
que le lundi matin, dans son rapport, le sous-officier de
service n'e(it pas a me rendre compte de quelque épisode
d’'une querelle devenue légendaire. Vingt fois j'avais fait
comparaitre devant moi les coupables, je les avais
sermonnés, menaceés, punis, je leur avais demandé la cause
de leur inimitié. Dick, qui était un garcon jovial, ouvert,
communicatif, volontiers bavard, changeait subitement des
que j'abordais cette question. Sa physionomie devenait
farouche et son mutisme absolu. Lorsque je lui intimais
I’'ordre formel de m’expliquer ce qu’il y avait entre lui et
Morgan, il parvenait péniblement a émettre entre ses
machoires serrées :



« — Des choses, monsieur.

« Quant a Morgan, on n’arrachait méme pas de lui tant de
syllabes. Les yeux fixés droit devant lui, la téte haute, dans
I’attitude correcte du garde-a-vous, il ne proférait qu’un
vague grognement.

« J'aurais dO expédier l'un ou l'autre de ces
irréconciliables ennemis dans un autre corps. Je ne le fis pas,
car ils étaient tous les trois de bons soldats en dehors de ce
point particulier. Je me contentai de prescrire qu’on les tint
éloignés les uns des autres et qu’on les envoyat séparément
aux exercices et aux corvées. lls ne se réunissaient que
lorsque les bag-pipers tous ensemble devaient prendre part
a une parade.

« Alors, ce n’était plus la méme chose. La cornemuse au
bras, ces hommes oubliaient tout. Il n'y avait plus Morgan,
Dick ou Patrick. Il y avait des bag-pipers qui jouaient les airs
qui scanderent les marches de leurs ancétres a Stirling, a
Langside ou a Culloden.

« Un jour mon détachement alla rejoindre a Glasgow le
reste du régiment. Nous étions en 1914, la guerre avait
éclaté. Les highlanders, délaissant les plaids bariolés et les
kilts de leur tenue de temps de paix, arborerent le kaki des
troupes britanniques en campagne. lls quitterent le sol natal
et débarquerent bien loin dans les Flandres. Ce n’est pas a
Vous que j'apprendrai que nos montagnards firent
galamment leur devoir. Le jour, les cornemuses les
entrainaient vaillamment au combat, et le soir, dans les
tranchées et dans les cantonnements, elles les bercaient des
airs nostalgiques qui évoquaient les moors et les lochs du
pays natal.

« Presque tout le régiment était recruté dans le
Sutherland, aussi le méme répertoire plaisait-il au plus
grand nombre d’entre eux. Leur morceau préféré était celui
qui, dans ce comté nordique, préside aux fiancailles et aux
mariages : « Vivez joyeux, vivez heureux ! » Ah ! I'aurai-je



entendu, cet air ! Méme s’il ne me rappelait pas une heure
particulierement poignante, je crois qu’il ne quitterait
jamais ma mémoire.

« Pres de Furnes, mon corps participa a une grande
attaqgue. Nos intrépides  highlanders s'élancerent,
cornemuses en téte, sous les rafales de shrapnels et de
balles de mitrailleuses, a I’'assaut des positions ennemies. lls
y prirent pied. Le but poursuivi par le commandement était
atteint, mais les neuf dixiemes de |'effectif étaient par terre,
tués ou blessés. Moi-méme, avec une balle dans le bras droit
et un éclat d’obus a la téte, j'avais été évacué a I’'hopital de
campagne le plus proche de nos lignes. J'y recus la visite de
Mahon, un de mes sergents. Je lui demandai naturellement
des nouvelles de ma compagnie et du bataillon.

« — Pas fameuses, monsieur, pas fameuses, me répétait
le brave Mahon, et je voyais sa canne qu’il tenait a la
position réglementaire trembler d’émotion. Les meilleurs
sont partis, monsieur, et je m’étonne d’étre encore la.

« Je ne souris pas de cette expression du sous-officier. Elle
était bien dans sa mentalité et dans celle de ses camarades
qui s’estiment a leur juste valeur et qui expriment
naivement leur pensée. Je l'interrogeai sur nos hommes. La
plupart des noms étaient lugubrement accompagnés des
mots : « mort », ou, quelquefois : « blessé ».

« — Et nos bag-pipers ? Patrick Abercomby ?

« — Mort.

« — Et Dick Lauder ?

« — Il n’en vaut guere mieux.

« — Et Morgan Philipps ?

« — Celui-la, c’est un miracle ! Il n'a pas une égratignure,
et pourtant ce n’est pas faute d’avoir pris sa part dans la

danse. Probable, monsieur, que la mort n’a pas voulu de lui.
C’est une si mauvaise téte.



« A peine le sergent était-il parti qu’une infirmiére entra
dans ma chambre.

« — Vous étes bien le capitaine Duncan Gordon ?

« — Oui, répondis-je.

« — En ce cas, si vous pouvez vous déplacer, venez au

pavillon C. Il y a la un homme qui demande instamment a
VOUS VOir.

« — Qui est-ce ?

« — |l se nomme Dick Lauder. Il était des bag-pipers du
régiment des Royal Scotch Fusiliers. Il n'y a pas de temps a
perdre.

« — Une balle ?

« — Des shrapnels. Il s’est trouvé sous |'éclatement d’un
obus. Son corps est déchiqueté et il est aveugle.

« — Oh ! mon pauvre Dick, m’écriai-je.
« Je me mis en mouvement avec quelque peine. Mon bras
était tres lourd et ma téte me faisait diablement souffrir.

« Guidé par l'infirmiere, je me rendis au pavillon C. La
jeune fille me mena au lit de Dick. Sa figure n’était qu’un
pansement. C'est a peine si sa bouche et son nez étaient
libres.

« — Dick, dis-je, mon bon Dick. C'est moi, votre capitaine,
j'ai su que vous étiez blessé et je viens vous voir.

« — Merci, monsieur... je vais mourir... je le sais... et puis
c’'est mieux... parce que, n’est-ce pas, un homme aveugle...
Seulement, je ne voudrais pas m’en aller sans entendre une
fois encore un air de cornemuse. Vous savez bien, cet air du
Sutherland : « Vivez joyeux, vivez heureux... » J'ai fait mon
devoir, monsieur, et ce sera ma derniere joie... Si c’est
possible que ce soit Patrick qui joue pour moi. Personne ne
sait cet air comme lui... Il le jouait déja a Lairg quand nous
étions enfants. Patrick !

« En entendant cette voix implorante qui réclamait son
ami, j'éprouvai un sentiment de profonde angoisse.



Comment lui dire que son compagnon était mort ?
Comment le priver de sa derniére joie sur terre ? J'eus une
inspiration. Je n’ai pas souvent des inspirations, car je suis
un esprit positif. Je prononcai aussi calmement que je pus:

« — Je vais chercher Patrick et, des que je le trouverai, je
vous le ramenerai. Promettez-moi d’ici la de vous laisser
bien soigner et de faire tout ce que vous diront les
infirmieres.

« Je sortis. Devant la porte du pavillon, je rencontrai
Mahon qui, lui aussi, venait rendre visite a Dick.

« — Vous m’avez dit, Mahon, que Morgan était resté au
corps ? Est-il loin d’ici ?

« — Oh ! non, monsieur. Nous avons été relevés apres
I’affaire, et les débris du bataillon sont cantonnés a cing
cents yards.

« — Eh bien ! Mahon, allez le chercher et ramenez-le-moi
tout de suite... et qu’il apporte son bag-pipe.

« — Un quart d’heure plus tard, Morgan était la, sa
cornemuse sous le bras. Il se tenait au garde-a-vous. Je
considérai son front tétu, ses traits fermés, mais aussi sa
belle attitude militaire. Peut-étre I'obéissance lui ferait-elle
faire ce que son coeur ne lui dicterait pas.

« — Morgan, je sais que vous vous étes galamment
conduit. Vous étes proposé pour une récompense, je Vous
félicite.

« — Merci, monsieur.

« — Mon garcon, il s’agit d'accomplir une action plus
difficile que celle de courir au-devant des balles.

« — A vos ordres, monsieur.

« — Ecoutez-moi. Patrick est mort. Dick va mourir. Voulez-
vous lui procurer une derniéere joie ?

« Les traits du soldat n'avaient pas tressailli. Rien n’avait
varié dans son attitude. De cette méme voix impersonnelle



que l'on enseigne a nos recrues pour parler a leurs
supérieurs, il répliqua :

« — A vos ordres, monsieur.

« Suivi de Morgan, apparemment impassible, je rentrai
dans le pavillon ou Dick agonisait.

« L'infirmiere me fit signe que c’était la fin.

« Je me penchai sur cette pauvre chose qu’était la téte
enveloppée de pansements du bag-piper et je proférai :

« — Dick, j'7amene votre ami Patrick.

« Aussi étrange que cela puisse paraitre, le peu que |I'on
apercevait du visage du montagnard exprima un bonheur
profond. Le mourant sembla ressusciter. |l se souleva - oh !
légerement - sur son lit et d’une voix presque normale
s’écria :

« — Patrick, mon bon Patrick, mon ami, tu es venu. Joue-
moi vite : « Vivez heureux, vivez joyeux », comme tu le
jouais tous les soirs au cantonnement et la-bas, autrefois,
chez nous.

« Sans un mot, Morgan souffla dans sa cornemuse. On
e(t dit que les sons qu'’il en tirait étaient plus mélodieux que
d’ordinaire, qu’il y mettait plus de flamme. Dick avait sorti,
de sous les couvertures, son bras droit emmailloté de
bandages, et, comme Morgan cessait de jouer, le blessé
caressa des trois doigts qui lui restaient la main du joueur
de cornemuse.

« — Parle-moi, Patrick, dis-moi adieu, murmura le
mourant.

« L'infirmiere, qui était au courant, intervint
heureusement.

« — Votre ami ne peut pas vous parler, il a eu une
commotion. Il est pour I'instant muet.

« Dick soupira :

— Ainsi, toi aussi, mon pauvre Patrick, tu es blessé et tu
es venu quand méme. Je... je... voudrais t’embrasser.



« Morgan se pencha et doucement, tendrement,
fraternellement, maitrisant ses gestes rudes, il embrassa
celui qu’il avait toujours hal.

« La fievre avait repris le pauvre Dick, mais c'était une
fievre heureuse.

« — Oh ! Patrick, disait-il dans son délire, je vais aller
mieux, je vais guérir... Oui, Patrick, je guérirai si tu joues
encore...

« Et Morgan joua. Il joua sans se lasser : « Vivons joyeux,
vivons heureux », jusqu’au moment ou l'infirmiere tira le
drap sur ce qui restait du visage de Dick.

« Le bag-piper se tut. Je le pris par I’épaule et je sortis
avec lui. Devant la porte du pavillon, je lui tendis ma main
valide : « - Morgan, vous avez agi en homme de coeur.

« — A vos ordres, monsieur, répliqua le montagnard.

« Pivotant sur ses talons, apres avoir salué, il regagna son
cantonnement.

« Je n'ai jamais su pourquoi Morgan détestait Dick ; j'ai
toujours ignoré si, a I'heure supréme, il s’'était réconcilié
avec lui dans son coeur.

« Tels sont, messieurs, les hommes de nos montagnes. »




XVI
Le chateau de Macbheth

GLASGOW, Nous avions rencontré un
vieux camarade francais, Jean
Fleuriau ; nous avions diné
ensemble a I’hotel et, apres diner,
nous conversions dans le hall.
Fleuriau est un peintre qui
séjourne presque tous les ans en
Ecosse, dont il aime les moors et
les glens, les lochs et les bruyeres.
Il aime aussi chasser la grouse a
I'automne et jouer au golf toute
I’année. Nous avions amené la
conversation sur un sujet fort
agréable a traiter a la suite d’un
bon repas dans la fumée des cigares et sous la lumiere des
ampoules électriques : les chateaux hantés.

— Ne plaisantez pas, nous dit notre ami, il existe en
Ecosse des chateaux hantés, j'en ai visité un, et j'ai méme
rencontré le spectre.

« Cela se passait dans les premiers temps ou je
fréquentais I'Ecosse. Je n’étais pas encore |’hivernant ou
I’estivant, mais le touriste. Passionné des choses de ce pays
a |'histoire si touffue, si ardente, parfois si sauvage, je
voulais connaitre tous les coins ou s’accrochent les
souvenirs.

« Je m’étais longtemps attardé a Perth.




« Perth est connue, vous le savez, sous le nom de la
« jolie ville ». La cité mérite ce qualificatif, ne serait-ce que
par la vue incomparable dont on jouit du haut de son pont
sur une vaste étendue de campagne, limitée, comme toile
de fond, par les monts Grampians. Perth, qui occupe
I'’emplacement d’'un camp romain, fut jadis la capitale de
I’Ecosse. Robert Bruce I'assiégea, Jacques I¢" y fut assassiné,
le marquis de Montrose la prit d’assaut, Charles-Edouard, le
dernier Stuart qui mit le pied sur le sol britannique, y fut
proclamé Régent. Malheureusement, cette ville n’a presque
rien gardé de ses anciennes splendeurs.

« J'ai visité I'église Saint-John et il m’a semblé entendre
retentir sous ses voltes la parole haineuse et enflammée du
précheur John Knox, qui poussa a la destruction de tous les
édifices du passé, qu’il dépeignait comme les vestiges de
I"idolatrie.

« Perth n’est pas seulement la « jolie ville », elle est
encore la patrie de la « jolie fille » que chanta Walter Scott
et dont on peut voir la maison natale dans le Curfew Row. Je
vous demande pardon, vous attendez une histoire de
chateau hanté et je fais un boniment de cicérone. Je viens
au fait. J’avais décidé d’aller coucher a Aberdeen, qui est a
guatre-vingt-dix kilometres de Perth. Quatre-vingt-dix
kilometres de route étroite, sinueuse, ou I'on ne peut rouler
que lentement, surtout avec le « clou » de louage dont je
disposais.

« On était au mois d’octobre, ou les jours sont courts, et,
lorsque je quittai Perth, il faisait nuit.

« Mon auto s’engageait dans la solitude du moor, la
grande steppe isolée et couverte de bruyeres, bordée a
droite par la mer du Nord, quand la lune se leva. Ses rayons
éclairaient faiblement la plaine, ou I'on remarquait, de-ci de-
la, des flocons de brouillard qui s’étiraient en formes
bizarres, touffes blanchatres et irréelles.



« FEtait-ce le froid qui me saisissait dans cette auto
découverte, était-ce autre chose ? Je me sentais mal a l'aise
et je serrais mon plaid contre moi. Je me surpris a murmurer
a mi-voix : « La forét qui marche ! » En y regardant mieux,
ce n'était qu'un effet d’optique, et la forét n’était pas autre
chose qu’une ligne de maigres arbustes. Pourquoi cette
illusion ? Je me mis a rire ; mon rire n’était pas franc, je
n’étais pas sincere avec moi-méme. Je savais que je passais
sur le champ de bataille que Macbeth avait parcouru avec
Banquo, apres leur victoire sur les Danois. Et cette forét que
je me figurais voir marcher était, dans mon esprit, celle de
Birnam.

« Ne crains rien jusqu’a ce que la forét de Birnam vienne
joindre Dansinane. »

« Ma voiture, poussive et cahotante, traversa le petit
bourg de Meigle. Je m'y sentis un peu réconforté. Puis la nuit
me happa a nouveau. A mesure que la lune montait dans le
ciel, les flocons de brouillard prenaient des attitudes plus
étranges. lls ressemblaient a s'y méprendre aux fameuses
sorcieres qui accueillirent Macbeth en ces mémes lieux.
Etaient-ce leurs voix nasillardes qui me murmuraient a
I’oreille : « Tu seras thane de Glamis ! »

« Tu seras thane de Cawdor !! » « Tu seras roi d’Ecosse ! »
Etaient-ce leurs voix ou les toussotements du moteur ?

« Un autre village. De nouvelles lumieres. Le chauffeur se
retourna et me lanca:

« — Glamis !

« Vraiment j’avais trop vécu avec Macbeth et trop partagé
ses terreurs pour n’avoir pas envie de voir sa résidence ;
d’ailleurs j'avais faim, et puis je ne tenais pas beaucoup a
poursuivre mon chemin dans cette atmosphere de
cauchemar.

« — Y a-t-il ici une bonne auberge ? demandai-je au
conducteur.



« — Tres bonne. On a organisé un golf non loin du village.

« C’était engageant. Les hétels méme modestes situés
pres de /inks sont d’ordinaire confortables.

« La landlady m’accueillit gracieusement.

« — Vous aurez une excellente chambre, me confia-t-elle.
Nous n’avons plus grand monde ; seulement deux jeunes
gens, leurs fiancées et leurs parents.

Elle minauda, comme pour s’excuser :
« — La saison est un peu avancée.

« Cela me suffisait amplement. L’'heure du diner était
passée. On me servit un plat de viande froide et j'entrai
dans le hall.

« La compagnie y était exactement telle que je me la
représentais : deux solides gaillards au teint cuit par l'air,
sportivement vétus de costumes a carreaux, deux jeunes
filles blondes et roses en robes de mousseline blanche avec
des rubans bleus et plusieurs paires de parents. Les groupes
s’étaient formés par rang d’'age, les ancétres a droite de la
cheminée, la jeunesse a gauche et une bonne flamme au
centre. Je m’installai dans le no man’s land, face au feu.

« 1l n'y avait aucune incorrection a suivre les
conversations. Dans une pension de famille anglaise, le mot
famille a toute sa signification et les clients, des leur arrivée,
sont considérés comme de vieilles relations. Par exemple,
moi qui espérais m’évader des histoires de revenants et de
sorcieres, j'étais mal tombé ! Une des deux jeunes filles
déclarait justement sur un ton péremptoire :

« — Pour un million, vous ne me feriez pas aller, le soir, a
Glamis Castel. Déja, le jour, le chateau n’est pas joyeux avec
ses gros murs tapissés de lierre, ses tours et son donjon.
Surtout quand on sait ce qui s’y passe.

« — Oui, guand on sait ce qui s’y passe, répéta en écho la
deuxieme jeune fille.

« Dans le groupe des parents, il y eut des murmures.



« — Pour I'amour de Dieu, ne parlez pas de cela ! glapit
une vieille dame.

« — Qui pourrait croire que, de nos jours, il y a encore des
choses pareilles | gémit une de ses contemporaines.

« — C'est évident ! ajouta un monsieur agé qui pouvait
étre un colonel en retraite ou un pharmacien en vacances,
sans que cette exclamation eldt un rapport quelconque avec
les propos tenus.

« C'en était trop, je voulais moi aussi savoir et je
demandai :

« — Que se passe-t-il de nos jours a Glamis Castle ? Je
n‘ignore pas que l'on considere ce chateau comme étant
celui ou Macbeth assassina le roi Duncan, bien que
Shakespeare place le drame a Cawdor Castle - qui du reste
ne fut bati qu’au xv¢ siecle - et que les historiens le situent
au chateau d’Inverness. Ce qui est plus slr, c’est que le
grand-pere du malheureux Duncan, Malcolm IlI, fut égorgé a
Glamis sept ans avant son petit-fils.

« Cet étalage d’érudition ne paraissant produire aucun
effet, je crus bon d’ajouter :

« — Tous ces événements se sont déroulés au x¢ siecle ;
nous sommes au xx* ; il n'y a donc plus lieu de s’en
€mouVvoir.

« Le méme silence continua a planer. Je voulus tater de
I"humour :

« — Depuis lors on a fait des travaux dans le chateau,
dont, cependant, le donjon est contemporain de ces
meurtres. Il est probable que I'on y a installé des cabinets de
toilette, ou lady Macbeth aura pu laver ses mains tachées de
sang.

« Ces plaisanteries tomberent a plat. La jeune fille, celle
qui avait parlé en premier, prononca sérieusement,
répondant enfin a ma question :

« — De nos jours, le chateau est hanté.



« Un jeune homme intervint peu galamment :

« — Sottises ! lanca-t-il.

« — Oh ! Jim, rétorqua son interlocutrice, vous savez
comme tout le monde qu’il y a un trésor dans la cave du
donjon et que le géant a téte de grenouille pioche toutes les
nuits pour le trouver. C’est parce qu'il ne peut pas I'atteindre
qu’il pousse ces cris affreux.

« — Vous dites que « tout le monde sait », protesta le
second jeune homme, mais justement tout le monde ne sait
pas.

« — Humphry ! vous étes de mauvaise foi, murmura
I’autre jeune fille sur un ton de reproche. Vous-méme avez
reconnu que c'était possible.

« — Possible, grogna Humphry un peu ébranlé, mais pas
certain.

« L'hétesse entrait. Les fiancés [|'appelerent en
témoignage.

« — Voici vingt ans, formula cette bonne personne, que
j’"habite Glamis. Durant ces vingt ans, j'ai entendu parler du
trésor de ce chateau qui est inhabité depuis pres d'un siecle.
Quant au géant a téte de grenouille, ce n'est que plus
réecemment qu’il en a été question.

« — Depuis combien de temps ? demandai-je.

« — Une dizaine d'années, répliqua la /andl/ady, peut-étre
moins.

« — Comment connait-on son existence ?

« — Si vous passiez pres du chateau la nuit, vous seriez
fixé. On I’entend crier, frapper le sol a grands coups de pic
ou de marteau.

« — Cependant ce n’est pas a ses cris que I'on a su que
c’'était un géant a téte de grenouille. Il faudrait I'avoir vu.

« L'hétesse se recueillit. Toute I'assistance était
suspendue a ses levres, les parents comme les enfants.
Enfin, elle articula :



« — Monsieur, on |I'a vu. Et ceux qui I'ont vu, je vous le
jure, ne sont pas pres de retourner la-bas.

« Cette déclaration était nette et précise. Il y avait des
témoins oculaires. Je ne pouvais cependant pas me
persuader qu’il existat, méme dans le chateau de Macbeth,
un géant a téte de grenouille venant toutes les nuits piocher
et hurler. Les témoins oculaires étaient évidemment ou de
mauvais plaisants ou des fumistes, qui avaient quelque
intérét a répandre cette Iégende. Je m’informai.

« — C(C'étaient des jeunes gens tres bien, dit le
propriétaire de la pension ; la premiere fois, des étudiants
d’'Oxford ; la deuxieme, des sous-lieutenants.

« Ceci était renversant. Non seulement il ne s’agissait pas
de mauvais plaisants, mais encore ces témoins possédaient
une culture qui les mettait en garde contre de grossieres
illusions.

« Il 'y eut dans le petit cercle un mouvement d’émoi
lorsque je me levai et que je dis :

« — Je vais aller voir. Y a-t-il un gardien ?

« — Non ! répliqua la /andlady, les propriétaires ne
veulent pas en faire les frais. C'est moi qui détiens la clé.

« — Vous voulez bien me |la confier ?
« — Certainement, mais...

« — Je ne pense pas qu'il y ait grand-chose a voler dans le
chateau... en dehors du trésor.

« Cette boutade fut perdue dans le brouhaha qui la suivit.
Les deux jeunes gens, avec ensemble, s'étaient écriés :

« — Nous vous accompagnons.

« Ce fut un concert de protestations. Les fiancées allaient
pleurer, les parents gronderent :

« — C’est stupide ! Qu’est-ce que cela peut bien vous
faire ?

Laissez donc les spectres tranquilles.



« Le colonel en retraite qui était peut-étre pharmacien
eut méme la gentillesse de s'intéresser a moi :

« — |l fait froid. Le pays est humide, vous allez vous
enrhumer.

« Décidément il était plutot pharmacien que colonel.

« Nous mimes nos manteaux et, apres avoir pris la clé,
nous nous dirigeames vers Glamis Castle.

« Le vieil édifice est situé dans le moor a quelque
distance - a peine un demi-mille - du village. On |'apercoit
des que I'on a dépassé les maisons, et il faut reconnaitre
que, sous la lumiere de la lune, maintenant tres basse, cette
masse nhoire, avec son gros donjon trapu, avait quelque
chose d'impressionnant.

« Nous marchions d’un bon pas sans parler. Tout a coup
Humphry me toucha I'épaule :

— Vous n’entendez pas ?

« Sa voix était étranglée, et je suis certain qu'il n'aurait
pas été plus loin n'elt été la crainte de paraitre moins brave
qu’un Francais. Question de prestige national.

« Je prétai l'oreille. Indiscutablement, on percevait
quelque chose comme des cris tres étouffés, tres lointains.
J'avais déja été le jouet d’'une semblable illusion quelques
heures plus tot sur le moor. Je répliquai :

« — Continuons.

« Nous arrivions tout prées du chateau. Ce n’était pas de
I'autosuggestion : les «cris étaient distincts, faibles
cependant et vraisemblablement amortis par I'épaisseur des
murs du donjon.

Il y avait aussi a intervalles réguliers des coups sourds,
des coups de pic ou de marteau, ainsi que l'affirmait la
landlady.

Nous étions devant la porte, une grosse porte a solides
ferrures. Nous avions traversé une maniere de cour remplie
de débris. Les visiteurs devaient étre rares, car il nous avait



fallu nous frayer un chemin a travers de hautes herbes
humides.

« Mes deux compagnons étaient a quelques yards
derriere moi. Je mis la clé dans la serrure. Elle offrit un peu
de résistance, puis tourna en grincant. Je poussai le battant.

« Une odeur de moisi me frappa au visage. Et, avec cette
odeur, parvenaient maintenant nets les cris et le bruit des
coups.

« — Oh ! oh ! oh ! hurlait une voix inhumaine. Et
régulierement tombait la pioche, frappant la pierre.

« Je franchis le seuil et pressai le bouton de ma lampe
électrique.

« — Oh ! oh ! oh ! glapissait la voix.

« Je m’arrétai. Une forme noire se dressait devant moi. Je
vis, sous le rayon de ma lampe, que c’était une femme, une
vieille femme, avec un bonnet dont des meches blanches
s’échappaient a droite et a gauche. Elle était tres courbée et
tenait en main un baton. Ce baton, elle le brandit tout en
vociférant, moitié en anglais, moitié en gaélique :

« — Maudits ! maudits ! maudits soient ceux Qqui
pénetrent dans le domaine du géant a téte de grenouille !

« Je regardai derriere moi. Mes deux compagnons
écossais étaient invisibles, leur amour-propre avait été
moins fort que leur peur du surnaturel.

« Bah ! me dis-je, cette vieille mégere n’est pas une
adversaire bien redoutable. Je n'ai besoin de personne pour
explorer le chateau. »

« Je repoussai avec fermeté, mais sans brutalité, la
gardienne qui continuait a m’injurier, et j'avancai dans
I’obscurité que trouait simplement le faisceau lumineux de
ma lampe. Je traversai un hall qui devait étre tres spacieux
et ou mes pas éveillaient des échos. Je me laissai guider par
le bruit, maintenant presque assourdissant a cause de la
résonance. Des coups étaient frappés a intervalles réguliers,



scandés par des « ahan ! ahan ! » Puis les coups s’arrétaient,
et alors s’élevaient les cris qui se répercutaient a travers
toute la batisse.

« Je suivis un couloir vodté, j'entrai dans une piece. Je
m’arrétai saisi et ma lampe trembla dans ma main. Une
femme était debout devant moi, une grande femme a la
robe blanche. Un voile couvrait sa téte. Elle serrait ses mains
I'une contre 'autre et sur ses doigts paraissaient des traces
de sang. Les phrases de Shakespeare me revenaient a
I’esprit : « Disparais donc, exécrable tache... disparais, te
dis-je... Qui aurait cru que ce vieillard e(t encore tant de
sang dans les veines ? »

« Comme moi, I'apparition était immobile. Allais-je me
couvrir de ridicule et fuir ? Je me forcai a faire quelques pas
en avant. Le rayon électrique frappa un cadre dédoré. Je me
souvins alors de ce que j'avais lu dans un vieux guide : un
tableau de lady Macbeth, par un peintre dont j'ai oublié le
nom, ornait la chambre qui aurait été celle de cette
personne sanguinaire.

« Les «cris, qui, eux, n’étaient pas imaginaires,
continuaient a exercer sur moi leur attraction. Je quittai la
chambre de lady Macbeth ; j'en traversai plusieurs autres.
Dans I'une d’elles, je vis une chaire de bois sculpté. N’'était-
ce pas celle ou le roi Duncan avait été assassiné 7 Et
toujours ces cris, et toujours ces cris...

« Je parvins a un escalier en vis. J'étais ici dans le coeur du
donjon, ce que je reconnus a |'épaisseur des murs. Du pied
de |I'escalier montait la clameur. Quelques degrés a
descendre et je verrais.

« Je les descendis et je vis.

« Dans une salle ronde, a vo(ite surbaissée, éclairée par
une lanterne pendue a un crochet, un homme, pic en main,
travaillait. A grands coups il frappait le sol fait de larges
dalles plates. Il s’acharnait toujours au méme endroit, aussi
avait-il fini par entamer profondément la pierre.



« L’homme n'était pas un géant a téte de grenouille,
c’'était un garcon entre deux ages, pauvrement vétu d’un
pantalon de velours et d'une chemise déchirée. Il mettait
toute sa vigueur a attaquer le granit et, quand il avait
constaté l'impuissance de son effort qui ne parvenait a
détacher que quelques éclats, il poussait ces hurlements
désespérés.

« Bien que je ne fisse aucun bruit et que j'eusse éteint
ma lampe, I'homme s’apercut de ma présence et tourna
vers moi un visage tourmenté ou les yeux brillaient d'un
éclat étrange, en méme temps désolé et farouche. J'étais en
présence d’un fou.

« — Qui es-tu, glapit le malheureux, pour venir me
déranger dans mon travail ? Depuis des années, je creuse la
pierre sous laquelle se cache le trésor de Glamis Castle. Il
est enterré ici, cet or de Malcolm, de Duncan, de Macbeth.
Une de ces nuits je le mettrai au jour, et c’est moi qui serai
le thane de Glamis, le thane de Cawdor, c’est moi qui serai
le roi d’Ecosse. Moi, moi, moi !...

« Ce discours incohérent se termina en un acces de
larmes. Je savais ce que je voulais savoir. J'avais vu le
spectre de Glamis Castle.

« Je remontai I'escalier en vis, tout de méme ému de ma
découverte. Petit a petit, en marchant, cette émotion faisait
place a une satisfaction un peu enfantine, celle de mystifier
les jeunes gens qui n’'avaient pas osé m’accompagner dans
mon expédition et ensuite d’exposer devant les hétes de la
pension de famille la vérité telle qu’elle était.

« Derriere moi, le bruit des coups et les cris, un instant
suspendus, avaient repris. Je traversai le grand hall. A la
porte, je me trouvai face a face avec |'étrange sorciere qui
m’avait accueilli avec des malédictions.

« Elle ne maudissait plus. Elle ne brandissait plus son
baton. Elle me prit doucement par la manche. Je m’apprétai



a lui glisser une aumoéne, mais je fus surpris de |I'entendre
parler d’'une pauvre voix qu’entrecoupaient des sanglots :

« — Monsieur, vous avez vu ?

« — Oui.

« — C’est mon fils. Le malheureux garcon n’a jamais eu la
téte bien solide. Il avait commencé ses études et j'ai dl les
lui faire interrompre. Nous vivions aux environs de ce
chateau et il avait lu les drames qui s’y étaient déroulés,
avait entendu les Iégendes que I'on raconte a son propos.
Une idée fixe I'a bientét dominé : celle de découvrir le
fameux trésor. Toutes les nuits, il vient ici et, comme il ne
trouve rien, il se désole.

« — Et vous, que faites-vous ?

« — J'essaye de le protéger, d’empécher que les curieux
comme vous ne viennent le troubler. Je m’efforce de les
effrayer. Vous avez passé outre. Oserais-je vous adresser une
priere ?

« — Laquelle ?

« — De ne jamais répéter ce que vous avez découvert.
D’affirmer que le géant a téte de grenouille existe, que c’est
lui qui creuse et qui crie.

« — Et pourquoi cela ?

« — Parce que, si les gens n’étaient plus retenus par la
peur, la curiosité les attirerait ici la nuit. lls dénonceraient
mon pauvre garcon. On l'arracherait a sa manie ; peut-étre
I’enfermerait-on dans un asile d’aliénés et il mourrait.
Monsieur, il n’est pas méchant ; si vous saviez, au contraire,
comme il est doux et prévenant pour moi. J’ai la un bien bon
fils. Ce n'est pas de sa faute s'il est... fou, n’est-ce pas ?

« — D’autres pourtant sont venus avant moi ?

« — QOui. Des étudiants, des officiers, je leur ai adressé la
méme requéte qu’a vous et ils ont eu pitié de moi.

« — Ma brave femme, dis-je, je ferai comme ils ont fait. Je
ne trahirai pas votre triste secret.



« Je repris le chemin du village, un peu dépité d'étre
frustré de mon petit triomphe et pourtant décidé a tenir
parole.

« A I'entrée de I'agglomération, je fus rejoint par les deux
jeunes gens, qui ne paraissaient pas tres farauds.

« — C'est Jim, me confia Humphry, qui n’a pas voulu
entrer, et alors...

« — Oh ! Humphry, pouvez-vous prétendre cette chose ?
C’est vous qui...

« — La question est sans importance, prononca
rapidement le premier. Nous vous serions reconnaissants, en
galant homme que vous étes, de ne pas nous trahir aupres
de nos fiancées et de dire... hum !... que nous étions avec
VOUS.

« Décidément, ce soir-la, tout le monde me demandait de
mentir.

« — Je vous le promets, messieurs.

« — Maintenant, articula Jim, plus rassuré, quelle est la
vérité sur ce chateau ? Qu’'est-ce donc qui frappe et qui
crie ?

« Je pris un temps pour donner plus de force a la
réponse :

« — Le géant a téte de grenouille qui cherche le trésor de
Glamis Castle.

« — Oh ! monsieur ! protesta Humphry, ce n’est pas
aimable a vous de profiter de ce que nous avons été un
peu... comment dire ?...

« — Poltrons, précisa Jim. Puisque vous avez la courtoisie
de ne pas raconter gue nous ne vous avons pas suivi, il faut
gue nous puissions rapporter la méme chose que vous.

« — En ce cas, répliquai-je nettement, vous attesterez
avoir vu le géant a téte de grenouille, car c’est ce que
j'affirmerai moi-méme.



« Toute la compagnie nous attendait a I'hétel, et I’'heure
du coucher avait été exceptionnellement retardée. Les
jeunes filles se précipiterent au-devant de nous en
multipliant les questions. Les Ecossais me laissérent
I’honneur de jouer le réle du récitant sous prétexte que je
marchais le premier et que je tenais la lumiere.

« Je débitai congrument ma fable en évitant les détails, et
je conclus :

« — Notre aimable hobtesse avait raison, et ceux de ses
clients qui avaient exploré le chateau avant nous l'ont
parfaitement renseignée : le géant a téte de grenouille
existe, et nous I'avons vu.

« Ce furent, dans le clan des ancétres, des exclamations
sans fin ou ne percait presque pas d’incrédulité.

« Le pharmacien (ou le colonel en retraite) profita de la
circonstance pour narrer quelques histoires de revenants qui
prenaient ce soir toute leur valeur.

« Les jeunes filles revenaient au sujet, elles voulaient des
détails, tous les détails. Leurs fiancés se défendaient d’en
donner et aiguillaient sur moi leur indiscrétion.

« — Enfin, insista la plus petite des deux, le géant vous a
parlé ? Que vous a-t-il dit ?

« Je me tournai vers les jeunes gens comme pour les
prendre a témoin et je déclarai avec le plus grand sérieux :

« — Il nous a affirmé que les fiancés qui se marieraient
dans I'année seraient certainement heureux.
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Joueurs de cornemuse.

Discorde invétérée.
Lord prononcé a I'écossaise.

Argent.

Soldats anglais.
Hors la loi, brigands.
Sabre court et large, arme nationale des Ecossais, dont la coquille était faite

maniére a couvrir entierement la main.
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By God : par Dieu ! le gentil prince Charles !
Cabaret.
Le Diable Rouge.
Le vieux Nick. Nom sous lequel on désigne le Diable.

Bag-pipe.
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