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I 

L’étrange aventure de Thomas le Rimeur

 

U sud de l’antique abbaye de

Melrose, ou du moins de ses

ruines, non loin d’Abbotsford,

l’habitation de Walter Scott, se

dressent trois sommets

importants  : les collines d’Eildon.

Ces trois pics, dont le plus haut

mesure environ quatorze cents

pieds, ne formaient jadis, si l’on en

croit la légende, qu’une seule

éminence. Le Diable, travaillant

aux ordres du sorcier Michaël

Scott, les partagea un beau jour.

Ce coin fut, de tout temps, le domaine favori des fées. On

peut encore les voir, affirment les gens du pays, à certains

soirs d’été, quand la lune est dans son plein, folâtrant dans

les prairies, dansant des rondes autour de leur reine Titania.

Elles ont pour compagnons de joyeux elfes que guide

Oberon, leur chef.

Lorsque l’aube se lève, les fées et les elfes s’évanouissent,

et il ne reste dans la prairie que les traces de leurs pas

légers sous la forme de grands cercles très apparents au

milieu de la rosée.

Vers la fin du XIII
e
 siècle vivait, dans le village qui se serrait

autour des murs du monastère, en un gentil cottage, un

poète. Il se nommait Thomas of Ercildoun, mais on l’appelait

plus communément Thomas le Rimeur. Thomas était un être

exquis, tout de douceur et de charme. On le recherchait



chez les moines de l’abbaye comme dans les châteaux des

seigneurs des environs. Mais lui préférait, aux doctes

entretiens des religieux ou aux longues beuveries des lords,

la rêverie solitaire.

Parmi tous les endroits où l’on peut muser et songer,

Thomas avait choisi un chêne sur le versant d’une des

collines d’Eildon. Il y composait, bercé par le

bourdonnement des mouches, par le tintement des

clochettes des moutons qui paissaient au loin, charmé par

les jeux de la lumière, des poèmes où il chantait les fées, les

elfes et les lutins, dont c’était le domaine.

« Vous n’êtes pas équitables envers moi, petits génies des

prairies, soupirait-il parfois. Je viens en votre fief. Je loue

votre grâce et vos ébats aériens, et vous, vous ne vous

montrez jamais à moi, alors que vous apparaissez à des

villageois qui vous détestent ou à des voyageurs qui vous

redoutent. »

Comme justement le Rimeur venait d’exprimer à nouveau

cette plainte, il entendit montant de la vallée le son assourdi

d’un cor.

Le bruit s’approcha et Thomas aperçut, chevauchant vers

lui, une femme d’une grande beauté, qui soufflait dans une

trompe d’ivoire. Ses cheveux d’or étaient épars sur ses

épaules ; des fleurs couronnaient sa tête ; une robe blanche

d’une étoffe impalpable flottait autour de ses formes

parfaites. Elle montait un coursier blanc, et ce cheval avait

cette particularité que ses sabots ne faisaient aucun bruit en

se posant sur le sol.

Devant cette apparition, le poète fut saisi d’un trouble

profond. Il se leva. Déjà la cavalière avait sauté à terre et se

tenait à ses côtés ; elle posait sur lui le regard de ses grands

yeux aux prunelles pailletées d’or.

—  Que crains-tu, Thomas  ? Pourquoi cette méfiance  ?

Vingt fois tu m’as appelée. Lorsque je me montre enfin à toi,

tu t’apprêtes à t’éloigner.



La voix était si harmonieuse, le ton si affable, que Thomas

se sentit complètement rassuré. Il ôta sa toque et répliqua :

—  Je ne comprends pas bien vos paroles, madame. Ce

n’est pas d’ailleurs de la crainte que j’ai éprouvée, mais de

la surprise. Il passe peu de monde par ici, car les gens ne se

soucient pas de rencontrer les fées, qui, dit-on, s’y donnent

rendez-vous.

La dame en blanc éclata de rire, d’un rire perlé qui faisait

penser au bruit d’une cascade dans la montagne.

—  C’est moi précisément, prononça-t-elle, qui suis la

reine des fées.

Thomas s’apprêtait à faire un compliment galamment

tourné à la belle écuyère ; elle lui coupa la parole :

—  Il ne m’est pas permis de m’attarder longtemps sur

terre en plein jour et de converser avec les mortels. Si tu

veux me connaître mieux, viens avec moi dans mon

royaume.

Le Rimeur n’hésita pas :

— Je vous suivrai, proclama-t-il, jusqu’au bout du monde.

Un nouvel éclat de rire salua cette réponse :

— L’endroit où je te mènerai est plus loin que le bout du

monde. Tu seras heureux de le visiter  ; seulement, je te

préviens que seuls peuvent l’atteindre ceux qui ignorent la

peur.

— Je ne sais, madame, riposta Thomas avec feu, si je suis

brave ou poltron, n’étant pas homme de guerre et n’ayant

fait autre chose toute ma vie que rimer et que chanter. Je

suis certain pourtant que rien ne m’effraiera tant que je

serai avec vous.

La reine des fées rit pour la troisième fois.

—  Dans ce cas, dit-elle, enfourche ce cheval. Moi, je

m’assiérai en croupe derrière toi. Tu n’as qu’à te laisser

emporter. Une recommandation pourtant  : quoi que tu



voies, quoi qu’il arrive en route, ne me pose pas de

questions, je serais forcée de t’abandonner.

— Je saurai me taire.

— Alors, viens !

Le poète obéit. Il monta sur le beau destrier blanc. La fée,

assise derrière lui, se retint à son manteau. Elle était si

légère qu’il ne s’apercevait même pas de son contact.

Le cheval partit au galop. À mesure qu’il progressait, son

allure devenait plus rapide. Les prés, les montagnes, les

forêts, les vallons défilaient sous les yeux de Thomas en une

course vertigineuse. L’animal parcourut des plaines

immenses. Soudain, il s’immobilisa. Thomas vit devant lui

une large rivière noire qui coulait comme des flots d’encre. Il

se retourna vers la fée, voulant lui demander ce que cela

signifiait.

Horreur ! Au lieu du doux visage encadré de cheveux d’or,

il ne vit qu’une face grimaçante et flétrie, aux rides

profondément creusées et à la courte chevelure grise. Il se

souvint des sévères instructions reçues avant le départ et il

se tut. Le cheval plongea dans la rivière. Quand il en

ressortit de l’autre côté, sa robe était noire.

Thomas s’abandonna à nouveau au galop du destrier.

Encore une fois celui-ci s’arrêta. Une immense nappe de

feu barrait la route. Par-dessus son épaule, Thomas jeta un

regard. À la place de l’affreuse mégère chevauchait un

jeune démon. Dans sa figure écarlate s’ouvraient des yeux

brillants comme des escarboucles. Difficilement le poète

refréna la question qui montait à ses lèvres.

Le coursier s’était élancé au milieu des flammes. Lorsqu’il

les eut traversées, sa robe était d’un rouge ardent.

Le paysage maintenant était tumultueux, les rocs

s’entassaient sur les rocs. On n’apercevait pas la moindre

trace de végétation. Une lumière glauque dont on ne voyait

pas la source éclairait ce chaos.



Brusquement, le coursier se raidit sur ses membres. À ses

pieds s’ouvrait un précipice sans fond, une crevasse géante

de laquelle sortaient des hurlements de désespoir.

Le Rimeur était étreint par l’angoisse. Il regarda en

arrière. Un squelette qui ricanait de toutes ses dents

occupait la place du démon. Par un effort désespéré,

Thomas contint l’exclamation qui allait lui échapper.

D’un bond prodigieux, le cheval avait franchi le précipice.

Il galopait parmi les prairies riantes dont la verdure était

tachetée de mille petites fleurs multicolores comme l’est un

ciel d’été de myriades d’astres scintillants. Des sources

d’eau claire coulaient le long des coteaux boisés d’où

provenaient des senteurs enivrantes.

Au milieu de la vaste étendue se dressait un arbre géant.

Thomas ne pouvait discerner l’espèce à laquelle il

appartenait  ; ses feuilles étaient autant d’émeraudes, ses

fleurs, des rubis, et ses fruits, des pommes d’or.

Sous la ramure brillante et épanouie, le destrier fit halte.

—  Mets pied à terre, glissa dans l’oreille du poète une

voix harmonieuse qu’il reconnut pour être celle de la reine

des fées.

Thomas exécuta l’ordre, et il toucha le sol juste à temps

pour recevoir dans ses bras l’adorable créature à la

chevelure blonde et à la couronne fleurie.

Émerveillé par tout ce qu’il voyait, tenté par la nouveauté

des choses, grisé par l’air subtil et embaumé qu’il respirait,

le Rimeur posait à sa compagne mille questions auxquelles

elle ne répondait que par ses rires.

Juste au-dessus de la tête de Thomas pendait une pomme

d’or. L’envie lui vint d’y goûter. Il tendit la main.

D’un geste brusque, la fée lui saisit le bras.

— Imprudent ! s’écria-t-elle. Qu’allais-tu faire ? Cet arbre

qui nous abrite est l’arbre de la science du bien et du mal,



celui dont Dieu a défendu le fruit au premier homme.

Voudrais-tu recommencer le péché d’Adam ?

—  Sommes-nous donc, s’informa le poète, au Paradis

terrestre ?

— Tu ne t’abuses pas.

— Allons-nous demeurer ici ?

— Non pas. C’est un lieu interdit à tout mortel.

La fée, de son doigt, désigna trois routes que Thomas

n’avait pas remarquées et qui prenaient leur point de départ

près de l’arbre mystique.

—  Vois-tu le premier chemin  ? C’est un sentier étroit,

encombré d’épines et de ronces, il conduit au royaume de

Dieu. Le second, large et commode, et bordé de roses et de

lys, aboutit au royaume de Satan. Ton heure n’est pas venue

d’emprunter l’un ou l’autre de ces chemins. En voici un

troisième. Cette allée ombragée qui serpente dans la

campagne mène à mon royaume.

À côté de la fée, le Rimeur s’engagea dans cette voie. Il

marcha longtemps sans éprouver de fatigue tellement il

était charmé par le spectacle toujours renouvelé de la

nature, par le gazouillement varié à l’infini des oiseaux.

Enfin il parvint à une demeure où tout était enchanté, où

l’on n’avait pas besoin de formuler un désir pour qu’il fût

exaucé.

— Tu es chez moi, déclara la fée.

Le Rimeur se plongea dans des délices insoupçonnées.

Ses journées, il les passait en promenades dans des parcs

ombreux. Le soir, les elfes, les lutins, les enfants-fées

exécutaient à son intention des ballets, aux sons d’une

musique invisible. Sa nourriture était le suc des fleurs et son

breuvage une rosée parfumée.

Un matin, Thomas venait de s’éveiller dans son lit aux

lambrequins de drap d’or, quand la reine des fées pénétra

dans sa chambre.



—  Oh  ! mon ami, mon cher poète, prononça cette

gracieuse souveraine, il y a sept ans aujourd’hui que je t’ai

accueilli dans mon royaume. Il m’est, hélas  ! interdit de

conserver plus longtemps un mortel. Si je le faisais, il

perdrait sa nature humaine et il ne pourrait jamais plus

retourner sur la terre.

Le Rimeur était sur le point de répondre qu’il ne tenait

pas à revenir parmi ses semblables, qu’il avait rencontré le

bonheur, celui que d’ordinaire on n’atteint qu’en rêve, et

qu’il désirait passionnément s’y tenir. Il n’eut pas le temps

d’exprimer sa pensée. La reine avait étendu sur lui sa

baguette. Il sentit comme un grand souffle de vent qui

s’engouffrait dans la chambre. Un tourbillon l’emporta. Il eut

l’impression de franchir l’espace à une vitesse prodigieuse,

et il se retrouva étendu sous le chêne de la colline d’Eildon.

Tout était comme le jour où il était parti. Au loin

paissaient les mêmes troupeaux de moutons. Il entendait le

son grêle de leurs clochettes. Il crut un moment que ce qu’il

avait vécu n’avait été qu’un songe.

Le poète se leva. Il descendit vers le village qui entourait

l’abbaye et se dirigea vers sa demeure.

En l’apercevant, les hommes et les femmes béaient

d’étonnement. Thomas reconnut que leurs silhouettes

s’étaient alourdies. Une jeune fille, dont les dix-huit

printemps rayonnaient de santé, lui dit en le croisant, après

une petite hésitation :

— Salut, maître Thomas.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

—  Je suis Betsy, la fille du meunier, bien heureuse que

vous soyez enfin de retour.

Betsy ! Le poète revoyait une enfant turbulente qui jouait

auprès du moulin, et il comprit qu’il n’avait pas rêvé.

Dans la soirée, un serviteur du monastère vint trouver le

Rimeur, le priant, de la part de l’Abbé, de lui rendre visite.



L’Abbé n’était plus le père Ézéchiel, le vénérable moine

que Thomas avait toujours connu. Celui-ci était jeune et,

lorsque le poète s’informa de son prédécesseur, il répliqua :

—  Le saint Abbé n’est plus de ce monde. Il s’est éteint

peu de temps après votre départ en voyage. À ce propos, on

s’est étonné de votre brusque disparition. Chacun sait que

les poètes sont fantasques, pas au point cependant de

quitter leur demeure, leurs amis et leur pays sans prendre

congé. Où donc avez-vous porté vos pas ?

Le Rimeur se mit à raconter tout ce qui lui était arrivé. À

mesure qu’il parlait, il voyait un sourire d’incrédulité crisper

les lèvres du moine.

— Quel dommage, murmura l’Abbé lorsque Thomas eut

achevé son récit, que vous n’ayez rien rapporté de votre

expédition. Votre belle aventure paraîtrait plus

vraisemblable.

En quittant le monastère, le poète se jura de ne plus

confier à quiconque ce qu’il avait vu. Cependant il ne put

tenir sa parole, car, le lendemain, il fut convié à un grand

repas chez le laird de Galashiels. Ce seigneur, qui avait

toujours été de ses amis, lui parut envahi par l’obésité. Il

avait renoncé à la chasse et ne se plaisait plus que le verre

en main, parmi de gais compagnons.

— Hullo ! maître Thomas ! éclata le laird en voyant entrer

le poète, le bruit court que vous avez fait un surprenant

voyage. J’espère que vous ne nous en épargnerez pas les

détails.

Le Rimeur, à contrecœur, s’exécuta. Petit à petit il se

laissa entraîner par son sujet. Il ne remarquait pas qu’autour

de lui l’assistance pouffait discrètement, et, lorsque, enfin, il

le constata, toute la table se pâmait de rire.

— Vous auriez bien dû, proclama le seigneur, subtiliser un

des fruits d’or de l’arbre de la science  ; nous en avons

joliment besoin.



Dès lors, Thomas refusa toute nouvelle invitation. Il

restait obstinément enfermé chez lui ou, quand le temps le

permettait, il allait s’asseoir sous le chêne de la colline

d’Eildon. Il devenait mélancolique. Ses beaux souvenirs, loin

de l’égayer, l’attristaient. Il en avait fait un poème qu’il se

récitait à lui seul et qu’il terminait dans les larmes.

— Oh ! Reine des fées, murmurait-il, pourquoi m’avoir fait

goûter l’enchantement de votre royaume pour me rejeter

ainsi parmi la laide et plate humanité ?

Il croyait s’être séparé de ses anciens amis, mais c’étaient

eux, au contraire, qui se retiraient de lui. Il surprenait,

lorsqu’il passait, des sourires moqueurs, des hochements de

tête ironiques, des confidences murmurées à voix basse.

L’Abbé avait dit à quelques-uns de ses moines :

— Le pauvre garçon a perdu l’esprit.

Le laird de Galashiels s’esclaffait entre deux lampées

d’ale :

— C’est un satané fou que notre Rimeur.

Et tout le village, depuis les vieillards jusqu’aux enfants,

répétait :

— Thomas, l’insensé !

Beaucoup avaient peur de lui. À son approche les mères

rappelaient leurs petits. Les galopins qui polissonnaient

dans les fossés le montraient du doigt :

— Thomas, l’insensé !

Un soir qu’il revenait vers son cottage plus morose que de

coutume, il traversa un petit bois, en longeant un ruisseau.

Devant lui une biche blanche s’abreuvait dans l’onde

limpide. Il s’arrêta pour la considérer. La jolie bête tourna

vers lui ses yeux. Il reconnut les prunelles aux paillettes d’or

de la reine des fées.

—  Oh  ! ma Reine, s’écria-t-il, emmenez-moi dans votre

royaume, je ne puis plus vivre parmi les hommes !



La biche secoua joyeusement la tête. D’un bond, elle se

précipita dans le ruisseau et disparut. Sans hésiter, le poète

se jeta dans l’eau à son tour.

Jamais on ne le revit. Jamais on n’en entendit plus parler.

Thomas le Rimeur était retourné au pays des fées.

 



II 

Le lac enchanté

 

ARMI les lacs d’Écosse, si

pittoresques, les uns riants, les

autres sauvages, le plus joli est

sans contredit le loch Katrine. En

lui seul il réunit les agréments de

tous les autres. D’aucun point de

ses rives la vue ne peut

l’embrasser entièrement à cause

de sa forme recourbée et de ses

nombreux promontoires. Il a dix

milles de long et sa largeur par

endroits atteint trois milles. Ses

eaux claires, limpides et très

profondes  – son plus grand creux

est de cent quarante-six mètres  – sont entraînées par un

assez fort courant, le lac se déversant à son extrémité

orientale dans le Teith, un affluent du Forth. À cause de ce

courant, le loch Katrine a une particularité bien connue en

Écosse, c’est que, quelle que soit la rigueur de l’hiver, il ne

gèle jamais.

Il y a de cela bien des siècles – il serait difficile d’assigner

une date à ce récit  – vivait, au bord du loch Katrine, dans

une modeste chaumière, un garçon du nom de George

Macduff, un beau garçon de vingt-cinq ans. De métier, à

proprement parler, il n’en avait pas. Son bien consistait en

sa maison, héritée de ses parents, avec un petit lopin

autour, en une barque, en engins de chasse et de pêche et

en une cornemuse.



Il était heureux. Il cultivait un peu son champ, chassait

beaucoup  – sans aucun droit naturellement  – pêchait plus

encore  – personne n’eût pu lui en remontrer pour prendre

les saumons et les truites  – et, surtout, il jouait de la

cornemuse. Il en jouait si bien et possédait un répertoire si

étendu qu’il s’était fait des ennemis de tous les bag-

pipers(1) professionnels de la région. Il n’y avait pas une

fête, pas un mariage, pas un baptême, où George ne fut

invité. Avec cela, danseur infatigable, il connaissait tous les

rills qui se dansent depuis le comté de Caithness jusque sur

la frontière d’Angleterre et, pour le pas des sabres, il n’avait

pas de rival. Ajoutez encore que c’était un joyeux boute-en-

train, que sa mémoire avait emmagasiné toutes les

légendes et toutes les histoires que l’on raconte dans les

Hauts et dans les Bas Pays, qu’il savait adresser aux femmes

de galants compliments et tenir tête aux hommes le verre à

la main.

Toute médaille a son revers. À côté de tant de qualités,

Macduff avait un défaut. Il était mécréant. Mais mécréant

non pas seulement comme tant d’autres garçons qui

préfèrent le cabaret à l’église, ce qui n’était pas une rareté

en Écosse  ; George, lui, n’avait jamais depuis son enfance

mis les pieds dans la maison de Dieu. Lorsqu’il était invité à

une cérémonie, il se tenait devant la porte du sanctuaire et

ne se joignait à l’assistance que lorsqu’elle en sortait. On

disait plaisamment : « Il y a un feud(2) entre le Très-Haut et

George Macduff.  » Ce qui complétait le tableau, c’est que

George ne parlait du Tout-Puissant, de ses saints et de ses

serviteurs que dans les termes les plus désobligeants et les

moins respectueux.

Dans le petit village de Stronachlachar, qui se trouvait

situé sur la rive du lac exactement en face de la chaumière

de Macduff, George avait fait la connaissance d’une

ravissante jeune fille nommée Kate.



Kate, tout enfant, avait quitté Stronachlachar et avait été

élevée à Stirling. Elle venait seulement de rentrer chez sa

tante. Imaginez toutes les perfections dont peut être ornée

une jouvencelle de dix-huit printemps, jolie, et blonde, et

souriante, et douce ; ajoutez, si vous le voulez, qu’elle était

héritière, étant orpheline, d’une confortable maison et de

biens assez étendus, vous aurez un portrait de Kate.

À un repas de noces. George et elle avaient été placés

côte à côte. Ils avaient dansé ensemble. Macduff, pendant

toute la soirée, avait joué pour elle ses airs préférés. En

rentrant, la jeune fille avait dit à sa tante : « Macduff est un

gentil compagnon. » À la fête du village, il s’était à nouveau

empressé auprès d’elle. À la maison, Kate avait jugé  :

George Macduff est un des plus agréables garçons que je

connaisse. Au retour du baptême du petit Gordon, elle avait

déclaré : « Je crois que j’aime George. »

Un soir, elle glissa dans la main du jeune homme une

médaille d’or portant l’image de sainte Catherine, sa

patronne et celle du lac, et lui dit :

— Gardez-la pour l’amour de moi.

Il répliqua :

— Je ne m’en séparerai qu’avec la vie.

Dès lors, ils étaient fiancés.

Tout le village en parla. Cela parut d’abord absurde que la

plus riche héritière de Stronachlachar épousât le

propriétaire d’une malheureuse bicoque et non moins

absurde qu’un garçon comme George, qui courait les

tavernes et menait une vie déréglée, se pliât au mariage.

Bientôt cependant on s’habitua à cette idée. George et Kate

formaient ensemble le couple le plus harmonieux, et c’était

plaisir de les voir danser l’un en face de l’autre. D’ailleurs

n’étaient-ils pas l’un et l’autre universellement

sympathiques ?

Seule la tante de Kate formulait des réserves :



— Crois-tu, vraiment que George, qui est, je le reconnais,

fort séduisant, soit capable de devenir un bon mari ? Tu dis

que tu ne doutes pas de son amour. Quelle preuve t’en a-t-il

fournie ?

— Oh ! ma tante, je suis certaine que, pour me complaire,

il se jetterait à l’endroit le plus profond du lac.

—  Le beau mérite, il nage comme une anguille  ! Mais

tiens, je suis convaincue que, si tu lui demandais de te

sacrifier un de ses préjugés, il ne le ferait pas.

—  Peux-tu dire cela  ? s’écria Kate avec un petit

tremblement d’émotion dans la voix.

—  Risque l’épreuve. Dans trois jours on fête Noël.

Exprime-lui ton désir de le voir t’accompagner à la messe de

minuit.

— Oh ! je suis bien sûre…

La jeune fille était moins tranquille qu’elle ne voulait le

paraître. Ce jour-là, justement, George vint lui apporter des

truites qu’il avait pêchées.

— George, mon cher George, lui dit-elle au moment de

leur séparation, quelque chose me causerait un vif plaisir.

— Quoi donc  ? répliqua Macduff. Il n’y a rien que je ne

fasse pour vous.

—  Jeudi est veille de Noël. Toutes les jeunes filles de

Stronachlachar se rendent à la messe de minuit avec leur

amoureux. Je voudrais que vous m’y accompagniez.

George ne dit pas non carrément. Il essaya cependant de

discuter :

— Est-il absolument indispensable que j’aille à la messe ?

Je pourrais vous attendre à la sortie et vous escorter jusqu’à

votre porte. Et même, s’il plaisait à votre aimable tante de

m’offrir un morceau de rôti de porc, je ne le refuserais pas.

—  Non, non, George, si vous m’aimez, vous viendrez à

l’église. Sinon, je comprendrai que votre amour n’est pas

sincère et que ceux qui disent que vous êtes un égoïste et



un entêté ont raison. Mon cœur saignera, mais je ne vous

épouserai pas.

— Kate chérie, si vous le prenez ainsi, j’irai certainement

avec vous. Ceux qui prétendent que je suis un égoïste et un

entêté sont des menteurs.

C’était un grand événement pour Macduff d’aller à

l’église, et il savait bien que ce serait un événement pour

Stronachlachar de l’y voir. Aussi consacra-t-il la veille de

Noël à ses préparatifs. Il répara une belle ceinture pour

soutenir son poignard et l’escarcelle garnie de fourrure que,

de tout temps, les Écossais portent sur le devant de leur kilt.

Il fourbit sa dague et la broche d’argent qui devait retenir

son plaid sur l’épaule. Après quoi il s’absorba dans le délicat

travail de fixer à son bonnet une plume de héron.

Il n’avait pas achevé cette besogne que la porte de sa

chaumière s’ouvrit et qu’un visiteur s’avança. C’était un

homme entre deux âges, à la barbiche noire, à la moustache

retroussée, et qui était vêtu aussi bien, si ce n’est mieux,

qu’un laird(3). George crut qu’il s’agissait d’un voyageur

égaré, et cependant il remarqua qu’il n’avait pas de neige à

ses souliers, alors que la campagne en était couverte.

— Si c’était un effet de votre obligeance de refermer la

porte, dit Macduff, je vous en serais reconnaissant. Le froid

est intense aujourd’hui.

— Je ne m’en étais pas aperçu, répliqua le nouveau venu,

se conformant à la requête de George.

— Soyez le bienvenu, prononça ce dernier selon l’usage,

je finis d’attacher cette plume et je vous verse un doigt de

vieux whisky. C’est tout ce qu’il y a dans la cabane.

Bien qu’il fût intrigué par l’aspect de son hôte, il ne lui

demanda pas son nom, ce qui eût été contraire aux lois de

l’hospitalité.

L’homme à la barbiche noire riposta :



—  Ne vous mettez pas en peine pour le whisky, ma

gourde en contient comme certainement vous n’en avez

jamais bu. Finissez d’orner votre toque. Il m’est agréable de

voir les jeunes gens soucieux de coquetterie. Je dirai même

que la coquetterie est une de mes meilleures fermes.

Macduff ne comprit rien à ce discours, et il était tout prêt

à solliciter des éclaircissements, quand ils lui furent

spontanément donnés.

— Je suis le Diable ! annonça le visiteur, comme il aurait

dit : Je suis Donald, ou Gordon, ou Patrick.

George ne fut pas autrement effrayé. Il répliqua avec

simplicité :

—  Faites comme chez vous, asseyez-vous sur cet

escabeau. Je comprends que vous soyez désireux de me

connaître. De mon côté, je suis fort aise de vous voir. Il y a

bien longtemps que je parle de vous, et je n’étais pas

absolument sûr que vous existiez.

— George Macduff, ce n’est pas la curiosité qui m’amène,

mais le désir de vous être utile.

— Comment cela ?

— Vous vous apprêtez à aller ce soir à la messe de minuit.

Macduff avait horreur que l’on se mêlât de ses affaires. Il

s’écria :

— Par le Diable !… je veux dire : par vous ! je ne vois pas

en quoi cela vous concerne ?

Satan eut un sourire ambigu.

—  N’est-il pas naturel que je sois contrarié lorsqu’un

mortel qui m’est attaché trahit ma cause ?

— J’irai à l’église cependant, rétorqua George.

— Parce qu’une petite fille capricieuse vous l’a demandé.

Le jeune homme se fâcha :

— Kate n’est pas une petite fille capricieuse. Elle est ma

fiancée, je l’aime et elle exige cette preuve d’affection.



— Croyez-en mon expérience. Si vous cédez d’avance aux

fantaisies d’une femme, vous ne serez jamais maître à votre

foyer. Je vous propose plutôt que nous passions la soirée

ensemble et que nous buvions de mon whisky tout en

devisant.

—  Grand merci, il y en a de très bon chez la tante de

Kate. Du reste, il est inutile de discuter, j’irai.

—  Écoutez, mon ami, si vous acceptez l’offre de ma

compagnie cette nuit, je vous enseignerai le moyen de

prendre dix fois plus de poissons que vous n’en pêchez ; je

vous montrerai une méthode pour fabriquer des collets

auxquels ni lièvre, ni lapin ne résiste  ; je vous apprendrai

des airs de cornemuse si entraînants qu’en les entendant les

pieds dansent tout seuls.

C’était tentant. Cependant le garçon tint bon.

—  Kate ne m’épousera pas si je ne l’accompagne pas

cette nuit.

—  Elle vous épousera, vous dis-je, car moi je vous ferai

riche, immensément riche, et aucune femme n’est

insensible à la richesse.

George hésita, puis se ressaisit.

— Non, non, en ne me voyant pas venir, elle pleurera.

— Je vous remettrai un collier, des bagues, des bracelets

qui sécheront ses larmes. Et puis songez que les garçons de

Stronachlachar se gausseront de vous, qui vous êtes tant

vanté de ne jamais aller à la messe quand il suffit qu’une

petite… je veux dire une charmante fille vous en requière

pour que vous cédiez.

Ce dernier argument porta. Néanmoins un scrupule

retenait encore Macduff.

— J’ai donné ma parole.

—  Eh bien  ! retirez-la. Ce sera une politesse de plus à

mon égard. Je compte être ici à minuit, et je vous jure que

vous ne regretterez pas de m’avoir écouté.



Le Diable s’en alla. George restait plongé dans ses

réflexions. La nuit tombait. Évidemment, ce que lui avait

proposé le Malin était alléchant, et cependant il ne pouvait

détourner sa pensée de Kate, du chagrin qu’elle éprouverait.

Elle serait persuadée qu’il ne l’aimait pas et elle lui

refuserait sa main. Il n’était pas si convaincu qu’elle céderait

à l’appât des richesses, et secrètement une voix lui disait :

« Le Diable t’a trompé. »

Une ou deux fois, il sortit dans la nuit. Il faisait

extrêmement froid. On voyait, de l’autre côté de l’eau, les

allées et venues des lumières, des torches, des lanternes qui

se reflétaient dans le lac. Toutes les fenêtres du village de

Stronachlachar étaient éclairées. «  Irai-je  ? se demanda

Macduff. À cette heure, elle achève de se faire belle pour

moi. »

Le garçon regarda sa barque amarrée à ses pieds. Il lui

suffisait d’y monter, de la détacher, de prendre les rames.

Un quart d’heure après, il verrait le sourire heureux de sa

Kate.

Après tout, c’était trop bête. Sacrifier pour un sourire une

fortune, et Satan avait même spécifié une immense fortune.

En échange d’une petite déception d’un soir, Kate

posséderait des bijoux, un château, des robes, tout ce qu’on

peut acquérir avec de la richesse. Cela ne valait-il pas la

satisfaction d’un caprice ?

George rentra dans sa chaumière, ferma la porte. Il

prépara sur la table deux gobelets, l’un pour son visiteur,

l’autre pour lui. Le vent apporta le son de la cloche de

Stronachlachar. Le jeune homme ne restait plus en place. Il

tira de sa poche la médaille que sa fiancée lui avait donnée

avec l’effigie de sa patronne, la patronne du lac. Il la

regarda. La cloche sonnait plus fort, joyeuse, attirante.

Macduff ne résista pas.

Il ouvrit la porte, se précipita vers sa barque. Las  ! la

barque n’était plus là. Il la chercha ; elle n’était pas dans la



petite crique.

De derrière la maison un rire s’éleva, un rire à aucun

autre pareil.

George devina. C’était le Diable qui lui avait subtilisé son

bateau. Par-delà le loch, les petites lumières se

multipliaient. La cloche carillonnait plus joyeusement. Des

chants flottaient dans l’air dont les échos arrivaient

assourdis par la distance. Macduff était maintenant navré.

La peine que devait ressentir Kate le désolait, et il était

également furieux d’être le jouet du Diable.

— Oh ! murmura-t-il, découragé pour la première fois de

sa vie, ma chère fiancée, tu ne voudras jamais admettre que

j’ai voulu venir à toi et que je n’ai pas pu !

George, les yeux fixés sur le village de Stronachlachar, se

lamentait, quand, tout à coup, il remarqua que les lueurs et

les lumières ne se miraient plus de la même façon dans le

loch. L’eau semblait troublée sans qu’il courût un souffle de

vent. Le jeune homme regarda mieux. Il crut être l’objet

d’une hallucination  ; sur le lac qui ne gelait jamais, une

couche de glace s’était étendue. N’en croyant pas ses yeux,

il descendit de la berge et fit quelques pas sur la surface

glissante.

La glace était solide. Il avança, d’abord prudemment, puis

il prit sa course vers le village, vers la cloche et vers les

lumières. Derrière lui retentit un cri de rage et un

blasphème.





À Stronachlachar, George trouva sa fiancée qui

l’attendait.

—  Je savais que vous viendriez, lui murmura-t-elle à

l’oreille. Je savais que vous m’aimiez.

La main dans la main, les fiancés marchèrent vers

l’église. Macduff ne se retourna pas en entendant un grand

craquement  : c’était le lac qui dégelait, le loch Katrine qui

jamais ne gèle.

 



III 

La légende d’Annie Laurie

 

UR la route qui va de Perth à

Inverness, lorsque vous avez quitté

Pitlochry, en remontant la vallée

de la Garry, vous passez par le

défilé de Killiecrankie, que bordent

des deux côtés des arbres

magnifiques, d’autant plus

remarquables que la flore

sylvestre est assez pauvre en

Écosse.

Killiecrankie, un petit bourg fort

modeste, se trouve sur le plateau,

où, en 1689, les Jacobites

remportèrent une mémorable victoire sur les troupes de

Guillaume  III. Nous fûmes amenés à y séjourner dans

l’espoir, d’ailleurs déçu, de pouvoir visiter le splendide

château qui s’élève non loin de la localité et qui appartient

aux ducs d’Atholl, de très grands seigneurs auxquels a été

conservé le privilège d’avoir des troupes à leur nom  : les

Atholl-Highlanders.

Ce mois de juin était radieux. Nous avions trouvé dans

l’auberge de la localité un interlocuteur des plus aimables

en la personne du maître d’école, un vieux garçon fort

érudit. Après le dîner, nous étions assis sur un banc et nous

goûtions le charme de ces longues soirées où l’on peut

encore lire son journal à près de dix heures.

De la cuisine venait, avec le bruit de la vaisselle que

lavaient les servantes, un chant mélancolique ; la voix était



agréable, l’air mélodieux, mais les paroles assez difficiles à

saisir. Il s’agissait évidemment d’une complainte, d’un de

ces récits versifiés qui comportent de nombreux couplets et

pas de refrain.

Le maître d’école nous expliqua :

— Cette chanson est très vieille et relate une légende –

est-ce tout à fait une légende ? – dont ce bourg aurait été le

théâtre. Voilà à peu près la traduction du premier couplet :

 

Jolie Annie,

Jolie Annie,

Pourquoi as-tu suivi le barde bossu

Puisque tu aimais Jack ?

Jolie Annie,

Il a suffi d’une petite flamme

Pour te ramener ton amoureux,

Jolie Annie !

 

Et puis, voici l’histoire :

Annie Laurie était une belle jeune fille qui habitait

Killiecrankie, sans doute aux environs du XIV
e
  siècle. Ce qui

nous permet de dater approximativement l’anecdote, c’est

le rôle joué par un barde.

Les bardes écossais, que l’on appelle dans l’histoire de la

littérature les bardes de Calédonie, sont des imitateurs de

leurs confrères irlandais. Ils ont fait leur apparition dès le

III
e
 siècle avec la dynastie des Dalriades. Vous n’êtes pas sans

connaître les noms d’Ossian, d’Ovran ou d’Ullin. On admire

encore aujourd’hui leurs poésies, dont une bonne partie leur

est peut-être simplement attribuée.

Le barde écossais avait de nombreux points de

ressemblance avec les trouvères de France. Comme eux, il

était soldat en même temps que poète, musicien et lettré.

Les antiques coutumes des Hauts Pays ne décident-elles pas



qu’aucune saisie judiciaire ne pourra frapper la harpe, l’épée

et les livres du barde  ? Par exemple, son influence sur les

populations était bien plus grande que celle des trouvères. Il

inspirait une sorte de crainte superstitieuse, le don poétique

étant considéré par nos populations primitives comme une

inspiration divine. Le barde passait pour être, en quelque

sorte, le porte-parole de Dieu.

Sa harpe – instrument portatif plus proche de la lyre que

des harpes modernes  –, objet d’un grand prix, fait de bois

exotiques, se transmettait de père en fils et participait à la

vénération qui entourait son propriétaire.

Ce préambule s’imposait pour que vous goûtiez la

légende.

Ainsi donc, Annie Laurie était arrivée à l’âge où les jeunes

filles choisissent un mari. Elle aimait un bon et brave garçon

nommé Jack, et celui-ci éprouvait pour elle une tendresse

passionnée. Jack avait été agréé par la mère d’Annie, une

veuve aisée. Il était officiellement fiancé et venait chaque

soir, selon la coutume, faire sa cour à celle qu’il allait

épouser.

Au cœur de la montagne qui domine le défilé de

Killiecrankie, s’élevait alors une sorte de manoir isolé qui

appartenait au barde Thomas Addison. Cet homme n’était

pas jeune, il était en outre fort laid et bossu. Dans toute la

région, on le craignait autant qu’on l’admirait. Son talent

était proverbial. Il surpassait celui de son père, celui de son

grand-père, celui de son aïeul, tous bardes comme il l’était

lui-même. Chaque génération transmettait à la suivante,

avec la harpe, un don plus étendu pour la musique et la

poésie.

Entre tous les villages de la contrée, Addison préférait

celui-ci. D’autres auraient pu lui fournir un auditoire plus

vaste, plus riche. C’était toujours à Killiecrankie qu’il

revenait.



On ne connaissait pas la cause de cette préférence, et

personne n’aurait osé s’en informer, car les secrets d’un

barde doivent être respectés.

Voici l’explication bien simple  : Thomas Addison était

amoureux. Avant qu’elle fût fiancée à Jack, à l’insu de tous, il

avait demandé sa main. La jeune fille avait repoussé cette

proposition flatteuse. Déjà son cœur était pris. Ne l’eût-il pas

été que sa réponse eût été la même.

Aimer le barde lui paraissait impossible, non pas tant à

cause de ses traits tourmentés, de la bosse de son dos et de

son âge, que pour le regard méchant qu’elle avait surpris

dans ses yeux bigles. Il ne se décourageait pas de son refus

et redoublait auprès d’elle ses assiduités, lui faisait même

de menus présents qu’elle n’osait pas refuser et dont elle

évitait de parler à son promis. Annie avait hâte d’être mariée

afin d’être débarrassée une fois pour toutes de ce soupirant

qu’elle finissait par haïr. Oui, vraiment, elle le haïssait…

Pourtant, dès qu’Addison jouait de la harpe, dès qu’il

déclamait un de ses poèmes de guerre ou d’amour, un

étrange changement se produisait dans l’âme de la jeune

fille. Elle ne voyait plus ni sa laideur, ni sa bosse, ni la

flétrissure de ses traits, ni même l’éclat mauvais de son

regard. Elle l’écoutait extasiée, suspendue à ses lèvres,

fascinée par les mouvements de ses doigts qui couraient sur

les cordes harmonieuses.

À l’instant où le chant se taisait, où la harpe ne résonnait

plus de ses accords troublants, le charme se rompait. La

jeune fille rentrait dans la réalité, le barde lui apparaissait

tel qu’il était, et elle ne pensait plus qu’à Jack, son fiancé, si

beau, si droit, si jeune, si bon.

Addison, conscient de l’emprise qu’exerçait son art,

venait souvent le soir auprès de la maison d’Annie Laurie, un

peu écartée du village. Il se glissait derrière l’habitation, où

s’ouvrait la fenêtre de la jeune fille, et il jouait pour elle.



Les noces étaient fixées au 20  décembre. La veille,

pendant toute la journée, Annie et sa mère s’étaient

affairées aux préparatifs. Elles avaient cuit de grandes

quantités de gâteaux et des galettes de sarrasin. Après le

souper, Jack était venu faire sa visite quotidienne, et il avait

apporté à la jeune fille une jolie boucle d’argent.

Le garçon se retira de bonne heure. Aussitôt son départ,

la mère d’Annie était allée se coucher, rompue de fatigue.

La fiancée, dans sa chambre, apprêtait la robe qu’elle devait

mettre à la cérémonie. Elle était pleinement heureuse.

Soudain, du dehors, monta un chant, une plainte très

douce accompagnée par des accords de harpe. Annie

s’arrêta dans sa besogne. Elle laissa tomber l’écharpe

qu’elle tenait. Son sourire s’éteignit. Les lèvres

entr’ouvertes, le regard fixe, elle s’approcha de la croisée.

La silhouette de Thomas Addison se détachait sur le

blanc tapis de neige qu’éclairait la lumière lunaire. Depuis

plusieurs jours, on ne l’avait pas vu au village  ; il s’était

absenté. Quoi d’étonnant qu’il fût revenu  ; sa présence

n’était-elle pas indispensable au repas de noces ?

À mesure qu’il chantait, sa mélopée prenait des accents

plus âpres. Ses doigts pinçaient plus nerveusement les

cordes de sa harpe. Annie sentit sa volonté se fondre. Plus

rien n’existait pour elle que cette musique.

Sans s’arrêter, le barde attaqua un autre air, plus vif.

Indifférente au froid, la jeune fille ouvrit la fenêtre afin

d’entendre mieux. Il lui sembla que la mélodie l’enveloppait.

Une volonté qui n’était pas la sienne s’emparait de son

esprit : sortir de sa maison, s’approcher du harpiste.

La chambre était au rez-de-chaussée, elle enjamba

l’appui de la fenêtre, avança dans la neige. Thomas Addison

ne chantait plus, il parlait, et ses paroles étaient plus

harmonieuses que la musique. C’était une vieille histoire

d’amour, une histoire qui ne se situe ni en un temps, ni en

un lieu, une histoire éternelle que contait le barde. Tout en



parlant, il fit quelques pas, s’éloignant de la maison. Annie

ne le quitta point. Il précipita sa marche. La jeune fille hâta

la sienne.

Dans la nuit blanche et silencieuse, elle suivait l’homme,

non pas l’homme, mais son poème ; elle ne songeait ni à sa

maison tiède, ni à sa mère qui se reposait ; elle avait oublié

Jack et le mariage du lendemain. Dans les pas du barde, elle

allait, elle allait toujours.

Addison et Annie étaient entrés dans le défilé. Ils avaient

abandonné le chemin pour un sentier abrupt  ; ils

escaladaient la montagne dans la direction du manoir du

poète.

Après avoir dépassé la région des arbres, l’homme et la

jeune fille débouchèrent sur les pentes rocailleuses. Là, plus

de végétation  ; rien que des entassements de rochers aux

formes fantastiques, à l’aspect spectral dans leur livrée

neigeuse. Il devenait difficile d’avancer sur les pierres

glissantes. Le bossu se retourna, vit sa compagne à bout de

forces, prête à tomber et s’agrippant aux rocs. Il cessa de

parler et prit la jeune fille par le bras pour l’aider.

Instantanément, le mystérieux pouvoir qui l’avait

envoûtée cessa d’agir. Annie s’aperçut de l’endroit où elle

était, sentit la morsure du froid, le poids mortel de ses

membres. Elle se mit à pleurer.

— Courage, ma bien-aimée, nous n’avons plus longtemps

à marcher  ; le but de notre course approche  ; laissez-moi

vous soutenir.

Elle pleurait toujours. Sa robe mince la préservait mal de

la bise glacée. Ses souliers légers étaient déchirés. Le barde

comprit qu’elle n’en pouvait plus.

Il connaissait, à proximité, une hutte abandonnée. Elle

servait l’été aux gardiens de chèvres. Il parvint à mener la

jeune fille jusque-là. Il l’assit sur une pierre dans la cabane,

ferma la porte. Le froid était toujours aussi vif. Les sanglots

d’Annie redoublaient. Addison avait réuni quelques



brindilles qui traînaient sur le sol. Il battit le briquet. À la

lueur de la petite flamme, il vit la malheureuse pâle et

défaillante. Son corps était engourdi. De grosses larmes

coulaient sur ses joues. Larmes de souffrance, de fatigue et

de désespoir.

— Ô mon aimée  ! répétait le barde, prenez patience, le

jour ne tardera pas à se lever. Alors, nous continuerons notre

route. Nous serons vite arrivés.

Annie claquait des dents, elle tremblait. Addison eut

peur. Allait-elle périr de froid, là, devant ses yeux  ? Il eût

fallu allumer un bon feu, mais comment se procurer du bois

au milieu de cette solitude pierreuse ? Il aurait donné sa vie

pour un fagot. Une idée lui traversa l’esprit : sa harpe. Trois

morceaux de bois sec.

Il ne songea pas un instant que cet instrument était

unique, qu’il était le plus précieux héritage de ses pères. Il

brisa la harpe sur ses genoux, indifférent à la plainte que

rendit en se rompant la table d’harmonie. Il disposa les

débris sur le foyer. Une flamme s’éleva, haute et claire, et la

fumée s’envola par le trou pratiqué dans le toit.

À Killiecrankie, la mère d’Annie avait été éveillée par une

sorte d’intuition ; elle avait appelé sa fille. Ne recevant pas

de réponse, elle s’était levée, était entrée dans sa chambre,

avait vu la fenêtre ouverte, la pièce vide, l’écharpe à terre, la

robe abandonnée.

La pauvre femme, affolée, se précipita au-dehors, elle

alerta les voisins. Jack fut prévenu. Il apprit que l’on avait

entendu, au début de la nuit, le chant du barde. On releva

dans la neige des traces de pas.

Le fiancé, accompagné de quelques garçons du village

munis de lanternes, suivit la double piste. Il s’engagea

derrière elle dans le défilé, puis dans le sentier qui gravissait

la montagne. Le jour naissait. Une aube terne et triste

éclairait le paysage chaotique. Les poursuivants grimpaient

toujours. Ils parvinrent à un endroit où les traces se



brouillaient. Les fugitifs s’étaient-ils arrêtés  ? Y avait-il eu

une chute dans la neige ?

Les jeunes gens se concertèrent.

—  Puisque nous savons que le ravisseur est Addison,

disaient les uns, nous n’avons qu’à pousser jusqu’à son

manoir.

Jack était d’un avis différent.

— Et si le maudit a voulu nous tromper ! S’il n’a pris ce

sentier que pour nous dépister, sachant que nous le

poursuivions  ! Il connaît parfaitement la région, et il peut

fort bien être caché dans quelque caverne, nous laissant

ainsi perdre un temps précieux à explorer son repaire vide.

Une rafale de vent balaya l’atmosphère ; les rayons d’un

pâle soleil percèrent les nuages, et le fiancé d’Annie

aperçut, montant d’une crevasse, une légère filmée blanche.

La petite troupe se précipita dans la direction de cette

fumée ; elle se trouva devant une hutte.

Jack y fit irruption. Devant lui, droite et immobile comme

une statue, était Annie. Addison veillait sur le loyer, où les

débris de sa harpe achevaient de se consumer.

La jeune fille se jeta dans les bras de son fiancé, qui, sans

s’occuper du barde, l’emporta dans ses bras et dévala vers

le village avec son cher fardeau.

— Oh ! Jack, Jack, murmurait-elle, protégez-moi de cette

musique.

Les autres garçons hésitaient. Allaient-ils se saisir

d’Addison, le châtier séance tenante ? Porter la main sur un

de ces poètes participant à l’essence divine leur paraissait

une sorte de sacrilège. Lui, les mâchoires contractées, les

traits crispés, semblait une bête traquée prête à mordre. Il

n’avait plus rien à perdre. N’avait-il pas tout perdu  : son

amour et sa harpe ?

Brusquement, brandissant son couteau, il bondit. Il

bouscula les jeunes gens, se précipita au-dehors. Oubliant



leurs craintes superstitieuses, ceux-ci s’élancèrent sur ses

pas. Le bossu était incroyablement leste. Il grimpait comme

une chèvre.

—  Nous saurons te rattraper, maudit  ! cria un des

poursuivants. Malheur à toi !

Un rire de défi répondit à cette menace. Le barde était

juché sur une roche qui surplombait un précipice. Sa

silhouette tordue avait quelque chose d’infernal. Les

garçons de Killiecrankie allaient l’atteindre. Ils coupaient le

seul sentier par où Addison pût s’enfuir.

— Nous le tenons, le misérable  ; il n’y a plus de danger

qu’il nous échappe !

Un nouvel éclat de rire monta dans le matin brumeux, et

le barde, du haut du rocher, se précipita dans le vide.

 



IV 

L’agrafe d’or de Robert Bruce

 

OUT semblait perdu pour

l’indépendance de l’Écosse au

début du XIV
e
  siècle. Édouard  I

er

d’Angleterre avait réussi à dresser

si violemment les seigneurs

écossais les uns contre les autres,

suscitant des prétendants au

trône, semant des promesses,

intervenant dans des querelles,

que son pouvoir, d’abord subi avec

impatience, avait fini par être

accepté.

Les fils des principaux lords

écossais avaient été fort habilement attirés à Londres sous

prétexte d’y recevoir une éducation anglaise  ; en réalité,

pour les détourner de l’idée de restaurer la liberté de leur

patrie.

Parmi ces jeunes gens se trouvait Robert Bruce. Son père

avait joué, dans les guerres contre les Anglais, un rôle de

premier ordre  ; sa mère, voyant qu’il était impossible de

garder son fils et que, de gré ou de force, Édouard s’en

emparerait, lui avait fait jurer de ne jamais oublier ce qu’il

devait à sa terre natale, et, en gage, elle lui avait remis une

agrafe d’or sur laquelle était gravé le chardon national.

— Que ce bijou vous rappelle, mon fils, que vous ne devez

goûter aucun repos jusqu’à ce que l’Écosse soit libre.



Robert Bruce était parti pour Londres. Il n’y était pas

prisonnier. Il vivait à la Cour. Seulement, il lui était interdit

de s’en éloigner, et, constamment, il se sentait épié.

Lorsque les nouvelles de son pays parvenaient en

Angleterre, Robert serrait les poings. Il apprenait que les

clans entrés en rébellion étaient battus, que ses parents et

ses alliés étaient exterminés, et il apprenait aussi, hélas  !

que certains seigneurs pactisaient avec l’ennemi, que, par

exemple, Alexandre, le chef des Mac-Dougall, avait

embrassé le parti anglais.

Avec lui vivait un autre jeune homme, comme lui

Écossais, comme lui otage : John Cumyn.

Cumyn paraissait animé des mêmes sentiments que

Robert. Ils feignaient l’indifférence l’un vis-à-vis de l’autre,

mais, secrètement, le soir, ils se retrouvaient et, ensemble,

ils élaboraient des plans pour le salut de leur patrie. Ils

avaient minutieusement dressé la nomenclature des clans

fidèles, des chefs que l’on pouvait gagner. Ils étaient arrivés

à cette conclusion que c’était dans l’est du pays, dans la

région tourmentée et déchiquetée que baigne le Firth of

Lorn, que l’entreprise devait commencer et qu’elle

trouverait le moins de résistance.

Un soir que les deux jeunes gens conféraient en secret

dans une salle écartée du château royal, ils virent

subitement surgir à leur côté un seigneur anglais, ami du roi

Édouard : le comte de Gower. Ce lord ne parut faire aucune

attention à eux.

Il passa son chemin. Les avait-il entendus ? Allait-il tout

répéter au Roi ? Bruce tremblait, non pour lui, mais pour ses

desseins.

Il eut un plus grand sujet d’inquiétude lorsque, rentré

dans son appartement, il trouva un serviteur du comte de

Gower qui l’attendait avec un paquet.

Ce paquet contenait une paire d’éperons et une bourse

d’or. Robert comprit ce que signifiait ce présent. L’Anglais



l’avertissait ainsi qu’un danger le menaçait et qu’il n’était

que temps de fuir.

Bruce et Cumyn, avec deux ou trois serviteurs,

s’échappèrent au milieu de la nuit.

Comme ils galopaient à travers la campagne, John fit part

de ses craintes à Robert :

—  Ne sommes-nous pas imprudents d’aller tout droit

notre route  ? Ne devrions-nous pas esquisser des crochets

afin de brouiller notre piste ? Pour nous rattraper, il suffira

de suivre nos traces.

— Bel ami, répliqua Bruce, ne vous mettez point en peine

de cela. Nos traces, on n’aura pas l’idée de les suivre.

—  Et pourquoi donc  ? Les pas de nos chevaux sont

nettement empreints dans la boue.

—  Oui, si je n’avais pas eu la précaution, aujourd’hui

même, de faire referrer les bêtes. Elles sont ferrées à

rebours, et il s’écoulera du temps avant que les soldats du

roi Édouard s’avisent que la petite troupe qui semblait venir

vers Londres fuyait au contraire la ville.

Après une rapide et ardente chevauchée, les jeunes gens

traversèrent la frontière. Ils ne perdirent pas un instant pour

avertir quelques personnes sûres de leur arrivée. Ils s’étaient

campés dans une masure attenante à une chapelle. Là, ils

recevaient mystérieusement la visite de chefs de clans amis.

Ceux-ci leur apprenaient que la nation était prête à se

soulever pour regagner son indépendance, mais que,

malheureusement, des clans importants paralysaient le

mouvement, et toujours, au nombre de ces ennemis de la

liberté, revenait le nom des Mac-Dougall.

Le moment était propice pour passer aux actes. Rendez-

vous avait été donné à plusieurs chefs dans la région

montagneuse et difficile du loch Melfort. Bruce et Cumyn

étaient à la veille de se mettre en route.



Cette nuit-là, Robert ne pouvait pas dormir. Les grands

projets qu’il roulait dans sa tête l’agitaient ; il était en proie

à une inquiétude sourde, inexplicable. Il se leva de sa

couche où il reposait tout habillé et il passa dans la chambre

de son compagnon. John n’était pas là. Que faisait-il à cette

heure ?

Bruce sortit de la maison. Tout était silencieux dans cette

solitude de rochers et de bruyères. Les serviteurs dormaient

dans l’appentis qui leur servait de logement. Le jeune

homme fit le tour de la chapelle. Il eut la stupéfaction

d’apercevoir deux chevaux attachés près du petit porche.

Il existait une autre entrée au sanctuaire. Bruce s’y glissa

et se trouva derrière l’autel. La petite nef était faiblement

éclairée par une lanterne. Trois hommes assis à même la

dalle discutaient à voix basse. Robert prêta l’oreille. C’était

Cumyn qui parlait.

— Je vous dis qu’il faut patienter ; le prendre maintenant

serait folie  ; le mouvement est déclenché, il se présentera

un autre chef…

Les paroles devenaient moins distinctes, les autres

faisaient des objections. Bruce entendit encore :

—  Oui… près du loch Melfort  ; ils seront acculés aux

montagnes, et alors…

Cumyn trahissait. Cette constatation bouleversa un

instant Robert, qui avait la plus entière confiance dans son

compagnon d’exil et de fuite, pour qui il n’avait aucun

secret, qui connaissait le plan de la révolte aussi bien que

lui-même. Il n’était pas homme à tergiverser longtemps. Il

bondit hors de sa cachette et plongea sa claymore jusqu’à la

garde dans la poitrine de celui qui avait été son ami.

Il se retourna vers les Anglais ; ceux-ci s’étaient éclipsés.

Lorsque Robert arriva sur le seuil de la chapelle, il ne put

voir que leurs ombres qui galopaient dans la nuit.



Laissant là le corps du traître châtié, Bruce, sur l’heure,

éveilla ses serviteurs  ; les chevaux furent sellés et, en

grande hâte, le petit groupe se dirigea sur Scone.

Là se trouvait une antique abbaye, lieu traditionnel du

sacre des premiers rois d’Écosse. Les religieux avaient la

garde de la Pierre du Destin, le bloc sur lequel se donnait

l’onction royale.

Le sacre de Bruce se fit clandestinement. La cérémonie

n’eut rien des pompes traditionnelles, seuls furent

accomplis les rites essentiels. Quelques moines, une

vingtaine de seigneurs harnachés en guerre constituèrent

toute la Cour qui proclama Robert I
er

, roi d’Écosse.

— Maintenant, déclara le nouveau monarque à Édouard,

son frère, il convient que je conquière mon royaume.

Sur ces entrefaites arriva un messager. Il annonçait que

les clans se réunissaient au loch Melfort.

— Quoi ? s’écria Édouard Bruce, n’avez-vous pas, après la

trahison de Cumyn, modifié ce plan et assigné un autre

point de concentration ?

— Si fait, répliqua Robert, le contre-ordre a été envoyé. Je

vois qu’il n’a pas atteint les chefs.

Il était soucieux, inquiet de ce contretemps. Il se décida.

— J’y vais.

—  C’est insensé, protesta son frère, vous allez être pris

comme un rat dans une trappe.

— Ma place est à la tête de ceux qui risquent leur vie pour

l’indépendance. Il ne sera pas dit qu’ils combattront pour le

roi Robert et que le Roi ne sera pas parmi eux.

Sans escorte, voyageant la nuit, se cachant le jour, Bruce

se dirigea vers cette région sauvage, montagneuse et boisée

qui entoure le loch Melfort. Au milieu des grands bois où se

mêlent les sapins, les chênes, les bouleaux, les frênes et les

noisetiers, les hommes des clans attendaient. Ils étaient peu



nombreux, car ils avaient porté le fardeau des dernières

guerres et avaient été décimés.

Le Roi fut accueilli avec un enthousiasme indescriptible. Il

était le gage vivant de la liberté.

— Longue vie à notre prince ! criaient les montagnards.

— Longue vie à Bruce !

Robert se mit en devoir d’organiser ses fidèles. Il voulait

leur enseigner les méthodes de combat qu’il avait apprises

en Angleterre. Il était certain que, si, en plus de leurs

qualités naturelles d’endurance, de courage, d’adresse et

d’agilité, les highlanders acquéraient le sens de la discipline

et de la cohésion, ils seraient invincibles.

À peine Bruce avait-il commencé ce travail d’instruction

que des gens du pays vinrent lui apprendre que les Mac-

Dougall, commandés par leur chef Alexandre, étaient en

marche pour l’attaquer.

Les partisans de Bruce étaient trois fois moins nombreux

que leurs agresseurs. Ils étaient piètrement équipés, car

Robert attendait des armes que lui avaient promises des

seigneurs du Nord. Un combat livré dans ces conditions eût

été un écrasement ; il fallait l’éviter à tout prix.

Un seul passage s’ouvrait dans la montagne, le défilé de

Brander, crevasse sauvage entre deux murailles de rochers

abrupts et que suivait un mauvais sentier.

Le Roi rassembla les chefs :

— Vous allez battre en retraite par cette gorge qui aboutit

à une forte position. Deux hommes ne peuvent y cheminer

de front. Un seul suffit à en défendre l’accès. Je serai cet

homme-là. Quoi qu’il advienne, vous ne vous retournerez

pas. Si je succombe, mon frère prendra la couronne.

L’Écosse a besoin de vos guerriers.

La troupe de Bruce s’engagea dans le défilé. Malgré sa

faiblesse numérique, son écoulement homme par homme

ne pouvait être rapide, d’autant plus qu’il pleuvait et que les



pierres étaient glissantes. Les Mac-Dougall débouchaient sur

le plateau alors que les derniers soldats du Roi entraient à

peine dans le passage.

Le Roi était monté – les Écossais d’alors avaient peu de

chevaux et ils combattaient presque toujours à pied –, il se

plaça en travers de la sente, décidé à se sacrifier pour

sauver les siens.

Les Mac-Dougall eurent un moment de surprise en voyant

le chef de leurs ennemis qui seul leur faisait face. Dans le

jour gris, sous la pluie qui tombait dru, sa haute silhouette

couverte d’un manteau sombre ne se détachait guère du

rocher auquel elle était adossée  ; on aurait pu le prendre

pour une de ces pierres à forme humaine que l’on remarque

si souvent dans les montagnes.

Après ce premier étonnement les Mac-Dougall se ruèrent

en avant, enthousiasmés à l’idée de s’emparer de celui dont

leurs amis anglais souhaitaient tant la capture.

— Prenez-le vivant ! criait Alexandre.

C’était plus aisé à ordonner qu’à exécuter. Bruce avait

très habilement choisi sa position. Des gros rocs le

protégeaient de deux côtés  ; il fallait nécessairement

l’aborder sur sa droite, et deux hommes, trois au plus,

pouvaient l’approcher à la fois.

Tous ceux qui s’étaient risqués à portée de sa lourde

hache gisaient maintenant sur le sol. D’autres les

remplaçaient, et inlassablement l’arme s’enfonçait dans les

chairs, brisait les crânes. Les cadavres s’amoncelaient. Les

assaillants, malgré les encouragements d’Alexandre,

hésitaient devant ce guerrier qui semait la mort.

L’ardeur combative se ralentissait. Le chef des Mac-

Dougall enrageait de voir son clan tout entier tenu en échec

par un seul homme.

Un vieux guerrier se présenta, c’était le squire de Lorn, un

cousin d’Alexandre.



— Ce que personne n’ose accomplir, s’écria-t-il, mes deux

fils le feront, et cet homme serait-il le Diable, au lieu d’être

comme nous fait de chair et d’os, qu’ils en viendraient à

bout.

Les deux jeunes gens, fiers de la louange paternelle et de

l’attention générale dont ils étaient l’objet, franchirent en

courant l’espace libre qui s’était formé autour du Roi. L’aîné

saisit la bride du cheval. Bruce lui trancha la main d’un coup

de hache. Le cadet arracha cette arme redoutable, Robert

dégaina son épée et l’enfonça dans le dos de son adversaire,

qui s’était baissé pour couper la sangle de sa monture.

Il était là, le Roi fièrement campé sur son coursier. Il était

là, entre les deux murailles de granit, face à un clan tout

entier, qui n’attendait que sa chute pour se jeter sur ses

partisans. Il était là Robert Bruce, défiant les Mac-Dougall,

tous, tant qu’ils étaient, les morts et les vivants, les ancêtres

et les descendants. Il était là, dans sa chemise de mailles

d’acier, sous son casque à la visière levée. Il était là,

enveloppé dans son manteau que retenait l’agrafe d’or,

marquée au chardon d’Écosse, que lui avait donnée sa

mère.

La pluie, qui inlassablement ruisselait sur lui, en se

mêlant au sang de ses victimes, formait une grande mare

rouge dans laquelle piétinait son cheval.

N’y avait-il donc pas un homme qui osât maintenant se

mesurer avec le Roi ?

Le squire de Lorn avait vu tomber ses deux fils. Ce que

ses valeureux rejetons, dans la fleur de leur âge n’avaient pu

accomplir, y réussirait-il, lui, le vieillard éprouvé par tant de

blessures ?

Profitant de ce moment où Robert triomphant de ses

deux antagonistes se reposait, le squire se glissa le long de

la paroi rocheuse et surgit brusquement à ses côtés. Il saisit

dans ses deux bras le manteau de Bruce, l’immobilisant

dans les plis de l’étoffe alourdie par l’eau.



Le Roi était comme paralysé sous une chape de plomb.

Les efforts qu’il faisait pour se dégager étaient inutiles tant

était grande encore la vigueur du squire. Les Mac-Dougall

avaient compris qu’on offrait à leurs coups le lion entravé.

Brandissant leurs lances et leurs claymores, ils foncèrent sur

le héros qu’on leur livrait.

Le Roi était perdu. Plus il cherchait à dégager ses bras,

plus il s’empêtrait dans cette nasse pesante.

— À moi ! À moi ! criait le squire de Lorn ; venez, braves

Mac-Dougall, venger mes fils !

Lentement Robert avait libéré un de ses pieds de l’étrier,

puis, de toute sa vigueur, il lança dans le ventre du squire

un formidable coup de talon.

Le vieillard poussa un cri de douleur. L’éperon avait

pénétré au plus profond de sa chair ; de sa plaie affreuse le

sang jaillissait à gros bouillons. Il n’avait pourtant pas lâché

prise. Bruce sentait le drap de son manteau palpiter sous les

soubresauts d’agonie de son ennemi. En vain cherchait-il à

l’écarter en lui labourant le flanc de son talon ferré. Le

mourant, son indomptable volonté tendue dans ce suprême

effort, resserrait son étreinte.

Les Mac-Dougall étaient tout près. S’ils n’avaient pas

voulu prendre le Roi vivant, ils auraient pu le férir d’un coup

de javelot.

Les derniers spasmes secouèrent le corps du squire. Son

cœur vaillant cessa de battre. Les mains de son cadavre

restaient agrippées à l’étoffe. Le Roi était prisonnier d’un

mort.

—  Rendez-vous  ! cria Alexandre Mac-Dougall, dont la

lance touchait la poitrine de Bruce.

— Rendez-vous ! hurlait le clan, enragé par cette longue

résistance.

Bruce parvint à glisser son bras gauche jusqu’à son

épaule. Il fit sauter l’agrafe d’or au chardon d’Écosse. Le



manteau tomba, entraîné par le poids du cadavre du squire.

Robert était libre.

D’un revers de son épée, il écarta la lance dont le fer

menaçait sa poitrine ; sa lame tournoya, frappant à droite et

à gauche ; les Mac-Dougall, surpris, reculèrent en désordre,

se piétinant, se bousculant.

À l’autre bout du défilé, l’olifant sonna. Il annonçait au

Roi que ses partisans avaient franchi le passage, qu’ils

avaient reformé leurs rangs sur la hauteur. Bruce, profitant

du désarroi de ses adversaires, fit exécuter une volte à son

cheval et, à son tour, s’élança dans le sentier de la gorge.

Il put rejoindre les siens. La petite troupe, qu’il avait

sauvée, rapidement grossie par l’afflux des montagnards,

constitua le noyau de l’armée qui, à Bannockburn, devait

battre l’armée anglaise et assurer pour trois siècles

l’indépendance de l’Écosse.

Dans la famille des Mac-Dougall, on a, jusqu’à nos jours,

conservé l’agrafe d’or comme souvenir de cette heure

héroïque où un de leurs ancêtres tint, entre ses doigts de

mort, le célèbre Robert Bruce, le roi intrépide.

 



V 

Le meurtre du régent Murray

 

URRAY, le demi-frère de Marie

Stuart, après avoir arraché la

couronne à cette princesse, après

l’avoir obligée à se réfugier en

Angleterre où elle était prisonnière

de la reine Élisabeth, après l’avoir

souillée des plus abjectes

calomnies, régnait sur l’Écosse en

maître tout-puissant. Il exerçait la

régence au nom de son neveu,

l’enfant-roi Jacques VI.

Le Régent avait battu en détail

les partisans de Marie Stuart, les

Seaton, les Beaton, les Gordon, les Hamilton. Tous ceux qui

n’étaient pas ralliés à lui tremblaient dans leurs châteaux,

s’attendant chaque jour à être assaillis par ses troupes, à

voir leur demeure pillée, incendiée, à être jetés en prison ou

mis à mort.

Murray n’exerçait pas seulement sa cruauté sur les lords

fidèles à la Reine, il n’épargnait ni les pauvres, ni les faibles.

Il chassait dans les montagnes les prêtres catholiques

arrachés à l’autel, et, surtout, il faisait rechercher et brûler,

avec une sauvagerie implacable, les devins et les sorcières,

qu’il accusait d’entretenir dans les populations des

sentiments de haine contre lui.

On venait d’arrêter à Stirling une pauvre vieille à moitié

folle. Elle disait, dans ses vaticinations inconscientes, que

bientôt la douce reine Marie remonterait sur son trône, que



les guerres civiles prendraient fin et que le bonheur

refleurirait dans le royaume d’Écosse. De pareils propos,

rapportés à Murray, furent jugés séditieux. La vieille,

considérée comme devineresse et sorcière, fut vouée au

bûcher.

Le Régent, ce jour-là désœuvré, s’imagina, en manière de

distraction, d’assister au supplice de la malheureuse. Il

arriva sur la place du Marché quand déjà les fagots étaient

allumés. La condamnée le vit ; ses yeux remplis d’épouvante

se tournèrent vers lui, et de sa bouche édentée sortirent ces

mots :

—  Comte de Murray, je vous assigne avant huit jours

devant le tribunal de Dieu !





On était le 16  janvier 1570, le Régent devait, sous peu,

partir pour Édimbourg, afin d’y conférer avec ses conseillers

habituels, Morton, Lindsay, Mackill, au sujet d’une alliance à

conclure avec Élisabeth, qui le rendrait dorénavant

invincible. La prédiction de la sorcière ne lui inspira que des

sarcasmes. Et il rit de bon cœur, tandis que la misérable

victime se tordait sous les morsures du feu.

Or vivait, sur les bords de l’Esk, un jeune gentilhomme de

la famille des Hamilton que l’on appelait Hamilton de

Bothwellhaugh. Il avait vaillamment combattu à Langside

sous l’étendard de la Reine, et il avait été fait prisonnier,

puis relâché.

Bothwellhaugh avait, selon toute apparence, renoncé à se

mêler de politique. Il s’était marié avec une jolie jeune

femme et coulait auprès d’elle des jours heureux dans

l’agréable demeure qu’elle tenait de sa famille.

Un soir de décembre de l’année  1569, lady

Bothwellhaugh se trouvait seule chez elle avec ses

servantes. Son mari avait dû s’absenter pour aller à

Glasgow  ; il n’avait pu l’emmener, car le froid était très

rigoureux, la neige couvrait la campagne, et elle était

souffrante.

Un bon feu crépitait dans la cheminée et, devant le foyer,

elle rêvait. Elle fut tirée de sa rêverie par des coups frappés

à la porte, par un tumulte de voix insolentes couvrant les

protestations des chambrières.

Un homme fit irruption dans la pièce  ; c’était John

Bellenden, un clerc de la justice, parasite de Murray.

— Il faut sortir d’ici sur l’heure, clama cet individu, votre

mari est poursuivi pour forfaiture, ses biens sont confisqués,

et cette maison m’a été attribuée par le Régent.

La jeune femme éclata en larmes et essaya d’attendrir

Bellenden. Ce fut en vain. Elle dut fuir dans la neige, la nuit,

sans avoir eu le temps de prendre un manteau. Et, le



lendemain, son mari, en revenant, la trouva errant au milieu

des bois ; elle était folle.

Bothwellhaugh, désespéré, jura solennellement de la

venger.

Le 23 janvier suivant, Murray était attendu à Linlithgow. Il

passait par cette ville pour aller de Stirling à Édimbourg. La

petite cité était fort encombrée. Des gens étaient accourus

des environs, afin d’apercevoir le fameux Régent, l’être

redouté auquel on n’obéissait que par crainte. Parmi les

curieux, Bothwellhaugh s’était glissé.

Un des parents du jeune homme, l’archevêque de Saint-

André, possédait, dans la grande rue de Linlithgow, une

maison qui faisait légèrement saillie sur la voie publique.

Depuis longtemps la maison était vide. L’archevêque  – un

Hamilton – était suspect et préférait sa résidence fortifiée à

cette demeure citadine. Bothwellhaugh, qui en détenait

apparemment la clé, pénétra subrepticement dans le logis

désert.

À un anneau de la cour, il attacha son cheval bridé et

sellé ; lui-même monta au premier étage et se posta à une

fenêtre d’où il pourrait apercevoir aisément le cortège. Il

s’était muni d’une arquebuse, qu’il installa de manière à

prendre la rue en enfilade. Afin que les voisins ne pussent

entendre le bruit de ses pas, car il était botté et éperonné, il

avait répandu sur le sol le contenu d’un édredon de plumes ;

pour éviter d’être aperçu du dehors, il avait tendu derrière

lui un rideau noir.

Au loin des vivats retentirent. C’étaient les partisans du

Régent qui l’acclamaient  ; et aussi ceux qui tremblaient

devant lui.

Bientôt le cortège parut. Murray chevauchait en tête,

monté sur un genet d’Espagne. Il ne portait pas de cuirasse,

mais une simple jaque de cuir sur laquelle se détachait un

collier d’or.



C’est à peine s’il répondait d’un signe de main aux

ovations et aux saluts. Il paraissait soucieux et discutait avec

deux gentilshommes qui l’escortaient, à quelques pas en

avant d’un escadron de gardes.

—  My lord, disait l’officier qui était à sa droite, vous

commettez une grave imprudence en vous engageant dans

cette rue. C’est la plus belle et la plus large de Linlithgow,

j’en conviens, seulement elle est bordée de maisons qui

appartiennent à des gens qui ne sont pas de vos amis.

Le cavalier de gauche insistait également :

—  N’oubliez pas les dernières paroles de la sorcière de

Stirling, My lord.

Murray les rabrouait :

—  Allez-vous m’importuner longtemps encore avec ces

enfantillages ? Mes ennemis n’oseront pas m’attaquer ainsi

ouvertement en plein jour, alors que la ville est remplie de

mes troupes. Quant à ces ragots de la vieille sorcière, est-ce

que j’y pense encore ?

Le Régent y pensait : « Avant huit jours, avait-elle dit, je

vous assigne devant le tribunal de Dieu.  » La semaine ne

s’achevait que le lendemain. Malgré lui, le maître de

l’Écosse ne pouvait arracher de son souvenir ces yeux

agrandis par l’épouvante, cette bouche édentée qui

fulminait des menaces.

Répondant à cette intime préoccupation, il prononça tout

haut :

— Morte la bête, mort le venin !

La bête était bien morte. Il avait vu le pauvre cadavre

tordu et calciné. Peut-être, s’il avait été seul, Murray eût-il

changé d’itinéraire. Pouvait-il le faire sans se couvrir de

ridicule devant cette foule qui le regardait  ? Il lui était

même impossible de ralentir sa marche, car il entendait

derrière lui le piétinement des chevaux des gardes.

Un cri s’éleva dans la foule :



— Maudit !

Qui l’avait poussé  ? L’exclamation s’était perdue au

milieu des : « Longue vie au comte de Murray ! »

Cependant, instinctivement, Murray avait retenu sa

monture. L’escorte s’était arrêtée dans un grand cliquetis

d’acier.

—  Je crois que vous avez raison, murmura le Régent. Il

vaut mieux rebrousser chemin.

L’un des officiers leva le bras pour ordonner aux soldats

de faire demi-tour. On était à peine à vingt yards de la

maison de l’archevêque de Saint-André.

Un coup de feu ébranla l’air. D’une fenêtre monta une

petite colonne de fumée blanche. Le Régent avait porté les

mains à son flanc, et il s’était écroulé sur le pommeau de sa

selle.

— Je suis mort, gémit-il. Avant huit jours…

Ce furent ses dernières paroles. On porta dans une

maison le comte de Murray, qui n’était plus qu’un cadavre.

Les gardes se précipitèrent dans le logis de l’archevêque de

Saint-André. Ils le fouillèrent du haut jusqu’en bas. Ils

trouvèrent l’arquebuse à la croisée, le rideau noir, le parquet

couvert de plumes. Point de traces du meurtrier.

Bothwellhaugh avait eu le temps de s’échapper. Il avait

gagné le château d’Hamilton, où son cousin l’archevêque

gardait sa malheureuse femme, la pauvre démente.

La prédiction de la sorcière était accomplie.

Quelques années plus tard, lorsque Jacques VI, devenu un

homme, eut pris lui-même les rênes du gouvernement,

Bothwellhaugh, caché jusque-là sur le continent, était rentré

en Écosse et avait été se jeter aux genoux du Roi pour lui

demander son pardon d’avoir tué le régent Murray.

— Votre pardon pour avoir abattu cet homme ? répliqua

le monarque. Que la bénédiction descende sur celui dont



vous êtes le fils  ; car, si la vie n’avait été arrachée à ce

traître, je n’aurais pas vécu pour porter ma couronne.

Ce fut toute l’oraison funèbre de celui qui, félon envers sa

Reine, sa demi-sœur, avait été pendant tant de mois le

maître tout-puissant du royaume.

 



VI 

L’enfant sans nom

 

AR une nuit d’hiver de

l’année  1568, l’abbaye de Notre-

Dame-lès-Soissons était

frileusement endormie sous le

grand drap de neige qui couvrait la

campagne et la cité toute proche,

enveloppant le pays de silence.

L’Abbesse fut tirée de son

sommeil par la sœur tourière qui

portait dans sa main une lanterne.

Le luminaire tremblait tant la

religieuse était émue.

—  Ma très Révérende Mère, dit

la tourière, il y a à la porte du monastère une voiture. Un

seigneur – autant que j’ai pu en juger par son apparence –

en est descendu. Il a heurté à l’huis et a demandé à être

admis  ; oui, à être admis, ma très Révérende Mère, à être

admis dans le monastère à cette heure ! Comme je lui disais

par le guichet que la chose était impossible et que notre

sainte règle s’y opposait formellement, il m’a passé cette

lettre en m’enjoignant de la faire tenir à vous-même et à

nulle autre, séance tenante. Son ton était si ferme et son

accent si impérieux que j’ai cru devoir vous éveiller. Il attend

votre réponse dans la voiture où il est remonté et où j’ai cru

apercevoir une femme.

L’Abbesse saisit le billet, en fit sauter les cachets de cire

rouge et le déplia. À la lueur vacillante de la lanterne, elle

en parcourut le contenu.



Sans doute, ce qu’elle lut était-il bien surprenant, car elle

s’y reprit à deux fois. Puis elle ordonna :

—  Ma sœur, allez ouvrir la porte  ; laissez entrer

l’équipage ; je vous suis.

Ce fut un miracle que la lanterne ne tombât pas des

mains de la tourière. Un pareil ordre était tellement

extravagant. Depuis que le monastère de Notre-Dame-lès-

Soissons était établi sur la rive de l’Aisne, on n’avait jamais

vu se produire un fait semblable  : une voiture introduite

nuitamment dans la cour du couvent.

La sœur obéit néanmoins. Le portail fut ouvert. Un lourd

véhicule, couvert de neige et de boue, traîné par deux

puissants chevaux, franchit le seuil. Un homme et une

femme en descendirent. L’Abbesse était déjà là pour les

recevoir et les guider jusqu’à la salle des hôtes. La tourière

n’avait vu d’eux que de longs manteaux sombres. L’homme

portait un feutre à l’espagnole qui retombait sur son visage ;

la femme dissimulait ses traits sous un capuchon.

Sur un geste de la Supérieure, la sœur ranima le feu dans

la cheminée, puis elle se retira, laissant les inconnus seuls

avec l’Abbesse.

De sous son manteau, la voyageuse sortit un paquet

enveloppé de couvertures et le remit à la Révérende Mère.

L’homme déposa sur la table une cassette d’argent.

Quelques mots furent échangés, puis les voyageurs se

retirèrent. Du paquet que l’Abbesse tenait dans ses bras

venaient de plaintifs vagissements.

La voiture roula dans la cour, sortit dans la campagne

blanche de neige ; les battants du portail du monastère se

refermèrent derrière elle…

Le lendemain matin, l’Abbesse annonça au Chapitre

qu’elle avait, au cours de la nuit, recueilli une enfant, que

cette enfant se prénommait Marguerite et que, sur la

demande de ses parents, elle serait élevée dans le couvent.



La Révérende Mère n’ajouta aucune explication, n’indiqua ni

le nom des parents, ni leur état.

Elle n’en dit pas plus à la mère assistante, ni à la mère

trésorière, qui discrètement lui posaient des questions.

Parmi les moniales blanches, Marguerite grandissait.

C’était une jolie petite fille aux cheveux d’un blond presque

roux, au sourire charmant, aux manières douces. Sa santé

était fragile. L’hiver, elle s’enrhumait, elle toussait.

L’Abbesse, qui l’entourait de soins véritablement maternels,

s’inquiétait. L’excellente femme éprouvait une visible

tendresse pour la petite abandonnée, dont personne d’autre

ne semblait se soucier. Jamais on ne venait la voir  ; jamais

on ne demandait de ses nouvelles  ; jamais on n’écrivait à

propos d’elle.

Il était évident que l’humidité qui régnait dans le grand

bâtiment monacal contribuait à accroître le mal de

Marguerite. Lorsqu’elle eut cinq ans, la Révérende Mère fit

venir dame Anne, l’épouse de l’avoué du monastère, c’est-à-

dire de cet officier qui gérait les biens temporels du couvent.

—  Dame Anne, dit la Supérieure, je désirerais, durant

quelques années, vous confier cette petite fille qui est

remise à mes soins. Votre maison est située sur une hauteur,

bien exposée au soleil. L’enfant y sera mieux qu’ici. De plus,

vous avez un petit garçon qui sera pour elle une compagnie

jusqu’au moment où nous pourrons la mettre parmi les

jeunes filles que nous élevons.

Dans sa nouvelle demeure, simple mais riante,

Marguerite se sentit tout de suite heureuse. Elle qui

s’étiolait derrière les hautes murailles s’épanouissait à courir

dans les champs  ; elle devint bien vite plus robuste  ; ses

joues se colorèrent du reflet de la santé. Elle partageait les

jeux de Robert, le fils de dame Anne, un bon gros garçon

joufflu et solide de sept ans. Ils s’aimaient comme frère et

sœur. Robert lui apprenait une foule de belles choses, car il



excellait à fabriquer des appâts pour la pêche ou des

trébuchets pour capturer de petits animaux.

Il savait tailler des sifflets dans des roseaux, tresser des

paniers  ; il avait même construit une sorte de char dans

lequel il traînait sa petite compagne.

Une fois pourtant, une dispute s’éleva entre les enfants.

Robert avait découvert un nid dans un arbre et, triomphant,

il l’apporta à Marguerite. Au lieu de battre des mains, de

sauter de joie, comme il s’y attendait, à la vue des oisillons,

serrés les uns contre les autres dans leur corbeille de

brindilles, elle se mit à pleurer très fort.

— Robert, sanglota-t-elle, tu es un méchant, je ne pourrai

plus t’aimer. Songe à la tristesse de la pauvre mère privée

de ses petits. Tiens, regarde-la qui voltige autour de l’arbre

et qui se désole.

Navré d’avoir fait de la peine à son amie, Robert grimpa

remettre le nid en place.

Cette existence libre et saine dura jusqu’à la douzième

année de Marguerite.

Elle dut alors réintégrer le couvent. Ce n’était plus la vie

de jadis auprès de l’Abbesse, dans l’intimité de la

communauté. La jeune fille était désormais mêlée aux

autres élèves et soumise à la discipline assez stricte des

maisons d’éducation de ce temps. De loin en loin

seulement, la Révérende Mère la faisait mander  ; elle

attendait comme une suprême récompense les instants

qu’elle passerait dans l’austère cellule de la Supérieure.

Même auprès de la vénérable religieuse dont elle

connaissait la profonde affection, Marguerite n’osait pas

ouvrir complètement son cœur. Elle ne lui disait pas que ses

compagnes la traitaient avec une pitié dédaigneuse. On

savait qu’elle était pauvre, qu’elle était élevée par charité.

De plus, le mystère de son origine inspirait de malveillantes

suppositions.



La plupart des pensionnaires échafaudaient des plans

d’avenir, imaginaient le beau gentilhomme qu’elles

épouseraient un jour.

La seule perspective de Marguerite était de devoir,

lorsque l’heure sonnerait, prendre le voile. Sur ce point

même, tout était incertitude pour elle. Le couvent de Notre-

Dame-lès-Soissons était un couvent noble. Il fallait, pour y

entrer, fournir des preuves de noblesse. Pourrait-elle

satisfaire à cette obligation ?

Tous ses chagrins, la jeune fille les renfermait dans son

cœur, et, afin de ne pas contrister la Supérieure, elle ne lui

montrait qu’un visage souriant.

Le matin du jour où elle atteignait ses seize ans,

Marguerite fut en hâte appelée chez l’Abbesse. Elle la trouva

couchée, entourée de plusieurs religieuses en prière. La

digne femme allait mourir, subitement terrassée par un mal

implacable.

Elle fit signe à sa protégée d’approcher de son lit, et elle

lui parla d’une voix à peine perceptible :

— Mon enfant, Dieu me rappelle à Lui. Je ne regrette rien

sur la terre, rien que vous, dont la jeunesse avait encore

besoin de mon appui. Soyez sage, obéissante, bonne. Le

Chapitre continuera à avoir soin de vous. Je vous remets ce

coffret. Depuis que vous êtes ici, il est resté clos. Il contient

le secret de votre naissance. Je vous adjure de ne pas l’ouvrir

sans nécessité et de ne le faire que devant des personnes

dont vous serez entièrement sûre.

La religieuse tendit à Marguerite une petite cassette

d’argent.

Cet effort l’avait épuisée. Elle retomba en arrière et ferma

les yeux. Elle ne devait plus parler. Vers le soir, la cloche du

couvent se mit à tinter, annonçant que la Révérende Mère

entrait en agonie. Dans la nuit, elle expira.



La mort de l’Abbesse causa un horrible déchirement à

Marguerite ; non seulement elle pleurait sa seule amie, mais

son unique soutien.

Le siège abbatial ne demeura pas longtemps vacant. Une

autre Supérieure fut nommée. Elle venait de loin. Marguerite

n’était pour elle qu’une des nombreuses charges dont le

monastère était grevé. Elle lui adressa quelques paroles de

banale bienveillance, et ce fut tout.

La jeune pensionnaire voyait, l’une après l’autre, ses

compagnes partir vers le monde, vers la vie. Celles qui

restaient étaient plus jeunes, elles la taquinaient plus

cruellement. Marguerite pleurait la nuit dans son lit ; le jour,

elle s’efforçait de se maîtriser. Elle éclata pourtant quand

dame Anne vint la voir. Celle-ci était veuve, l’avoué étant

mort récemment, et il avait été convenu avec le Chapitre

que Robert le remplacerait dès qu’il aurait remporté en

Sorbonne le titre de bachelier en droit.

— Ah ! dame Anne, s’écria la jeune fille en se jetant dans

les bras de la visiteuse, je ne puis plus endurer ce que

j’endure. Je ne suis ici qu’une intruse, et on me le fait

cruellement sentir. Combien je regrette votre maison, où je

fus si heureuse !

Dame Anne consola l’infortunée. Rentrée chez elle, elle

répéta à son fils sa conversation. Elle vit les yeux de Robert

se remplir de larmes et ses traits se crisper.

— J’ai depuis longtemps deviné ton sentiment, Robert. Je

sais que l’affection que tu portes à Marguerite n’est pas

seulement née du souvenir de vos jeux d’enfants.

Le jeune homme, un grand garçon bien découplé, au

franc et clair visage, embrassa sa mère. Elle continua plus

bas :

— Nous ignorons qui elle est. Nous savons qu’elle n’a pas

de biens ; qu’importe. Elle est parfaite en tout et tu l’aimes.

Cela suffit. Quant au reste, lorsque tu seras avoué du

couvent, ton avenir sera assuré.



Dès le jour suivant, dame Anne retourna au monastère.

Elle demanda à parler à l’Abbesse et la pria de lui confier la

pupille du Chapitre. La Révérende Mère ne fit aucune

objection.

Radieuse, Marguerite regagna l’habitation sur la colline.

Elle reprit sa place d’autrefois, celle de la fille de la maison.

Elle aidait dame Anne dans la direction du ménage. Certes,

elle n’avait plus avec Robert la familiarité d’antan. Lorsqu’ils

étaient en tête à tête, soit au logis, soit à la promenade, ils

étaient réservés dans leurs propos, mais leurs silences

exprimaient mieux que toutes les paroles l’émoi de leur

cœur.

Vint le moment pour Robert de gagner Paris, où ses

études allaient le retenir trois ans.

La veille du départ, après le repas du soir, l’adolescent,

un peu embarrassé, s’adressa à Marguerite en présence de

dame Anne.

—  Nous allons être séparés, je voudrais tout au moins

que, par-delà la distance, un lien nous unisse, je souhaiterais

que ma mère ait auprès d’elle une véritable fille. Marguerite,

consentez-vous à m’engager votre foi  ? Si tel est votre

plaisir, demain, avant de me mettre en route, nous irons à la

chapelle du couvent, où l’aumônier bénira nos fiançailles.

Les joues pâles de la jeune fille rosirent subitement. Elle

se tourna vers dame Anne comme pour la prendre à témoin

et elle répondit :

— J’atteste le Ciel que je n’ai pas de plus cher désir que

de vous complaire. Cependant, avant d’accepter, je dois, par

honnêteté, vous faire savoir, en même temps que je

l’apprendrai moi-même, quelle est mon origine…

Robert l’interrompit :

—  Ceci est sans importance. Aucune considération ne

peut me détourner de la résolution que j’ai prise avec

l’agrément de ma mère.



—  Il le faut, Robert. Le seul objet que je possède est la

cassette que j’ai confiée aux mains de dame Anne. Feu la

Mère Abbesse, ma bienfaitrice, me l’a remise pour l’ouvrir à

bon escient, devant des personnes sûres. Le moment est

venu.

La veuve de l’avoué posa avec quelque solennité, sur la

table, le coffret d’argent.

—  Non, non, protesta vivement le jeune homme, je ne

veux rien savoir de plus que ceci : je vous aime.

Marguerite ne céda pas. Un peu tremblante, elle fit jouer

la serrure, rabattit le couvercle.

Dans le coffret se trouvait un rouleau de parchemin lié

par un ruban rouge auquel attenait un large cachet de cire

de la même couleur.

— Lisez, prononça la jeune fille.

Visiblement à regret, Robert prit le document et le

déroula. Il poussa un cri. Le parchemin lui échappa des

mains.

Angoissées, dame Anne et Marguerite le ramassèrent.

Toutes deux fondirent en larmes. C’était l’acte de naissance

de «  Marguerite-Marie, fille de haute et puissante dame

Marie Stuart, reine d’Écosse et d’Angleterre, reine douairière

de France, et de lord Francis Bothwell, duc d’Orkeney, son

époux ».

La pièce constatait que l’enfant était née le 10 février de

l’an de grâce 1568, au château de Lochleven, et était signée

de James Beaton, archevêque de Glasgow.

Une lettre gisait au fond du coffret. Elle était tracée d’une

grande écriture, élégante et fine, et adressée à la Très

Révérende Mère Abbesse de Notre-Dame-lès-Soissons. Par

cette missive, la reine d’Écosse confiait « à sa féale et bonne

amie » sa fille venue au monde en captivité.

Les jeunes gens et la veuve considéraient, accablés, ces

documents qui brisaient à jamais leurs rêves.



Ce fut Marguerite qui, la première, rompit le silence.

—  Je sais, dit-elle, que ma mère est actuellement

prisonnière de sa cousine, la reine Élisabeth d’Angleterre,

mais mon père, où est-il ? Je n’en ai point entendu parler.

Robert murmura :

— Marguerite… Madame, votre père est mort.

— Quand cela ?

— Le duc d’Orkeney, lorsqu’il fut contraint de quitter son

épouse, la reine d’Écosse, se réfugia dans les îles Shetland.

Ses ennemis l’y poursuivirent. Son navire tomba entre les

mains de navigateurs danois, lui-même fut considéré

comme pirate et enfermé dans la forteresse de Malmoë. Il y

est mort en l’année 1577.

—  Hélas  ! soupira Marguerite, me voici donc plus seule

que je ne l’étais. Je ne retrouve mes parents que pour

pleurer sur leur sort, et le bonheur que j’allais atteindre

m’est interdit. Si seulement je pouvais communiquer avec

ma mère, apprendre quelles sont ses volontés.

Sans hésiter, Robert répliqua :

—  J’irai, Madame. J’ai par bonheur appris la langue

anglaise à Reims, au collège de William Allen. Je saurai bien,

malgré les murs et les geôliers, approcher la reine d’Écosse,

lui remettre l’écrit dont vous me chargerez pour elle et, avec

l’aide de Dieu, je vous rapporterai sa réponse.

Abandonnant ses projets, son avenir, le fils de dame Anne

partit pour l’Angleterre afin de servir celle qu’il aimait

désormais sans espoir.

Marie Stuart était enfermée au château de Tutbury, la

plus sinistre et la plus horrible prison que l’on pût rêver. La

forteresse, délabrée, était située dans un pays humide et

lugubre. L’eau y coulait le long des murs, les misérables

meubles qui garnissaient l’appartement de la Reine

tombaient de moisissure.



Par les fenêtres disjointes, l’aigre bise d’hiver entrait

librement. La princesse souffrait d’intolérables rhumatismes,

et l’horreur du lieu aggravait ses douleurs. Comme s’il ne

suffisait pas à Élisabeth d’Angleterre de torturer

physiquement sa cousine, elle lui avait donné pour gardien

le fanatique Amyas Pawlet, qui ne manquait aucune

occasion de lui infliger d’insultantes vexations.

Aucune correspondance n’entrait ni ne sortait de Tutbury

sans que Pawlet en eût pris connaissance. Pour assurer la

surveillance de sa prisonnière, de ses deux dames

d’honneur, d’un vieux majordome et d’un médecin, il avait

rassemblé une véritable petite armée. Nuit et jour, des

patrouilles d’arquebusiers parcouraient les remparts, que

gardaient des sentinelles placées de vingt en vingt pas.

Quand parfois, par un beau temps, la Reine était

autorisée à se promener dans le terrain vague et boueux

que l’on qualifiait de « jardin », elle était toujours flanquée

de Pawlet et d’un piquet de soldats.

En dépit de sa résignation, Marie Stuart ne pouvait

s’empêcher de gémir sur son triste sort. C’était l’inaction qui

lui pesait le plus et aussi l’ignorance où elle se trouvait de

tout ce qui se passait hors de sa prison. Elle consacrait son

temps à broder, à coudre et à soigner les petits chiens que

son oncle de Guise lui avait envoyés de France.

— Oh ! Jane Kennedy, disait-elle à l’une de ses suivantes

fidèles, n’avons-nous pas épuisé la coupe des malheurs  ?

Croyez-vous qu’hormis la vie il reste encore quelque chose

dont on me puisse dépouiller ?

La Reine alla à la fenêtre. Il fallait en être tout près pour

distinguer les objets à travers les petits carreaux enchâssés

dans du plomb et dont la plupart étaient fendus. Elle poussa

une exclamation :

— Oh ! le pauvre garçon !

Dans la cour, elle voyait un jeune homme vêtu de la jaque

des arquebusiers que ses camarades entraînaient en le



brutalisant. Seul contre une trentaine de forcenés, il se

défendait si vaillamment que, de temps en temps, la meute

qui l’encerclait reculait sous ses coups. Du sang lui couvrait

le visage et avait éclaboussé sa jaque. Le combat inégal ne

dura pas longtemps. Le groupe de soldats disparut du

champ de vision de Marie Stuart avec leur victime.

Il avait semblé à la Reine qu’au cours de la lutte le jeune

homme avait levé, vers la croisée où elle se tenait, un regard

implorant. Elle ne croyait pas l’avoir vu jusqu’à ce jour. Peut-

être était-ce une nouvelle recrue. Il en venait

quotidiennement pour grossir l’effectif de la garnison.

Hélas ! que pouvait-elle pour lui ?

Bouleversée par le spectacle qu’elle avait contemplé,

Marie Stuart se détourna de la fenêtre. Jane Kennedy lui

annonça Amyas Pawlet.

Vêtu de noir, sa longue figure sinistre allongée encore par

une barbe en pointe, l’œil fuyant, le teint jaune, le geôlier

pénétra dans la chambre. Comme à regret, il inclina sa

haute taille pour se conformer aux ordres d’Élisabeth qui

voulait, malgré la violence qu’elle exerçait contre sa cousine,

que les formes extérieures du respect fussent observées.

— Madame, prononça Pawlet, le temps est agréable  – il

venait justement de cesser de pleuvoir et une brume

épaisse environnait le château  –, Votre Grâce  – ces mots

semblaient lui écorcher les lèvres – a exprimé le désir de se

promener quand les conditions climatiques le

permettraient. Je suis à vos ordres, ainsi que l’escorte

d’arquebusiers qui doit vous accompagner.

—  Peut-être, répliqua la princesse, profiterai-je un peu

plus tard de votre miséricordieuse proposition. En attendant,

je désire savoir quel est ce jeune homme que vos

arquebusiers maltraitaient sous mes fenêtres et quel crime

il a commis pour être ainsi frappé.

—  Madame, rétorqua insolemment Pawlet, je ne dois

compte de ce qui se passe dans la garnison qu’à ma



gracieuse maîtresse, la reine d’Angleterre. Néanmoins, à

titre de pure information, je puis révéler à Votre Grâce que

c’est un papiste. Il s’est, par surprise, engagé parmi les

soldats de Sa Majesté. Par bonheur, nombreux sont, dans la

garnison, les hommes dont la foi est vigilante. Ils ont

démasqué l’imposteur et ils le conduisaient à la chapelle

dans l’espoir que la pieuse éloquence du ministre Josiah

Hapsley aurait raison de son aveuglement.

—  Il semble que l’on ait employé une singulière

dialectique pour le convertir. L’infortuné était en sang.

—  Sans doute a-t-il voulu résister aux exhortations

charitables qui lui étaient faites. Au surplus, Madame, il

n’importe pas que je traite plus longtemps ce sujet avec

Votre Grâce. Lorsque vous serez disposée à sortir, vous

voudrez bien me faire prévenir par vos gens.

Avec un nouveau simulacre de salut, Pawlet se retira.

Bourgoin, le médecin de la Reine, vint quelques instants

plus tard lui rendre visite. Il la trouva en proie à une

agitation inaccoutumée. Elle lui en expliqua les motifs.

—  Je comprends, prononça Bourgoin, l’émoi de Votre

Majesté  ; néanmoins, il ne convient pas que vous vous

rendiez malade à cause des brutalités que peuvent

commettre les uns envers les autres les soldats de la reine

d’Angleterre. Je vous conseillerai d’accepter la gracieuse

proposition de notre non moins gracieux Pawlet et de

descendre faire quelques pas sur le rempart.

Une demi-heure plus tard, toutes les précautions

habituelles étant prises, Marie Stuart, appuyée sur le bras de

son médecin, suivie du geôlier et d’une escorte, sortit du

château.

Bientôt, la fatigue la prit et elle décida de rentrer. Comme

elle traversait la cour, elle revit le pauvre arquebusier,

maintenant lié et bâillonné, que ses camarades, à coups de

crosse et de bois de lance, conduisaient vers les cachots. La



Reine passa non loin de lui, et elle vit les yeux du

malheureux se poser sur elle en une muette supplication.

Affligée, angoissée, Marie se mit au lit. Pendant toute la

nuit, il lui fut impossible de dormir, tant son esprit était

hanté de sombres pensées. Au milieu de son insomnie,

malgré les rideaux qui enveloppaient sa couche pour la

garantir autant que possible du froid, il lui sembla entendre,

montant de la cour, des cris et des imprécations. Il n’était

pas rare que des gardes avinés se prissent de querelle entre

eux ou que l’on amenât quelque pauvre hère arrêté par les

patrouilles dans la zone interdite autour du château et qui

était copieusement battu avant d’être incarcéré. Pourtant,

cette fois, la Reine ne put s’empêcher de penser à

l’infortuné jeune homme entrevu à deux reprises l’après-

midi.

Quand le jour parut, un jour gris et blafard, elle ne

patienta pas jusqu’à la venue de ses femmes, elle se mit

péniblement debout et se dirigea vers la croisée, attirée par

une sorte d’instinct. Elle ne s’attendait pas cependant au

spectacle qui se présenta à elle : en face de sa fenêtre, un

gibet avait été dressé, et à ce gibet pendait un corps : celui

de l’arquebusier.

Jane Kennedy, quelques instants plus tard, en entrant

dans la chambre, trouva sa maîtresse étendue sans

connaissance sur le sol.

La journée s’écoula lugubre. La Reine refusa de recevoir

la visite quotidienne de son geôlier. On avait tiré les rideaux

des fenêtres, et c’était, dans la chambre éclairée par deux

cierges, comme une veillée mortuaire.

Le soir, Élisabeth Curie, la deuxième dame d’honneur de

Marie Stuart, entra fort émue. Elle tenait à la main un

papier.

— Tout à l’heure, murmura-t-elle, en traversant la galerie

du rez-de-chaussée, un arquebusier est passé près de moi. Il

m’a glissé ceci en disant dans un souffle : « Pour la Reine. »



La princesse avait saisi le billet. Jane Kennedy s’interposa.

— Il y a peut-être danger à l’ouvrir.

Doucement, la souveraine écarta sa suivante :

— Une reine d’Écosse ne doit rien craindre.

Elle défit la grossière ficelle qui fermait le pli. Il contenait

deux billets. Le premier était griffonné à la hâte. La Reine

eut de la peine à le déchiffrer, tant l’écriture était hésitante :

 

« Madame,

 

« Les circonstances ont fait que j’ai appris le secret de la

naissance de la princesse Marguerite, votre fille, en même

temps qu’il lui était révélé à elle-même. Elle a exprimé le

désir de vous mander une lettre de sa main. Je me suis

proposé pour la servir.

« J’étais parvenu à me faire agréer parmi les arquebusiers

qui gardent Votre Majesté, j’ai été découvert. Cette nuit, je

dois être pendu. Un de mes compagnons, un honnête

homme, vous transmettra le message de la princesse. Je

mourrai heureux, sachant que sa volonté est faite. »

Le billet était signé « Robert ».

La Reine décacheta la seconde missive tracée en

caractères longs et fins, comme ceux dont elle usait elle-

même. Elle lut avidement cette lettre de sa fille qu’elle ne

connaissait pas, dont elle avait été obligée de se séparer à

sa naissance en la confiant à George Douglas. Elle lisait,

tremblante d’émotion, les phrases désolées de celle qui, en

exil, appelait sa mère prisonnière.

Vers la fin, quelques mots la firent tressaillir :

«  Ce billet vous sera porté par un jeune homme aussi

compatissant qu’il est brave, qui n’a pas hésité à risquer

tous les dangers pour me donner la consolation de

m’adresser à vous. »



Marie Stuart baissa la tête. Le malheur s’acharnait sur

tous ceux qui l’approchaient, la Fatalité n’en épargnait

aucun.

— Pauvres enfants, murmura-t-elle, ils s’aimaient.

Le 8  février de l’année 1587 eut lieu, à Notre-Dame-lès-

Soissons, une prise de voile. Celle qui était étendue sur la

dalle, sous le drap funéraire, en attendant de prendre place

parmi les religieuses du chœur, n’était connue que sous le

nom de Marguerite.

Nul parent, nulle parente, nul ami, nulle amie n’assistait

à la cérémonie ; personne ne vint l’embrasser avant que se

fermât à jamais sur elle la clôture.

Marguerite, après le départ de Robert pour l’Angleterre,

avait vécu, auprès de dame Anne, dans l’inquiétude et dans

les transes.

Les semaines s’étaient écoulées, et puis les mois, et puis

l’année. Chaque jour s’évanouissait un peu de l’espoir de

revoir le jeune homme.

Les informations les plus vagues venaient de la prison de

la reine d’Écosse, mais rien qui pût fixer les deux femmes

sur le sort de l’être cher.

Lorsqu’il fut évident que Robert ne reparaîtrait plus,

dame Anne se mit à dépérir. Jamais elle ne se plaignit,

jamais elle n’eut un mot d’amertume vis-à-vis de la jeune

fille pour l’amour de laquelle son fils était parti.

Elle expira entre les bras de Marguerite et ses derniers

mots furent :

— Ne l’oubliez pas.

Quand elle eut fermé les yeux, la pauvre délaissée

retourna au couvent et demanda à l’Abbesse de l’admettre

parmi ses filles.

L’Abbesse hésita. Marguerite n’avait pas voulu lui révéler

le secret de la cassette. Elle considérait que déjà il avait fait

suffisamment de mal. La Supérieure qu’intriguait ce



mystère s’en ouvrit à l’archevêque de Reims ; lui-même en

référa à la Cour.

Le roi Henri  III dépêcha un gentilhomme au monastère.

Celui-ci apprit à l’Abbesse qu’elle pouvait, sans crainte

d’enfreindre les règles de l’Ordre, accueillir au Chapitre celle

qui pour tous n’était que Marguerite. Le messager apportait

en outre, de la part du monarque, une somme d’argent qui

devait servir de dot à la novice.

Tandis que, dans le monastère de Notre-Dame-lès-

Soissons, une jeune fille inconnue renonçait au monde, dans

le château de Fotheringay, Marie Stuart, reine d’Écosse,

d’Angleterre et d’Irlande, reine douairière de France, le

quittait pour toujours.

La nouvelle n’arriva en France que plusieurs semaines

après l’événement.

Henri III en fit informer sœur Marguerite, en même temps

qu’il lui envoyait, avec ses compliments de condoléances,

quelques perles et quelques diamants qui avaient

appartenu à la défunte princesse.

Ces joyaux, sœur Marguerite les fit vendre et, avec leur

produit, fonda deux messes perpétuelles qui devaient être

célébrées chaque année à la cathédrale de Soissons, l’une

pour Marie, reine d’Écosse, sa mère, l’autre pour Robert, qui

avait donné sa vie pour elle.

Si l’Histoire n’a pas retenu comme certaine l’existence

d’une fille née du mariage de lord Bothwell et de Marie

Stuart, le fait n’est cependant pas purement imaginaire. Sir

Nicholas Trockmorton, ambassadeur de la reine Élisabeth en

Écosse, y fait allusion dans une de ses lettres. Claude Le

Laboureur, conseiller et aumônier du Roi, l’affirma

également, et il donne pour indéniable que cette princesse

devint religieuse à l’abbaye de Notre-Dame-lès-Soissons.

C’est sur ces données sérieuses que la légende a brodé.

 





VII 

La méchante fille et le gentil brownie

 

L n’y a pas de cité plus joliment

située que celle d’Oban. Elle se

trouve dans la baie du Firth of Lorn

que ferme à l’ouest l’île de Kerrera.

C’est, en vérité, un centre

important d’excursions, où l’on

rencontre de grands et beaux

hôtels, fréquentés par une

clientèle de choix.

En automne, par exemple, la

petite ville s’endort ; les palaces se

ferment  ; les hôtes brillants

disparaissent. Or c’est en automne

et même à la fin de cette saison que le hasard nous fit

débarquer à Oban.

En ce temps-là – nous parlons d’il y a près de vingt ans –

tout un quartier de cette localité avait conservé sa

physionomie d’autrefois. Vous chercheriez en vain

maintenant l’auberge du Saumon Noir où nous étions

descendus. Elle a fait place à une pension de famille

coquette, aux napperons bien repassés et au confort

problématique. Quant à la nourriture, on ne sait si elle

pèche plus par la qualité que par la quantité ; de minimes

tranches de rôti, agrémentées de pommes de terre sans

goût, y précèdent invariablement le pudding de mie de

pain. Si avec cela votre estomac crie famine, du moins votre

orgueil est-il satisfait de pouvoir donner à vos amis l’adresse

d’une maison respectable.



Telle n’était pas l’auberge du Saumon Noir, propriété de

Tom Mac-Alister. Il n’avait pas son pareil pour assécher une

bouteille de whisky. On servait chez lui des rosbifs qui

faisaient croire que la nature fournissait des bœufs spéciaux

à son intention. Au Saumon Noir, pas de petits napperons, ni

de bibelots en coquillages, mais un grand bon feu, dans une

bonne grande cheminée, et devant ce feu Tom Mac-Alister

lui-même, dans l’attitude du repos parfait qui convenait à sa

situation, à sa corpulence et à ses goûts.

Toute la personne de l’aubergiste participait à ce repos,

toute sauf sa bouche. Il lui avait assigné quatre missions

primordiales  ; avaler le whisky, dont sa sage prévoyance

maintenait toujours un verre à sa portée, fumer sa courte

pipe de bruyère, tancer sa servante Jenny afin de lui inspirer

le goût de l’activité et raconter des histoires.

Un soir, Jenny, traînant ses savates, s’adonnait avec fort

peu de zèle à ses travaux ancillaires, quand le maître lui

cria :

— Sur ma parole, ma fille, vous me paraissez endormie.

Faut-il que j’appelle le brownie pour qu’il vous réveille ?

Cette menace eut le pouvoir de rendre durant quelques

instants un semblant d’activité à la servante.

Ce n’était pas la première fois que nous entendions Tom

Mac-Alister invoquer le brownie dans ses exhortations

domestiques. Nous étions surpris de constater l’influence

que ce nom avait sur l’indolente Jenny.

—  Qui est donc ce brownie dont vous parlez souvent,

maître Mac-Alister  ? Serait-ce un des pseudonymes du

diable ?

Il est fort malséant en Angleterre de parler de messire

Satan et on tourne la difficulté, quand on tient à faire

allusion au Malin, en usant de circonlocutions. Notre

question à brûle-pourpoint parut choquer notre hôte, bien

qu’il ne se privât pas, en temps ordinaire, d’user d’un

langage assez vert. Il cracha dans le feu, avala une grande



lampée de whisky, tira plusieurs bouffées de sa pipe et

répondit :

— Non, messieurs, le brownie n’a rien de commun avec

celui auquel vous pensez. Le brownie est ce que l’on

appelle, paraît-il, dans d’autres régions un lutin. Mais nos

lutins à nous, ceux du comté d’Argyll et des comtés du Nord,

ne s’amusent pas à se cacher dans les bois et à effrayer les

passants.

— Que font-ils alors ?

—  Ils imitent les gens respectables  ; ils restent à la

maison. Bien entendu, comme ils sont jeunes et que la

jeunesse est toujours un peu agitée, ils ne dédaignent pas

une promenade ou une partie de pêche. Il ne leur déplaît

pas non plus de se dégourdir les jambes en courant dans

une prairie, mais, je vous le dis, messieurs, ils ont des

habitudes régulières et ils rentrent toujours dans le home

qu’ils ont adopté.

— Le Saumon Noir possède son brownie ?

—  Pour sûr, et, tenez, je ne serais pas surpris s’il nous

écoutait en ce moment. Il ne doit pas être loin, car

d’ordinaire les brownies qui aiment le confort font leur

chambre à coucher dans l’âtre, tout au moins durant l’hiver.

L’été ils préfèrent le cellier, près du tonneau de bière, et, je

les comprends, il n’est pas de meilleure place. S’il leur

prend fantaisie de camper en plein air, ils adoptent

volontiers un arbre creux ou une branche fourchue.

Tom Mac-Alister s’humecta le gosier et prit un air

mélancolique.

— Il est triste pour un homme d’être étranger.

L’un de nous demanda, intrigué par cet aphorisme :

— Pour qui dites-vous cela ?

— Pour vous, messieurs, qui ignorez même ce que sait le

dernier galopin de la bourgade.

— Que sait-il donc ?



—  Que c’est le brownie de la maison qui a valu à

l’auberge son enseigne du Saumon Noir.

— Ah ! vraiment ?

—  Oui. Mon aïeul, qui s’appelait Nick, Nick Mac-Alister

naturellement, et qui vivait au temps du gentil roi Jacques V,

était un grand pêcheur de saumons, mais il n’avait pas de

chance, il ne prenait jamais rien, ou quand, par hasard, il

attrapait un poisson, celui-ci n’était pas plus gros qu’une

sardine. Je m’imagine que cela tient à ce que mon ancêtre

était atteint d’un peu de paresse, une maladie en quelque

sorte héréditaire dans la famille  ; quand il se décidait à

sortir pour aller à la pêche, les saumons étaient rentrés.

« On se moquait de lui dans le bourg, où tout le monde

était pêcheur et bon pêcheur.

« Il eut l’idée, étant agacé par les éternels quolibets des

voisins, de demander assistance au brownie de la maison.

Heureuse inspiration !

«  Sa requête formulée, il gagna sans se hâter

l’embouchure de la rivière  ; à peine eut-il jeté sa ligne,

appâtée comme d’habitude, qu’il sentit qu’elle était

violemment tirée. Il lui fallut tout son art – il était fort habile

quoique peu chanceux  – pour amener à lui le poisson.

C’était un saumon énorme, pesant plus de trente livres et,

chose particulière, complètement noir, noir comme du

charbon, noir comme… celui dont vous parliez tout à

l’heure.

«  Les saumons noirs sont extrêmement rares  ; mon

ancêtre fut aussi louangé qu’il avait été plaisanté, sa

réputation était établie, et ce coup heureux le dispensa par

la suite de se lever de bonne heure pour aller à la pêche.

Afin de commémorer l’événement et empêcher qu’on ne

l’oubliât autour de lui, il baptisa son auberge  : le Saumon

Noir.

—  Quand il ne pêche pas le saumon, que fait donc le

brownie ?



—  Il s’occupe dans la maison et il sait vous payer

généreusement l’hospitalité que vous lui offrez et qui ne

vous coûte pas un farthing. Il connaît vingt manières de faire

peur à une servante paresseuse et lui rendre le goût du

travail. Vous l’avez vu tout à l’heure avec Jenny. Par contre, si

une fille de service est véritablement fatiguée, si elle a trop

d’ouvrage, il n’hésitera pas à l’aider. Il balaiera la cuisine,

essuiera les meubles, retirera des vases de lait les mouches

qui s’y seront noyées et, tenez, puisque nous parlons des

mouches, il n’a pas son pareil pour chasser les taons qui

agacent les jeunes agneaux du pâturage. À l’époque de la

tonte, il démêle la toison des brebis. C’est en tout un être

charmant, aimable et obligeant, et qui néanmoins s’entend

à punir ceux qui le méritent.

Tom s’aperçut du sourire d’incrédulité que nous ne

pûmes dissimuler. Il haussa les épaules.

—  Naturellement vous ne me croyez pas. Je pourrais

laisser au brownie lui-même le soin de vous convaincre de

son existence, soit qu’il aille cette nuit vous tirer par les

pieds, soit qu’il vous chatouille pendant votre sommeil les

narines, de façon à vous faire éternuer jusqu’à ce que vous

demandiez grâce. J’aime mieux, par respect pour la

tranquillité de mes clients, essayer de vous convaincre moi-

même.

« Je vais vous conter une histoire, une histoire véridique.

Elle m’a été dite par mon grand-père qui la tenait de la

propre bouche du sien… C’est la preuve qu’elle ne saurait

être mise en doute. Elle est arrivée, à un moment où le

Saumon Noir n’était pas encore redevenu une auberge, au

petit-fils de Nick Mac-Alister, lequel se nommait Matthew.

« Il était veuf et avait deux filles aussi dissemblables de

figure que de caractère. Kate, l’aînée, était laide, maigre et

noiraude, elle était acariâtre, méchante et jalouse ; la jeune,

Lisbeth, était jolie, blonde, douce, affable et gracieuse. Kate

dédaignait les travaux domestiques, ne s’occupant guère



que de s’attifer ou de caqueter avec les voisines afin de dire

du mal de chacun. Elle laissait toute la besogne à sa

cadette, qui n’avait pas une minute de repos. Lisbeth devait

faire la cuisine, balayer, épousseter, repriser, filer la laine. Le

seul ouvrage que daignât entreprendre Kate était de traire

la vache, parce que c’était une occasion de flâner dans le

pré séparé de la route par une simple barrière et qu’elle

espérait se faire admirer des passants.

«  Quand elle était à la maison, Kate ne cessait de

tourmenter sa cadette, elle lui trouvait toujours des tâches

supplémentaires à accomplir. Tantôt elle exigeait que

Lisbeth lui lavât du linge, tantôt qu’elle lui réparât une robe

pour se pavaner au service le dimanche. Quand Lisbeth

n’avait pas fini assez vite à son gré ou quand Kate était

simplement de mauvaise humeur, elle allait jusqu’à battre

sa sœur avec un bâton.

«  Vous vous dites peut-être que mon aïeul aurait pu

intervenir. Malheureusement il n’avait pas l’âme batailleuse

et, lorsqu’il voyait commettre une injustice, il préférait

toujours ne pas s’en mêler.

« Malgré tout, Lisbeth restait de bonne humeur. Dès que

son aînée était partie et que l’ouvrage était achevé, elle

venait s’asseoir là, au coin de l’âtre, sur ce banc, et elle

chantait de vieilles chansons écossaises. Son père, sentant

qu’il pouvait se risquer hors de sa chambre sans crainte des

scènes de Kate, s’étonnait de trouver sa plus jeune fille si

guillerette.

«  —  Chacun dans la maison, répondait-elle à ses

questions, a ce qu’il lui faut. Vous avez eu votre porridge, le

chien sa pâtée, la vache son fourrage, les moutons sont

enfermés dans leur parc. N’est-il pas juste que je m’occupe

également de notre petit lutin familier  ? Puisqu’il se

contente de chansons, je chante pour lui.

« À force de penser au brownie, Lisbeth se prit pour lui

d’une véritable amitié. Elle lui confiait ses chagrins, lui



racontait les mauvais traitements qu’elle subissait de la part

de sa sœur.

« Le lutin ne répondait pas, mais il ne perdait pas un mot

de ses confidences.

«  La méchante Kate s’apercevait depuis quelque temps

que les choses lui devenaient hostiles ; son peigne lui tirait

les cheveux, son bonnet se mettait de travers, ses souliers,

lorsqu’elle allait en visite, ramassaient toute la boue du

chemin. Quand elle voulait traire sa vache, celle-ci refusait

de lui donner son lait, ou, si elle parvenait à la traire, le seau

devenait si lourd qu’elle pouvait à peine le porter. Buvait-elle

de ce lait ? Toutes les mouches de la maison se donnaient

rendez-vous dans son bol. Elle pouvait croire que les objets

jouaient à cache-cache avec elle. Elle ne retrouvait jamais

rien de ce qu’elle cherchait. Ses clés – car, parmi tous ses

autres défauts, elle était cachottière et enfermait son

moindre ruban – ses clés étaient constamment égarées. Elle

crut avoir découvert la cause de ses ennuis lorsque, un

après-midi, elle surprit Lisbeth exposant ses petits secrets

au lutin.

«  Kate se précipita dans la chambre de son père et le

réveilla au milieu de sa sieste.





« — Naturellement vous n’êtes pas au courant de ce qui

se passe, cria-t-elle aigrement.

« — Que se passe-t-il donc ? répliqua le pauvre Matthew

en se frottant les yeux.

«  —  Lisbeth a contracté alliance avec le brownie de la

maison, et ce mauvais drôle ne cesse de me jouer des tours.

« — Que veux-tu que j’y fasse, ma fille ?

« — Que vous le chassiez du logis.

« — De quelle manière ?

« — C’est bien simple. Vous n’ignorez pas que ces lutins

logent dans les fentes du foyer ou dans des amoncellements

de suie. Il suffit de ramoner la muraille de l’âtre et de

boucher tous les trous. Ainsi il sera bien forcé de se

transporter ailleurs.

« Mon ancêtre ne savait pas résister à Kate lorsque celle-

ci était en colère. Il lui obéit. Le jour même un ouvrier fut

appelé, la cheminée ramonée et tous les trous bouchés avec

du mortier.

«  Lisbeth pleurait en voyant ce travail. Il faisait froid

dehors, et son cœur se serrait à l’idée du pauvre brownie

chassé de son tiède domicile et obligé de rôder dans la pluie

et le vent.

« Ses larmes exaspérèrent Kate, qui battit sa sœur si fort

qu’elle dut se traîner jusqu’à son lit sans laver sa vaisselle et

sans balayer la salle.

« Le lendemain, lorsqu’elle se réveilla toute courbaturée

et qu’elle se hâta pour accomplir l’ouvrage délaissé la veille,

elle s’aperçut avec un étonnement joyeux que tout avait été

fait. Sa vaisselle était propre et rangée. Il n’y avait pas un

grain de poussière sur le sol ni sur les meubles. Son

contentement ne venait pas de constater qu’elle n’aurait

pas à se donner de peine, mais surtout de savoir que le lutin

était toujours là et qu’il avait su se ménager un autre abri

dans la maison.



« Les choses continuèrent donc comme par le passé. La

pauvre Lisbeth subissait les vexations de sa sœur, mais

celle-ci à son tour endurait les tracasseries du brownie.

« Un grand événement se préparait. Kate avait trouvé un

fiancé. C’était un garçon du bourg voisin, un jeune homme

du nom d’Edwin Burton. Il était bien de sa personne,

laborieux et intelligent. Il n’avait pas de fortune et sa vieille

mère infirme était à sa charge.

«  Kate, de son côté, disposait d’une jolie dot héritée

personnellement de son parrain.

« — Ma fiancée n’est point jolie, confiait Edwin à sa mère.

Qu’importe, pourvu qu’elle soit bonne. Avec l’argent de sa

dot je pourrai monter une petite industrie, et nous serons

tous les trois très heureux.

« Il va sans dire que Kate avait pris bien garde de ne se

montrer à son fiancé que sous un jour avantageux. Elle lui

racontait qu’elle entourait de soins son père, qu’elle

comblait de prévenances sa chère sœur Lisbeth, que, grâce

à elle, tous les habitants de sa maison étaient satisfaits et

choyés.

« — Je le savais bien, ma mère, répétait Edwin, celle que

je vais épouser est la meilleure des jeunes filles.

« Vint le jour des noces. Edwin Burton, en se réveillant un

peu plus tôt que d’habitude, afin de se faire beau pour la

cérémonie, remarqua qu’il était une grande heure en

avance. On était en plein hiver, le soleil se montrait tard, et

le jeune homme n’avait pas d’autre moyen de vérifier

l’heure que la haute horloge de la cuisine. Il se recoucha et

se rendormit.

« Lorsque sonna l’heure qu’il s’était assignée, il passa une

chemise blanche, son kilt neuf, coiffa sa toque à plume, jeta

sur ses épaules un bon plaid et partit.

« Quelle fut sa stupeur, en arrivant en vue du cadran du

clocher, de s’apercevoir qu’il était une heure en retard. Il



n’eut pas le temps de chercher à s’expliquer ce phénomène

et, en tout cas, il n’aurait jamais deviné que le brownie de la

maison Mac-Alister lui avait joué cette farce. Comme un fou,

il pénétra dans l’église. Les invités étaient rassemblés et

attendaient avec une visible impatience.

« En le voyant paraître, Kate, ne pouvant plus maîtriser sa

colère, se précipita au-devant d’Edwin et lui donna deux

maîtres soufflets.

«  La surprise cloua le jeune homme sur place. Des

réflexions lui vinrent en foule à l’esprit. Il songea que, si,

avant son mariage, Kate se conduisait ainsi, ce serait bien

pire quand ils seraient époux. Il tourna les talons et quitta

précipitamment l’église.

«  Une telle humiliation abattit d’abord la morgue de

Kate  ; néanmoins, son naturel ne tarda pas à reprendre le

dessus. Son caractère s’était encore aigri. Quoiqu’il lui fut

impossible d’attribuer à sa sœur sa mésaventure, c’est sur

Lisbeth qu’elle fit retomber toute sa mauvaise humeur. Elle

restait maintenant à la maison de peur d’être montrée du

doigt lorsqu’elle sortait, si bien que sa cadette n’avait même

plus pour refuge le coin de l’âtre où elle aimait tant chanter

et filer.

« Lisbeth s’en allait au bout de la prairie, près d’un petit

boqueteau de saules et, le plus souvent, elle pleurait. C’est à

cet endroit que la rencontra Edwin… D’ordinaire, il évitait

les environs du Saumon Noir, mais, ce jour-là, il avait des

courses à faire dans le village.

«  Le jeune homme vit la pauvrette si belle, si douce, si

triste, qu’il ne put s’empêcher de s’arrêter auprès d’elle.

«  —  Les convenances m’interdisent peut-être de vous

adresser la parole, étant donné que vous êtes la sœur de

Kate, et que, sans doute, vous partagez son irritation contre

moi ; pourtant, vous semblez bien malheureuse et je serais

content d’alléger votre peine.



« — Oh ! Edwin, je n’ai contre vous aucune colère. Vous

avez toujours été plein de gentillesse pour moi, et je peux

bien vous dire, puisque vous avez rompu avec Kate, la cause

de mon chagrin.

« Lisbeth épancha son cœur, et, à mesure qu’elle parlait,

Edwin pensait  : « Que n’ai-je une situation à offrir à cette

«  charmante fille  ? Voilà la femme qu’il me faudrait. J’ai

beau «  travailler, je gagne tout juste de quoi subsister. Je

n’oserai « jamais lui proposer de partager ma misère. »

« Le lendemain, il revint, et les jours suivants. Chaque fois

qu’elle l’apercevait, Lisbeth paraissait moins mélancolique.

Un après-midi, n’y tenant plus, Edwin osa faire une allusion

à un possible mariage  ; Lisbeth ne répondit pas non. Elle

leva vers Edwin un visage radieux où, cependant, il

discernait une ombre de souci.

« — Il faudra, dit-elle, que je quitte cette maison.

« — Oh ! Lisbeth, celle que je vous offre est moins belle

assurément.

« — Ce n’est pas cela, Edwin…

« — Vous regrettez votre père ?

« — Il viendra nous voir.

« — Je ne pense pas que vous soyez chagrinée de laisser

Kate, qui est si méchante pour vous.

« — Certes non…

« — Je ne vois pas…

«  —  J’ai un peu de peine à l’idée de me séparer du

brownie qui habite ces lieux. Il s’ennuiera dans la maison

quand personne ne chantera plus pour lui.

« — Et pourquoi vous en séparer ? protesta jovialement le

jeune homme. Pourquoi ne pas l’emmener avec nous  ? Je

suis persuadé qu’il consentirait à vous suivre.

«  Tandis qu’il parlait, Edwin était adossé au tronc d’un

vieux saule. Il avait fait un mouvement brusque et il lui

sembla que le bois craquait.



«  —  Oh  ! oh  ! s’écria-t-il. Cet arbre est pourri. Il est

certainement creux. Ne serait-ce pas le logement champêtre

de votre brownie ? Je vais aller voir.

« En riant, il se hissa le long du tronc mort, où quelques

rameaux verdoyaient encore, les arbres ayant la propriété de

se survivre à eux-mêmes.

«  Un grand trou s’ouvrait à huit pieds du sol, si grand

qu’Edwin put y plonger la tête. Il poussa une exclamation :

« — Par saint Michel !

«  —  Qu’y a-t-il  ? demanda Lisbeth. Auriez-vous vu le

brownie ?

« Le jeune homme était revenu à côté d’elle. Il était très

agité.

«  —  Non, mais j’ai nettement aperçu, dans le creux,

quelque chose qui brillait… On aurait dit… on aurait dit de

l’or.

«  Courir chercher une cognée, élargir l’orifice furent

l’affaire d’un instant. Devant les jeunes gens stupéfaits, un

véritable trésor était amoncelé. De vieilles, de très vieilles

pièces, cachées là au moment des troubles civils, s’étalaient

à leurs yeux. »

Ici, Tom Mac-Alister s’arrêta.

— Je n’ai pas besoin, dit-il, d’en raconter plus long. Vous

pensez bien qu’Edwin épousa Lisbeth et qu’à leur repas de

noces on laissa vide une place d’honneur afin que le brownie

pût participer à la fête. Il ne se montra pas, car il est discret,

mais, si vous lui demandiez, je parie qu’il vous dirait que ce

fut l’heure la plus joyeuse de son existence.

 





VIII 

La femme du pasteur John Becket

 

UAND on se trouve à Stonehaven, la

jolie petite plage et le petit port

du comté de Kincardine, il ne faut

pas omettre de visiter les ruines

du château de Dunottar, situé sur

un rocher à pic, à plus de cent

cinquante pieds au-dessus de la

mer.

Le guide qui vous conduit est

un vieil invalide de la grande

guerre, ancien soldat colonial, qui

a conservé un vieux fonds

d’animosité contre les Anglais. Il

est Écossais, « Écossais cent pour cent », dit-il, ce qui est la

seule expression d’argot scientifique qui illustre ses

discours.

Lorsque ce brave homme vous a fait un petit cours de

stratégie, afin de vous prouver que Dunottar est imprenable

de vive force, il vous convie à admirer l’intérieur de la ruine ;

peu de chose en vérité  : d’épaisses murailles, des tours

encore menaçantes, un bel échantillon d’architecture

guerrière du XIII
e
  siècle, mais dont rien ne subsiste que

l’extérieur. Pourtant si. Il y a les souterrains. Ces souterrains,

auxquels on donne le nom peu engageant de «  trou noir

d’Écosse  », servirent de prison pendant les guerres du

Covenant à un grand nombre de femmes et d’enfants.

—  Ce furent de cruelles années, messieurs, prononça

notre guide avec un profond soupir, de cruelles années en



vérité, et Dieu m’est témoin que nous avons beaucoup

souffert.

L’attitude accablée de notre cicerone prouvait la part

qu’il prenait aux anciennes tribulations de ses compatriotes.

Ayant payé son tribut au malheur, il se redressa fièrement,

et sa pipe adopta dans sa bouche une attitude batailleuse.

—  Mais nous avons donné du fil à retordre à ceux qui

voulaient nous soumettre, continua-t-il, et ce n’est que

lorsqu’elle l’a bien voulu que l’Écosse s’est unie à

l’Angleterre. Ainsi, tenez, c’est ici que furent cachés la

couronne et le sceptre du royaume écossais, et Cromwell et

ses Côtes de fer ne parvinrent pas à nous en dépouiller.

Nous savions que Cromwell s’était emparé par la famine

de Dunottar Castle, mais nous ignorions ce détail des bijoux

de la couronne. Voici l’histoire telle que le guide nous la

raconta :

« Le roi Charles I
er

 de Grande-Bretagne, de la maison de

Stuart, avait été décapité le 30 janvier 1649. La République

fut proclamée en Angleterre. Cromwell, bien qu’il n’eût pas

encore le titre de Protecteur, était l’animateur du

mouvement. N’était-ce pas lui qui avait été l’instigateur de

l’exécution du Roi ?

« Les Écossais n’aimaient pas beaucoup Charles I
er

 de son

vivant ; ils l’avaient même parfois déloyalement combattu ;

néanmoins, le jour où le Parlement anglais  – ou tout au

moins une petite partie de ce Parlement – s’était avisé de le

condamner à mort et de lui trancher le chef, les

montagnards se souvinrent que ce prince était un Stuart, et

il leur apparut que, si le supplice avait été pour lui, la honte

était pour eux. C’est pourquoi ils avaient pris les armes  ;

c’est pourquoi ils avaient soutenu l’héritier légitime du

trône, Charles  II  ; c’est pourquoi ils avaient risqué leur

existence et leurs biens pour le rétablir dans ses droits.

«  Cromwell, lord-lieutenant d’Angleterre, écrasa les

Cavaliers – c’est ainsi que l’on appelait les royalistes. Il battit



Charles  II et ses troupes écossaises à Dunbar et obligea le

prince à s’enfuir. Il n’avait pas pour cela soumis l’Écosse. Il

eut beau faire décréter par le Parlement d’Angleterre que les

deux États étaient incorporés dans la même république, il

eut beau envoyer dans le Nord les juges anglais pour

remplacer les magistrats nationaux, l’Écosse s’acharnait à

rester indépendante. Les ministres protestants, si souvent

hostiles aux Stuarts, qu’ils soupçonnaient de tiédeur envers

la religion réformée, montèrent en chaire pour défendre à

leurs fidèles d’obéir aux ordres de Londres.

« —  Ils ne nous ont pas soumis, tonnait l’un d’eux  ; les

signes matériels de notre souveraineté sont encore sur notre

territoire  : la couronne des Bruce, le sceptre, la main de

justice sont hors de leur atteinte.

«  Autour de ces joyaux était née une sorte de

superstition. Le peuple se persuadait que, tant qu’ils

seraient en sa garde, l’Écosse n’était pas vaincue.

« Cromwell se mit à parcourir le royaume, afin de briser

cette résistance. Il était accompagné d’une troupe

d’hommes redoutables et redoutés : les Côtes de fer, soldats

et visionnaires, sanguinaires et fanatiques, dont les

chansons de route étaient des psaumes, qui se battaient

bravement contre les hommes armés, mais qui n’hésitaient

pas à massacrer sans pitié les vieillards, les femmes et les

enfants, pensant ainsi servir la gloire du Très-Haut.

«  Les grandes et les petites places d’Écosse tombèrent

entre les mains du lord-lieutenant. Dès qu’il s’était emparé

d’une ville ou d’un château, Cromwell voulait savoir si les

joyaux de la couronne ne s’y trouvaient pas. On fouillait, on

saccageait, on creusait, on perçait les murs ; on mettait à la

torture les habitants. Les recherches n’aboutirent pas  ; les

supplices de l’eau, de l’estrapade, du chevalet ne délièrent

pas les langues. À Stirling, la ville du sacre, on découvrit,

chez un habitant, le manteau royal, les éperons et le glaive ;

chez un autre, les archives nationales. Le tout fut envoyé à



Londres comme des trophées. Les vainqueurs savaient

pourtant que ce n’était rien tant que la couronne, le sceptre

et la main de justice seraient hors de leur pouvoir.

« Enfin, quelqu’un renseigna Cromwell  ; les joyaux tant

convoités, si âprement disputés, avaient été portés au

château de Dunottar, défendu par une garnison composée

des plus irréductibles parmi les royalistes, d’Écossais qui,

pour leur cause, avaient été dépouillés, dont la tête avait été

souvent mise à prix, qui avaient vu tomber les leurs sous les

coups des Côtes de fer. Ils avaient avec eux John Becket,

ministre réformé de Kineff. La forteresse était réputée

imprenable.

« — Nous la prendrons, annonça Cromwell.

«  Le lord-lieutenant se transporta au pied du château.

Outre ses quinze escadrons de Côtes de fer, il avait réuni

une véritable armée. Des navires anglais s’étaient embossés

devant la baie, coupant le ravitaillement de la place par mer.

Puisque l’assaut était impossible, on aurait recours à la

famine.

« Rien ne pouvait entrer ni sortir de Dunottar. Cromwell

avait fait creuser des tranchées garnies de sentinelles très

rapprochées les unes des autres, et, à son habitude, il

vérifiait lui-même, chaque nuit, si elles étaient à leur poste

et si elles connaissaient bien leurs consignes.

« Les jours s’écoulèrent, la place était mal approvisionnée

en vivres et en munitions. Elle s’était d’abord défendue à

coups de canon, les pièces s’étaient bientôt tues faute de

poudre ; la garnison ne comptait que sur son rocher et sur

ses murs. Les défenseurs espéraient toujours que les Anglais

tenteraient une escalade et qu’ils pourraient, à l’arme

blanche, en faire un grand carnage. Leur espoir fut déçu.

«  La faim fit sentir ses atteintes, des maladies se

déclarèrent. Le moral des hommes résistait à ces maux. Le

révérend Becket les encourageait de sa parole enflammée et

de son exemple. Ne souffrait-il pas plus que tous les autres ?



Sa femme Catherine et ses quatre enfants, dont l’aîné venait

d’avoir quatre ans, étaient enfermés dans la forteresse et

partageaient les privations communes.

«  À aucun moment la vue de cette épouse chérie, si

déprimée malgré sa vaillance, ni des pauvres petits qui

pleuraient de faim, n’amollit le courage du pasteur.

«  La résistance humaine a des limites. Celles-ci furent

dépassées. La mort avait fait des ravages dans la garnison.

De rudes guerriers se laissèrent aller au désespoir et se

jetèrent du haut des remparts. Aucun secours ne pouvait

venir. Résister plus longtemps était matériellement

impossible. C’eût été offrir à Cromwell la gloire trop facile de

s’emparer d’assaut d’une place non défendue.

« Un matin, un signal parut à une des tours de Dunottar :

la forteresse capitulait !

« Une joie féroce éclata dans le camp anglais. On avait

vaincu ces acharnés, ces entêtés, et on allait enfin mettre la

main sur ces « hochets » d’une illusoire indépendance.

«  Cromwell, avec une forte troupe, monta prendre

possession du château. Il franchit le pont-levis abaissé, il

pénétra sous la herse. Dans la cour étaient rassemblés les

défenseurs, des spectres. Quelques-uns, pouvant à peine se

tenir debout, s’appuyaient sur des bâtons. Au premier rang

était une femme, Catherine, l’épouse de John Becket. Elle

avait encore la force de serrer un de ses enfants dans ses

bras  ; un autre était accroché à ses jupes, et les deux

derniers reposaient dans une espèce de voiture en bois que

le pasteur avait confectionnée de ses mains.

« Cromwell n’était pas accessible à la pitié  ; il regardait

cette détresse avec indifférence. Pourtant, la femme s’était

jetée aux pieds du lord-lieutenant.

«  —  Voyez, gémit-elle, mes pauvres petits. Ce sont les

enfants d’un ministre de Dieu qui est resté ici jusqu’au bout

pour faire son devoir. Laissez-les partir, my lord. Ils sont

innocents des querelles qui divisent les peuples.



«  Cromwell eût volontiers repoussé la malheureuse  ;

pourtant, il entendit des murmures parmi ses Côtes de fer.

Le fait que ces enfants étaient ceux d’un pasteur renommé

pour la fermeté de ses convictions protestantes forçait la

sympathie de ces zélés partisans de la Réforme. Le chef ne

voulait pas mécontenter ses troupes. Il répliqua d’une voix

sèche :

« — Vous pouvez vous en aller, vous et vos petits, et vous

retirer là où il vous plaira, voici un sauf-conduit. Cependant,

votre mari ne vous accompagnera pas. Aucun homme ne

sortira d’ici tant que les joyaux de la couronne d’Écosse ne

m’auront été remis.

« Catherine Becket embrassa son époux. Ni l’un ni l’autre

ne pouvait retenir ses larmes.

« — Allez et que Dieu vous assiste, ma bonne Catherine,

prononça enfin le ministre.

«  Un murmure de bénédictions s’éleva des rangs des

affamés de la garnison. Ils n’oubliaient pas que cette femme

avait été leur consolation et leur secours pendant les

semaines de siège, qu’elle avait soutenu les désespérés,

soigné les malades, encouragé les valides.

«  On la vit partir, marchant péniblement sur le pavé

disjoint de la cour, poussant son petit chariot de bois,

portant un enfant, traînant l’autre. Les Anglais s’écartèrent

pour lui livrer passage. Elle franchit le pont-levis.

«  Épuisée par la faim, grelottant de fièvre, butant à

chaque pas, elle descendit la longue pente. Elle traversa le

camp anglais. Des soldats, émus de compassion, voulurent

la faire asseoir, la nourrir. Elle refusa. Elle dépassa la limite

du camp, s’engagea dans la campagne. Elle ne s’arrêta qu’à

une masure et accepta l’aide de pauvres gens, mais des

Écossais, dont le cœur battait à l’unisson du sien.

« Réconfortée par un repas composé de pain noir et de

lait aigre, ayant vu ses petits se restaurer, elle continua sa



route. Une autre chaumière lui offrit son couvert pour la nuit

et, le lendemain, elle arriva en vue de Kineff.

«  D’avoir aperçu les toits du petit village, le clocher de

son église, elle se sentit plus forte. Elle marchait comme un

automate. Le village était presque vide. Les Côtes de fer y

avaient passé. Les quelques habitants qui survivaient, des

vieillards, des femmes, des petits enfants, étaient tapis au

fond de leurs demeures saccagées. Sans être remarquée,

elle arriva au porche de l’église  ; elle poussa la porte. Le

sanctuaire était désert.

«  Catherine s’avança jusqu’à la chaire, cette chaire où

son mari, tous les dimanches, avait coutume autrefois de

prêcher. Là, s’étant convaincue qu’aucun œil étranger ne la

voyait, elle déshabilla ses enfants. Des langes du plus petit,

des robes des aînés, elle tira des perles et des bijoux. La

misérable église resplendit un instant des feux des

diamants, des rubis et des émeraudes ; puis Catherine alla à

la voiture. Celle-ci était à double fond. Elle tira de sous le

matelas la couronne d’Écosse, le sceptre, la main de justice.

De tous ces joyaux, elle fit un paquet et l’enveloppa dans un

vieux châle.

« D’un effort suprême, s’arrêtant à chaque marche, elle

grimpa dans la chaire. Le bois en était vermoulu. Elle

réussit, sans outil, sans ciseau, sans tenailles, à arracher une

des planches qui formaient le siège. Elle découvrit une

cavité et, dans cette cavité, elle glissa son précieux ballot

qui contenait non seulement une fortune, mais l’espoir

d’une nation.

« Avec beaucoup de soin, Catherine remit la planche en

place. De ses mains, elle étala la poussière afin d’effacer les

traces de son travail. Elle voulut redescendre. Un

étourdissement la saisit et elle vint s’abattre au pied de la

chaire.

«  Les cris des enfants finirent par attirer le vieux

sacristain, dont la demeure était proche de l’église. Il



reconnut avec stupeur la femme de son pasteur. Il la

transporta dans sa maison.

«  Pendant ce temps, à Dunottar, Cromwell exigeait la

remise des bijoux royaux. Il avait fait fouiller le château de

fond en comble, explorer les souterrains, sonder les

cheminées et les murs. On n’avait trouvé aucune cachette.

La garnison avait été interrogée. On avait dit à ces affamés,

à ces malheureux que la disette seule avait contraints à se

rendre, qu’ils ne mangeraient que lorsqu’ils auraient révélé

où se trouvait la couronne. Aucun d’eux n’avait répondu.

« — Nous allons employer une autre méthode, annonça le

lord-lieutenant.

«  Cinq hommes furent choisis parmi les garnisaires  : le

commandant du château, les deux soldats les plus anciens

et les deux soldats les plus jeunes. On leur appliqua la

torture  ; leurs membres furent disloqués sur le chevalet  ;

leur chair tenaillée au fer rouge ; on leur arracha les ongles ;

on leur creva les yeux. La seule réponse qu’obtint Cromwell

fut celle-ci :

« — Les joyaux ne sont pas là.

« L’Anglais ricana :

« — Il y a parmi vous un homme qui n’a jamais menti ; du

moins telle est sa réputation dans tout le pays. C’est à lui

que je vais m’adresser.

«  On amena John Becket, le ministre, devant Cromwell.

Ce dernier affecta pour le pasteur un grand respect.

« — Je vous prie, mon Révérend, de m’apprendre où sont

les objets que nous cherchons. Je ne voudrais pour rien au

monde que vous soyez en butte à de mauvais traitements,

mais il importe à nos seigneurs du Parlement d’avoir en leur

possession la couronne qui fut celle d’Écosse. Dans quelle

partie du château est-elle dissimulée ?

«  Les Côtes de fer s’étaient rapprochés. Enfin on allait

savoir la vérité de cette bouche qu’aucun mensonge n’avait



polluée.

« Le révérend John Becket répliqua :

« — Elle n’est pas ici.

«  La colère s’empara du lord-lieutenant. Abandonnant

son attitude courtoise, il insista :

« — Ne jouons pas sur les mots, mon Révérend Frère, je

sais que la couronne est dans ce château. On l’y a

transportée de Stirling, il y a trois mois. Répondez.

« — Elle n’y est pas, répliqua le pasteur.

«  —  Prenez garde, vous allez lasser ma patience, et le

respect que je professe pour votre personne ne vous

protégera pas.

« — La couronne n’est pas dans ce château, affirma une

fois encore John Becket.

« On saisit le pasteur, on lui fit subir tous les tourments.

Chaque fois qu’on l’interrogeait, il réitérait :

« — La couronne n’est pas ici.

«  Pour la dernière fois il prononça ses paroles sur le

chevalet, tandis qu’on lui appliquait des fers rouges sous la

plante des pieds, et, en priant, il expira.

« Tous les défenseurs de Dunottar furent passés au fil de

l’épée.

« À la fin de l’année 1660, Charles II, le fils de l’infortuné

Charles  I
er

, était depuis quelques mois assis sur le trône

d’Angleterre et d’Écosse, où le général Monk l’avait appelé

après la mort de Cromwell. Pour la première fois, le révérend

Joshua Becket, le fils de John Becket martyrisé à Dunottar,

montait dans la chaire de Kineff. Sa mère l’avait fait

instruire avec tout le soin possible, bien que cette pauvre

veuve fut dépourvue de ressources. Elle était décédée et

n’avait pas vu son cher enfant prendre possession du temple

où il avait été appelé par l’affection des paroissiens de son

père.



«  Avant de commenter l’Évangile du jour, Joshua

prononça quelques mots personnels pour exprimer sa

reconnaissance. Il ajouta :

« — Mes frères, après ce juste tribut de gratitude envers

vous, je dois un souvenir à la mère parfaite qui m’a élevé au

prix des plus grandes privations. Le Ciel n’a pas voulu

qu’elle vive cet instant. À son lit d’agonie, elle m’a remis un

pli cacheté sur lequel est tracée cette suscription : « À ouvrir

par mon fils, la première fois qu’il montera en chaire, après

le rétablissement de nos rois légitimes.  » Les deux

conditions sont remplies. Je vais donc, devant vous, prendre

connaissance de cette lettre d’une morte bien-aimée.

« Le public était haletant. Le pasteur fit sauter les cachets

et il lut :

« — Mon fils. Les joyaux de la couronne d’Écosse ont été

sauvés par moi après la reddition de Dunottar. Ils se trouvent

sous le siège de la chaire de Kineff. Ta mère. Catherine. »

«  Un long murmure passa dans l’assistance. La

disparition des joyaux de la couronne était demeurée un

mystère pour tous.

«  Joshua trouva la planche disjointe et la souleva. De la

cavité ainsi découverte, il tira le paquet enveloppé dans le

vieux plaid et le dénoua. Sur le rebord de la chaire

resplendirent, devant les yeux ébahis des modestes

paroissiens de Kineff, la couronne des Bruce, le sceptre et la

main de justice, parmi les diamants et les perles, les rubis et

les saphirs. »

 





IX 

Le cygne au cœur sanglant

 

OMME beaucoup de châteaux

écossais, celui de Closeburn était

bâti dans une île, au milieu d’un

lac. Au temps des luttes féodales

et même des guerres civiles et

religieuses du XV
e
 et du XVI

e
  siècle,

cette disposition rendait ces

forteresses à peu près

imprenables.

Du château, il ne reste plus que

des ruines, et la famille à laquelle

il appartint a dû, au cours du

dernier siècle, se séparer même de

ces nobles vestiges. Cette famille, une des plus anciennes et

des plus respectées d’Écosse, était celle des Kirkpatrick.

L’une de ses branches, alliant le sang écossais au sang

espagnol, a donné naissance à Eugénie de Montijo,

comtesse de Téba, que sa beauté conduisit à partager le

trône de Napoléon  III. Ce fut une apothéose aussi subite

qu’inespérée, une féerie de quelques années aboutissant à

la chute, à l’exil, aux deuils les plus cruels. L’unique

consolation de l’impératrice déchue, son fils, le Prince

Impérial, lui fut ravi par la mort.

Le 1
er

  juin 1879, les habitants des hameaux qui

avoisinent le lac de Closeburn aperçurent un grand cygne

blanc qui vint se poser sur l’eau. Par elle-même la chose

pouvait surprendre, car personne n’avait vu de cygne dans



ces parages, ni entendu dire que son père en eût vu, ni son

grand-père, et pourtant on parlait encore de celui qui jadis…

Curieux, les paysans accoururent sur le rivage. Les gens

qui possédaient les meilleurs yeux affirmèrent qu’ils

distinguaient parfaitement sur le duvet neigeux de la

poitrine de l’oiseau une tache rouge sang à l’endroit du

cœur.

—  C’est lui  ! répétaient les vieillards. C’est le cygne de

Kirkpatrick. Il est certainement arrivé malheur à quelqu’un

de la famille.

Les jeunes haussaient les épaules.

Le cygne, après avoir fait majestueusement en nageant le

tour du château, étendit ses grandes ailes et, avec un cri

rauque, s’envola vers le ciel.

Quelques jours plus tard, la Grande-Bretagne apprenait

que Louis-Napoléon, fils de Napoléon  III et descendant des

Kirkpatrick, était tombé le 1
er

  juin sur le sol africain, son

habit rouge percé par les sagaies des Zoulous. Les jeunes ne

haussaient plus les épaules et les vieux ressassèrent les

légendes où il est question des cygnes qui, dans le cours des

âges, portèrent bonheur ou malheur à la maison des

Kirkpatrick.

Au temps jadis, c’était un couple de cygnes qui hantait le

lac de Closeburn, et, lorsqu’il s’y posait, l’événement qu’il

annonçait était heureux. On attendait dans la famille la

venue de ces oiseaux pour célébrer les mariages, les

fiançailles  ; quand un enfant naissait chez les châtelains

durant le séjour des oiseaux, son destin était infailliblement

heureux.

Les villageois rappelaient qu’à l’époque de Jacques  V,

l’unique héritier de Kirkpatrick agonisait au château de

Closeburn, frappé d’un coup d’épée que tous les médecins

affirmaient être mortel. Sa jeune femme, dans une ardente

prière, avait supplié le Ciel de lui épargner la douleur de

perdre son bien-aimé. À peine terminait-elle son oraison



qu’un couple de cygnes apparut, devançant l’époque où

d’ordinaire ces oiseaux gagnent le septentrion, et aussitôt le

lord entra en convalescence.

Durant les guerres civiles de la minorité de Jacques  VI,

Hélène de Kirkpatrick, laissée seule au château avec une

petite garnison composée des domestiques et des fermiers,

était assiégée par les troupes de lord Murray. Son père et son

frère, en compagnie des Seaton, des Beaton, des Fleming,

des Hamilton, luttaient pour la cause de la reine Marie

Stuart. Depuis des mois on était sans nouvelles d’eux.

—  Ils sont morts, gémissait le vieux sénéchal de

Closeburn, nous ne verrons plus jamais lord Kirkpatrick, ni

son galant fils, ni les garçons de la région qui les

accompagnaient. Pourquoi prolonger la résistance et

exaspérer le Régent ? Si nous capitulions, il nous accorderait

de plus humaines conditions.

— Non, non, ripostait Hélène. Le château m’a été confié.

Si vous êtes des hommes, nous nous ensevelirons sous ses

décombres plutôt que de nous rendre.

Les vivres manquaient. Les assaillants, qui connaissaient

la situation lamentable de la garnison, multipliaient leurs

attaques. Les assiégés les repoussaient de plus en plus

mollement.

—  À quoi bon tout cela, répétait le sénéchal, puisque

nous succomberons infailliblement ?

Hélène répondait toujours «  non  », mais sa confiance

était ébranlée.

Elle montait à la fin de chaque jour en haut de la

maîtresse tour auprès du guetteur, et elle regardait vers les

collines du nord, vers les vallées du sud. Elle n’apercevait

que les campements des assiégeants sur les rives.

Quelquefois dans la campagne dévastée une fumée

s’élevait. C’est que les hommes de Murray, pour se distraire,

brûlaient la maison d’un pauvre fermier ou un petit manoir

ou une chapelle.



Un soir, cependant, de son observatoire, Hélène aperçut

deux cygnes qui, venant du sud, s’approchaient à tire-d’aile.





Ils se posèrent au pied du donjon.

Le cœur de la jeune fille battit très fort et un immense

espoir l’envahit. Elle rassembla ses hommes et leur dit :

—  Je suis certaine que mon père et mon frère sont

vivants. Je sais qu’ils ne tarderont pas à nous délivrer.

Quelques-uns crurent que la faim, la fatigue et les

émotions avaient troublé la raison de leur maîtresse  ;

pourtant elle mettait une telle sincérité dans ses paroles que

les pauvres gens reprirent courage.

Le ventre creux, mais soutenus par la foi, ils repoussèrent

le lendemain une tentative de débarquement des soldats du

Régent. Ce soir-là, Hélène vit au loin s’avancer une petite

troupe. Les assiégeants, qui se reposaient pleins

d’insouciance, furent bousculés, beaucoup d’entre eux

périrent, et lord Kirkpatrick, son fils et ses gens,

accompagnés d’un détachement des vassaux de Seaton,

rentrèrent dans le château.

Plusieurs autres légendes qui associaient les cygnes à

d’heureux événements des Kirkpatrick couraient dans les

vallées.

Cependant, au XVIII
e
  siècle, époque de scepticisme et

d’incrédulité, elles avaient beaucoup perdu de leur créance,

tout au moins dans les hautes classes de la société. Le

château de Closeburn était alors habité par lady Kirkpatrick,

dont le mari était tombé en France à Fontenoy et qui y

élevait son fils unique, Roger, un garçon de treize ans,

l’héritier du titre et des domaines.

Roger avait une nature impétueuse, têtue et

insubordonnée. Il ne montrait guère de tendresse pour sa

mère. Son défaut dominant était la curiosité. Il faisait le

désespoir de son précepteur, un excellent homme fort lettré,

mais âgé et faible, et qui ne s’entendait pas du tout à

dompter un caractère difficile.



Espérant vaincre la turbulence de son fils, lady

Kirkpatrick l’avait envoyé passer quelques semaines à

Édimbourg chez un de ses oncles. L’enfant était enchanté

de cette diversion ; n’ayant jamais vu que ses montagnes et

ses vallées, la grande ville avec son château, ses

monuments, ses hautes maisons et son palais lui parut

merveilleuse.

Pendant son séjour, une troupe de comédiens de passage

vint jouer Le Marchand de Venise. Le jeune Kirkpatrick obtint

de son oncle qu’il l’y conduisît. Il fut un peu déçu. Le drame

de Shakespeare lui parut long et confus ; son esprit n’était

pas assez formé pour goûter un tel spectacle.

Deux vers seulement retinrent son attention.

 

… Faire une fin de cygne

Et mourir en chantant.

 

Il avait tellement entendu parler de ces oiseaux chez lui

et dans sa région natale que tout ce qui se rapportait à eux

devait le frapper. Était-il vrai que le cygne chantât au

moment d’expirer  ? Il n’avait jamais ouï conter une chose

pareille.

Roger interrogea là-dessus son oncle, qui lui répondit

qu’il n’en savait rien mais que, puisque Shakespeare

l’affirmait, ce devait être exact. Il ajouta jovialement :

— Si vous voulez être renseigné sur ce point, je vais vous

en indiquer le moyen  : faites-vous donner un jeune cygne,

gardez-le auprès de vous et ne le quittez qu’à son trépas. Ma

méthode a ceci d’avantageux, c’est que ce volatile vit plus

d’un siècle. Vous aurez donc, si vous vous en tenez

strictement à ce programme, une longue existence devant

vous.

Au grand soulagement de l’oncle qui commençait à

trouver son neveu un peu encombrant, le temps fixé pour le



départ de Roger arriva. Il réintégra Closeburn. La première

question qu’il posa à sa mère en rentrant fut :

—  Est-il vrai que les cygnes chantent au moment de

mourir ?

—  Je l’ignore, répliqua lady Kirkpatrick  ; informez-vous

auprès de votre précepteur.

Celui-ci fut très étonné de voir son élève s’intéresser à un

problème aussi poétique. Il lui cita pour confirmer cette

légende des passages d’orateurs, de philosophes, de poètes

grecs.

—  Par contre, ajouta le précepteur, Pline et Élien ne

partagent pas cette croyance. Virgile la combat

formellement en constatant que le cri du cygne est fort

désagréable.

Roger n’était pas plus avancé. L’opinion des Grecs pas

plus que celle des Latins et tout aussi peu celle de

Shakespeare ne lui importaient. Il interrogea le majordome,

les domestiques, les fermiers, les garçons des villages

environnants. Aucun d’eux n’avait entendu parler du fameux

chant du cygne, mais aucun ne niait positivement la chose.

Le jeune homme ne parvint pas à satisfaire sa curiosité.

Un matin qu’il se promenait sur la rive du lac, le fusil à la

main, dans l’espoir d’abattre quelque oiseau aquatique, il

eut la surprise d’apercevoir dans une petite anse abritée par

des roseaux un couple de cygnes. Il s’agissait

vraisemblablement des hôtes annuels du lac de Closeburn

qui étaient revenus sans se faire remarquer.

L’événement n’avait rien de singulier puisque l’on était à

l’époque annuelle de la visite de ces hôtes, mais Roger en

fut frappé, tant il avait, depuis quelques mois, pensé à ces

oiseaux.

« Voilà une occasion admirable, songea-t-il, de savoir la

vérité. »



Les cygnes n’étaient pas farouches, n’ayant jamais eu de

démêlés avec des humains. Ils ne s’enfuirent pas à

l’approche de l’enfant. Quand celui-ci fut à bonne portée, il

visa l’un des deux oiseaux et tira. L’animal foudroyé par une

décharge en plein cœur eut une contraction spasmodique et

laissa tomber sa tête. Il n’avait pas chanté, il n’avait même

pas eu le temps de pousser un cri.

Son compagnon, avec une plainte gutturale, déploya ses

ailes, battit l’air lourdement, puis comme une flèche

s’envola.

Le jeune chasseur se sentit tout penaud. Les antiques

légendes qui associaient ces cygnes aux fastes de sa famille

lui revinrent en foule à l’esprit telles que les lui avaient

narrées sa nourrice et les gens du village.

« Bah ! se dit-il, ce ne sont là que racontars d’ignorants.

Ce cygne est une bête comme une autre. Il n’y a pas plus de

mal à l’abattre qu’une grouse ou un râle de genêts. »

Cependant il n’était pas très fier de lui-même malgré ces

rassurantes réflexions. Il ne tenait surtout pas à ce que l’on

connût son méfait. À l’aide d’une longue branche, il ramena

au rivage le cadavre de sa victime. Sur le duvet blanc de la

poitrine de l’oiseau saignait une large tache rouge.

Roger plaça la bête morte dans une excavation sur

laquelle il roula une pierre.

Lorsqu’il rentra au château, le domestique qui l’aida à

attacher sa barque lui demanda ce qu’il avait tué, car on

avait entendu la détonation de son fusil.

— Oh ! rien, répliqua négligemment le jeune lord, j’ai tiré

une poule d’eau pour m’amuser, faute d’autre gibier.

— My Lord n’aurait pas vu les cygnes ? interrogea encore

le valet. Ils devraient être là, un garçon du village prétend

les avoir aperçus.

—  Non, répliqua Roger impatienté, je n’ai pas vu les

cygnes. Ils ne viendront probablement pas cette année.



— Ce serait fâcheux ! marmotta le domestique.

On attendit en vain les oiseaux blancs. Ils ne parurent pas

cette année-là, non plus que l’année suivante. Leur absence

contristait les paysans. Elle coïncida avec de mauvaises

récoltes.

Lady Kirkpatrick mourut, alors que Roger n’avait pas vingt

ans. Il se maria, eut un fils. Quelques mois après la

naissance de l’enfant, son épouse expira. Mélancolique,

maussade, lord Kirkpatrick se claquemurait à Closeburn.

Tout l’ennuyait. La chasse qui avait été son passe-temps

favori ne le divertissait plus. À trente ans, il avait l’air d’un

vieillard, frileux et cacochyme.

Comme il s’asseyait solitairement à table pour souper  –

son fils était élevé à Édimbourg – il remarqua l’air distrait de

son maître d’hôtel qui, deux fois de suite, lui versa du vin à

côté de son verre.

—  Faites donc attention, Donald  ! gronda-t-il. Qu’avez-

vous ce soir ? On dirait que vous êtes dans la lune.

—  Excusez-moi, my lord, mais j’ai appris tout à l’heure

une chose…

— Quelle chose ?

— On a aperçu un cygne sur le lac.

— Eh bien ?

— Il était seul, my lord, tout seul et…

— Et quoi ?

— Le petit Atkins l’a approché. Il prétend qu’à la place du

cœur l’oiseau porte une tache rouge.

—  Sornettes, grogna Kirkpatrick. Servez-moi plutôt à

boire.

Le lendemain matin on trouvait le lord mort dans son lit,

emporté, dirent les médecins, par une crise cardiaque.

 





X 

Rob Roy, baigneur

 

E tous les hommes de loi

d’Édimbourg, Mr.  Tobias Mac-Leen

était le plus sale et le plus mal

habillé, le plus sordide et le plus

avare, et cependant Dieu sait s’il y

avait, en cette année  1715, à

Édimbourg, des hommes de loi

sales, mal habillés, sordides et

avares. Tout cela a bien changé

depuis lors, car on rencontre

aujourd’hui, dans la capitale de

l’Écosse, des lawyers aussi

élégants et aussi corrects qu’à

Londres ou à Manchester.

Pour ce qui était de Mr.  Mac-Leen, ses chausses étaient

constamment trouées, ses habits rapiécés et luisants, au

point que, si, par extraordinaire, il avait eu la fantaisie de se

faire la barbe, il n’aurait eu qu’à se mirer dans sa manche.

On ne le voyait jamais autrement qu’avec des souliers

percés, des bas démaillés, des jabots effilochés. Quant à ses

perruques ! Nous préférons ne pas insister. Jamais de sa vie

Tobias n’avait pris de bain. Ses ongles portaient un deuil

éternel et sa figure était toute barbouillée du tabac qu’il

prisait avec délices.

Tel qu’il était, Mr.  Mac-Leen connaissait des heures

d’enivrante joie ; c’étaient celles qu’il passait à compter les

guinées et les florins dans sa caisse. Ou, mieux, à en ajouter

de nouveaux. Il était avare comme on est peintre, ou poète,



ou musicien ; il l’était passionnément et sans mesure. Cette

rapacité, devenue proverbiale, voire légendaire, servait

admirablement ses affaires.

Dans tout le royaume d’Écosse, Tobias était renommé

pour son habileté merveilleuse à faire rentrer des créances

irrécouvrables. Un propriétaire auquel un locataire ne

voulait pas payer son loyer, un landlord qui ne pouvait

recouvrer ses fermages, un banquier impuissant à récupérer

une somme imprudemment prêtée s’adressait à Mr.  Mac-

Leen, et il était bien rare que ce dernier ne lui donnât pas

satisfaction.

On parle de gens qui savent tondre un œuf, Tobias, lui,

aurait tiré de l’or d’un bloc de granit. Ce n’est pas lui qui se

serait arrêté dans une poursuite parce que vous lui auriez

raconté des histoires de femme malade, d’enfant dans le

besoin, de bras cassé ou de récolte saccagée par la gelée. Il

vous aurait écouté, l’air intéressé, puis, votre discours

débité, vous aurait dit :

—  Maintenant, parlons sérieusement. Il s’agit de payer

tant de livres, tant de shillings et tant de pence.

Pendant ce temps, il eût regardé autour de lui pour voir

quelle somme on pouvait raisonnablement tirer de votre

mobilier.

Ce talent d’exprimer d’un débiteur le plus clair de sa

substance valait à Tobias, jusque dans des régions reculées,

d’abondantes malédictions, mais vous pensez bien qu’il

était une source de solides profits. Les créanciers qui

recouraient à lui avaient d’ordinaire fait auparavant, mais en

vain, appel à ses confrères. Quand ils lui remettaient leurs

titres entre les mains, ils n’en auraient souvent pas donné

un farthing  ; aussi trouvaient-ils tout naturel qu’il exigeât,

outre ses honoraires, un très large pourcentage sur les

sommes à rentrer. Chicane-t-on sur ses prétentions un

chirurgien qui vous opère dans un cas désespéré  ? La

fortune de Mr. Mac-Leen grossissait considérablement.



Le bonheur parfait n’existe pas dans ce monde. Chacun

ici-bas a son affliction. Celle de Tobias était une épouse, de

vingt ans plus jeune que lui et qui s’appelait Grace.

Affliction est bien le mot qui convient. Non qu’elle fut laide !

Il n’y avait pas de plus joli minois à Édimbourg. Elle portait

parfaitement son nom, car toute gracieuse elle était. Non

qu’elle fût emportée ou coléreuse ! Elle était constamment

souriante. Cancanière et médisante ? Jamais de la vie. Elle

ne dénigrait personne et ne s’occupait pas des autres.

L’homme de loi éprouvait-il pour son épouse une de ces

antipathies qui séparent souvent deux êtres ? Vous n’y êtes

pas. Il l’aimait au contraire tendrement, et, toute l’affection

qu’il ne reportait pas sur son or, il la lui réservait. Oui,

mais… Mrs. Mac-Leen était coquette.

Grace était aussi coquette que Tobias était négligé, aussi

propre et soignée qu’il était sale, et aussi dépensière qu’il

était avare. Elle prodiguait de l’argent pour ses

gourmandises, pour ses plaisirs, et même  – ceci,

heureusement, Mr. Mac-Leen l’ignorait, sans quoi il fût mort

d’apoplexie  – pour ses charités. Elle faisait l’aumône aux

pauvres qui tendaient la main, et il lui arrivait même de

donner à des gens que son digne époux avait mis sur la

paille. Mais surtout, oh  ! surtout, elle gaspillait pour sa

toilette.

C’était constamment une robe nouvelle, une création de

Londres ou de Paris, c’était une coiffure, une pommade, une

poudre. Vous jugez sans doute que Tobias aurait bien pu ne

pas payer puisque, après tout, il tenait les cordons de la

bourse, mais Grace prenait ces colifichets à crédit et,

lorsque les notes surgissaient, l’homme de loi, tout ladre

vert qu’il était, les réglait, car il tenait à la considération des

commerçants qui pouvaient un jour ou l’autre devenir des

clients. Et puis nous avons dit qu’il aimait sa femme. Cela ne

l’empêchait pas de lui adresser des reproches.



— Oh ! Grace, voilà que Mrs. Thomson me réclame quatre

guinées pour un manteau. Je ne veux pas les payer. Quatre

guinées est une somme ridicule. Je n’ai pas dépensé quatre

guinées dans ma vie pour m’habiller, et je les jetterais d’un

coup pour une futilité qui servira trois fois ?

—  Oh  ! Tobias, répliquait la jeune femme, voulez-vous

donc que j’attrape la mort  ? Songez qu’il fait froid et que

j’avais besoin de ce vêtement.

—  Vous avez votre douillette de soie prune, votre

manteau fourré de petit-gris, votre surtout de satin blanc…

—  Arrêtez, Tobias, vous avez l’air de faire un inventaire

pour saisie.

—  Tout de même, je vous donne deux florins par mois

pour vos menues dépenses. Vous pourriez économiser

dessus afin d’acheter ce qu’il vous faut.

Et pourquoi tous ces atours ? Pour aller au bal ou à des

réceptions, car Mrs. Mac-Leen ne manquait aucune réunion

qui se donnait dans Édimbourg.

—  Quand donc, soupirait Tobias, cesserez-vous d’être

coquette ?

Grace éclatait de rire et répondait :

— Quand vous vous déciderez à prendre un bain.

Ceci coupait court à tout. L’idée seule d’un bain rendait

l’homme de loi malade. Il détestait autant l’eau qu’il aimait

l’or. Dans la ville, on était au courant de ses différends

conjugaux et l’on s’en amusait. Des paris étaient ouverts

pour savoir si l’avarice de Tobias l’emporterait sur sa saleté.

Un jour que Mr. Mac-Leen était en train de compulser des

grimoires dans son officine qui puait le tabac, l’encre, la

poussière et le vieux papier, il vit entrer un gros propriétaire

des Bas Pays, Mr. John Hicks. C’était une aubaine. Mr. Hicks

ne possédait pas seulement d’importants domaines, mais il

avait beaucoup d’argent liquide et il se livrait volontiers à



des opérations financières que la loi qualifie d’usuraires.

S’attacher un tel client équivalait à une fortune.

— En quoi puis-je vous servir ? demanda l’homme de loi.

— Je possède une créance, vieille de dix ans, et que je ne

puis arriver à recouvrer. C’est pourquoi je m’adresse à vous.

—  Vous agissez sagement, s’écria Tobias avec la plus

engageante grimace.

— On vous dit habile.

— On n’a pas tort. Votre homme a-t-il du quibus(4) ?

— Il est de ces gens qui prennent plus qu’ils ne donnent,

mais il passe pour être fort à son aise.

—  Alors, monsieur, l’argent est quasiment dans votre

poche.

— Je ne vous cache pas que plusieurs de vos confrères ont

échoué.

— Ce sont des maladroits. Où habite votre débiteur ?

—  Sa résidence la plus habituelle est auprès du loch

Lomond, à un mille environ d’Inversnaid.

— C’est loin. Il y aura des frais de déplacement.

—  Je ne marchande pas les frais, prononça Mr. Hicks, et

même je suis prêt à abandonner la moitié de ma créance.

— C’est honnête, constata Tobias, en élargissant de plus

en plus son sourire.

— J’y ai d’autant plus de mérite que cet argent, je l’ai bel

et bien prêté…

— Oui, oui.

— Ou tout au moins une bonne partie…

— Je vous entends.

— … pour favoriser une entreprise commerciale. Il s’agit

de six mille guinées.

Tobias frétillait :

— Six mille guinées, par ma foi, ce n’est pas rien. Vous

dites qu’il s’agissait d’une entreprise commerciale. Votre



homme exploite-t-il toujours son commerce ?

L’autre fut un instant embarrassé et rétorqua en

hésitant :

— Hum ! pas tout à fait le même. Il a changé.

— Qu’importe ! Comment s’appelle-t-il ?

— Voilà les papiers.

L’homme de loi consulta les titres de créance. Il

marmotta :

— Nous disons Robert Mac-Grégor-Campbell.

— Oui. Il est plus connu sous le nom de Rob Roy.

— Rob Roy, glapit Tobias en laissant tomber sur sa table

les papiers qu’il tenait. Rob Roy !

On comprend l’émoi de l’homme de loi quand on sait que

Rob Roy était le plus fameux bandit de toute l’Écosse où,

cependant, les bandits ou outlaws pullulaient au début du

XVIII
e
 siècle. Quoi d’étonnant à cela ? On sortait à peine des

guerres civiles dont la terminaison laissait inoccupés une

foule de jeunes gens turbulents, ruinés et entreprenants. Le

sentiment du tien et du mien avait été fort émoussé

pendant cette longue suite de batailles entre clans, de

meurtres et de rapines. Quant à la police du roi de la

Grande-Bretagne, elle était à peu près sans action dans ces

régions sauvages, sans routes, abondant en abris naturels,

en montagnes escarpées, en ravins à pic et en dangereux

marécages.

Descendant des Mac-Grégor, à l’origine quasi royale,

Robert avait débuté dans la vie en fort honnête homme.

C’était un éleveur expérimenté, un garçon qui possédait

l’instinct inné du commerce. Il avait conclu avec lord

Montrose, le petit-fils du héros jacobite, une association pour

l’achat du bétail dans les Hauts Pays et sa vente sur les

marchés du sud de l’Écosse ou du nord de l’Angleterre.

Cette association fut d’abord très prospère, et c’est afin d’y

mettre des capitaux à égalité avec ceux de son partenaire,



beaucoup plus riche que lui, que Robert Mac-Grégor

contracta un emprunt auprès de Hicks. Ce dernier l’avait du

reste odieusement exploité et, sur les six mille guinées

inscrites sur les billets, il ne lui remit qu’une somme

dérisoire.

Pour diverses raisons tout à fait fortuites, le commerce

des bestiaux périclita. Montrose entendit reprendre la

totalité des fonds placés dans l’affaire, se refusant à

supporter la moindre part des pertes communes. L’argent

étant englouti, il se paya sur le troupeau, ruinant ainsi son

associé. Montrose était puissant, Robert Mac-Grégor sans

relations, malgré la noblesse de son origine. Les tribunaux

donnèrent raison au lord.

Robert n’était pas homme à rester sur une injustice. Il

jura de se venger de Montrose qui l’avait dépouillé et des

hommes de loi qui l’avaient persécuté après l’avoir grugé.

De commerçant, il devint outlaw.

Ne possédant plus même un toit, il se réfugia dans la

brousse avec cinq ou six compagnons, tous jeunes gens de

familles honorables ayant eu des malheurs, et il ne tarda

pas à montrer ce qu’il savait faire.

Rob Roy, tel était le nom qu’il avait adopté, n’opérait pas

comme un vulgaire voleur. Il ne détroussait pas les passants

solitaires, ne cambriolait pas nuitamment les fermes

écartées. Il ne s’en prenait guère qu’à Montrose, à ses

parents, à ses amis, à ses alliés. Le plus souvent, il opérait

en plein jour, ayant eu parfois la coquetterie de prévenir de

sa visite, et il emmenait le nombre de bêtes à cornes ou de

moutons qu’il s’était assigné et qu’il allait ensuite vendre

sur les marchés.

Tout ce qui touchait de près ou de loin à Montrose était

dans les transes. Les amis de ce lord n’osaient voyager

qu’escortés et, malgré cela, plusieurs d’entre eux avaient

été surpris sur leur route et rançonnés. Un de ses châteaux

avait été déménagé de fond en comble.



Exaspéré, ce seigneur, qui, nous l’avons dit, était influent

dans le royaume, avait obtenu que des soldats fussent

envoyés à Inversnaid. Cette région était le théâtre favori des

exploits de l’outlaw, et il existait, à proximité de ce bourg,

une caverne – que l’on montre encore sur le bord même du

loch Lomond – qui était son abri de prédilection.

Les Jaquettes rouges(5) avaient organisé des patrouilles

qui battaient le pays afin d’intimider le bandit. L’officier qui

les commandait était constamment sur le qui-vive. Des

espions venaient-ils l’avertir que Rob Roy était en train de

travailler à tel endroit ? Le détachement s’y transportait et

faisait chou blanc. Rob Roy se vantait-il qu’il ferait une

razzia sur les terres de son ennemi du côté de Perth  ?

Aussitôt les soldats anglais y établissaient une embuscade ;

l’outlaw ne paraissait pas  ; seulement, tandis que les

Jaquettes rouges croquaient le marmot dans les moors, il

enlevait un troupeau près d’Aberfoyle. Jamais on ne l’avait

pris sur le fait.

Souvent, le dimanche, on le voyait parader, la plume au

vent et le plaid sur l’épaule, dans les rues d’Inversnaid. Il

condescendait même à boire un verre d’ale avec les sous-

officiers du détachement. Les jours de marché, il n’était pas

rare que lui-même ou un de ses séides vînt vendre une paire

de vaches, quelques moutons. Le dernier polisson du bourg

savait qu’il s’agissait d’animaux dérobés durant la semaine,

mais allez donc en établir la preuve  ! Les Anglais

enrageaient d’être ainsi nargués, et ils juraient bien d’avoir

leur revanche. Serment téméraire.

S’ils étaient furieux du rôle qu’on leur faisait jouer, les

soldats de Sa Majesté britannique n’en voulaient pas

personnellement à l’outlaw. C’était un garçon si jovial, de si

constante bonne humeur, si réjouissant lorsqu’il était

attablé au cabaret devant une large tranche de rosbif et un

gobelet de bière, qu’on ne pouvait lui garder rancune. Il

racontait comme pas un des histoires de brigands, des



histoires à vous faire mal aux côtes de rire  ! Elles étaient

tellement invraisemblables que personne n’y ajoutait foi et,

deux jours plus tard, on apprenait qu’elles étaient

authentiques et que Rob Roy en était le héros.

Il n’aurait pas pu ainsi berner les autorités s’il n’avait eu

tout le pays pour lui. À la moindre menace contre sa liberté,

il était prévenu, par ceux-là mêmes que les Anglais

soudoyaient pour l’espionner. Les plus pauvres chaumières

et les plus fiers châteaux – dont celui du duc d’Argyle – lui

étaient ouverts jour et nuit. Ses actes de bonté, colportés de

bouche en bouche, lui valaient cette sympathie. On

racontait qu’une vieille femme veuve, à la veille de vendre

jusqu’à sa chèvre pour payer son loyer, avait trouvé sur le

rebord de sa fenêtre un sac d’or représentant et au-delà le

montant de sa dette ; un malheureux orphelin, dont le père

avait été tué par les Jaquettes rouges, était placé dans une

maison d’éducation et sa pension mystérieusement payée ;

plusieurs jeunes filles devaient leur dot à un généreux

anonyme. Toutes ces libéralités provenaient de Rob Roy.

C’est à cet homme-là que Hicks proposait à Mr. Mac-Leen

de s’attaquer. Il n’était pas étonnant que Tobias hésitât. Le

prêteur nota son indécision.

— Vous ne pensez pas pouvoir faire rentrer ma créance ?

demanda-t-il, goguenard.

L’homme de loi vit danser devant lui des piles de guinées.

Cette vision vainquit sa perplexité. Il redevenait lui-même.

— La chose est très difficile. Je l’entreprendrai néanmoins

si, de votre côté, vous faites un effort.

— Il me semble que la moitié de la créance…

— Il me faut les trois quarts.

Hicks se livra à un calcul mental. Il est probable que,

même ainsi, il perdait peu.

— Soit, répliqua-t-il, je vous laisse les billets, l’expédition

du jugement et le commandement exécutoire. Je compte sur



vous.

Mr.  Mac-Leen n’était pas brave, mais la perspective de

toucher quatre mille cinq cents guinées l’encourageait. Il

prit avec lui trois solides gaillards armés jusqu’aux dents,

glissa dans ses poches deux gros pistolets, et il partit pour

Inversnaid.

Dans une auberge de cette localité, il trouva plusieurs

sous-officiers anglais attablés. L’offre d’une rasade de

bière – il faut savoir consentir les sacrifices nécessaires – lui

permit d’entrer en rapport avec eux.

— Vous cherchez Rob Boy ? dit en riant l’un des soldats.

— Oh ! protesta Tobias, je le cherche sans le chercher. On

parle tant de lui qu’il m’est venu une démangeaison de le

voir ; c’est de la curiosité, de la simple curiosité.

— Je ne sais, s’esclaffa le militaire, s’il goûtera beaucoup

d’être considéré comme une bête curieuse. En tout cas,

vous tombez à propos  ; il doit être actuellement à sa

caverne.

— Et où… où est, je vous prie, cette caverne ?

— Rien n’est plus facile que de la trouver. Vous gagnez le

bord du lac et vous le suivez pendant un mille. Vous

apercevez un entassement de trois gros rochers. L’entrée de

la grotte est là.

Un autre soldat intervint :

—  Je vous préviens que Rob Roy ne reçoit pas qui veut.

Chaque fois que nous avons essayé de le surprendre dans

son repaire, le secret de notre expédition était éventé et

l’oiseau envolé. Vous aurez peut-être meilleure chance.

Mr.  Mac-Leen prit congé de ses nouveaux amis. Il alla

quérir ses gardes du corps qu’il avait dissimulés dans une

autre taverne et se mit en route. Tobias était bien persuadé

que personne à Inversnaid ne se doutait de ses projets et

que sa présence était passée inaperçue. Il n’était pas de ces

gens que l’on remarque.



À mesure qu’il suivait la berge du lac, l’homme de loi

ralentissait le pas. Sa hardiesse l’épouvantait et, pour se

donner du cœur, il lui fallait se répéter sans cesse : « Quatre

mille cinq cents guinées… quatre mille cinq cents

guinées… » Il s’immobilisa tout à coup… Il avait parcouru la

distance indiquée. Ce n’est vraiment pas long, un mille  !

Devant lui se dressait l’entassement des trois rochers, et là

s’ouvrait une fente étroite qu’il n’eût pas distinguée s’il

n’avait été prévenu.

— Restez ici, ordonna-t-il à ses compagnons. Ne manquez

pas d’accourir à mon appel, le pistolet en main, et n’hésitez

pas à tirer si je suis en danger.

— Soyez sans crainte, répondirent les trois gaillards, qui

se préoccupaient déjà de découvrir des cachettes sûres.

Seul, claquant des dents, Tobias marcha vers la grotte.

Comme il en atteignait le seuil, un homme se dressa devant

lui. Il n’était pas extrêmement grand et le paraissait

d’autant moins qu’il était très large d’épaules et

prodigieusement musclé. On ne pouvait pas ne pas

remarquer la longueur démesurée de ses bras. Ses cheveux,

épais et d’un roux foncé, encadraient une physionomie

énergique et franche. Un sourire voltigeait sur ses lèvres

rasées.

—  Qui êtes-vous, monsieur  ? Et qu’est-ce qui me vaut

l’honneur de votre visite ?

Mr. Mac-Leen bredouilla :

—  Je suis un modeste bourgeois d’Édimbourg. Je suis

venu dans la contrée pour affaires et me suis égaré.

—  Moi, je suis Rob Roy, brigand, pour vous servir, et je

suis heureux de vous offrir l’hospitalité de ma retraite.

Ce que Mr. Mac-Leen avait à dire pouvait être aussi bien

dit dehors. Il plongea la main dans sa poche afin d’en

extraire le commandement. Rob Roy ne l’entendait pas



ainsi. Il mit sa lourde paume sur l’épaule de Tobias, le força

à se baisser et le poussa dans l’antre.

La caverne n’était pas grande et ne comportait qu’une

installation primitive. Des caisses formaient le mobilier. Sur

une de ces caisses l’outlaw fit asseoir l’homme de loi.

—  Un verre de bière, proposa Rob Roy, pour boire à la

santé de nos amis d’Édimbourg ?

Tobias n’eut pas à accepter ni à refuser. Le brigand plaçait

devant lui un grand gobelet plein du liquide mousseux.

Machinalement, ou plutôt professionnellement, Mr.  Mac-

Leen regarda autour de la grotte. Il vit partout des armes,

des fusils, des sabres, des pistolets, un véritable arsenal.

Cela faisait courir dans ses membres un frisson.

Rob Roy s’était assis en face de lui, la timbale à la main.

—  Serait-il indiscret, demanda-t-il, de m’enquérir des

affaires qui ont pu vous amener dans la région ?

Tobias n’était pas préparé à cette question. Il esquissa un

geste vague. Le plus placidement du monde l’outlaw

allongea une de ses jambes et donna par mégarde un coup

de pied dans une caisse qui alla heurter une des parois de

pierre. Horreur  ! La caisse en se déplaçant laissait voir à

Mr. Mac-Leen une forme oblongue recouverte d’un plaid et

étendue sur le sol : un cadavre. L’émotion du pauvre homme

fut si forte qu’il faillit renverser son gobelet.

— Qu’avez-vous ? demanda Rob Roy.

— J’ai… j’ai… Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça… ça… rétorqua l’outlaw en suivant le regard de son

hôte… C’est le cadavre d’un homme de loi qui s’est introduit

chez moi sous prétexte qu’il était un voyageur perdu. Il en

vient constamment. Je n’ai pas eu le temps de l’enterrer

dans la campagne, près de ses confrères.

Tobias devint pâle, vert, et il perdit connaissance.

Une sensation de froid intense le tira de son

évanouissement, puis une angoisse atroce, un étouffement.



Jamais il n’avait éprouvé rien de pareil. Revenu

complètement à lui, il s’aperçut qu’il était dans le lac. À vrai

dire, l’endroit où il se trouvait n’était pas profond et, quand

il réussit à se remettre sur pied, l’eau lui venait à peine à la

ceinture.

Que s’était-il passé  ? Il n’avait pas eu conscience que,

profitant de sa pâmoison, Rob Roy l’avait empoigné et l’avait

jeté dans le loch Lomond. Après quoi, le brigand était rentré

dans son antre, d’où il ressortit presque aussitôt avec un de

ses compagnons qui, sous le plaid, avait joué le rôle de

cadavre.

Tobias appela à l’aide. Personne ne lui répondit. Ses

gardes avaient dû fuir en apercevant le bandit émerger de

sa caverne portant le corps de leur patron. Quant à Rob Roy,

il devait être loin, et Mr.  Mac-Leen préférait n’avoir plus

affaire à lui.

Péniblement, le pauvre homme parvint à grimper sur la

berge. Il claquait des dents, grelottait, et ses vêtements

trempés gênaient ses mouvements.

Tobias ne s’arrêta pas pour se sécher au soleil qui, par

miracle, s’était montré ce jour-là. Il arriva à Inversnaid dans

un état pitoyable, sans chapeau, sans perruque, avec un

seul soulier.

À son premier passage, personne n’avait fait attention à

lui, maintenant tous les gens du bourg se tenaient sur le pas

de leur porte ou à leur fenêtre  ; les soldats anglais étaient

sortis des auberges pour jouir du spectacle, et tous riaient à

gorge déployée.

L’homme de loi dut entrer chez un savetier pour se

procurer des chaussures. Au moment de payer, il fouilla ses

poches. Sa bourse y était, mais les pistoles avaient disparu

et aussi les titres de créances de John Hicks. Mr. Mac-Leen

passa à l’auberge une mauvaise nuit.

La carriole qui l’avait amené à Inversnaid le ramena à

Édimbourg, qu’il réintégra au crépuscule. Dans son officine



il trouva son client. Celui-ci, au lieu de s’apitoyer, gouailla :

— C’est ainsi que vous instrumentez contre Rob Roy !

— J’ai fait de mon mieux, répliqua piteusement Tobias.

—  Je n’en doute pas et je vous en reste reconnaissant.

Maintenant, rendez-moi mes titres. Peut-être un jour

pourront-ils servir.

L’homme de loi dut avouer leur disparition. Le rire quitta

le visage de John Hicks. Il fronça le sourcil et émit

sévèrement :

— Monsieur, je vous ai confié des papiers de valeur. Vous

en êtes responsable. Si vous ne me les restituez pas, vous

devez en acquitter le montant, moins vos frais et honoraires,

bien entendu. Je crois, ajouta-t-il magnanime, que nous les

avions estimés aux trois quarts de la créance.

Ainsi, dans l’aventure, non seulement Tobias n’encaissait

pas quatre mille cinq cents guinées, mais il en devait verser

quinze cents, sans compter ses débours.

Hicks parti, Tobias gagna ses appartements privés. Il avait

hâte d’embrasser Grace. Elle était là, la charmante jeune

femme. Et que faisait-elle ? Elle essayait une robe neuve.

Elle aussi se mit à rire en voyant Mr. Mac-Leen. Elle aussi

connaissait donc sa mésaventure.

—  Mon pauvre ami, expliqua-t-elle, tout Édimbourg en

parle.

C’était navrant  ; et pourtant, de ce désastre, Tobias

comprit qu’il pouvait tirer un grand avantage. Sa réputation

avait souffert, son amour-propre était blessé. Il s’était

enrhumé et sa bourse avait pâti, mais il allait enfin réaliser

une appréciable économie. Il prit son air le plus avenant et il

prononça :

—  Ma chérie, j’espère que maintenant vous allez tenir

votre parole.

— Ma parole ?



— Oui. Vous vous êtes engagée à cesser d’être coquette

le jour où je prendrais un bain…

Un éclat de rire jeune, frais, gai, perlé, lui répondit.

Quand Grace eut fini de rire, elle s’exclama :

— Le jour où vous prendriez un bain, oui, mais pas le jour

où on vous en donnerait un.

Et Grace, plus gracieuse que jamais, s’envola bien vite

vers une réunion dansante.

 



XI 

Le Monastère des Larmes

 

ST-IL vrai que saint Colomban,

l’apôtre de l’Irlande, fut le

fondateur, sur la côte occidentale

d’Écosse, de l’abbaye de Deir ? Ce

n’est pas impossible. La légende

veut que Deir soit la corruption de

Tear, ce qui signifie «  larme  », et

que le nom de Monastère des

Larmes ait été donné au couvent

le jour du départ de son fondateur

pour marquer la douleur que les

moines éprouvèrent de sa perte.

En tout cas, cette appellation

mélancolique convient bien à ces ruines qui aujourd’hui se

dressent au milieu d’une lande désolée, bordée par une mer

sauvage, et auprès desquelles nul paysan n’a songé à bâtir

sa chaumière.

Toujours selon la tradition, saint Colomban aurait dit aux

religieux en les quittant :

—  Je ne puis vous assurer la pérennité de cette maison.

Comme toute chose terrestre, elle sera sujette aux

vicissitudes humaines, mais je puis vous affirmer que le

malheur frappera quiconque portera sur elle une main

sacrilège.

Est-ce l’effet de cette prédiction, connue dans l’Écosse

entière, et de la terreur qu’elle inspira qui protégea l’abbaye

aux heures tragiques où l’Église romaine tomba sous le coup



des réformateurs ? On ne saurait le dire. Quoi qu’il en fût,

les premiers adeptes de John Knox et de ses prêcheurs

n’osèrent pas la détruire.

Partout en Écosse les églises, les moutiers, les couvents

étaient démolis ou concédés à des lords avides pour gagner

des partisans à la faction au pouvoir. Partout les

établissements religieux étaient la proie des appétits de la

noblesse. Personne ne s’était présenté pour s’approprier le

Monastère des Larmes.

Certes, l’abbaye avait été pillée, des bandes protestantes

avaient violé sa clôture, mais les bâtiments conventuels

étaient toujours debout et ses détenteurs n’avaient pas été

chassés.

Au temps de Jacques  VI, le fils de l’infortunée Marie

Stuart, une dizaine de vieux moines vivaient encore dans le

couvent comme des vestiges désuets du passé. Les vides

que creusait la mort parmi cette pieuse phalange n’étaient

pas comblés. Rares étaient en effet les adolescents à l’âme

fervente qui, en ce temps de persécution, demandaient à

être admis au nombre des serviteurs de Dieu.

Le Monastère des Larmes avait pourtant récemment fait

une recrue. Un jeune homme de la noble maison de Seaton,

jadis si puissante et bien éprouvée par les revers successifs

du parti de la Reine, était venu s’agenouiller aux pieds de

l’Abbé et l’avait supplié de le recevoir parmi ses fils.

Le supérieur, ému par tant de foi et de fermeté, avait fait

droit à sa requête. Les épreuves du noviciat furent allégées

pour lui et le temps de probation abrégé. Afin de ne pas

attirer l’attention sur l’abbaye qui ne survivait que par une

tacite tolérance, on n’avait pas prononcé le nom illustre du

nouveau moine qui, pour tous, ne fut que le père Allan. Le

jeune religieux semblait posséder les éminentes vertus du

saint fondateur de l’Ordre : il était savant, érudit, intelligent,

d’une haute et austère piété. En lui brûlait l’ardeur des

apôtres.



Sa présence avait rendu confiance à cette poignée de

vieillards victimes de tant d’injustices et qui, dépouillés des

biens considérables dont le couvent au cours des siècles

avait été gratifié par de pieux donateurs, végétaient

misérablement de pain et d’eau claire. Leur indigence, sous

ce toit qu’un jour ou l’autre on pouvait leur arracher, leur

paraissait plus supportable partagée avec ce jeune homme

qui rayonnait de la flamme de l’espérance.

Le père Allan n’était pas au Monastère des Larmes depuis

plus d’un an quand lui et ses vénérables frères furent

convoqués chez leur supérieur. L’Abbé, presque centenaire,

jadis une lumière de l’Église d’Écosse, était étendu sur un

grabat, dans une cellule froide et nue, ayant dû abandonner

ses spacieux appartements pillés et dévastés.

— Mes frères, dit-il d’une voix faible, dans peu d’instants,

je ne serai plus. Dieu m’a déjà conservé trop longtemps

parmi vous. Je m’en vais, tourmenté par l’idée de vous

laisser au milieu des difficultés sans nombre de ce siècle  ;

aussi, avant de mourir, voudrais-je savoir que l’abbaye aura

un bon chef et que le meilleur d’entre vous reprendra de

mes mains indignes la crosse abbatiale.

Le mourant s’arrêta pour respirer et continua dans un

souffle :

— La règle de notre Ordre veut qu’après la mort de l’Abbé

le Chapitre se réunisse solennellement et procède à la

nomination de son successeur. Hélas ! qu’est aujourd’hui le

Chapitre ? Où sont nos belles cérémonies ? Le mystère et le

silence sont nos seules sauvegardes.

Le vieillard s’interrompit à nouveau. Les moines durent se

pencher pour entendre ce qu’il avait encore à dire.

—  Une réunion du Chapitre risquerait d’attirer sur vos

têtes un déchaînement de persécutions. Vous savez qu’une

loi inique interdit, après la disparition du titulaire, la

nomination d’un nouvel Abbé. Je vous engage donc, si vous

voulez me complaire, à choisir pour me remplacer le père



Allan. Il est le plus jeune d’entre vous, il est aussi le plus

digne et le plus capable.

—  Amen  ! répondirent l’une après l’autre les voix

chevrotantes des moines.

C’était la formule du vote. Dans cette cellule où planait la

mort, l’élection venait d’avoir lieu selon les rites antiques.

Le père Allan s’était effondré devant le grabat de l’Abbé :

— Mon père, gémit-il, éloignez de moi ce calice !

Le vieillard n’entendit pas la prière du jeune homme.

Déjà il n’était plus.

Dans la nuit, le supérieur défunt fut enterré dans la

crypte, à côté de ses prédécesseurs, et, le lendemain, on

procéda dans la chapelle à l’intronisation du père Allan.

Cela se fit sans pompe. La mitre brodée de perles fines, la

crosse d’or, la croix pastorale enrichie de pierreries avaient

été dérobées au cours des pilleries. Il n’y avait plus de

chantres ni de ces jeunes lévites mêlant leurs voix à celles

de leurs aînés. Rien que huit pauvres vieillards entourant un

jeune homme.

Ce fut une simple crosse de bois, un bâton de pèlerin,

que le doyen du Chapitre mit entre les mains du nouveau

supérieur. Ce fut la mitre de deuil en lin blanc dont le père

thuriféraire coiffa l’Abbé. Ce fut la croix de fer qui orna sa

poitrine.

Agenouillés au pied de l’autel, le père Allan et les

religieux entonnèrent le Veni Creator.

Avant la fin de l’hymne, des coups brutaux furent frappés

au portail. Le vieux Garrick, l’unique domestique du couvent

qui servait en même temps de portier et de sacristain, se

leva sur ses jambes flageolantes. Il alla vers la porte,

derrière laquelle retentissaient des voix courroucées.

—  Qui est là et que voulez-vous  ? demanda Garrick,

certain qu’un nouveau malheur s’abattait sur le couvent.



— Qu’on ouvre, au nom du Roi ! fut la réponse. Sinon, je

ferai enfoncer les battants.

En tremblant, le serviteur vint prendre les ordres du père

Allan. Celui-ci commanda :

— Ouvrez !

Il reprit le chant liturgique.

La porte, en tournant sur ses gonds, découvrit une troupe

armée qui s’engouffra dans la chapelle. En tête venaient un

seigneur et une dame. Celui qui ainsi faisait irruption était le

comte de Keith, courtisan de Jacques  VI, son conseiller et

son ami ; il avait sans peine obtenu du monarque le don de

l’abbaye dont personne n’avait voulu. Son épouse, la fille de

lord Horn, avait en vain essayé de le détourner d’accepter ce

présent.

—  Cela nous portera malheur à nous et à nos

descendants, gémit la comtesse  ; une malédiction frappe

quiconque touche au Monastère des Larmes.

— Billevesées et superstitions, avait rétorqué violemment

le comte ; la bâtisse est grande et commode ; elle touche à

nos terres. J’en ai assez de subir le voisinage de ces fieffés

papistes.

Maintenant le lord s’avançait dans le chœur.

—  Aurez-vous bientôt fini vos mômeries  ? lança-t-il

furieux.

Les moines terrifiés s’étaient serrés auprès de l’Abbé. Lui

continuait à psalmodier les versets, auxquels répondaient

des voix bredouillantes.

Enfin le Veni Creator s’acheva.

Le père Allan se leva et, le dos à l’autel, fit face aux

nouveaux arrivants. Il avait l’air si imposant sous sa pauvre

mitre de lin, la crosse de bois à la main et la croix de fer sur

sa poitrine, que l’injure prête à jaillir ne sortit pas des lèvres

du comte de Keith. Ce fut le moine qui parla le premier :



— Qui êtes-vous, qui venez, entourés de gens en armes,

troubler les prières des serviteurs de Dieu dans sa maison

même ?

— Moine, répliqua le lord, je suis le comte de Keith. Ceci

n’est pas la maison de Dieu, mais la mienne. Vous n’êtes

plus le maître ici ; le maître, c’est moi.

— Au nom de la Sainte-Trinité à laquelle ce sanctuaire est

consacré, je vous somme de vous retirer.

—  Au nom de Jacques  VI, notre souverain, c’est vous,

maudit moine, qui allez déguerpir.

Le comte saisit la garde de son épée. Plusieurs des

hommes qui l’escortaient avaient dégainé.

Impavide, l’Abbé ne bougea pas.

— Vous commettez un sacrilège en tirant le fer dans la

demeure du Très-Haut. Je vous rappelle que quiconque

portera la main sur cette maison sera puni dans cette vie et

dans l’autre.

—  Assez d’histoires et de sornettes, papiste bavard  !

vociféra le comte, menaçant maintenant de la pointe de sa

lame la poitrine du père Allan.

Afin de n’être pas en reste avec leur maître, les serviteurs

se ruèrent sur la poignée de vieux moines pressés les uns

contre les autres, à l’ombre de la haute stature de leur chef.

Lady Keith, voyant que le sang allait couler, se jeta à

genoux entre son mari et l’Abbé. Celui-ci prononça :

—  Madame, votre intention est méritoire  ; vous

n’arrêterez cependant pas le crime que vont commettre ces

furieux. C’est à vous que je confie le soin d’exécuter la

vengeance céleste.

Exaspéré par tant de calme, le comte repoussa sa femme.

Il leva son arme, et l’Abbé s’écroula, percé de part en part,

au pied de l’autel.

Les moines se dispersèrent et, sans prendre le temps de

se munir de leurs misérables hardes, ils s’enfuirent dans la



campagne.

Le comte de Keith n’attendit pas que fût enseveli le père

Allan pour s’installer. Hâtivement, le bâtiment abbatial fut

transformé en résidence. Ce n’était pour l’instant qu’un

campement, tant les appartements jadis occupés par les

abbés au temps de la prospérité étaient saccagés. On dressa

des lits, on apporta quelques meubles, on dissimula sous

des tapis les traces trop apparentes de vandalisme.

Après un plantureux repas qu’il fit servir à ses vassaux et

à ses amis dans le réfectoire des religieux, le lord s’en fut se

coucher.

Ni les fatigues de la journée, ni les libations généreuses

ne parvinrent à lui faire trouver le sommeil. Il s’agitait sur sa

couche, en proie à un inexplicable malaise. Enfin, il

s’assoupit.

Dormait-il ? Veillait-il ? La chambre où il gisait se remplit

de moines. Il y en avait de très vieux à la barbe blanche, il y

en avait de plus jeunes. Certains, sous leur capuce, ne

montraient plus que des têtes de mort. Au premier rang se

tenait le père Abbé avec sa mitre de lin, sa crosse de bois et

sa croix de fer. Le comte était pourtant bien certain de

l’avoir tué, son cadavre était même probablement encore

étendu dans la chapelle. Un chant monta. Keith reconnut les

mots latins appris dans son enfance et un peu oubliés du

Veni Creator. Quand le chant s’éteignit, l’Abbé leva la main.

Ce geste écarta son scapulaire, laissant voir une large tache

de sang qui maculait son froc.

Il tendit l’index dans la direction du comte et par trois fois

prononça :

— Maudit sois-tu dans les siècles et les siècles !





—  Amen  ! répondirent les moines innombrables, les

vieux, les jeunes et ceux qui n’étaient que des squelettes.

Keith, les membres glacés, ruisselant de sueur, constata

subitement qu’il était seul. Le rayon de lune qui pénétrait

par la fenêtre n’éclairait rien que le dallage de la grande

salle et un mur nu auquel pendaient quelques lambeaux de

tapisserie.

Le comte se leva. Il sortit de sa chambre et entra dans

celle de son épouse. Lady Keith était à genoux. Elle priait.

Cette vue déchaîna la fureur du lord.

—  Ce sont vos oraisons idolâtres qui suscitent les

spectres. Le moine vous a chargée d’exercer contre moi la

vengeance céleste, vous ne l’exercerez pas longtemps.

Hors de lui, écumant de rage, le comte saisit la jeune

femme par les cheveux, la traîna à travers la pièce et la jeta

par la fenêtre.

On attribua cette mort à un accident, et les pauvres gens

à qui elle était pitoyable pleurèrent longtemps leur

maîtresse.

Dix ans exactement après la journée sanglante, ceux qui,

au crépuscule, passèrent au pied du Monastère des Larmes,

devenu le château de Keith, aperçurent, sur le sommet de la

tour de guet, une forme féminine voilée de noir. En la voyant

aller et venir sur la plateforme et se tordre les mains, ils

éprouvèrent un sentiment de profonde inquiétude. Ils se

hâtèrent vers leur maison et confièrent à ceux qui les y

attendaient :

— Nous avons vu my lady.

Le lendemain matin, on trouva le comte mort dans son lit,

les yeux dilatés par l’épouvante et les bras tendus comme

pour chasser une vision d’horreur.

Le fils du défunt lord ne voulut jamais loger dans cette

sinistre demeure. Par contre, son petit-fils s’y installa. C’était

à l’époque de la guerre du Covenant. Keith tenait pour les



Jacobites. Il avait participé à tous les combats, et, au

moment de la pacification, il était rentré chez lui dans

l’ancien Monastère des Larmes.

Un jour, le capitaine anglais Setter vint frapper à sa porte.

Il réclamait l’hospitalité pour lui et pour les débris de sa

troupe.

—  Nous avons un pressant besoin de nous reposer, dit

l’Anglais ; je pense que vous ne nous refuserez pas un abri.

La paix est signée, et pourtant nous sommes constamment

harcelés par des montagnards hostiles.

Le comte n’aimait pas beaucoup les partisans du

Parlement  ; néanmoins, il estima ne pas pouvoir repousser

la demande du capitaine. Il allait répondre par un

acquiescement quand son fils, un petit garçon de douze ans,

vint se jeter dans ses bras en sanglotant.

— Oh ! père, ne les recevez pas.

— Et pourquoi cela ?

—  Il nous arrivera malheur. Les domestiques disent que

l’on a vu hier soir la dame en noir se promener sur les

murailles.

Lord Keith caressa l’enfant.

— Vous êtes trop grand, mon fils, pour croire de pareilles

choses. L’hospitalité est pour nous, Écossais, un devoir, et je

veux le remplir.

Les soldats anglais furent donc admis dans le château.

Les hommes s’installèrent dans l’ancienne chapelle  ; le

capitaine et ses lieutenants trouvèrent place à la table du

lord.

La soirée se passa gaiement. Les officiers se montrèrent

pleins d’entrain et de galanterie pour les dames. Les soldats

parvinrent, par leur bonne humeur, à vaincre les préventions

que nourrissaient les domestiques écossais contre les

Jaquettes rouges.



On alla se coucher. Des chambres avaient été préparées

pour le capitaine et ses lieutenants  ; des bottes de paille,

dans la chapelle, devaient servir de couchage aux hommes.

Le comte fut réveillé au milieu de la nuit par un valet :

—  My lord  ! My lord  ! les Anglais ont mis le feu à la

chapelle, ils se sont répandus dans le château et ils

massacrent tous ceux qu’ils rencontrent.

Keith bondit sur ses pieds. La chambre était éclairée de la

lueur rouge d’un incendie. Comme il s’équipait à la hâte, la

porte vola en éclats et le capitaine Setter entra, l’épée à la

main, accompagné de plusieurs hommes.

Le lord n’eut que le temps de murmurer au domestique :

— Je vais les retenir tant que je pourrai, sauvez mon fils.

Ce fut une lutte inégale. Keith se battit en désespéré, et il

finit par succomber. Quand les Anglais quittèrent le

Monastère des Larmes, dont la chapelle était brûlée, il ne

restait plus un être vivant dans la demeure qui les avait

abrités.

Seul avait échappé au massacre le fils du lord, que le

sacrifice de son père avait sauvé.

Une fois encore on aperçut la dame voilée de noir. C’était

en 1735, le duc de Cumberland venait de vaincre le

Prétendant à Culloden. Le soir de la bataille, avec un

escadron d’escorte, il vint prendre ses quartiers chez le

comte de Keith.

Ce dernier ne fit aucune difficulté pour le recevoir, bien

au contraire. Il avait abandonné la fidélité traditionnelle de

sa famille à la maison de Stuart et il était du parti anglais.

Après le souper, assis vis-à-vis du duc de Cumberland, un

verre de bourgogne à la main, le comte se divertit fort

quand son épouse lui raconta en tremblant qu’elle avait vu

la fatale apparition.

—  De quelle apparition s’agit-il, my lady  ? demanda le

duc, jovial. Je suis un grand amateur de ces sortes de fables,



et je m’en amuse fort.

— N’écoutez pas ma femme, my lord, intervint Keith, elle

vous importunerait toute la nuit avec des histoires de

nourrice.

Le duc insista si bien qu’il fallut lui narrer la légende.

—  Je crois, lança Cumberland en riant, qu’après ma

victoire d’aujourd’hui les fidèles sujets du roi d’Angleterre

n’ont pas grand-chose à craindre.

La nuit se passa sans incident ; seulement, au matin, les

Anglais s’aperçurent avec colère que toutes les sangles de

leurs chevaux avaient disparu.

— Trahison ! crièrent les soldats.

On vint rendre compte de la chose à Cumberland ; il s’en

émut plus qu’on aurait pu le croire.

— C’est un infâme guet-apens, gronda-t-il. Les traîtres ont

voulu nous immobiliser ici parce qu’ils attendent sans doute

quelques bandes de factieux pour nous exterminer. Je veux

qu’ils soient châtiés sur-le-champ.

L’ordre fut instantanément exécuté. Les Anglais mirent le

feu aux quatre coins du bâtiment. Ils se postèrent alentour,

et tous ceux qui sortaient du brasier étaient

impitoyablement abattus à coups de mousquet.

Cumberland n’avait peut-être pas suffisamment cuvé son

vin de la veille, car il affirma au milieu d’horribles

blasphèmes que, tandis que brûlait le château, il avait vu,

sur la plus haute tour, errer une forme féminine voilée de

noir et qui faisait de grands gestes joyeux.

Jamais plus elle n’apparut. Celle que le père Allan avait

chargée d’exercer la vengeance céleste devait être satisfaite

et sa mission achevée. Il n’y avait plus de comte de Keith, le

Monastère des Larmes n’était plus qu’une ruine calcinée, et

personne ne devait plus porter une main sacrilège sur la

fondation de saint Colomban.

 





XII 

Le prince errant

 

ROIS hommes s’étaient arrêtés à

l’abri d’un rocher, sur la rive du

loch Ness, trois mendiants. Leur

kilt était élimé, leurs vêtements

détrempés, ils n’avaient pas de

bas, et leurs pieds étaient

chaussés de gros souliers troués.

Leur face hâve et décharnée était

couverte d’une barbe inculte, leurs

cheveux sans poudre et sans ruban

pendaient autour de leur tête.

On était au début de

juillet 1746. Trois mois plus tôt, le

16  avril, le prétendant Charles-Édouard Stuart, le petit-fils

de Charles II, roi détrôné d’Angleterre, avait été battu par le

duc de Cumberland à Culloden. Ce jour-là, c’en était fini de

tout espoir de restauration de la dynastie écossaise.

Le Prétendant  – c’est ainsi que l’on appelait Charles-

Édouard  – avait été bien près du but, et la couronne de

George II de Hanovre, le souverain régnant, avait vacillé sur

sa tête.

Le prince avait quitté l’Italie, où il vivait en exil auprès de

son père, et, ayant traversé la France qui devait lui fournir

quelques secours, il débarquait en Écosse avec sept

officiers.

Pour armer ses futurs partisans, il disposait de mille

sabres et de douze cents fusils et, pour solder l’armée qu’il



lèverait, c’est à peine si ses coffres renfermaient cinquante

mille livres de France. Avec ces misérables ressources, il

comptait reprendre trois couronnes et reconquérir une des

plus puissantes nations du monde.

Son nom, son audace, la sympathie qu’inspirait sa

personne, l’antique inimitié des Écossais envers les Anglais

avaient pourtant suffi pour réunir autour de lui, en quelques

semaines, plusieurs milliers de montagnards. Avec eux, il

battit les troupes anglaises venues à sa rencontre. Il se fit

proclamer à Perth, régent des trois royaumes au nom de son

père, Charles III.

Il s’empara d’Édimbourg. Là, il perdit du temps à

attendre des secours du continent. Ces secours ne venant

pas, il marcha sur Londres. Les villes se rendaient à son

approche. Il remporta plusieurs victoires. À peine était-il

arrivé à moins de trente milles de la capitale britannique

qu’il dut s’arrêter.

Les chefs des clans qui composaient son armée

refusèrent d’aller plus loin. Ni les ordres, ni les prières ne

purent vaincre leur entêtement. Il fallut rétrograder. La

retraite, d’ailleurs, se fit en bon ordre, et le Prétendant

rentra à Édimbourg.

Des fêtes y furent données en son honneur. La noblesse et

le peuple acclamèrent le roi Charles  III et Charles-Édouard,

le régent du royaume.

Cependant, le duc de Cumberland s’avançait dans la

direction de la capitale écossaise. Lui opposer une

résistance sur place eût risqué de faire souffrir inutilement

la ville ; le Prétendant se retira dans la montagne. Il y rallia

ses partisans. Six mille hommes étaient sous ses bannières,

un peu plus de la moitié de ce dont disposait Cumberland.

La rencontre eut lieu à Culloden.

Les troupes de Charles-Édouard étaient animées d’un

courage merveilleux. Du haut d’un petit tertre, le Prétendant

vit l’action s’engager. Malheureusement, les Écossais



n’avaient pas attendu le signal, et ils étaient partis

prématurément à l’assaut par suite d’un manque d’entente

entre les chefs. Le clan Macdonald, qui formait trois

régiments, avait le privilège traditionnel de se tenir à l’aile

droite dans tout combat. Or il se trouvait ici à l’aile gauche,

et il se comporta au cours de la journée comme s’il était

seul, avec un splendide héroïsme et une regrettable

indiscipline.

Les Anglais, d’abord ébranlés, reformèrent leurs

bataillons  ; les attaques des highlanders furent toutes

successivement repoussées. Leur vaillance faiblissait.

Charles-Édouard se précipita, l’épée à la main, dans la

mêlée :

—  Courage  ! mes amis  ! Courage  ! criait-il, rien n’est

encore désespéré.

—  Hélas  ! mon prince, répétaient les montagnards  ;

hélas ! mon prince, nous sommes vaincus.

Bientôt ce fut la débandade, les Écossais lâchèrent pied.

Le Prétendant fut entraîné dans la débâcle. Il s’arrêta au

sommet d’une colline et regarda derrière lui le champ de

bataille. Il frémit d’horreur et d’indignation  : Cumberland

livrait un deuxième combat, cette fois contre les blessés.

Tout ce qui respirait encore fut massacré. Des prisonniers

furent enfermés dans des granges et brûlés. Le général

ennemi déshonorait ses armes.

Après ce désastre, il n’était plus permis d’espérer réunir à

nouveau des partisans. Les survivants de Culloden, solitaires

ou par groupes, s’étaient répandus dans le pays, fuyant la

vengeance anglaise. Avec deux compagnons, Sullivan et

O’Neill, Charles-Édouard se cachait. Il errait dans les vallées

les plus sauvages, s’abritant quand il le pouvait dans des

cavernes  ; Cumberland avait promis trente mille livres

sterling à qui le livrerait, mort ou vif.

Les trois miséreux que nous avons rencontrés près du

loch Ness comptaient certainement parmi les débris de



l’armée jacobite.

— Nous sommes perdus, proféra l’aîné des trois, celui qui

semblait le plus las.

—  Nous n’avons d’autre ressource, répliqua un de ses

camarades, que de nous rapprocher de l’ouest en nous

guidant sur le soleil.

— Reste à savoir, grogna le troisième, où sont campés les

Anglais. Cette région est si difficile avec ses crevasses à pic

qu’il faut contourner et qui vous font constamment perdre

votre direction !

— N’en dites pas de mal, remarqua l’aîné. C’est grâce à

sa nature sauvage que nous avons pu jusqu’ici échapper aux

Jaquettes rouges.

—  Nous ne faisons que reculer l’instant fatal. Ne savez-

vous pas que ces solitudes ont pour occupants les

outlaws(6) ? Au prix où est votre tête, ils n’hésiteront pas à

vous livrer.

Le premier qui avait parlé et qui n’était autre que le

Prétendant haussa les épaules.

— Pourrait-on leur en vouloir ? C’est une véritable fortune

que trente mille livres sterling, surtout pour des gens qui

sont satisfaits lorsqu’ils ont volé une vache. Écoutez, mes

amis, vous en avez assez fait pour moi. Avant de songer à

ma sécurité, je dois m’occuper de la vôtre. Laissez-moi ici.

Essayez de gagner la mer  ; vous ne risquez rien, tout au

moins du côté des brigands ; votre tête n’est pas mise à prix

et votre équipement ne tenterait pas un mendiant.

—  Oh  ! Altesse  ! riposta O’Neill, comment pouvez-vous

avoir cette opinion de nous  ? Jamais nous ne vous

abandonnerons.

— Non, jamais, ajouta Sullivan, bourru.

Les trois hommes recommencèrent à discuter sur la

direction qu’il convenait de prendre. Subitement et sans



qu’ils eussent entendu le moindre bruit, ils se trouvèrent

entourés. Six paires de pistolets étaient braquées sur eux.

Il ne s’agissait pas de soldats anglais, mais évidemment

de ces outlaws auxquels O’Neill avait fait allusion. Les

fugitifs tirèrent leurs claymores(7). Ils étaient décidés à se

frayer de vive force un chemin ou à mourir les armes à la

main.

Sullivan se campa devant le prince et lui glissa

rapidement :

— Ils ne vous ont certainement pas reconnu. Nous avons

donc encore une chance. Ne dites pas un mot qui puisse

vous trahir.

Avant de risquer le tout pour le tout, O’Neill estima qu’il

valait mieux parlementer. Il était plus facile de s’entendre

avec les brigands qu’avec les Anglais. Il s’adressa à celui qui

paraissait être le chef.

— Gentlemen outlaws, dit-il, que voulez-vous de nous  ?

Vous voyez bien que nous sommes pauvres. Les loques qui

nous couvrent ne peuvent vous faire envie. Nous n’avons

d’autres biens que nos claymores, et nous ne nous en

séparerons pas.

Le chef, un grand gaillard à l’aspect redoutable, dont la

face couturée de balafres s’éclairait d’un seul œil, l’autre

étant caché par un bandeau, éclata de rire.

—  Ce n’est pas, gouailla-t-il, à Jonny Gordon que vous

apprendrez à se fier aux apparences. J’ai connu des

mendiants qui avaient encore plus mauvaise mine que

vous  – j’avoue que c’est difficile  – et qui portaient sur eux

une fortune. Une fortune ! Ce n’est pas toujours de l’or et de

l’argent. Il y a des têtes qui valent un trésor.

O’Neill et Sullivan frémirent. Le bandit savait donc à qui il

avait affaire. Ils essayèrent encore de discuter.

— Que de paroles perdues, grommela le borgne. On voit

que vous n’avez qu’à vous tourner les pouces, tandis que,



nous, nos occupations nous réclament. Si vous refusez de

vous laisser fouiller bien gentiment, c’est que vos sacoches,

qui paraissent vides, sont plus chargées que nos

consciences. Allons, pressons-nous. Pendant que ces

estimables gentlemen, qui ont bien voulu m’accompagner

dans ma promenade, vous tiendront en joue, je vais me

livrer sur vos personnes aux investigations d’usage.

Comme Charles-Édouard était masqué par ses

compagnons, c’est vers lui que le brigand se dirigea

d’abord.

Il saisit l’épaule du Prétendant.

— Par le diable ! s’écria O’Neill, nous sommes perdus, il

l’a reconnu.

Oui, l’outlaw venait de reconnaître le prince. Il

s’exclamait :

— By God  ! the bony-prince Charley(8)  ! Et moi qui ai

porté la main sur lui !

Le brigand avait ployé le genou.

— Excusez ma familiarité, Altesse ; nous autres, outlaws,

nous n’avons pas l’habitude des cours ; cela vient de ce que

l’on ne nous y convie guère.

S’étant relevé, le chef s’adressa sévèrement à O’Neill et à

Sullivan :

— Gentlemen, vous auriez pu m’avertir… Ah ! c’est vrai,

vous partagez sur nous les ridicules préjugés des gens des

villes. Vous pensiez à la récompense que les Jaquettes

rouges ont promise. Sachez que Jonny Gordon, le petit-fils

d’Adam Gordon, l’ami de Rob Roy, que Dieu aide, se ferait

hacher en chair à pâté plutôt que de trahir le fils de son

légitime souverain.

Il crut bon d’ajouter :

— Surtout au profit des Anglais.

En proférant ce dernier mot, il n’oublia pas de cracher.



Jonny Gordon se tourna vers ses hommes qui, ébahis,

avaient suivi la scène, ne sachant que faire de leurs

pistolets :

— Eh bien ! vous autres, tas de malappris, vous ne venez

pas présenter vos hommages au prince Charley ? Je rougis

pour vous de votre manque d’éducation. Mais, au fait,

Altesse, vous semblez plutôt en mauvais équipage.

Le prince sourit avec contrainte.

—  Il y a deux jours que nous n’avons pas mangé. Nous

sommes égarés.

— Où pensiez-vous donc aller ?

— Notre intention est de gagner le littoral, afin de nous

embarquer sur le premier navire qui voudra bien nous

recueillir.

— Le littoral  ! articula Jonny Gordon. Et pourquoi pas la

maison de campagne de Belzébuth ? Entre ici et la côte, les

Jaquettes rouges patrouillent jour et nuit et, pour comble de

honte, ils sont assistés par les hommes du clan d’Argyle, des

gens qui osent se dire Écossais.

—  Jonny Gordon, émit le Prince, j’ai confiance en votre

loyauté. Personne ne connaît le pays comme vous. Que nous

conseillez-vous de faire ?

— Pour l’instant, une seule chose. Daignez accepter l’abri

de mon château. Il sera infiniment honoré de vous recevoir.

L’hospitalité y est simple, mais offerte de grand cœur. Nous

considérerons ensuite la meilleure manière de rejoindre la

côte.

— Merci, Jonny Gordon, j’accepte votre proposition.

Le chef des outlaws se redressa fièrement.

—  Ne perdons pas de temps  ; en route  ! Et vous, mes

estimables compagnons, damnés vauriens, éclairez la

marche en avant et sur les côtés. N’oubliez pas que vous

avez l’honneur d’être les gardes du corps du prince régent

d’Écosse.



On partit. Les brigands étaient devenus invisibles. Ils

obéissaient aux instructions de leur chef et patrouillaient à

travers les fourrés et les ravins. Gordon marchait aux côtés

du Prétendant. Il fallut traverser plusieurs rivières, escalader

des rocs à pic. Enfin, le borgne annonça, en ôtant sa toque

et en balayant le sol de sa plume :

— Nous sommes arrivés.

Charles-Édouard ne voyait rien. On était dans le fond d’un

ravin dont les parois se dressaient verticalement de trois

côtés. Ce ne fut qu’en suivant des yeux un geste de Gordon

qu’il discerna l’entrée d’une caverne masquée par un

bouquet d’épines. Il pénétra dans la grotte. Le brigand avait

eu raison de parler de simplicité. Le « château » était une

excavation assez vaste, éclairée par un trou dans la voûte

naturelle, qui servait également de cheminée.

Gordon commença par offrir au prince des galettes et du

lait caillé, et jamais le Prétendant n’avait goûté un aussi bon

repas. Tandis qu’il se restaurait, les outlaws, à l’aide de

plaids, lui confectionnaient, dans un coin de la caverne, une

sorte de chambre où il put se reposer sur un lit d’herbes

sèches.

Lorsque le prince s’éveilla, il eut l’impression d’un

bruyant remue-ménage. Il sortit de son réduit et aperçut un

pittoresque spectacle  : au centre de la caverne, un grand

feu était allumé, et sur ce feu cuisait un mouton entier.

— Votre Altesse a-t-elle bien dormi  ? s’enquit le borgne

quand parut Charles-Édouard. Le souper va être à point.

On mangea assis près du feu, et les larges tranches de

mouton furent arrosées de rasades d’ale.

Le maître du « château » faisait les honneurs du repas.

—  Nous nous procurons les moutons dans un pâturage

qui est sur le bord du lac. Le propriétaire appartient au clan

d’Argyle et ne mérite aucune considération. Quant à l’ale –

je ne sais si Votre Altesse l’apprécie, mais, pour moi, je la



trouve buvable – nous nous fournissons chez un aubergiste

qui est le plus fidèle soutien du roi George.

Un des brigands intervint. C’était celui qui avait pris

livraison de la boisson :

— Cet aubergiste devient de moins en moins traitable. Je

crois que, si nous continuons à nous servir chez lui, il nous

faudra en venir à de regrettables extrémités.

— Paix, Blacky ! grogna Gordon. Tu ne sais donc pas que

l’étiquette t’interdit de parler au prince sans qu’il

t’interroge ?

Une semaine s’écoula, puis une seconde. Les outlaws

entouraient le Prétendant de tout le respect imaginable. Ils

s’ingéniaient à lui adoucir son séjour parmi eux. On lui

apporta de bons bas de laine, de solides souliers, des plaids

épais, un savon parfumé. Ses compagnons n’étaient pas

oubliés dans la distribution de ces présents.

Un jour les brigands rentrèrent avec un paquet

mystérieux. Ils le défirent dans la grotte et le prince vit trois

paires de pistolets que Gordon remit à lui, à O’Neill et à

Sullivan.

Ce dernier examina les armes et s’écria :

— Mais ce sont des pistolets anglais ! Voici la marque.

— Les pistolets anglais, déclara en se rengorgeant le chef,

sont les meilleurs. Ceux-ci nous ont été offerts par trois

officiers du roi George que nous avons rencontrés près du

carn Odhan. Ils étaient pauvrement accompagnés.

Malgré tous ces agréments, le prince avait hâte de

repartir. Il interrogeait Gordon, qui répliquait

invariablement :

—  Les Anglais forment une ligne qui nous sépare

complètement du littoral.

Cependant un jour la réponse fut différente. Le borgne

était revenu inquiet :



—  Altesse, déclara-t-il, il est temps de partir. Des amis

que nous avons dans les villages nous ont appris que les

Anglais ont décidé de nous donner la chasse. C’est à nous

qu’ils en veulent, car je ne pense pas qu’ils sachent que

vous êtes dans la région. Il nous faut nous disperser et agir

d’une manière dont ne sauraient s’accommoder des

gentlemen qui n’ont pas été élevés dans la brousse. Si le

projet ne devait être exécuté que par des Jaquettes rouges,

vous pensez bien que nous en ririons ; malheureusement ils

ont embauché des highlanders pour faire avec eux cette

besogne.

— C’est une mauvaise nouvelle, prononça le Prétendant.

Néanmoins nous ne pouvions toujours rester vos hôtes.

Il ajouta en riant :

— Nous aurions fini par nuire à votre industrie.

Jonny protesta :

— Oh ! Altesse ! pouvez-vous dire une semblable chose !

Votre présence nous a, au contraire, été bien favorable.

— Seriez-vous donc, mon ami Gordon, sur le chemin du

repentir ?

— Ce n’est pas cela, riposta le chef, indigné. Depuis que

vous avez daigné accepter de vivre parmi nous, nous avons

eu plus de chance. Par respect, nous avons omis de vous

tenir au courant de nos opérations, mais les voisins se sont

aperçus qu’elles étaient florissantes.

Jonny Gordon escorta le prince et ses compagnons

jusqu’à un certain lieu d’où ils pouvaient, sans se découvrir,

embrasser une grande étendue de campagne. Il leur traça

minutieusement un itinéraire discret qui les conduirait au

bord de la mer, et il leur fit encore des recommandations sur

la manière d’utiliser les cachettes naturelles.

Lorsque tout fut dit, le prince prit la main du brigand.

— Jonny Gordon, proféra-t-il, je vous remercie. Vous vous

êtes conduit en gentleman. Il y a peu de chances pour que



je monte jamais sur le trône qui m’appartient et pour que je

puisse vous prouver ma gratitude. Elle est inscrite dans le

cœur d’un proscrit.

L’outlaw, les larmes aux yeux, vit s’éloigner les fugitifs.

Longtemps, il regarda dans la direction de l’ouest. Enfin,

avec un soupir, il se retourna et s’occupa de pourvoir à sa

propre sécurité.

Disons en passant que Jonny Gordon vécut très vieux. Il

ne tomba jamais entre les mains de la justice. Lorsqu’il ne

fut plus en état d’exercer sa profession de bandit, il prit sa

retraite à Édimbourg et se fit honnête homme. N’ayant pas

amassé de fortune, il tirait ses ressources de la mendicité.

On le connaissait dans la ville, et bien peu de passants

refusaient leur obole à ce vieillard borgne, de fière mine, qui

tendait la main. La main gauche ! Jamais il n’eût consenti à

tendre la droite, qui avait été honorée par le contact de la

paume du Prétendant.

Celui-ci, après sa séparation d’avec l’outlaw, suivit

fidèlement le cheminement fixé. Malheureusement Gordon

n’avait pas pu prévoir les mouvements des détachements

anglais, si bien que les proscrits faillirent tomber dans un

guêpier : un hameau qu’il leur avait indiqué comme sûr et

où ils comptaient se ravitailler et se reposer en fin de

journée était occupé par les Jaquettes rouges.

Il fallut rebrousser chemin, explorer d’autres sentiers. À

voyager la nuit dans ce pays difficile où une solitude

ressemble à une autre solitude, le prince et ses compagnons

s’égarèrent à nouveau. Durant huit jours ils errèrent à

l’aventure, couchant à la belle étoile, ne se soutenant que

de baies sauvages. Chaque fois qu’un espoir renaissait,

qu’ils croyaient trouver l’hospitalité dans une cabane

écartée, ou bien la chaumière était aux mains des soldats ou

des miliciens, ou bien elle était déserte et saccagée, et la

pitoyable odyssée reprenait.



Ils arrivèrent ainsi au bord d’un lac ; ils espéraient pouvoir

y pêcher quelques poissons. Tandis qu’ils délibéraient sur la

manière d’opérer sans ligne ni filet, leurs sens, toujours en

éveil, leur signalèrent l’approche d’un cheval au galop.

Vite ils se dissimulèrent dans un creux de rocher. Le

cheval apparut à leur vue et son cavalier… son cavalier était

une cavalière.

— Une femme ! murmura O’Neill. Elle aura peut-être pitié

de nous.

— Et si c’est une Anglaise ? objecta Sullivan.

—  C’est peu vraisemblable, intervint vivement le

Prétendant. Une Anglaise ne serait pas ici toute seule.

D’ailleurs, qui que ce soit, il faut tenter notre chance.

Abordez-la, O’Neill, vous êtes, de nous trois, le plus

présentable.

La cavalière passait devant la cachette des fugitifs.

Lorsque O’Neill surgit brusquement devant elle, elle n’eut

pas un geste d’appréhension, malgré l’aspect peu

engageant de l’apparition. Les bons vêtements procurés par

Gordon n’étaient plus que haillons, les cheveux du proscrit

étaient embroussaillés, sa barbe longue ; sa claymore et ses

pistolets lui donnaient l’air d’un parfait brigand, un brigand

qui n’aurait pas réussi.

Il se posta au milieu du sentier et salua avec une grâce

qui, dans ce lieu et avec cet accoutrement, pouvait être

comique. L’écuyère arrêta son cheval. C’était une grande et

mince jeune fille, très blonde, très souple, très jolie. Elle se

pencha un peu vers O’Neill et demanda d’une voix

tranquille :

— Que voulez-vous ?

—  Madame, répliqua le jeune homme, je ne suis ni un

mendiant, ni un bandit, je suis un officier qui, avec deux

camarades, ai pu m’échapper du désastre de Culloden. Nous

sommes traqués, perdus, affamés. Je n’attends de vous que



deux renseignements  : Où sommes-nous  ? Où sont les

soldats anglais ? Je vous fais entière confiance, bien que je

ne sache pas qui vous êtes et à quel parti vous appartenez.

—  Monsieur, répliqua la jeune fille, vous avez raison de

vous adresser à moi  ; ma famille est totalement dévouée

aux Stuarts. J’ai perdu un frère et plusieurs parents à

Culloden, et je ferai l’impossible pour vous sauver.

Sans entendre les paroles échangées, mais voyant que la

conversation paraissait être amicale, le prince et Sullivan se

montrèrent à leur tour.

La vue de Charles-Édouard surprit la jeune fille. Cette

physionomie ne lui semblait pas inconnue… Elle poussa une

légère exclamation, sauta à bas de son cheval et se jeta aux

pieds du prince.

— Je suis Flora Macdonald, dit-elle, j’ai eu l’honneur d’être

présentée à Votre Altesse, à un bal, à Édimbourg.

Lointains souvenirs, et pourtant si proches ! Celui qu’alors

on acclamait comme le régent du royaume était,

aujourd’hui, un misérable sans pain et sans toit.

— Ce lac, expliqua miss Macdonald, est le loch Long, vous

êtes à proximité des domaines de mon père. Vous pensez

avec quelle joie il vous donnerait asile, mais son château est

le dernier endroit où vous seriez en sécurité. Nous sommes

naturellement suspects aux officiers du roi George.

Constamment nous recevons la visite de détachements

anglais qui fouillent tout. Les troupes ennemies sont tout

près d’ici. Néanmoins fiez-vous à moi  ; je connais

admirablement le pays et je sais tel endroit où vous n’aurez

rien à redouter.

Miss Macdonald conduisit le Prétendant dans une

chaumière où il put se restaurer.

— Dès que la route sera libre, je viendrai vous chercher,

dit-elle en s’en allant.



Elle tint parole. Trois jours plus tard, elle reparut. Cette

fois, elle était vêtue en homme ; le kilt, le plaid et la toque,

le fusil en bandoulière lui donnaient l’allure d’un crâne et

juvénile chasseur.

— Je vous apporte de mauvaises nouvelles, déclara Flora.

Les Anglais ont reçu des renforts. Ils savent probablement

que vous êtes cachés dans ces parages, car ils organisent

des battues. Il n’est pas un seul de ces Jaquettes rouges qui

ne rêve de gagner les trente mille livres que vaut votre tête.

Le Prétendant articula fermement :

— Ils ne me prendront pas vivant.

— Ni vivant, ni autrement, riposta la jeune fille. Il y a non

loin d’ici un marais, redouté même des gens du pays.

Personne n’oserait s’y aventurer, car on ne le traverse que

par un seul sentier qu’il faut connaître. Au surplus, une

terreur superstitieuse en écarte les curieux. Le marais passe

pour être hanté par des génies. J’en ai parlé à mon père ; il

approuve mon plan.

L’endroit où miss Macdonald mena le prince était

vraiment admirablement choisi  ; une île au milieu d’un

vaste marécage couvert de roseaux. Dans cette île une

masure abandonnée à demi écroulée  ; mieux que rien

cependant.

Dans cette retraite, les fugitifs étaient très à l’étroit. Ils ne

devaient y demeurer qu’un ou deux jours. Une semaine

passa. Les provisions que leur avait procurées miss

Macdonald étaient épuisées. La famine les menaçait. Leur

imagination se peuplait de fantômes, ils croyaient voir de

toutes parts apparaître des êtres fantastiques, des gnomes,

des génies, ceux dont la légende populaire peuplait le

marais. Flora, leur bonne fée, les avait-elle abandonnés  ?

Avait-elle été arrêtée  ? Chaque jour qui s’écoulait était un

supplice. Pour comble de malheur, l’eau putride qui était

leur seule boisson les avait rendus malades. Ils étaient sur le

point de braver le danger de l’enlisement, le risque de



tomber aux mains des Anglais. Tout leur paraissait

préférable à cette mort lente au milieu de la solitude

pestilentielle.

Un matin, enfin, surgit miss Macdonald. Elle avait repris

les habits de son sexe et était chargée d’un ballot. Elle

commença par en tirer quelques vivres, puis, quand les

proscrits furent rassasiés, elle ouvrit à nouveau son paquet.

Cette fois, elle exhiba une robe, un bonnet, un manteau.

—  Que vient faire ici cet accoutrement féminin  ?

demanda en riant Charles-Édouard. Nous n’allons pas jouer

la comédie.

—  Il ne s’agit pas de comédie, répondit sérieusement

miss Macdonald. Le district est entièrement cerné. Sans que

vous le sachiez, vingt patrouilles sont passées à proximité de

votre refuge, ces jours derniers. En venant ici plus tôt, je

vous aurais trahis. Il est absolument impossible que le

prince traverse les lignes sans être arrêté.

— Que faire ? demanda Sullivan.

— Il ne les traversera pas. J’ai bien le droit, je pense, de

me faire accompagner par Betty, ma femme de chambre,

ainsi qu’il convient à la fille de lord Macdonald.

— Et mes compagnons ? interrogea Charles-Édouard.

—  Mon stratagème ne me permet malheureusement

d’emmener que l’un d’entre vous.

— En ce cas, je refuse de partir, riposta le Prétendant. Ils

ont risqué leur vie pour moi, je ne me sauverai pas en

mettant la leur en péril.

— Altesse ! vous ne devez pas parler ainsi, s’écria la jeune

fille. Vous ne vous appartenez pas à vous seul. L’Écosse aura

encore besoin de vous. D’ailleurs leur cas n’est pas le même

que le vôtre. J’ai apporté une petite somme d’argent que j’ai

partagée en deux bourses. Cet argent, c’est mon père qui

me l’a donné. Avec ce viatique, ces messieurs se tireront



d’affaire. Leur tête n’est pas mise à prix, et les soldats,

contre une récompense, leur permettront de s’échapper.

— Non, miss Flora, je ne puis consentir à cela. Au moins

tirons au sort. Celui que le hasard désignera profitera de la

robe de Betty.

O’Neill et Sullivan saisirent leurs pistolets.

—  Altesse, proféra O’Neill, nous ne vous avons jamais

désobéi, mais, si vous ne consentez pas à ce que propose

miss Macdonald, nous vous jurons que nous nous tuerons ici,

sous vos yeux.

Devant cette menace, le Prétendant céda. Il endossa la

toilette de la femme de chambre. Flora le coiffa de manière

que l’on vît ses boucles sortir du bonnet. Il fut décidé que les

deux compagnons de Charles-Édouard ne partiraient que le

lendemain et que, en s’en allant, miss Macdonald ferait des

marques de manière qu’ils ne puissent pas manquer le

sentier.

La séparation fut déchirante entre ces trois hommes qui

avaient si longtemps souffert ensemble. Miss Flora y coupa

court :

— Allons, Betty, pas d’attendrissement !

Précédant le prince, elle quitta l’île.

À la limite du marécage, la jeune fille trouva son cheval

qu’elle avait attaché dans un ravin.

— Altesse, vous monterez en croupe derrière moi et vous

vous retiendrez à ma taille. Si nous croisons des soldats,

affectez autant que possible d’avoir peur.

Miss Macdonald et le Prétendant s’en furent dans cet

équipage. Ils devaient contourner le lac Long. Ils ne furent

aucunement surpris, à la première cabane qu’ils

rencontrèrent, d’être interpellés par des Anglais.

— Halte-là ! cria une sentinelle.

La cavalière obtempéra. Le commandant du poste, un

tout jeune officier, vint à sa rencontre. Il se troubla à la vue



de cette jolie personne, mais demanda aussi sévèrement

qu’il le put :

—  Qui êtes-vous et que faites-vous toutes les deux à

cheval dans cet endroit ?

— C’est plutôt à vous qu’il faudrait poser cette question,

répliqua miss Flora avec hauteur  ; je suis chez moi, tandis

que vous devriez être de l’autre côté de la frontière.

— Nous n’avons pas le temps de discuter ces choses. Mon

devoir est d’interroger tous ceux et toutes celles qui

passent. Serait-ce un effet de votre bonté de me dire qui

vous êtes ?

—  Je me nomme miss Macdonald. Je suis la fille de lord

Macdonald de Milton.

— Je connais lord Macdonald. J’ai… été reçu chez lui.

—  Dites plutôt que vous êtes entré de force dans sa

demeure pour la saccager. C’est ce que les Anglais appellent

nous rendre visite.

—  Ne vous fâchez pas, noble dame, répliqua l’officier,

littéralement subjugué par le charme de Flora. Tout ceci est

fort regrettable, et croyez bien que je préférerais boire

tranquillement ma bière à Liverpool, où mon régiment tient

garnison, plutôt que de traîner dans ce pays sauvage et peu

engageant… du moins quand vous n’embellissez pas le

paysage, conclut-il galamment.

—  Je vous remercie de votre compliment, monsieur,

rétorqua Miss Macdonald, un peu radoucie. Est-ce tout ce

que vous avez à me dire ?

— Non. Il me faut encore vous importuner d’une question.

— Laquelle ?

—  N’auriez-vous pas rencontré Charles-Édouard Stuart,

celui que l’on appelle le Prétendant ?

—  Je n’ai pas rencontré Son Altesse Royale, riposta la

jeune fille sèchement.



— Et vous  ? demanda l’officier à la femme de chambre

qui, agrippée à sa maîtresse, se tenait la tête basse.

Flora s’empressa de prendre la parole.

— C’est Betty, ma femme de chambre. Vous ne supposez

pas qu’elle soit de l’intimité du prince  ? Elle aurait pu le

croiser vingt fois sans être plus avancée.

— Pourquoi ne répond-elle pas elle-même ?

— Je crois savoir qu’elle n’aime pas vos compatriotes.

—  Bon, bon, grommela l’officier. Je devrais exiger d’elle

une déclaration, mais, par égard pour vous, miss Macdonald,

je n’insisterai pas.

— Alors, je suis libre ?

— Certainement, permettez seulement que, mon devoir

accompli, je me présente à vous : enseigne Forster.

—  Très bien, monsieur Forster. Heureuse de vous

connaître, et je vous promets que, lorsque le Prétendant

aura reconquis son trône, je vous recommanderai à lui.

Le cheval de Flora, vigoureusement éperonné, partit au

galop si vivement que Betty, ou plutôt le prince Charles-

Édouard, faillit être jeté par terre.

Le Prétendant n’en avait pas fini avec les contretemps. Il

lui fallut encore se cacher durant plus d’une semaine,

changeant presque chaque nuit de gîte, toujours conduit et

ravitaillé par Miss Macdonald. Enfin elle parvint, le

10 septembre, à le faire embarquer au petit port d’Arisaig

sur un bateau de Saint-Malo.

Lorsqu’elle avait négocié avec le capitaine breton, elle

avait spécifié qu’il s’agissait de ramener en France sa

femme de chambre française, dont le frère avait eu des

démêlés avec les Anglais. Le Malouin, largement payé, n’en

avait pas demandé davantage. Il fut néanmoins interloqué

lorsque, au moment de la séparation, la jeune lady s’inclina

profondément et baisa la main de sa camériste.



— Ces Écossais, dit-il à son timonier, ont de bien drôles

de façons !

 



XIII 

Un monstre du loch Ness

 

N a beaucoup parlé ces dernières

années d’un monstre qui aurait

hanté les parages du loch Ness, ce

lac de vingt-quatre milles de long,

qui, par un jeu de canaux, permet

de traverser toute la largeur de

l’Écosse presque en ligne droite.

Cet animal fantastique que l’on

a abondamment décrit, et que

d’ailleurs personne n’a vu, n’est

pas sorti tout armé de ses dents et

de ses griffes de l’imagination de

quelques reporters. Il a eu des

ancêtres, les uns légendaires, les autres…

Vers le début du XIX
e
  siècle, vivaient, non loin du Fort

Augustus, un charmant petit village à l’extrémité du loch

Ness, deux pêcheurs  : Bob Kellog et Fred Bonnyrigg. Ils

avaient un défaut dont ils n’étaient pas les seuls à être

atteints. Ils étaient ivrognes. Leur penchant pour la bière et

pour le gin les avait amenés à pratiquer la plus nonchalante

paresse, de sorte que, petit à petit, ils abandonnaient leurs

filets et leurs lignes, et que la disette s’installait à leur foyer.

Bob et Fred, amis d’enfance, associés de pêche  – ils

possédaient une barque en commun  –, camarades de

beuverie, logeaient dans deux chaumières contiguës.

Kellog avait une épouse qui se nommait Barbara,

Bonnyrigg était l’heureux mari de Jane. Ces deux femmes



n’étaient pas de celles qui souffrent en silence l’inconduite

de leur mari. Elles avaient longtemps toléré les stations à

l’auberge, mais, quand elles virent que les libations

compromettaient le bien-être des ménages, elles décidèrent

d’y mettre fin par tous les moyens connus.

Elles allaient attendre Bob et Fred, à la porte de leur

public-house(9) accoutumé et, lorsqu’ils en sortaient, elles

les reconduisaient chez eux à grands coups de savate. Ils

avaient beau changer leurs habitudes, adopter d’autres

auberges, elles avaient vite fait de les retrouver.

Quelquefois, lasses d’attendre, Barbara et Jane

n’hésitaient pas à faire irruption dans l’établissement, et

cela pour le plus grand dommage de l’amour-propre de leurs

époux.

En un mot comme en cent, Bob et Fred avaient épousé

deux maîtresses femmes.

— Hélas  ! gémissait Bob, nous étions bien plus heureux

quand nous étions célibataires.

—  Nous avons des femmes parfaites… laborieuses…

attachées à leur maison…

—  Soignant bien nos habits et notre linge, sachant

accommoder la soupe au poisson…

—  D’excellentes femmes, mais qui n’ont vraiment pas

conscience qu’il faut à un homme, de temps en temps, un

peu de distraction.

— Des femmes sans défaut, ce n’est pas toujours drôle.

— On aimerait avoir quelque chose à leur reprocher.

—  Je n’ai d’autre grief contre Barbara que sa tendance

peut-être excessive à ajouter foi à de vieux contes.

— Ah ! s’écria Fred, Barbara croit aux légendes du lac ?

— Si elle y croit ! rétorqua Bob. Ce sont pour elle vérités

d’Évangile.

— Jane est pareille. Vous la hacheriez en morceaux plutôt

que de la faire douter de cette histoire de la sorcière Addiba



qui se rendrait certaines nuits au Sabbat, montée sur un

animal fantastique, le taureau à queue de poisson.

— Barbara également. Il lui arrive, les soirs de grand vent,

de me réveiller pour me dire qu’elle est certaine d’entendre

mugir le monstre.

—  Jane m’a affirmé, une nuit, que la sorcière, sur sa

monture infernale, s’était arrêtée devant notre maison, et

elle exigea que je récitasse avec elle la conjuration gaélique.





— Hum ! hum ! grogna Bob.

— Je pense comme vous, appuya Fred.

Pourquoi fallut-il qu’en cette soirée d’automne Mary, la

femme du forgeron, vînt, tout essoufflée, annoncer à Jane

Bonnyrigg que la sorcière et son taureau aquatique étaient

dans les parages. Elle ne les avait pas vus, mais Tess lui

avait affirmé que Peg avait entendu des mugissements

furieux, qui ne ressemblaient aux cris d’aucun animal

vivant.

Jane frappa à la porte de Barbara afin de lui faire part de

la terrifiante nouvelle, et, lorsque Bob et Fred rentrèrent, ils

trouvèrent des épouses beaucoup moins arrogantes que

d’ordinaire et qui leur exposèrent leurs craintes en termes

timides.

Ni Fred, ni Bob ne rirent, ce soir-là, des terreurs de leurs

épouses. Tout au contraire, ils parurent soucieux.

—  J’ai bien noté, déclara Fred, que le lac, aujourd’hui,

n’avait pas son aspect quotidien.

— J’ai fait la même réflexion, approuva Bob.

— Il faudrait savoir si les autres pêcheurs ont remarqué la

chose.

— En tout cas, il est indispensable de s’entendre avec eux

sur les mesures à prendre. Nous ne pouvons laisser nos

chères femmes exposées à être dévorées par le monstre.

Ni Jane, ni Barbara ne soulevèrent d’objection lorsque

leurs maris partirent pour l’auberge. Tard dans la nuit ils

rentrèrent. Ils ne furent traités ni d’ivrognes, ni de

paresseux, ni de propres à rien, mais au contraire interrogés

avidement.

— Nos amis, déclara Bob avec importance, sont plus ou

moins au courant de l’apparition de la sorcière et du taureau

à queue de poisson.

— Que comptent-ils faire ?



—  On avait tout d’abord songé à organiser une vaste

expédition, mais on y a renoncé. Le monstre est

certainement malin, et il s’apercevrait que quelque chose se

trame contre lui. Il ne se montrerait pas.

— Alors, on ne fera rien, gémit Barbara. Les hommes sont

tous pareils, il n’y a pas plus poltron. Ah  ! si les femmes

avaient la force…

—  Ne vous emportez pas, ma chérie. On a abandonné

l’idée d’une offensive générale, mais en revanche on a

chargé les deux habitants les plus courageux du village, et

les plus habiles, de la mission d’exterminer l’animal

fantastique. Sa capture n’est qu’une affaire de jours.

— Et qui sont ces valeureux individus ?

— Fred et moi, énonça Bob modestement.

Le même dialogue fut tenu dans la chaumière voisine

entre Jane et Bonnyrigg.

À compter de cet instant, les nuits des deux amis furent

bien remplies. Aussitôt le crépuscule, ils partaient pour la

chasse et ils rentraient fort tard. En général, leur fatigue et

les émotions ressenties au cours de l’affût étaient telles

qu’ils flageolaient sur leurs jambes et qu’ils devaient faire la

grasse matinée pour récupérer leurs forces.

Il était rare que la veillée se passât sans qu’ils eussent

aperçu le taureau à queue de poisson. Jamais cependant ils

n’avaient pu approcher suffisamment de lui pour lui porter

un coup mortel.

Le cœur humain a tendance à se familiariser avec le

danger. Le village commençait à s’assoupir dans une

trompeuse sécurité, d’autant plus que, en dehors des deux

héros, personne n’avait été témoin d’une quelconque

manifestation de l’animal fantastique. Les premières nuits, il

avait mugi ; cela, tout le monde l’avait entendu. Depuis, sa

voix s’était tue.



Jane avait conseillé à Fred de renoncer à son expédition

nocturne. Barbara avait suggéré la même chose à son

époux. Les deux braves s’étaient naturellement récriés. Ils

avaient une mission, ils la rempliraient jusqu’au bout. On

commençait pourtant à les plaisanter dans le village, et ces

plaisanteries étaient venues aux oreilles de Barbara et de

Jane.

Tout allait finir par un retour à la normale, quand, un soir

qu’il y avait clair de lune, Patrick, le fils du sacristain, vit

distinctement, au bout d’un promontoire, le taureau à

queue de poisson qui prenait ses ébats.

L’enfant appela. On accourut sur la berge. Il n’y avait pas

d’erreur possible. C’était bien l’animal tel que le décrivait la

légende. Il était bas sur l’eau, de forme oblongue ; si on ne

voyait pas sa queue de poisson, on constatait l’existence de

cet appendice par le bouillonnement de l’onde. Deux

énormes cornes ornaient son front et se détachaient

admirablement sur la surface du lac. On crut même

distinguer ses dents redoutables et les écailles de fer dont

son corps devait être protégé.

Après s’être agité un moment, le monstre disparut

derrière les rochers.

Lorsque Fred et Bob rentrèrent au matin, fort las, ils

furent l’objet des attentions les plus délicates de leurs

épouses.

On ne se moquait plus, dans le village, des courageux

pêcheurs. Les femmes leur vouaient une reconnaissance

admirative, et, si parfois les hommes souriaient, ce ne

pouvait être que par jalousie.

À se sacrifier ainsi pour la chose publique  – on ne peut

pas chasser le monstre la nuit et pêcher le jour – les affaires

périclitaient. Il fallait bien permettre à Bob et à Fred de

dormir le matin et encore de se reposer un peu durant

l’après-midi. Sans hésiter, Barbara et Jane, en épouses

dévouées, prirent la barque commune, les avirons et les



engins de pêche, et s’en allèrent sur le lac faire la besogne

de leurs maris. Elles pouvaient ainsi subvenir aux besoins

des ménages et même donner à Kellog et à Bonnyrigg un

peu d’argent de poche, car on ne saurait, par les nuits

humides, rester indéfiniment à l’affût, derrière des rochers,

au bord de l’eau, sans se réchauffer avec un doigt d’alcool.

Chacun vantait ces femmes, et Bob et Fred n’étaient pas

les derniers à leur accorder leur tribut de louanges.

—  Croyez-en ma parole, nous avons là, Bob, de bonnes

ménagères.

— Fred, je pense exactement comme vous.

Les deux compagnons disaient cela en quittant leurs

chaumières, la nuit venue, et en se rendant là où ils avaient

affaire.

Il est rare qu’en hiver, même à la pleine lune, les nuits sur

le loch Ness soient claires. Lorsqu’il ne pleut pas, une brume

enveloppe les objets et leur donne un aspect fantastique et

irréel. C’est par un de ces soirs de brouillard que le village

fut alarmé par une rumeur terrifiante. Les chiens s’étaient

mis à aboyer, puis à hurler à la mort. Un ou deux villageois

risquèrent la tête dehors. Ils ne remarquèrent rien

d’anormal. Ils firent taire les gardiens à quatre pattes. Ceux-

ci ne se tinrent pas pour battus et reprirent leur vacarme.

Décidément il se passait quelque chose.

Nick, le charpentier, dont la vue était perçante, découvrit

le premier la cause de cette alerte : sur le lac, à peine à cent

yards de la berge, c’est-à-dire à la limite à laquelle l’œil

pouvait percevoir les objets, la bête redoutable, le monstre

effrayant, le taureau à la queue de poisson, en un mot,

dressait sa silhouette aux cornes démesurées.

Afin de se convaincre qu’il n’était pas le jouet d’un

mirage, Nick rentra chez lui et avala un grand verre de gin. Il

ressortit, cette fois flanqué de son épouse. Le monstre s’était

rapproché.



En un clin d’œil la localité entière fut sur pied. Barbara et

Jane, averties par Peg, coururent à la berge. Lorsqu’elles

virent le monstre, elles chancelèrent.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Jane, mon pauvre Fred !

— Infortuné Bob ! sanglota Barbara.

— Le taureau à la queue de poisson les aura dévorés, et

maintenant il vient nous exterminer tous.

Les gens du village s’étaient armés, les uns portaient des

épieux, d’autres des harpons, d’autres encore des fusils.

L’animal fantastique s’avançait toujours.

Nick, qui avait une vieille carabine à pierre, mit le

monstre en joue. Il épaula, visant entre les deux cornes. Le

coup partit. La bête maléfique avait-elle été touchée ? On ne

pouvait pas le savoir  ; elle n’eut pas un soubresaut, ne

poussa pas un mugissement de douleur. Elle était plus

effrayante encore dans son indifférence.

À son tour, le forgeron tira un coup de fusil sans plus de

résultat.

Le monstre était tout près. Un jet de harpon aurait pu

l’atteindre. Personne n’osa le geste. Avec un cri d’horreur,

toute la population avait fui. Chacun était allé chercher un

refuge dans sa maison, s’était solidement barricadé.

Une heure s’écoula dans le plus profond silence. Les

chiens n’aboyaient plus. Chaque habitant se demandait si

son voisin était encore en vie.

Doucement les volets s’écartèrent, des yeux avides

explorèrent la nuit. Le taureau à queue de poisson était

peut-être tapi derrière une hutte, une palissade, guettant sa

proie. Nick, sa vieille carabine rechargée en bandoulière,

une hache d’une main, un couteau de l’autre, se hasarda

hors de sa demeure. Cet acte courageux eut des imitateurs.

Un petit groupe d’hommes se forma.

Ce noyau de héros, s’épaulant les uns les autres,

descendit sur la rive.



Sur un lit de cailloux et de sable, le taureau aquatique

reposait. Il n’avait plus son aspect terrible, il était étalé de

tout son long. On ne voyait ni ses pattes aux griffes d’acier,

ni son armure d’écailles de fer. Il gisait débonnaire et piteux.

Sa queue de poisson était agitée faiblement par le remous

du lac.

Par prudence et parce que rien n’est plus terrible que le

réveil d’un monstre, Nick et deux de ses amis déchargèrent

leurs armes sur l’animal fantastique, en pleine tête. Une des

cornes tomba. Le taureau à queue de poisson ne bougea

pas.

Alors, en une ruée sauvage, les hommes se précipitèrent

en avant  ; ils lardèrent le monstre de leurs harpons, le

frappèrent de leurs haches, le férirent de coups de couteau.

Le sang ne jaillit pas. L’animal ne fit pas un mouvement de

défense, et pour cause…

À la lueur des falots qui avaient été apportés, on

s’aperçut que le taureau à queue de poisson n’était qu’un

tronc d’arbre, que sa peau était faite d’une sorte de bâche et

que des cornes de bœuf avaient été plantées sur une tête

grossièrement peinte et bourrée d’étoupe.

Tandis que tout le village faisait cette extraordinaire

découverte, Bob et Fred étaient paisiblement attablés chez

Ben, un cabaretier, dont la hutte misérable se trouvait à un

demi-mille de la localité, où il s’était établi pour être à la

portée des carriers qui extrayaient de la pierre à cet endroit.

C’est là que toutes les nuits, les deux braves, sous prétexte

de chasser le monstre, se délectaient de bière, de whisky et

de gin  ; ils n’avaient jamais pensé que leur tarasque pût

rompre ses amarres.

Leur retour, au matin, fut tout autre chose qu’un

triomphe, et, depuis ce temps, quand un homme s’attarde

trop longtemps à l’auberge, sa femme ne manque pas de

dire : « Il est allé tuer le taureau à la queue de poisson. »

 





XIV 

Le poignard de jade

 

EPUIS plusieurs jours, la pluie

tombait sans discontinuer sur la

petite ville de Kirkwall, l’ancienne

capitale de l’archipel des Orcades,

cette poussière d’îles qui se trouve

à la pointe septentrionale de

l’Écosse.

Mainland, l’île où est situé

Kirkwall, est ce que vous pouvez

imaginer de plus désolé lorsque

vient l’automne. Point de colline,

presque pas de végétation  ; des

rochers, des petits murs de pierre

sèche séparant les minuscules lopins de terre arable, et puis

la pluie, toujours la pluie qui tombe, tenace, infatigable. De

temps en temps une rafale fait tourbillonner les gouttes

d’eau. Cette diversion momentanée prend les allures d’un

petit événement.

Il pleuvait donc à Kirkwall, et nous étions entrés chez Tom

Higgins, dans l’épicerie qui était également débit de

boissons. Un verre d’alcool est nécessaire parfois pour

combattre l’humidité ; sinon elle vous atteindrait le cœur.

On ne buvait pas dans la boutique. C’eût été contraire

aux lois, d’autant plus que les boissons qu’offrait l’épicier-

cabaretier étaient de celles dont on a négligé de payer ces

droits auxquels les gouvernements de tous les pays du

monde attachent une grande importance  ; il fallait, pour

être servi, pénétrer dans une arrière-salle, sur la porte de



laquelle était inscrit le mot Private. Ce mot était la formule

tutélaire. Les gens qui franchissaient cette porte étaient

considérés non plus comme des clients, mais comme des

amis.

La salle privée de Tom Higgins n’avait rien de somptueux.

Elle était minuscule, occupée en son centre par une table

entourée de quelques chaises. Sur les murs au papier

fatigué, on voyait quelques vieilles photographies effacées

et un grand dessin en couleurs, représentant, de façon assez

grossière, un voilier. Sous le dessin, on lisait le nom du

bateau ; Dancing-Mary.

Point d’autres ornements. Si, pourtant, dans un coin, nous

avions aperçu, pendu au mur, un couteau, un poignard de

forme assez curieuse avec un manche de jade.

Tom Higgins, qui était un très vieil homme, grognon et

maussade, nous vit en contemplation devant cette arme, et

cela ne parut pas lui faire plaisir.

— Votre whisky est versé, dit-il en bougonnant.

— Vous en prendrez bien un verre avec nous ?

— Pour ne pas vous désobliger.

Ce ne fut qu’au troisième whisky que nous pûmes obtenir

l’histoire du poignard de jade.

—  C’était au temps de notre bien-aimée reine Victoria.

J’étais tout jeune, je venais de perdre mon père et j’avais

pris le commandement de la Dancing-Mary que vous voyez

là. Vous pouvez juger que c’était un joli brin de schooner.

Quatre-vingts tonneaux, un moteur auxiliaire, huit hommes

d’équipage, des gaillards qui n’avaient pas froid aux yeux :

quatre Écossais, trois Danois, un Norvégien.

«  Ce dernier, Karl Ström, était un véritable homme de

mer. Il avait été le bras droit de mon père. Il me servait de

second et aussi un peu de mentor, car il n’est pas toujours

facile, quand on a vingt-cinq ans, de commander à des gars

qui ont le double de votre âge et qui ne redoutent pas plus



l’Éternel que l’Autre. Des gens qui avaient bourlingué sur

tous les océans et connu tout ce qu’un marin peut

connaître.

« Vous voulez savoir ce que nous faisions et à quel genre

de trafic se livrait la Dancing-Mary. Si on vous le demande,

vous direz que vous l’ignorez. Cela ne regarde personne, et,

s’il plaît à un capitaine de schooner d’emporter certaines

marchandises que les acheteurs étrangers apprécient,

surtout lorsqu’elles sont exemptes de droits d’entrée, c’est

affaire entre lui et la douane.

« Un soir, il faisait un temps épouvantable – vous savez ce

que cela signifie dans nos parages  –, nous rentrions à

Stromness, le petit port à quatorze milles d’ici, dont la rade

est bien abritée. Comme le jour tombait, nous aperçûmes

devant nous un sloop qui paraissait être en mauvaise

posture. Il donnait terriblement de la bande à tribord. Son

bordage était presque au ras du flot, et si le vent était venu

de ce côté il eût été englouti.

«  Je lui fis les signaux réglementaires pour lui offrir du

secours. Je ne reçus pas de réponse. J’étais intrigué.

L’endroit était particulièrement dangereux. La houle

cependant s’était un peu calmée et je résolus de

m’approcher pour voir ce qu’il en était. Karl n’était pas de

cet avis.

« — Nous risquons gros. J’ai l’impression que le sloop a

donné sur un récif. Ce coin est semé de brisants. Mieux vaut

ne pas sortir du chenal.

«  J’étais trop curieux pour me rendre à ces conseils de

prudence. Je fis avancer la Dancing-Mary avec les plus

grandes précautions.

« À la longue-vue, je crus reconnaître que le bateau était

désert. En ce cas, il constituait une épave appartenant en

partie à qui s’en emparerait. La cupidité s’ajouta à ma

curiosité et donna de la hardiesse à mon équipage. Seul Karl

continuait à désapprouver la tentative d’abordage.



«  À l’allure la plus réduite que pouvait donner notre

moteur auxiliaire, nous passâmes derrière le voilier et nous

vîmes son nom peint sur le tableau de poupe  : The Red

Devil(10). L’indication du port d’attache était effacée.

« Je ne remarquai pas alors, et j’en fis depuis la réflexion,

que l’attitude de Karl se modifia. Il ne parlait plus

d’abandonner le sloop à son sort. Plus âprement que nous

tous, il en scrutait le moindre détail.

« — Écoutez, capitaine, me dit-il enfin, il est impossible

d’aborder cette carcasse. Le mieux serait de mettre une

chaloupe à l’eau. Vous, moi et deux hommes, nous la

monterions. C’est bien assez pour reconnaître l’épave et

assurer en tant que de besoin notre droit de prise.

« Je me rangeai à cet avis, la mer était forte, sans excès.

Nous n’étions pas de ceux que quelques vagues effraient.

Nous mîmes plus longtemps que nous ne l’avions supposé

pour rallier le sloop, et il faisait assez obscur quand nous

parvînmes à nous hisser sur son pont.

« Nos prévisions étaient justes : pas une âme à bord ; les

portemanteaux se balançaient vides de leurs chaloupes de

sauvetage ; le silence.

«  Le plancher, fortement incliné, était constamment

balayé par des embruns ou des paquets de mer. On avait

beaucoup de peine à s’y tenir debout. Pourtant la carcasse

ne répondait aux vagues que par des frémissements et des

soubresauts, ce qui nous fit conclure qu’elle était échouée et

clouée sur un récif.

«  Notre premier soin fut d’explorer la chambre du

capitaine où devaient se trouver les documents du bord et

où nous serions renseignés sur l’état civil du voilier. Il est

naturel que la cabine d’un capitaine qui a dû abandonner

son navire désemparé soit en désordre, surtout quand elle

penche à près de 45°, mais celle-ci défiait l’imagination. Des

cartes, des instruments de navigation, des armes traînaient

partout, ainsi que des vêtements de marin, un vieux suroît,



un costume civil. Il y avait également, chose plus singulière,

des robes de femme. Un tiroir entr’ouvert en laissait

échapper. Elles appartenaient vraisemblablement à une

femme jeune, car c’étaient des toilettes claires. Quelques-

unes étaient en soie. Je ne suis pas connaisseur en modes,

tout de même assez pour juger que ces chiffons-là n’étaient

pas destinés à être admirés à Kirkwall ou à Stromness.

«  Karl, que je ne savais pas si entiché de frivolités,

fouillait parmi les jupes, les corsages, examinait le linge.

J’allais lui demander s’il trouvait un indice quelconque, une

adresse de couturière, un chiffre, quand mon attention fut

attirée par deux objets qui se trouvaient sur la couchette et

qui avaient glissé le long de la paroi. Un de ces objets était

une Bible, l’autre ce poignard au manche de jade que vous

venez de considérer. Je pris l’arme dans la main et je

m’aperçus qu’elle était maculée de sang. Non pas de sang

frais… Le meurtre – j’eus tout de suite l’idée d’un meurtre –

pouvait remonter à deux ou trois jours. Je passai le couteau

à Karl et je m’emparai de la Bible.

«  C’était un livre très simple, de ceux que distribuaient

les sociétés évangéliques, par conséquent on n’en pouvait

pas inférer grand-chose. J’ouvris le volume et je lus,

griffonnés d’une main tremblante, ces mots :

« Qui a frappé par le fer périra par le fer. »

« Il y avait là des faits véritablement troublants. Ce navire

déserté, la preuve qu’une femme élégante, et probablement

jeune, avait été embarquée sur le sloop, ce couteau taché

de sang, cette Bible à l’inscription menaçante, tout cela

créait une atmosphère d’angoisse à laquelle je n’étais pas

insensible.

«  Je continuai l’exploration du bateau. Le poste

d’équipage n’était pas particulièrement en désordre. Les

hommes, une dizaine à en juger par les cadres, avaient

emporté leur sac. Je passai ensuite à la cargaison.



«  La lueur du falot, que nous avions allumé pour

descendre dans l’entrepont, me permit de constater que

celle-ci était composée de ballots de drap et de tonneaux de

salaison  ; je m’aperçus, en les examinant de près, que les

étiquettes étaient falsifiées. Le capitaine du sloop faisait le

même métier que moi.

« Je me retournai pour en faire la remarque à Karl, mais

Karl n’était pas là.

«  Impossible de pousser plus avant, les cales étaient

noyées. Je songeai que la prise était belle, quoique bien

difficile à ramener.

«  En montant sur le pont, je trouvai mon second qui

s’apprêtait à me rejoindre. Il me dit négligemment :

«  —  Je viens de la cambuse. Ils étaient approvisionnés

pour un long voyage.

« — Avant de partir, lui dis-je, il faut que nous regardions

encore dans la chambre du capitaine et que nous

emportions les pièces à conviction. Il y a eu crime à bord,

c’est évident. Si aucune plainte n’est portée, nous n’avons

pas à nous en mêler, mais, s’il y a une enquête, il est

toujours plus sain de pouvoir répondre.

«  Nous rentrâmes dans la cabine. Je voulus prendre la

Bible et le couteau. Ils avaient disparu.

« — Voilà qui est étrange, dis-je à Karl qui m’avait suivi.

« — Très étrange, répliqua-t-il.

«  Nous fouillâmes consciencieusement la chambre du

capitaine sans retrouver l’arme ni le livre, et d’ailleurs sans

pouvoir mettre la main sur aucun des papiers de

navigabilité du navire.

« Je commençai à m’énerver et je m’écriai :

« — Quelqu’un se cache à bord !

«  —  C’est peu probable, émit Karl de sa voix la plus

calme. Vous avez visité le poste et l’entrepont, et moi la

cambuse, et nous n’avons trouvé personne.



«  —  La Bible et le poignard ne se sont pas envolés,

maugréai-je.

« J’ordonnai une nouvelle inspection du bâtiment.

« Les hommes n’y apportaient aucune ardeur ; on eût dit

qu’ils redoutaient de découvrir ce qu’ils cherchaient.

«  Nous nous trouvâmes tous les quatre sur le pont, qui

me parut plus incliné que lors de notre arrivée. Le sloop

avait accentué sa gîte. L’obscurité était à peu près

complète. Une courte houle se souleva, secouant l’épave qui

grinçait sur le récif qui la soutenait.

« — Nous ferions bien de ne pas nous attarder, conseilla

Karl. La carcasse pourrait bien couler.

«  Nous eûmes quelque peine à rentrer à bord de la

Dancing-Mary.

« Tandis que nous prenions nos dispositions pour rallier le

chenal qui, au milieu des récifs, nous ramenait à Stromness,

un des matelots cria :

« — Capitaine, regardez votre prise.

«  Dans le crépuscule, je vis le Red Devil qui lentement

tournait sur lui-même et qui, tête la première, s’abîmait

dans les flots.

«  Longtemps, malgré l’existence dangereuse et

absorbante que je menais, je fus hanté par le souvenir du

navire abandonné, emportant dans ses flancs le secret d’un

crime.

«  Vers cette époque, les différentes nations d’Europe

avaient eu la bonne idée, pour nous donner du travail,

d’augmenter leurs droits de douane. Elles n’y avaient peut-

être pas procédé uniquement dans ce but, mais nous y

trouvions un large profit. Aussi ne nous attardions-nous pas

dans les ports. Dès que nous rentrions d’une expédition, nos

fournisseurs refaisaient le chargement, et en route.

«  Près de deux ans avaient passé depuis ma rencontre

avec le Red Devil. Il avait fallu donner quelques soins à la



Dancing-Mary, c’est pourquoi nous avions fait une plus

longue escale at home. En ce temps-là, je ne pouvais pas

rester en place ; n’étant pas marié, je n’avais pas de maison

où passer mes soirées et, lorsque j’avais assez visité les

auberges, je me promenais dans la campagne. Vous me

direz, messieurs, que la campagne de Mainland n’est pas

propre à encourager les flâneries nocturnes. Je suis de votre

avis. Et maintenant je leur préfère un tête-à-tête avec une

bouteille de whisky.

«  Je me dirigeais presque toujours du côté des pierres

levées de Stennes. Vous les connaissez naturellement. Non ?

Eh bien ! il faudra les voir. Ce sont deux groupes de grandes

dalles dressées tout droit, des blocs plus hauts que moi. Un

des groupes est en forme de cercle, l’autre de demi-cercle.

On dit que, dans les temps anciens, quand les îles

appartenaient aux Scandinaves, le premier était une sorte

de temple consacré au soleil, tandis que le second était le

sanctuaire de la déesse de la nuit. Je vous raconte cela parce

qu’on me l’a raconté à moi-même, mais naturellement je

n’en sais rien ; ce que je sais, c’est que ces pierres de granit

rouge vous ont sous la lune un curieux aspect. Je vous

confierai également que ce n’est pas le pittoresque qui me

faisait choisir ce but de promenade.

«  Une de ces grandes pierres est percée en son milieu

d’une sorte de trou rond, et une vieille coutume du pays

veut que les jeunes gens viennent se fiancer en se donnant

la main à travers cet orifice. Le manège des amoureux est

amusant. Au moment de prendre l’engagement solennel, il

y en a généralement un des deux qui hésite, et c’est, le plus

souvent, le garçon.

« Un soir de mai, j’allai visiter les pierres levées pour la

dernière fois. La Dancing-Mary était en état et on allait

procéder au chargement. J’espérais appareiller à la fin de la

semaine. Il y avait un beau clair de lune, et je pensais qu’il y



aurait bien un couple qui profiterait de la circonstance pour

s’y donner rendez-vous.

« Je m’approchai des pierres, sans faire de bruit, afin de

ne pas effaroucher les pèlerins possibles. L’endroit était

désert. J’étais peut-être en avance. J’allai donc me tapir

derrière un des blocs tout près de la pierre percée. En

passant derrière celle-ci, je trébuchai. Mon pied venait de

heurter un obstacle. Je regardai à terre et je vis un homme

étendu. Je me penchai : l’homme était mort.

« Son trépas ne devait pas remonter à longtemps, car le

corps n’était pas encore rigide.

« Autant que j’en pouvais juger, à la clarté indécise de la

lune, je me trouvais en présence d’un marin,

vraisemblablement un officier de marine marchande. Il

portait une grosse veste de laine avec un bout de galon sur

ses manches, un pantalon de serge et était chaussé de

solides brodequins. Je notai qu’il avait un col propre et une

cravate neuve. Sa casquette, une casquette marine à

torsade dorée, gisait à côté de lui. Ses cheveux très blonds,

presque blancs sous la lumière froide, ses favoris clairs

pouvaient le faire prendre pour un Suédois ou un Norvégien.

Une mort accidentelle ou un crime ? Je retournai le cadavre.

Dans son dos, entre les deux épaules, était planté un

couteau, et, ce couteau, je le connaissais ! Il ne devait pas y

en avoir plusieurs pareils, c’était le poignard au manche de

jade que j’avais vu sur le Red Devil.

«  Je ne conseillerai jamais à un honnête homme de

demeurer trop longtemps la nuit auprès d’un individu

assassiné. Il risque de s’attirer les pires ennuis. Je replaçai

donc le corps sur le dos comme je l’avais trouvé et je partis à

grandes enjambées avertir la police locale. Mais auparavant

je passai à la maison qu’habitait Karl pour lui raconter la

chose et le prier de m’accompagner.

« Karl n’était pas chez lui. J’eus beau frapper longuement

à sa porte, on ne répondit pas  ; il avait le sommeil léger,



mon insistance l’aurait éveillé. Je me privai donc de sa

compagnie et j’allai en grommelant au poste.

« Quand le policeman de garde entendit qu’il s’agissait

d’un meurtre, il éveilla l’inspecteur. Devant lui, je fis ma

déposition complète. On attela une carriole, car les gens de

la police n’aiment pas se fatiguer, et la voiture devait servir

à ramener le mort.

«  —  Tenez, le voilà, dis-je en arrivant près de la pierre

percée.

«  —  Bien, prononça l’inspecteur  ; vous ne l’avez pas

déplacé ?

« — Non, monsieur. C’est-à-dire que je l’ai retourné pour

voir ce qu’il avait. C’est ainsi que j’ai découvert le couteau,

mais je l’ai remis exactement comme je l’avais aperçu.

« — Vous affirmez qu’il était bien dans cette position ?

« — Absolument.

«  L’inspecteur et le policeman se livrèrent à quelques

constatations, puis, comme je l’avais fait moi-même, ils

retournèrent le cadavre.

« Le couteau n’était plus dans la plaie !

« Cette histoire me valut des ennuis sans nombre. Je dus

retarder de quinze jours mon départ. On mena sur moi

enquête sur enquête. On se préoccupa de la nature de mon

commerce, ce qui ne m’était pas agréable. Il me fallut subir

plusieurs interrogatoires jusqu’à ce que la police comprît

enfin la raison pour laquelle je me promenais la nuit du côté

des pierres levées.

«  Le coroner ne parvenait pas à se convaincre qu’un

homme peut flâner pour le plaisir de flâner.

«  J’en voulais à Karl de ne pas m’avoir assisté au milieu

de mes désagréments. C’était pourtant son droit de ne pas

être chez lui. Enfin un verdict fut rendu de meurtre par

inconnu et je pus reprendre la mer.



«  À cinquante ans, j’avais réalisé une petite fortune

suffisante pour me permettre de m’établir à terre. C’est ce

que je fis, et j’achetai cette épicerie.

«  J’étais ici depuis quelques mois quand je reçus un

message de Karl me suppliant de me rendre en hâte à

Stromness, où il s’était retiré. Il avait vingt ans de plus que

moi et pouvait bien prétendre au repos. Le message me

disait qu’il allait mourir.

«  Tout le long de la route, entre Kirkwall et Stromness,

dans une mauvaise patache, je me remémorais mes

souvenirs communs avec Karl. Il m’avait fidèlement secondé

jusqu’au jour où j’avais vendu la Dancing-Mary.

«  Ce guide de ma jeunesse avait été un lieutenant

discipliné lorsque j’eus acquis l’expérience du

commandement. Un ami  ? Oui, si l’on entend par le mot

« ami » quelqu’un sur lequel on peut entièrement compter.

Non, si l’on considère que l’amitié entraîne la

compréhension mutuelle. Si je n’avais pas de secret pour

Karl, de son côté il ne m’avait jamais révélé quoi que ce fut

le concernant en dehors du service. Je connaissais sa

nationalité et son âge par le rôle de l’équipage. J’ignorais s’il

avait des parents, des affections, un home en dehors de la

chambre qu’il louait à Stromness. Il avait demandé à ce que

je fusse présent à son heure dernière, c’est donc qu’il avait

gardé un sentiment d’attachement à son capitaine.

«  Je trouvai Karl très affaibli, mais conservant encore sa

parfaite lucidité. Il y avait auprès de lui pour le soigner sa

logeuse, une vieille femme remuante et bourdonnante. Ma

vue parut faire plaisir au mourant. Il me sourit. J’avais bien

rarement vu Karl sourire.

« Il dit à la logeuse :

«  —  Mistress Bell, je voudrais que vous me laissiez un

instant seul avec le capitaine.

« La femme partit en grognant.



«  —  Tom, me dit-il, lorsque je fus assis à son chevet  –

c’était la première fois depuis que j’avais pris le

commandement de la Dancing-Mary qu’il m’appelait par

mon prénom  –, Tom, je dois, avant de partir pour la

navigation dont on ne revient pas, vous faire une confession.

«  —  Je vous écoute, Karl, si cela peut soulager votre

conscience.

« — Oh ! ma conscience ne me reproche rien, mais il y a

un secret que je ne voudrais pas tout de même être seul à

porter devant Old Nick(11). Tom, j’ai perdu mes parents

lorsque j’avais dix-huit ans. Ils ne me laissaient aucun

héritage, qu’une petite sœur, Marfa, de seize ans plus jeune

que moi. Je l’aimais tendrement. Je fis mon possible pour

l’élever. Quand elle fut en âge de recevoir de l’instruction, je

la plaçai dans un pensionnat à Bergen, notre ville natale.

C’était un bon pensionnat, fréquenté par les enfants des

meilleures familles.

« L’éducation dans ces maisons coûte cher. Pour subvenir

à ces frais je m’embarquai, c’était le seul métier que j’étais

apte à faire  – je suis d’une famille de marins. Je naviguai

sous le commandement de plusieurs patrons  ; enfin je

trouvai un bon engagement chez votre père. Je crois l’avoir

bien servi, comme je vous ai bien servi vous-même.

« — Je l’affirme, Karl.

« — Je pouvais régulièrement payer la pension de Marfa.

Je recevais d’elle des nouvelles. J’étais heureux de constater

ses progrès par ses lettres. J’en étais fier. Je n’en parlais à

personne, mais je les enfermais précieusement dans un

coffret au fond de mon sac.

« — Je vous écoute, Karl.

«  —  Marfa devint une jeune fille. Je songeai qu’il me

faudrait m’occuper de la marier. Je pensai même quitter

pour cela la Dancing-Mary. J’en ai parlé à votre père.



«  —  Je lui ai entendu dire en effet que vous aviez

l’intention de vous en aller, et il en était chagrin.

« — Je n’eus pas à le faire. Les jeunes filles n’ont besoin

de personne pour donner leur cœur. Le sien, elle le donna à

un de nos compatriotes, un capitaine marchand qui se

nommait Érick Jansen.

«  Autant que je pouvais le savoir d’après ses lettres et

d’après celles de ses éducatrices, ma sœur était une enfant

très douce et en même temps très gaie, très enjouée et fort

jolie. Tous les ans elle m’envoyait sa photographie. Par

contre, je n’eus que de mauvais renseignements sur Jansen.

Il paraît qu’il buvait, qu’il était batailleur et brutal. Je l’écrivis

à Marfa. Bien entendu, elle ne tint aucun compte de mes

conseils et elle épousa Érick. »

«  Fatigué, le mourant s’arrêta quelques instants et il

reprit plus vite, comme s’il craignait de n’avoir pas le temps

d’achever ses confidences.

«  —  Les premières nouvelles que je reçus de ma sœur

après son mariage laissaient supposer que mon beau-frère

avait changé de conduite. Marfa me disait qu’elle était très

heureuse, que son mari la gâtait. Elle m’énumérait les

cadeaux qu’il lui faisait, les toilettes qu’il lui offrait. Bientôt,

les lettres plus espacées et datées de différents pays

m’apprirent que ma sœur s’était embarquée à bord du

bateau de son époux. Elle en était ravie. Elle faisait de beaux

voyages. Aux escales, dans des grands ports du continent,

elle montrait ses toilettes. Elle était partout choyée, fêtée.

«  Ce bonheur ne dura pas longtemps. Des plaintes

discrètes se glissaient dans ses récits. Ensuite, elle m’écrivit

plus rarement. Érick – elle ne le mentionna pas, mais je le

compris  – s’était remis à boire. Il la bousculait, l’injuriait  ;

puis il la battit. Ce jour-là, je lui envoyai une longue missive

où je lui conseillai de retourner à Bergen. J’avais peur de ce

qui la menaçait, livrée sans défense à la merci d’une brute.



Le seul résultat que j’obtins fut de ne plus avoir de ses

nouvelles pendant six mois.

« Quand j’en reçus enfin, ce n’était plus qu’une longue

lamentation. Marfa était très malheureuse. Mes pires

prévisions étaient dépassées. Sa vie à bord était un enfer.

Les scènes succédaient aux scènes. «  Je crains qu’il ne me

tue », disait-elle.

«  Que pouvais-je faire  ? Poursuivre Érick Jansen  ? Lui

arracher ma sœur… Impossible. Si son port d’attache officiel

était Bergen, ses voyages l’amenaient dans tous les coins

des mers du Nord. Ils étaient toujours clandestins. Je

comptais sur l’occasion de tomber sur lui. Alors j’agirais.

«  Cette occasion, je l’ai rencontrée. Le sloop The Red

Devil était son navire. Quand nous sommes montés à bord, il

n’y était plus. Nous étions arrivés trop tard. Les robes

trouvées dans la chambre du capitaine étaient les robes de

Marfa, ses toilettes qu’elle m’avait décrites avec tant de

plaisir. Aurais-je conservé un doute qu’il se serait dissipé  :

les mots que vous avez lus sur la Bible étaient tracés de sa

main. Le poignard avait été trempé dans le sang de ma

sœur. C’est moi qui ai fait disparaître la Bible et le couteau

pendant que vous visitiez le bateau. J’avais besoin de cette

arme ; j’ai également subtilisé les papiers du bord. »

«  Le second drame s’imposa aussitôt à mon esprit. Je

balbutiai :

« — Ainsi l’homme des pierres levées…

« — C’était Érick. Il se trouvait à Stromness sous un faux

nom. Ses allures étranges, des propos prononcés dans

l’ivresse m’inspirèrent des soupçons. Un soir, sur la table

d’une auberge, je laissai comme par inadvertance traîner la

Bible trouvée sur le Red Devil. Il l’ouvrit, reconnut l’écriture

de sa femme. Le forban, tout endurci qu’il était, changea de

couleur. J’avais la certitude de tenir devant moi l’assassin de

Marfa.



«  Justement il était en train de courtiser une jeune fille

qui habitait Stromness, Anna Perkins, une Anglaise. Je

m’arrangeai pour faire la connaissance de cette Anna, je lui

persuadai que les seules fiançailles solides, selon les

superstitions locales, étaient celles qui se scellaient à

travers la pierre percée. Elle importuna tellement Érick qu’il

consentit à satisfaire son caprice. Je l’attendis aux pierres

levées avec le poignard au manche de jade, après avoir eu

soin de prévenir secrètement l’Anglaise que le rendez-vous

était contremandé…

«  Vous savez le reste. J’étais caché derrière un bloc, je

vous ai vu retourner le cadavre. Pendant que vous alliez

chercher la police, j’ai repris le couteau… à titre de souvenir.

Le voici.

« De sous ses draps, Karl sortit le poignard et il murmura

faiblement :

«  Gardez-le en mémoire de moi. C’est le bien le plus

précieux que je possède.

«  Voilà, messieurs, l’histoire de ce couteau. Vous voyez

qu’il n’est pas bon que je la raconte à tout le monde. »



XV 

Un air de cornemuse

 

E club où le major Duncan  R.K.

Gordon nous recevait était situé

dans la High-Street d’Édimbourg,

cette très belle rue dont les

Écossais sont justement fiers, et

qui leur fait dire que si Paris

possédait une artère équivalente à

celle-ci, ce serait une admirable

cité.

Des fenêtres du club on voyait

le château, imposante citadelle

construite sur un rocher dominant

la ville et qui est comme l’Acropole

guerrière de la rude Athènes du Nord. Le château où se

déroulèrent tant d’épisodes tragiques de l’histoire d’Écosse,

qui fut pris et repris, autour duquel coula tant de sang, est

maintenant converti en caserne. Sur son esplanade les

régiments font l’exercice. C’est là que l’on passe les revues

de ces belles unités écossaises qui ont conservé les mâles

traditions de leurs ancêtres.

Le major Duncan R.K. Gordon nous confiait, après avoir en

quelques mots résumé les fastes du château :

— Un détachement des Royal Scotch Fusiliers, où j’avais

l’honneur de commander avant la guerre en qualité de

capitaine, était caserné là-haut. Ah  ! le beau régiment  ! Il

n’y en avait pas un autre parmi les troupes d’Écosse qui

possédât d’aussi bons bag-pipers.



Les bag-pipers sont les joueurs de cornemuse(12),

l’instrument national des Écossais, que les régiments de

montagnards ont conservé.

— Mes bag-pipers ! Trois d’entre eux surtout…

Nous n’eûmes pas de peine à obtenir du major qu’il

voulût bien nous raconter l’histoire de ces trois hommes.

—  Ils s’appelaient Dick Lauder, Patrick Abercomby et

Morgan Philipps. Ils étaient tous trois natifs du Sutherland,

le comté le plus septentrional de l’Écosse, une région aride,

montagneuse, pauvre. Ils appartenaient à deux villages

voisins. Dick et Patrick étaient de Lairg  ; Morgan, de Crow.

Ces deux hameaux, car il est plus juste de les qualifier de

hameaux que de villages, ne sont pas éloignés de plus d’un

mille l’un de l’autre, et pourtant un abîme séparait Dick et

Patrick de Morgan. Haine de clocher, question d’héritage,

rivalité personnelle ? Impossible de le savoir.

«  C’était surtout Dick que Morgan détestait. Et, s’il

englobait Patrick dans son ressentiment, c’est que Patrick

aimait Dick comme un frère.

« Ces trois hommes étaient casernés au château avec le

détachement que je commandais. Constamment Morgan et

Dick en venaient aux mains, surtout le dimanche soir quand

l’ale ou le brandy avaient surexcité les esprits. Il était rare

que le lundi matin, dans son rapport, le sous-officier de

service n’eût pas à me rendre compte de quelque épisode

d’une querelle devenue légendaire. Vingt fois j’avais fait

comparaître devant moi les coupables, je les avais

sermonnés, menacés, punis, je leur avais demandé la cause

de leur inimitié. Dick, qui était un garçon jovial, ouvert,

communicatif, volontiers bavard, changeait subitement dès

que j’abordais cette question. Sa physionomie devenait

farouche et son mutisme absolu. Lorsque je lui intimais

l’ordre formel de m’expliquer ce qu’il y avait entre lui et

Morgan, il parvenait péniblement à émettre entre ses

mâchoires serrées :



« — Des choses, monsieur.

« Quant à Morgan, on n’arrachait même pas de lui tant de

syllabes. Les yeux fixés droit devant lui, la tête haute, dans

l’attitude correcte du garde-à-vous, il ne proférait qu’un

vague grognement.

«  J’aurais dû expédier l’un ou l’autre de ces

irréconciliables ennemis dans un autre corps. Je ne le fis pas,

car ils étaient tous les trois de bons soldats en dehors de ce

point particulier. Je me contentai de prescrire qu’on les tînt

éloignés les uns des autres et qu’on les envoyât séparément

aux exercices et aux corvées. Ils ne se réunissaient que

lorsque les bag-pipers tous ensemble devaient prendre part

à une parade.

« Alors, ce n’était plus la même chose. La cornemuse au

bras, ces hommes oubliaient tout. Il n’y avait plus Morgan,

Dick ou Patrick. Il y avait des bag-pipers qui jouaient les airs

qui scandèrent les marches de leurs ancêtres à Stirling, à

Langside ou à Culloden.

« Un jour mon détachement alla rejoindre à Glasgow le

reste du régiment. Nous étions en 1914, la guerre avait

éclaté. Les highlanders, délaissant les plaids bariolés et les

kilts de leur tenue de temps de paix, arborèrent le kaki des

troupes britanniques en campagne. Ils quittèrent le sol natal

et débarquèrent bien loin dans les Flandres. Ce n’est pas à

vous que j’apprendrai que nos montagnards firent

galamment leur devoir. Le jour, les cornemuses les

entraînaient vaillamment au combat, et le soir, dans les

tranchées et dans les cantonnements, elles les berçaient des

airs nostalgiques qui évoquaient les moors et les lochs du

pays natal.

«  Presque tout le régiment était recruté dans le

Sutherland, aussi le même répertoire plaisait-il au plus

grand nombre d’entre eux. Leur morceau préféré était celui

qui, dans ce comté nordique, préside aux fiançailles et aux

mariages  : « Vivez joyeux, vivez heureux ! » Ah ! l’aurai-je



entendu, cet air ! Même s’il ne me rappelait pas une heure

particulièrement poignante, je crois qu’il ne quitterait

jamais ma mémoire.

«  Près de Furnes, mon corps participa à une grande

attaque. Nos intrépides highlanders s’élancèrent,

cornemuses en tête, sous les rafales de shrapnels et de

balles de mitrailleuses, à l’assaut des positions ennemies. Ils

y prirent pied. Le but poursuivi par le commandement était

atteint, mais les neuf dixièmes de l’effectif étaient par terre,

tués ou blessés. Moi-même, avec une balle dans le bras droit

et un éclat d’obus à la tête, j’avais été évacué à l’hôpital de

campagne le plus proche de nos lignes. J’y reçus la visite de

Mahon, un de mes sergents. Je lui demandai naturellement

des nouvelles de ma compagnie et du bataillon.

« — Pas fameuses, monsieur, pas fameuses, me répétait

le brave Mahon, et je voyais sa canne qu’il tenait à la

position réglementaire trembler d’émotion. Les meilleurs

sont partis, monsieur, et je m’étonne d’être encore là.

« Je ne souris pas de cette expression du sous-officier. Elle

était bien dans sa mentalité et dans celle de ses camarades

qui s’estiment à leur juste valeur et qui expriment

naïvement leur pensée. Je l’interrogeai sur nos hommes. La

plupart des noms étaient lugubrement accompagnés des

mots : « mort », ou, quelquefois : « blessé ».

« — Et nos bag-pipers ? Patrick Abercomby ?

« — Mort.

« — Et Dick Lauder ?

« — Il n’en vaut guère mieux.

« — Et Morgan Philipps ?

« — Celui-là, c’est un miracle ! Il n’a pas une égratignure,

et pourtant ce n’est pas faute d’avoir pris sa part dans la

danse. Probable, monsieur, que la mort n’a pas voulu de lui.

C’est une si mauvaise tête.



« À peine le sergent était-il parti qu’une infirmière entra

dans ma chambre.

« — Vous êtes bien le capitaine Duncan Gordon ?

« — Oui, répondis-je.

«  —  En ce cas, si vous pouvez vous déplacer, venez au

pavillon C. Il y a là un homme qui demande instamment à

vous voir.

« — Qui est-ce ?

« — Il se nomme Dick Lauder. Il était des bag-pipers du

régiment des Royal Scotch Fusiliers. Il n’y a pas de temps à

perdre.

« — Une balle ?

« — Des shrapnels. Il s’est trouvé sous l’éclatement d’un

obus. Son corps est déchiqueté et il est aveugle.

« — Oh ! mon pauvre Dick, m’écriai-je.

« Je me mis en mouvement avec quelque peine. Mon bras

était très lourd et ma tête me faisait diablement souffrir.

«  Guidé par l’infirmière, je me rendis au pavillon  C. La

jeune fille me mena au lit de Dick. Sa figure n’était qu’un

pansement. C’est à peine si sa bouche et son nez étaient

libres.

« — Dick, dis-je, mon bon Dick. C’est moi, votre capitaine,

j’ai su que vous étiez blessé et je viens vous voir.

« — Merci, monsieur… je vais mourir… je le sais… et puis

c’est mieux… parce que, n’est-ce pas, un homme aveugle…

Seulement, je ne voudrais pas m’en aller sans entendre une

fois encore un air de cornemuse. Vous savez bien, cet air du

Sutherland : « Vivez joyeux, vivez heureux… » J’ai fait mon

devoir, monsieur, et ce sera ma dernière joie… Si c’est

possible que ce soit Patrick qui joue pour moi. Personne ne

sait cet air comme lui… Il le jouait déjà à Lairg quand nous

étions enfants. Patrick !

«  En entendant cette voix implorante qui réclamait son

ami, j’éprouvai un sentiment de profonde angoisse.



Comment lui dire que son compagnon était mort  ?

Comment le priver de sa dernière joie sur terre ? J’eus une

inspiration. Je n’ai pas souvent des inspirations, car je suis

un esprit positif. Je prononçai aussi calmement que je pus :

« — Je vais chercher Patrick et, dès que je le trouverai, je

vous le ramènerai. Promettez-moi d’ici là de vous laisser

bien soigner et de faire tout ce que vous diront les

infirmières.

«  Je sortis. Devant la porte du pavillon, je rencontrai

Mahon qui, lui aussi, venait rendre visite à Dick.

« — Vous m’avez dit, Mahon, que Morgan était resté au

corps ? Est-il loin d’ici ?

«  —  Oh  ! non, monsieur. Nous avons été relevés après

l’affaire, et les débris du bataillon sont cantonnés à cinq

cents yards.

« — Eh bien ! Mahon, allez le chercher et ramenez-le-moi

tout de suite… et qu’il apporte son bag-pipe.

«  —  Un quart d’heure plus tard, Morgan était là, sa

cornemuse sous le bras. Il se tenait au garde-à-vous. Je

considérai son front têtu, ses traits fermés, mais aussi sa

belle attitude militaire. Peut-être l’obéissance lui ferait-elle

faire ce que son cœur ne lui dicterait pas.

«  —  Morgan, je sais que vous vous êtes galamment

conduit. Vous êtes proposé pour une récompense, je vous

félicite.

« — Merci, monsieur.

«  —  Mon garçon, il s’agit d’accomplir une action plus

difficile que celle de courir au-devant des balles.

« — À vos ordres, monsieur.

« — Écoutez-moi. Patrick est mort. Dick va mourir. Voulez-

vous lui procurer une dernière joie ?

« Les traits du soldat n’avaient pas tressailli. Rien n’avait

varié dans son attitude. De cette même voix impersonnelle



que l’on enseigne à nos recrues pour parler à leurs

supérieurs, il répliqua :

« — À vos ordres, monsieur.

«  Suivi de Morgan, apparemment impassible, je rentrai

dans le pavillon où Dick agonisait.

« L’infirmière me fit signe que c’était la fin.

«  Je me penchai sur cette pauvre chose qu’était la tête

enveloppée de pansements du bag-piper et je proférai :

« — Dick, j’amène votre ami Patrick.

« Aussi étrange que cela puisse paraître, le peu que l’on

apercevait du visage du montagnard exprima un bonheur

profond. Le mourant sembla ressusciter. Il se souleva – oh !

légèrement  – sur son lit et d’une voix presque normale

s’écria :

« — Patrick, mon bon Patrick, mon ami, tu es venu. Joue-

moi vite  : «  Vivez heureux, vivez joyeux  », comme tu le

jouais tous les soirs au cantonnement et là-bas, autrefois,

chez nous.

«  Sans un mot, Morgan souffla dans sa cornemuse. On

eût dit que les sons qu’il en tirait étaient plus mélodieux que

d’ordinaire, qu’il y mettait plus de flamme. Dick avait sorti,

de sous les couvertures, son bras droit emmailloté de

bandages, et, comme Morgan cessait de jouer, le blessé

caressa des trois doigts qui lui restaient la main du joueur

de cornemuse.

«  —  Parle-moi, Patrick, dis-moi adieu, murmura le

mourant.

«  L’infirmière, qui était au courant, intervint

heureusement.

«  —  Votre ami ne peut pas vous parler, il a eu une

commotion. Il est pour l’instant muet.

« Dick soupira :

— Ainsi, toi aussi, mon pauvre Patrick, tu es blessé et tu

es venu quand même. Je… je… voudrais t’embrasser.



«  Morgan se pencha et doucement, tendrement,

fraternellement, maîtrisant ses gestes rudes, il embrassa

celui qu’il avait toujours haï.

«  La fièvre avait repris le pauvre Dick, mais c’était une

fièvre heureuse.

«  —  Oh  ! Patrick, disait-il dans son délire, je vais aller

mieux, je vais guérir… Oui, Patrick, je guérirai si tu joues

encore…

« Et Morgan joua. Il joua sans se lasser : « Vivons joyeux,

vivons heureux  », jusqu’au moment où l’infirmière tira le

drap sur ce qui restait du visage de Dick.

«  Le bag-piper se tut. Je le pris par l’épaule et je sortis

avec lui. Devant la porte du pavillon, je lui tendis ma main

valide : « – Morgan, vous avez agi en homme de cœur.

« — À vos ordres, monsieur, répliqua le montagnard.

« Pivotant sur ses talons, après avoir salué, il regagna son

cantonnement.

«  Je n’ai jamais su pourquoi Morgan détestait Dick  ; j’ai

toujours ignoré si, à l’heure suprême, il s’était réconcilié

avec lui dans son cœur.

« Tels sont, messieurs, les hommes de nos montagnes. »

 



XVI 

Le château de Macbeth

 

GLASGOW, nous avions rencontré un

vieux camarade français, Jean

Fleuriau  ; nous avions dîné

ensemble à l’hôtel et, après dîner,

nous conversions dans le hall.

Fleuriau est un peintre qui

séjourne presque tous les ans en

Écosse, dont il aime les moors et

les glens, les lochs et les bruyères.

Il aime aussi chasser la grouse à

l’automne et jouer au golf toute

l’année. Nous avions amené la

conversation sur un sujet fort

agréable à traiter à la suite d’un

bon repas dans la fumée des cigares et sous la lumière des

ampoules électriques : les châteaux hantés.

—  Ne plaisantez pas, nous dit notre ami, il existe en

Écosse des châteaux hantés, j’en ai visité un, et j’ai même

rencontré le spectre.

«  Cela se passait dans les premiers temps où je

fréquentais l’Écosse. Je n’étais pas encore l’hivernant ou

l’estivant, mais le touriste. Passionné des choses de ce pays

à l’histoire si touffue, si ardente, parfois si sauvage, je

voulais connaître tous les coins où s’accrochent les

souvenirs.

« Je m’étais longtemps attardé à Perth.



«  Perth est connue, vous le savez, sous le nom de la

« jolie ville ». La cité mérite ce qualificatif, ne serait-ce que

par la vue incomparable dont on jouit du haut de son pont

sur une vaste étendue de campagne, limitée, comme toile

de fond, par les monts Grampians. Perth, qui occupe

l’emplacement d’un camp romain, fut jadis la capitale de

l’Écosse. Robert Bruce l’assiégea, Jacques I
er

 y fut assassiné,

le marquis de Montrose la prit d’assaut, Charles-Édouard, le

dernier Stuart qui mit le pied sur le sol britannique, y fut

proclamé Régent. Malheureusement, cette ville n’a presque

rien gardé de ses anciennes splendeurs.

«  J’ai visité l’église Saint-John et il m’a semblé entendre

retentir sous ses voûtes la parole haineuse et enflammée du

prêcheur John Knox, qui poussa à la destruction de tous les

édifices du passé, qu’il dépeignait comme les vestiges de

l’idolâtrie.

«  Perth n’est pas seulement la «  jolie ville  », elle est

encore la patrie de la « jolie fille » que chanta Walter Scott

et dont on peut voir la maison natale dans le Curfew Row. Je

vous demande pardon, vous attendez une histoire de

château hanté et je fais un boniment de cicérone. Je viens

au fait. J’avais décidé d’aller coucher à Aberdeen, qui est à

quatre-vingt-dix kilomètres de Perth. Quatre-vingt-dix

kilomètres de route étroite, sinueuse, où l’on ne peut rouler

que lentement, surtout avec le «  clou » de louage dont je

disposais.

« On était au mois d’octobre, où les jours sont courts, et,

lorsque je quittai Perth, il faisait nuit.

«  Mon auto s’engageait dans la solitude du moor, la

grande steppe isolée et couverte de bruyères, bordée à

droite par la mer du Nord, quand la lune se leva. Ses rayons

éclairaient faiblement la plaine, où l’on remarquait, de-ci de-

là, des flocons de brouillard qui s’étiraient en formes

bizarres, touffes blanchâtres et irréelles.



«  Était-ce le froid qui me saisissait dans cette auto

découverte, était-ce autre chose ? Je me sentais mal à l’aise

et je serrais mon plaid contre moi. Je me surpris à murmurer

à mi-voix : « La forêt qui marche ! » En y regardant mieux,

ce n’était qu’un effet d’optique, et la forêt n’était pas autre

chose qu’une ligne de maigres arbustes. Pourquoi cette

illusion  ? Je me mis à rire  ; mon rire n’était pas franc, je

n’étais pas sincère avec moi-même. Je savais que je passais

sur le champ de bataille que Macbeth avait parcouru avec

Banquo, après leur victoire sur les Danois. Et cette forêt que

je me figurais voir marcher était, dans mon esprit, celle de

Birnam.

« Ne crains rien jusqu’à ce que la forêt de Birnam vienne

joindre Dansinane. »

«  Ma voiture, poussive et cahotante, traversa le petit

bourg de Meigle. Je m’y sentis un peu réconforté. Puis la nuit

me happa à nouveau. À mesure que la lune montait dans le

ciel, les flocons de brouillard prenaient des attitudes plus

étranges. Ils ressemblaient à s’y méprendre aux fameuses

sorcières qui accueillirent Macbeth en ces mêmes lieux.

Étaient-ce leurs voix nasillardes qui me murmuraient à

l’oreille : « Tu seras thane de Glamis ! »

« Tu seras thane de Cawdor !! » « Tu seras roi d’Écosse ! »

Étaient-ce leurs voix ou les toussotements du moteur ?

« Un autre village. De nouvelles lumières. Le chauffeur se

retourna et me lança :

« — Glamis !

« Vraiment j’avais trop vécu avec Macbeth et trop partagé

ses terreurs pour n’avoir pas envie de voir sa résidence  ;

d’ailleurs j’avais faim, et puis je ne tenais pas beaucoup à

poursuivre mon chemin dans cette atmosphère de

cauchemar.

«  —  Y a-t-il ici une bonne auberge  ? demandai-je au

conducteur.



« — Très bonne. On a organisé un golf non loin du village.

«  C’était engageant. Les hôtels même modestes situés

près de links sont d’ordinaire confortables.

« La landlady m’accueillit gracieusement.

« — Vous aurez une excellente chambre, me confia-t-elle.

Nous n’avons plus grand monde  ; seulement deux jeunes

gens, leurs fiancées et leurs parents.

Elle minauda, comme pour s’excuser :

« — La saison est un peu avancée.

«  Cela me suffisait amplement. L’heure du dîner était

passée. On me servit un plat de viande froide et j’entrai

dans le hall.

«  La compagnie y était exactement telle que je me la

représentais  : deux solides gaillards au teint cuit par l’air,

sportivement vêtus de costumes à carreaux, deux jeunes

filles blondes et roses en robes de mousseline blanche avec

des rubans bleus et plusieurs paires de parents. Les groupes

s’étaient formés par rang d’âge, les ancêtres à droite de la

cheminée, la jeunesse à gauche et une bonne flamme au

centre. Je m’installai dans le no man’s land, face au feu.

«  Il n’y avait aucune incorrection à suivre les

conversations. Dans une pension de famille anglaise, le mot

famille a toute sa signification et les clients, dès leur arrivée,

sont considérés comme de vieilles relations. Par exemple,

moi qui espérais m’évader des histoires de revenants et de

sorcières, j’étais mal tombé  ! Une des deux jeunes filles

déclarait justement sur un ton péremptoire :

« — Pour un million, vous ne me feriez pas aller, le soir, à

Glamis Castel. Déjà, le jour, le château n’est pas joyeux avec

ses gros murs tapissés de lierre, ses tours et son donjon.

Surtout quand on sait ce qui s’y passe.

« — Oui, quand on sait ce qui s’y passe, répéta en écho la

deuxième jeune fille.

« Dans le groupe des parents, il y eut des murmures.



« — Pour l’amour de Dieu, ne parlez pas de cela ! glapit

une vieille dame.

« — Qui pourrait croire que, de nos jours, il y a encore des

choses pareilles ! gémit une de ses contemporaines.

« — C’est évident  ! ajouta un monsieur âgé qui pouvait

être un colonel en retraite ou un pharmacien en vacances,

sans que cette exclamation eût un rapport quelconque avec

les propos tenus.

«  C’en était trop, je voulais moi aussi savoir et je

demandai :

« — Que se passe-t-il de nos jours à Glamis Castle  ? Je

n’ignore pas que l’on considère ce château comme étant

celui où Macbeth assassina le roi Duncan, bien que

Shakespeare place le drame à Cawdor Castle – qui du reste

ne fut bâti qu’au XV
e
 siècle – et que les historiens le situent

au château d’Inverness. Ce qui est plus sûr, c’est que le

grand-père du malheureux Duncan, Malcolm II, fut égorgé à

Glamis sept ans avant son petit-fils.

«  Cet étalage d’érudition ne paraissant produire aucun

effet, je crus bon d’ajouter :

« — Tous ces événements se sont déroulés au XI
e
 siècle ;

nous sommes au XX
e
  ; il n’y a donc plus lieu de s’en

émouvoir.

« Le même silence continua à planer. Je voulus tâter de

l’humour :

«  —  Depuis lors on a fait des travaux dans le château,

dont, cependant, le donjon est contemporain de ces

meurtres. Il est probable que l’on y a installé des cabinets de

toilette, où lady Macbeth aura pu laver ses mains tachées de

sang.

« Ces plaisanteries tombèrent à plat. La jeune fille, celle

qui avait parlé en premier, prononça sérieusement,

répondant enfin à ma question :

« — De nos jours, le château est hanté.



« Un jeune homme intervint peu galamment :

« — Sottises ! lança-t-il.

«  —  Oh  ! Jim, rétorqua son interlocutrice, vous savez

comme tout le monde qu’il y a un trésor dans la cave du

donjon et que le géant à tête de grenouille pioche toutes les

nuits pour le trouver. C’est parce qu’il ne peut pas l’atteindre

qu’il pousse ces cris affreux.

«  —  Vous dites que «  tout le monde sait  », protesta le

second jeune homme, mais justement tout le monde ne sait

pas.

«  —  Humphry  ! vous êtes de mauvaise foi, murmura

l’autre jeune fille sur un ton de reproche. Vous-même avez

reconnu que c’était possible.

« — Possible, grogna Humphry un peu ébranlé, mais pas

certain.

«  L’hôtesse entrait. Les fiancés l’appelèrent en

témoignage.

« — Voici vingt ans, formula cette bonne personne, que

j’habite Glamis. Durant ces vingt ans, j’ai entendu parler du

trésor de ce château qui est inhabité depuis près d’un siècle.

Quant au géant à tête de grenouille, ce n’est que plus

récemment qu’il en a été question.

« — Depuis combien de temps ? demandai-je.

« — Une dizaine d’années, répliqua la landlady, peut-être

moins.

« — Comment connaît-on son existence ?

« — Si vous passiez près du château la nuit, vous seriez

fixé. On l’entend crier, frapper le sol à grands coups de pic

ou de marteau.

« — Cependant ce n’est pas à ses cris que l’on a su que

c’était un géant à tête de grenouille. Il faudrait l’avoir vu.

«  L’hôtesse se recueillit. Toute l’assistance était

suspendue à ses lèvres, les parents comme les enfants.

Enfin, elle articula :



« — Monsieur, on l’a vu. Et ceux qui l’ont vu, je vous le

jure, ne sont pas près de retourner là-bas.

«  Cette déclaration était nette et précise. Il y avait des

témoins oculaires. Je ne pouvais cependant pas me

persuader qu’il existât, même dans le château de Macbeth,

un géant à tête de grenouille venant toutes les nuits piocher

et hurler. Les témoins oculaires étaient évidemment ou de

mauvais plaisants ou des fumistes, qui avaient quelque

intérêt à répandre cette légende. Je m’informai.

«  —  C’étaient des jeunes gens très bien, dit le

propriétaire de la pension  ; la première fois, des étudiants

d’Oxford ; la deuxième, des sous-lieutenants.

« Ceci était renversant. Non seulement il ne s’agissait pas

de mauvais plaisants, mais encore ces témoins possédaient

une culture qui les mettait en garde contre de grossières

illusions.

«  Il y eut dans le petit cercle un mouvement d’émoi

lorsque je me levai et que je dis :

« — Je vais aller voir. Y a-t-il un gardien ?

«  —  Non  ! répliqua la landlady, les propriétaires ne

veulent pas en faire les frais. C’est moi qui détiens la clé.

« — Vous voulez bien me la confier ?

« — Certainement, mais…

« — Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à voler dans le

château… en dehors du trésor.

« Cette boutade fut perdue dans le brouhaha qui la suivit.

Les deux jeunes gens, avec ensemble, s’étaient écriés :

« — Nous vous accompagnons.

« Ce fut un concert de protestations. Les fiancées allaient

pleurer, les parents grondèrent :

«  —  C’est stupide  ! Qu’est-ce que cela peut bien vous

faire ?

Laissez donc les spectres tranquilles.



«  Le colonel en retraite qui était peut-être pharmacien

eut même la gentillesse de s’intéresser à moi :

«  —  Il fait froid. Le pays est humide, vous allez vous

enrhumer.

« Décidément il était plutôt pharmacien que colonel.

«  Nous mîmes nos manteaux et, après avoir pris la clé,

nous nous dirigeâmes vers Glamis Castle.

«  Le vieil édifice est situé dans le moor à quelque

distance – à peine un demi-mille – du village. On l’aperçoit

dès que l’on a dépassé les maisons, et il faut reconnaître

que, sous la lumière de la lune, maintenant très basse, cette

masse noire, avec son gros donjon trapu, avait quelque

chose d’impressionnant.

« Nous marchions d’un bon pas sans parler. Tout à coup

Humphry me toucha l’épaule :

— Vous n’entendez pas ?

« Sa voix était étranglée, et je suis certain qu’il n’aurait

pas été plus loin n’eût été la crainte de paraître moins brave

qu’un Français. Question de prestige national.

«  Je prêtai l’oreille. Indiscutablement, on percevait

quelque chose comme des cris très étouffés, très lointains.

J’avais déjà été le jouet d’une semblable illusion quelques

heures plus tôt sur le moor. Je répliquai :

« — Continuons.

« Nous arrivions tout près du château. Ce n’était pas de

l’autosuggestion  : les cris étaient distincts, faibles

cependant et vraisemblablement amortis par l’épaisseur des

murs du donjon.

Il y avait aussi à intervalles réguliers des coups sourds,

des coups de pic ou de marteau, ainsi que l’affirmait la

landlady.

Nous étions devant la porte, une grosse porte à solides

ferrures. Nous avions traversé une manière de cour remplie

de débris. Les visiteurs devaient être rares, car il nous avait



fallu nous frayer un chemin à travers de hautes herbes

humides.

«  Mes deux compagnons étaient à quelques yards

derrière moi. Je mis la clé dans la serrure. Elle offrit un peu

de résistance, puis tourna en grinçant. Je poussai le battant.

« Une odeur de moisi me frappa au visage. Et, avec cette

odeur, parvenaient maintenant nets les cris et le bruit des

coups.

«  —  Oh  ! oh  ! oh  ! hurlait une voix inhumaine. Et

régulièrement tombait la pioche, frappant la pierre.

«  Je franchis le seuil et pressai le bouton de ma lampe

électrique.

« — Oh ! oh ! oh ! glapissait la voix.

« Je m’arrêtai. Une forme noire se dressait devant moi. Je

vis, sous le rayon de ma lampe, que c’était une femme, une

vieille femme, avec un bonnet dont des mèches blanches

s’échappaient à droite et à gauche. Elle était très courbée et

tenait en main un bâton. Ce bâton, elle le brandit tout en

vociférant, moitié en anglais, moitié en gaélique :

«  —  Maudits  ! maudits  ! maudits soient ceux qui

pénètrent dans le domaine du géant à tête de grenouille !

«  Je regardai derrière moi. Mes deux compagnons

écossais étaient invisibles, leur amour-propre avait été

moins fort que leur peur du surnaturel.

«  Bah  ! me dis-je, cette vieille mégère n’est pas une

adversaire bien redoutable. Je n’ai besoin de personne pour

explorer le château. »

«  Je repoussai avec fermeté, mais sans brutalité, la

gardienne qui continuait à m’injurier, et j’avançai dans

l’obscurité que trouait simplement le faisceau lumineux de

ma lampe. Je traversai un hall qui devait être très spacieux

et où mes pas éveillaient des échos. Je me laissai guider par

le bruit, maintenant presque assourdissant à cause de la

résonance. Des coups étaient frappés à intervalles réguliers,



scandés par des « ahan ! ahan ! » Puis les coups s’arrêtaient,

et alors s’élevaient les cris qui se répercutaient à travers

toute la bâtisse.

«  Je suivis un couloir voûté, j’entrai dans une pièce. Je

m’arrêtai saisi et ma lampe trembla dans ma main. Une

femme était debout devant moi, une grande femme à la

robe blanche. Un voile couvrait sa tête. Elle serrait ses mains

l’une contre l’autre et sur ses doigts paraissaient des traces

de sang. Les phrases de Shakespeare me revenaient à

l’esprit  : «  Disparais donc, exécrable tache… disparais, te

dis-je… Qui aurait cru que ce vieillard eût encore tant de

sang dans les veines ? »

«  Comme moi, l’apparition était immobile. Allais-je me

couvrir de ridicule et fuir ? Je me forçai à faire quelques pas

en avant. Le rayon électrique frappa un cadre dédoré. Je me

souvins alors de ce que j’avais lu dans un vieux guide : un

tableau de lady Macbeth, par un peintre dont j’ai oublié le

nom, ornait la chambre qui aurait été celle de cette

personne sanguinaire.

«  Les cris, qui, eux, n’étaient pas imaginaires,

continuaient à exercer sur moi leur attraction. Je quittai la

chambre de lady Macbeth  ; j’en traversai plusieurs autres.

Dans l’une d’elles, je vis une chaire de bois sculpté. N’était-

ce pas celle où le roi Duncan avait été assassiné  ? Et

toujours ces cris, et toujours ces cris…

« Je parvins à un escalier en vis. J’étais ici dans le cœur du

donjon, ce que je reconnus à l’épaisseur des murs. Du pied

de l’escalier montait la clameur. Quelques degrés à

descendre et je verrais.

« Je les descendis et je vis.

« Dans une salle ronde, à voûte surbaissée, éclairée par

une lanterne pendue à un crochet, un homme, pic en main,

travaillait. À grands coups il frappait le sol fait de larges

dalles plates. Il s’acharnait toujours au même endroit, aussi

avait-il fini par entamer profondément la pierre.



«  L’homme n’était pas un géant à tête de grenouille,

c’était un garçon entre deux âges, pauvrement vêtu d’un

pantalon de velours et d’une chemise déchirée. Il mettait

toute sa vigueur à attaquer le granit et, quand il avait

constaté l’impuissance de son effort qui ne parvenait à

détacher que quelques éclats, il poussait ces hurlements

désespérés.

« Bien que je ne fisse aucun bruit et que j’eusse éteint

ma lampe, l’homme s’aperçut de ma présence et tourna

vers moi un visage tourmenté où les yeux brillaient d’un

éclat étrange, en même temps désolé et farouche. J’étais en

présence d’un fou.

«  —  Qui es-tu, glapit le malheureux, pour venir me

déranger dans mon travail ? Depuis des années, je creuse la

pierre sous laquelle se cache le trésor de Glamis Castle. Il

est enterré ici, cet or de Malcolm, de Duncan, de Macbeth.

Une de ces nuits je le mettrai au jour, et c’est moi qui serai

le thane de Glamis, le thane de Cawdor, c’est moi qui serai

le roi d’Écosse. Moi, moi, moi !…

«  Ce discours incohérent se termina en un accès de

larmes. Je savais ce que je voulais savoir. J’avais vu le

spectre de Glamis Castle.

« Je remontai l’escalier en vis, tout de même ému de ma

découverte. Petit à petit, en marchant, cette émotion faisait

place à une satisfaction un peu enfantine, celle de mystifier

les jeunes gens qui n’avaient pas osé m’accompagner dans

mon expédition et ensuite d’exposer devant les hôtes de la

pension de famille la vérité telle qu’elle était.

« Derrière moi, le bruit des coups et les cris, un instant

suspendus, avaient repris. Je traversai le grand hall. À la

porte, je me trouvai face à face avec l’étrange sorcière qui

m’avait accueilli avec des malédictions.

«  Elle ne maudissait plus. Elle ne brandissait plus son

bâton. Elle me prit doucement par la manche. Je m’apprêtai



à lui glisser une aumône, mais je fus surpris de l’entendre

parler d’une pauvre voix qu’entrecoupaient des sanglots :

« — Monsieur, vous avez vu ?

« — Oui.

« — C’est mon fils. Le malheureux garçon n’a jamais eu la

tête bien solide. Il avait commencé ses études et j’ai dû les

lui faire interrompre. Nous vivions aux environs de ce

château et il avait lu les drames qui s’y étaient déroulés,

avait entendu les légendes que l’on raconte à son propos.

Une idée fixe l’a bientôt dominé  : celle de découvrir le

fameux trésor. Toutes les nuits, il vient ici et, comme il ne

trouve rien, il se désole.

« — Et vous, que faites-vous ?

« — J’essaye de le protéger, d’empêcher que les curieux

comme vous ne viennent le troubler. Je m’efforce de les

effrayer. Vous avez passé outre. Oserais-je vous adresser une

prière ?

« — Laquelle ?

«  —  De ne jamais répéter ce que vous avez découvert.

D’affirmer que le géant à tête de grenouille existe, que c’est

lui qui creuse et qui crie.

« — Et pourquoi cela ?

« — Parce que, si les gens n’étaient plus retenus par la

peur, la curiosité les attirerait ici la nuit. Ils dénonceraient

mon pauvre garçon. On l’arracherait à sa manie ; peut-être

l’enfermerait-on dans un asile d’aliénés et il mourrait.

Monsieur, il n’est pas méchant ; si vous saviez, au contraire,

comme il est doux et prévenant pour moi. J’ai là un bien bon

fils. Ce n’est pas de sa faute s’il est… fou, n’est-ce pas ?

« — D’autres pourtant sont venus avant moi ?

« — Oui. Des étudiants, des officiers, je leur ai adressé la

même requête qu’à vous et ils ont eu pitié de moi.

« — Ma brave femme, dis-je, je ferai comme ils ont fait. Je

ne trahirai pas votre triste secret.



«  Je repris le chemin du village, un peu dépité d’être

frustré de mon petit triomphe et pourtant décidé à tenir

parole.

« À l’entrée de l’agglomération, je fus rejoint par les deux

jeunes gens, qui ne paraissaient pas très farauds.

«  —  C’est Jim, me confia Humphry, qui n’a pas voulu

entrer, et alors…

« — Oh ! Humphry, pouvez-vous prétendre cette chose ?

C’est vous qui…

«  —  La question est sans importance, prononça

rapidement le premier. Nous vous serions reconnaissants, en

galant homme que vous êtes, de ne pas nous trahir auprès

de nos fiancées et de dire… hum !… que nous étions avec

vous.

« Décidément, ce soir-là, tout le monde me demandait de

mentir.

« — Je vous le promets, messieurs.

« — Maintenant, articula Jim, plus rassuré, quelle est la

vérité sur ce château  ? Qu’est-ce donc qui frappe et qui

crie ?

«  Je pris un temps pour donner plus de force à la

réponse :

« — Le géant à tête de grenouille qui cherche le trésor de

Glamis Castle.

«  —  Oh  ! monsieur  ! protesta Humphry, ce n’est pas

aimable à vous de profiter de ce que nous avons été un

peu… comment dire ?…

« — Poltrons, précisa Jim. Puisque vous avez la courtoisie

de ne pas raconter que nous ne vous avons pas suivi, il faut

que nous puissions rapporter la même chose que vous.

«  —  En ce cas, répliquai-je nettement, vous attesterez

avoir vu le géant à tête de grenouille, car c’est ce que

j’affirmerai moi-même.



« Toute la compagnie nous attendait à l’hôtel, et l’heure

du coucher avait été exceptionnellement retardée. Les

jeunes filles se précipitèrent au-devant de nous en

multipliant les questions. Les Écossais me laissèrent

l’honneur de jouer le rôle du récitant sous prétexte que je

marchais le premier et que je tenais la lumière.

« Je débitai congrument ma fable en évitant les détails, et

je conclus :

«  —  Notre aimable hôtesse avait raison, et ceux de ses

clients qui avaient exploré le château avant nous l’ont

parfaitement renseignée  : le géant à tête de grenouille

existe, et nous l’avons vu.

« Ce furent, dans le clan des ancêtres, des exclamations

sans fin où ne perçait presque pas d’incrédulité.

« Le pharmacien (ou le colonel en retraite) profita de la

circonstance pour narrer quelques histoires de revenants qui

prenaient ce soir toute leur valeur.

« Les jeunes filles revenaient au sujet, elles voulaient des

détails, tous les détails. Leurs fiancés se défendaient d’en

donner et aiguillaient sur moi leur indiscrétion.

« — Enfin, insista la plus petite des deux, le géant vous a

parlé ? Que vous a-t-il dit ?

«  Je me tournai vers les jeunes gens comme pour les

prendre à témoin et je déclarai avec le plus grand sérieux :

« —  Il nous a affirmé que les fiancés qui se marieraient

dans l’année seraient certainement heureux.
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1  Joueurs de cornemuse.

2  Discorde invétérée.

3  Lord prononcé à l’écossaise.

4  Argent.

5  Soldats anglais.

6  Hors la loi, brigands.

7  Sabre court et large, arme nationale des Écossais, dont la coquille était faite

de manière à couvrir entièrement la main.

8  By God : par Dieu ! le gentil prince Charles !

9  Cabaret.

10  Le Diable Rouge.

11  Le vieux Nick. Nom sous lequel on désigne le Diable.

12  Bag-pipe.
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