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La réconciliation

Il y avait, une fois, un jeune Samouraï de Kyoto qui était tombé dans la misère à la
suite de la ruine de son seigneur, et qui fut obligé de quitter sa demeure et de s’engager
au  service  du  gouvernement  d’une  lointaine  province.  Avant  de  quitter  la  capitale,  le
Samouraï divorça d’avec sa femme qui était très belle et extrêmement bonne, pensant
obtenir un avancement plus facile en contractant une autre alliance… Il épousa donc la
fille d’une famille assez distinguée, et l’emmena avec lui dans la province où il était appelé
à vivre désormais.

Or,  ce  fut  au  cours  de  son  insouciante  jeunesse  et  tenaillé  aussi  par  la  dure
expérience de la misère, que le Samouraï se méprit ainsi sur la valeur de cette affection
qu’il  répudia si  légèrement.  Car son second mariage ne fut  pas heureux ;  sa nouvelle
épouse était dure et égoïste, et il eut bientôt toutes les raisons de songer, avec tristesse, à
sa vie passée à Kyoto. Alors il  découvrit  qu’il  aimait toujours sa première femme, qu’il
l’aimait même beaucoup plus qu’il ne pourrait jamais aimer la seconde, et il commença à
se rendre compte combien il s’était montré injuste et ingrat envers elle. Peu à peu son
regret se transforma en un remords qui ne lui laissa point de répit. Des souvenirs de la
femme qu’il avait trahie, son doux parler, ses sourires, ses façons d’être mignonnes et
raffinées, sa patience inlassable, le hantaient continuellement.

Parfois, dans ses rêves, il  la voyait assise à son métier, tissant, comme lorsqu’elle
travaillait nuit et jour pour l’aider pendant leurs années de misère. Mais il la voyait plus
souvent agenouillée seule dans la petite chambre désolée où il l’avait quittée, voilant ses
pleurs  derrière  sa  pauvre  manche  usagée.  Même pendant  les  heures  de  son  travail
officiel, les pensées du Samouraï se tournaient vers elle ; alors il se demandait comment
elle vivait et ce qu’elle devenait. Quelque chose au fond de son cœur l’assurait qu’elle
n’accepterait pas d’autre mari que lui, et qu’elle ne refuserait jamais de lui pardonner. Et il
résolut, en son for intérieur, d’essayer de la retrouver dès qu’il pourrait se rendre à Kyoto,
d’implorer son pardon et de la reprendre auprès de lui ; en somme, de faire tout ce qui
était humainement possible pour réparer ses torts.

Mais les années s’écoulèrent.

Enfin, la mission officielle du gouverneur toucha à son terme, et le Samouraï se trouva
libre. Il résolut donc de retourner auprès de sa bien-aimée.

— Ah ! quelle cruauté, quelle folie j’ai commise en divorçant ! s’écria-t-il.

Il  renvoya  sa  seconde  femme  dans  sa  famille,  car  elle  ne  lui  avait  point  donné
d’enfant,  et,  se hâtant vers Kyoto, il  se mit  à rechercher son épouse d’autrefois,  sans
même prendre le temps de changer son costume de voyage.

Lorsqu’il parvint à la rue où elle vivait jadis, il était déjà tard, et la nuit était tombée, la
nuit du dixième jour du neuvième mois. La ville était aussi silencieuse qu’un cimetière.
Mais, grâce au clair de lune très brillant, il put trouver son ancienne maison sans aucune
difficulté. Elle paraissait abandonnée ; de hautes herbes poussaient sur le toit. Il frappa



contre les portes à glissières, mais personne ne lui répondit. Puis, s’étant rendu compte
que les portes n’avaient pas été fermées de l’intérieur, il les poussa et entra.

La chambre principale était vide ; il n’y avait pas de nattes à terre ; un vent glacial
soufflait par les crevasses du plancher, et la lune brillait par une fente dans le mur de
l’alcôve.  Les autres  pièces présentaient  le  même aspect  délabré.  La  maison semblait
inoccupée.

Néanmoins,  le  Samouraï  résolut  de  visiter  une  dernière  pièce  à  l’extrémité  de  la
maison, une très petite chambre qui, jadis, avait été le lieu de repos préféré de sa femme.
En approchant de l’écran qui la fermait, il tressaillit en constatant qu’une lumière éclairait
l’intérieur de la chambrette. Il repoussa l’écran et ne put retenir un cri de joie, car il aperçut
sa femme qui cousait à la clarté d’une lampe que coiffait un abat-jour en papier. Au même
instant, ses yeux rencontrèrent les siens, et spontanément elle l’accueillit avec un sourire
illuminé de bonheur, lui demandant seulement :

— Quand  donc  êtes-vous  arrivé  à  Kyoto ?  Et  comment  avez-vous  réussi  à  me
retrouver parmi toutes ces pièces obscures ?

Les années ne l’avaient pas changée. Elle paraissait aussi jeune et aussi belle que
dans le souvenir le plus doux qu’il conservait d’elle ; mais, plus douce encore que tout
souvenir, la musique de sa voix lui parvint remplie d’un tremblement de joie émerveillée.

Alors il prit place joyeusement à ses côtés, et lui raconta tout, lui avoua qu’il s’était
amèrement repenti  de son égoïsme et qu’il  avait été très malheureux sans elle. Ah ! il
l’avait certainement regrettée, et depuis longtemps il s’était promis de s’amender vis-à-vis
d’elle ! Et, tout en parlant, il la caressait et ne cessait de la supplier de lui pardonner.

Elle lui répondit avec une douceur aimante selon le désir de son cœur, en l’implorant
de ne plus se reprocher quoi que ce fût. Elle lui dit qu’il avait eu tort de s’astreindre à
souffrir  à  cause  d’elle,  car  elle  avait  toujours  senti  qu’elle  n’était  pas  digne  d’être  sa
femme. Cependant elle savait que, s’il s’était séparé d’elle, ce n’avait été que poussé par
la misère, et que, tant qu’ils avaient vécu ensemble, il s’était toujours montré très bon, et
elle, de son côté, n’avait pas cessé de prier pour son bonheur. Mais, en admettant même
qu’il pût y avoir une raison de parler de réparation, cette honorable visite qu’il daignait lui
faire suffisait amplement à la consoler de tout son chagrin passé. Car quel bonheur plus
grand pouvait-elle connaître  que celui  de le revoir  ainsi,  ne fût-ce même que pour un
instant ?

— Pour un instant ! répondit-il avec un rire joyeux. Dis plutôt pour la durée de cent
existences, ô ma bien-aimée ! Car, à moins que tu ne me le défendes, je reviens vivre
avec  toi  pour  toujours,  oui,  pour  toujours !  Rien  ne  nous  séparera  plus  désormais.
Aujourd’hui,  je possède des amis et des ressources :  nous n’avons plus à craindre la
pauvreté. Demain on m’apportera ici toutes mes richesses et mes domestiques viendront
te  servir.  Et  nous embellirons cette  maison.  Si  je suis  venu ainsi  ce soir  sans même
changer de vêtements, c’est parce que j’étais poussé par un impatient désir de te revoir et
de te dire tout cela.

Elle parut très contente de ces paroles, et elle lui raconta à son tour tout ce qui était
arrivé  à  Kyoto  depuis  son  départ,  tout,  sauf  toutefois  ses  propres  chagrins  dont  elle



refusait  très  doucement  de  parler.  Ils  bavardèrent  fort  tard  de  la  sorte ;  puis  elle  le
conduisit  vers  une  chambre  plus  chaude  donnant  au  midi,  et  qui  avait  été  jadis  leur
chambre nuptiale.

— N’as-tu  personne  dans  la  maison  pour  t’aider ?  demanda-t-il,  en  la  voyant  lui
préparer sa couche.

— Non !  dit-elle  en  riant  joyeusement.  Je  n’avais  pas  les  moyens  d’avoir  une
domestique. Alors j’ai vécu toute seule.

— Demain tu auras plusieurs domestiques, dit-il, des domestiques excellents, et tout
ce dont tu pourras avoir besoin.

Alors  ils  s’étendirent  pour  se  reposer,  mais  non point  pour  dormir,  car  ils  avaient
encore trop de choses à se dire ; et ils parlèrent du passé et de l’avenir jusqu’à l’aube
naissante. Puis, involontairement, le Samouraï ferma les yeux et s’endormit.

Lorsqu’il  s’éveilla,  le  jour filtrait  par les crevasses des volets  à glissières,  et,  à sa
stupéfaction, il se vit étendu sur les planches nues d’un parquet moisi. Avait-il simplement
fait un rêve ? Non. Elle était là… elle dormait. Il se pencha sur elle, la regarda, et poussa
un cri d’épouvante… Car la dormeuse n’avait pas de visage. Devant lui, enroulé dans son
linceul, gisait le cadavre d’une femme, un cadavre à ce point émacié qu’il n’en restait plus
rien que des ossements, et une longue chevelure noire tout emmêlée.

Alors, lentement, tandis qu’il se tenait tout grelottant d’horreur au soleil, son épouvante
céda à un désespoir si affreux, à une douleur si atroce, que sa pensée s’accrocha en dépit
de tout à l’ombre moqueuse d’un doute. Feignant ne pas connaître le voisinage, il se fit
indiquer le chemin jusqu’à la maison où sa femme avait vécu.

— Il  n’y  a  personne  dans  cette  demeure,  dit  la  personne  qu’il  interrogea.  Elle
appartenait à la femme d’un Samouraï qui quitta la ville voici de longues années. Il divorça
d’avec elle afin d’épouser une autre femme plus riche. Et elle en ressentit un tel chagrin,
qu’elle  en  tomba  gravement  malade…  Or,  elle  n’avait  point  de  parents  à  Kyoto,  et
personne pour la soigner. Alors elle mourut à l’automne de la même année, le dixième jour
du neuvième mois.



Le miracle de Benten, déesse de la beauté

Il  y  a  dans  la  ville  de  Kyoto  le  célèbre  temple  des  Femmes,  appelé  Amadera.
Sadazumi Shinnô, le cinquième fils de l’empereur Siwa, y passa la plus grande partie de
sa vie comme prêtre, et les tombes de beaucoup de personnes célèbres se dressent dans
le parc qui entoure le temple. Mais la construction actuelle n’est pas celle de l’ancien
Amadera.  Le  temple  primitif  tomba  dans  un  tel  état  de  ruine  mille  années  après  sa
fondation, qu’on dut le rebâtir entièrement ; et cela se passait la quatorzième année de
l’ère de Genroko (1701).

Un grand festival célébra la restauration du temple des Femmes, et, parmi les milliers
de  personnes  présentes  à  cette  fête,  il  y  avait  un  jeune  poète,  un  étudiant,  appelé
Hanagaki Baishu. Il  se promena dans les jardins nouvellement dessinés, enchanté par
tout ce qu’il voyait. Or, il parvint ainsi à une source où naguère il avait eu l’habitude de
venir se désaltérer. Il fut surpris de voir que, tout autour de la source, la terre avait été
creusée de façon à former un étang carré. À l’un des coins de cet étang on avait planté un
écriteau  de  bois  portant  cette  inscription :  Tanjo-Sui (« Eau  de  Naissance  ou  de
Réincarnation »). Et il vit aussi qu’on avait érigé près de l’étang un temple, tout petit mais
très beau, consacré à Benten, déesse de la Beauté. Tandis qu’il considérait ce temple,
une soudaine bouffée de vent fit voler à ses pieds un tansakou, un de ces longs rubans de
papier  de  couleur  sur  lesquels  sont  inscrits  en  sens  vertical  des  poèmes.  Et  sur  ce
tansakou étaient tracés des vers d’amour d’un poème bien connu, que le jeune homme
savait même par cœur. L’étudiant remarqua tout de suite que le poème avait été écrit sur
le tansakou par une main de femme, et en caractères si fins que ses yeux en étaient tout
émerveillés. Quelque chose dans la forme de ces caractères, une grâce indéfinie, laissait
deviner que celle qui les avait tracés devait être à cette période de la jeunesse où sous
l’enfant perce déjà la femme. Et la couleur riche et pure de l’encre choisie témoignait d’un
cœur également pur et bon.

Hanagaki Baishu plia avec soin le  tansakou  et l’emporta chez lui. Là il l’examina à
nouveau ; l’écriture lui en parut encore plus belle. Sa science de la calligraphie lui révéla
que le poème avait sans doute été écrit par une toute jeune fille, mais très intelligente et
probablement très douce. Cette assurance suffit pour évoquer en son esprit l’image d’une
fort charmante personne. Et il  fut bientôt éperdument amoureux de cette inconnue. Sa
première résolution fut donc de rechercher celle qui avait écrit ces vers, et d’en faire sa
femme. Mais comment la trouver ? Où était-elle ? Où vivait-elle ? Certes, il  ne pouvait
espérer la rencontrer que grâce à la faveur des Dieux.

Mais il se dit que les Dieux seraient peut-être très heureux de lui venir en aide. Le vent
avait porté ce tansakou jusqu’à lui alors qu’il se tenait près du temple de Benten-Sama ;
or, c’est précisément à cette divinité que les amoureux adressent leurs prières d’heureuse
union. Il se rendit donc au temple de Benten de l’Eau de la Naissance, sur les terres de
l’Amadera, où il formula sa requête avec toute l’ardeur de son amour.



— Ô Déesse ! aie pitié de moi ! Aide-moi à trouver où habite la jeune fille qui a écrit le
tansakou.  Accorde-moi  une  seule  occasion  de  la  rencontrer,  ne  fût-ce  que  pour  un
moment.

Ayant récité cette prière, il se mit en devoir d’accomplir un service religieux qui devait
durer sept jours (nanuka-mairi), en l’honneur de la Déesse. Il pria dans un certain temple
tous les jours pendant sept jours de suite, et forma le vœu de passer la septième nuit
entière en adoration devant le petit autel de l’étang carré.

Or, la septième nuit, la nuit de vigile, à l’heure où le silence était le plus profond, il
entendit  une  voix  qui  appelait  à  l’entrée  principale  du  parc  du  temple :  quelqu’un
demandait la permission d’entrer. Une autre voix répondit à l’intérieur du temple ; la grille
s’ouvrit, et Baishu aperçut un vieillard majestueux qui s’approchait lentement. Il était vêtu
de ses robes de cérémonie et, sur ses cheveux blancs, portait  un bonnet noir dont la
forme indiquait qu’il appartenait à un très haut rang. Lorsqu’il parvint au petit temple de
Benten, il  s’agenouilla comme s’il  attendait  un ordre divin. Alors la porte extérieure du
temple s’ouvrit : le rideau de bambou qui dissimulait le sanctuaire secret fut à demi relevé
par une main invisible, et un chigo, ou petit page d’une noble maison, apparut. Il était très
beau, et ses longs cheveux étaient noués en arrière selon la coutume ancienne. Il s’arrêta
sur le seuil du temple, et dit au vieillard d’une voix claire et forte :

— Il y a ici quelqu’un qui nous a supplié d’intervenir en faveur d’une union d’amour qui
ne  convient  guère à sa  condition  actuelle,  et  qui  est  par  conséquent  assez difficile  à
susciter. Mais, comme ce jeune homme, est digne de notre pitié, nous vous avons appelé
pour examiner si nous ne pourrions rien faire pour lui. S’il est possible de prouver qu’il y
eut une relation quelconque entre lui et celle qu’il aime, dans une naissance antérieure,
vous les présenterez l’un à l’autre.

Le vieillard s’inclina respectueusement devant le page. Puis, se levant, il  tira de la
poche de sa longue manche gauche une corde cramoisie. Il passa un bout de cette corde
autour des épaules de Baishu, comme s’il voulait le ligoter. Il jeta l’autre extrémité dans la
flamme d’une des lampes qui éclairaient le temple, et, tandis que la corde brûlait, il agita
trois fois sa main comme s’il appelait quelqu’un hors des ténèbres.

Immédiatement, dans la direction de l’Amadera, on entendit un bruit de pas légers ; un
moment plus tard, une jeune fille apparut, une jeune fille charmante âgée de quinze ou
seize ans. Elle s’approcha avec grâce, mais très timidement tout en cachant le bas de son
visage derrière son éventail… Puis elle s’agenouilla auprès de Baishu. Alors le page dit à
l’étudiant :

— Depuis quelque temps, vous avez souffert de cruelles peines de cœur. Votre amour
insensé a même altéré votre santé. Nous n’avons pas voulu que cet état malheureux se
prolongeât davantage. Voilà pourquoi nous avons appelé le Vieux-Homme-sous-la-Lune,
le Dieu du Mariage, afin de vous présenter à celle qui a écrit le tansakou. Elle est à vos
côtés.

En prononçant ces paroles, le page se retira derrière le rideau de bambou ; le vieillard
s’en fut comme il était venu. La jeune fille le suivit. Et presque aussitôt, l’étudiant entendit
la grande cloche du temple des Femmes qui sonnait l’heure de l’aube. Il se prosterna en
rendant  grâces  devant  l’autel  de  Benten,  et  reprit  le  chemin  de  sa  demeure  ayant



l’impression qu’il se réveillait d’un rêve délicieux. Il était infiniment heureux d’avoir vu la
charmante  personne  qu’il  avait  si  ardemment  désiré  de  connaître,  et  pourtant  très
malheureux dans la crainte de ne la plus jamais revoir. Mais à peine venait-il de franchir la
grille du temple et de s’engager dans la rue, qu’il vit une jeune fille qui s’en allait seule
dans la même direction que lui. Et il la reconnut : c’était celle à qui il venait d’être présenté
devant le temple de Benten. Il pressa le pas pour la rejoindre : elle se retourna et le salua
gracieusement. Alors, pour la première fois, il osa lui parler, et elle lui répondit d’une voix
dont la douceur le remplit de joie. Ils marchèrent côte à côte en bavardant gaiement à
travers  les  rues  encore  silencieuses.  Ils  arrivèrent  ainsi  devant  la  maison  où  vivait
l’étudiant. Là il  s’arrêta, et confia à la jeune fille ses espérances et ses craintes. Mais,
souriante, elle lui demanda :

— Ne savez-vous pas que j’ai été envoyée ici afin de devenir votre femme ?

Et elle entra dans sa demeure à ses côtés.

Lorsqu’elle fut sa femme, elle l’enchanta au-dessus de toutes ses espérances par tout
le charme de son cœur et de son esprit. Il trouva aussi en elle une femme beaucoup plus
accomplie qu’il ne la croyait. Non seulement elle savait écrire merveilleusement, mais elle
savait peindre de très beaux tableaux. Elle connaissait l’art d’arranger les fleurs, l’art de la
broderie, l’art de la musique. Elle savait tisser et coudre, et elle n’ignorait rien de l’art de
tenir une maison.

Les jeunes gens s’étaient rencontrés au début de l’automne. Ils vécurent ensemble
jusqu’au commencement de la saison d’hiver. Rien, pendant tout ce temps, ne vint troubler
la paix de leur bonheur. L’amour de Baishu pour sa douce petite épouse ne faisait que
croître à mesure que passait le temps. Pourtant il demeurait étrangement ignorant de son
histoire, et ne savait rien de sa famille. Elle ne lui en avait jamais parlé, et il se disait que,
puisque c’étaient les Dieux qui  la lui  avaient donnée,  il  ne serait  pas très courtois de
l’interroger. Mais ni le Dieu du Mariage, ni qui que ce soit ne vint la réclamer comme il le
craignait. Personne ne lui posa jamais de questions au sujet de sa femme, et les voisins,
pour quelque raison inexplicable, agissaient comme s’ils ne soupçonnaient même pas sa
présence.

Baishu s’étonnait de tout cela. Mais d’autres surprises encore plus étranges l’attendaient.
Un matin d’hiver, il passait dans un quartier de la ville un peu éloigné, lorsqu’il entendit
quelqu’un l’appeler très haut par son nom. Il se retourna, et il vit un domestique qui lui
faisait des signes du seuil d’une maison. Comme il ne reconnaissait pas ce serviteur, et
qu’il n’avait aucun ami dans ce quartier de Kyoto, il fut un peu surpris d’être hélé de cette
sorte. Mais le domestique vint à lui et, le saluant avec la plus grande déférence, il lui dit :

— Mon maître désire vivement avoir l’honneur de s’entretenir quelques instants avec
vous. Daignez entrer.

Après  une  courte  hésitation,  Baishu  se  laissa  conduire  jusqu’à  la  maison.  Là  un
homme fort digne et richement vêtu, qui paraissait être le maître du logis, vint au-devant
de  lui  et  remmena  cérémonieusement  dans  la  salle  de  réception.  Lorsqu’ils  eurent
échangé les politesses d’usage dans une première rencontre, l’inconnu s’excusa envers
l’étudiant de tout le sans-gêne de l’invitation qu’il lui avait fait faire par son domestique.



— Vous avez sans doute trouvé très impertinent de notre part de vous appeler ainsi,
dit-il. Mais vous nous pardonnerez peut-être notre impolitesse, si je vous dis que j’ai agi
ainsi  sur  une  inspiration  que  je  crois  m’avoir  été  suggérée  par  la  déesse  Benten.
Permettez-moi de vous expliquer ce dont il s’agit.

« J’ai une fille qui a environ seize ans. Elle écrit passablement bien et elle possède
d’autres qualités comme toutes les jeunes filles. Sa nature est celle de toutes les femmes.
Nous désirons la rendre heureuse en lui trouvant un bon mari, et nous avons supplié la
déesse Benten de nous aider en cela. Puis nous avons envoyé à chacun des temples de
la ville un tansakou écrit par ma fille. Quelques nuits plus tard, la Déesse m’apparut dans
un rêve, et elle me dit :

« — Nous avons entendu ta prière et avons déjà présenté ta fille à celui qui deviendra
son époux. Il vous rendra visite dans le courant de l’hiver qui vient. »

« Je ne comprenais pas,  d’après ses paroles,  comment une présentation avait  pu
avoir lieu, et j’éprouvais quelque doute. Je pensais que ce rêve n’était peut-être qu’un rêve
ordinaire sans grande signification. Mais, hier soir encore, j’ai vu Benten-Sama en songe,
et elle me dit :

« — Demain, le jeune homme dont je vous ai parlé passera dans cette rue. Invitez-le à
entrer dans votre maison et demandez-lui de devenir l’époux de votre fille. C’est un jeune
« homme excellent, et plus tard il parviendra à un rang beaucoup plus élevé que celui qu’il
occupe actuellement. »

« Puis elle me dit votre nom, votre âge, votre lieu de naissance. Et elle me fit en outre
une description si exacte de vos traits et de vos habits, que mon domestique n’a eu aucun
mal à vous reconnaître d’après les indications que j’ai pu lui donner. »

Cette explication, au lieu de rassurer Baishu, le surprit encore davantage. Il répondit
seulement par des remerciements polis pour l’honneur dont son hôte venait de l’entretenir.
Mais  lorsque celui-ci  lui  demanda de le  suivre  dans un autre  appartement  afin  de  le
présenter à sa fille, son embarras fut extrême. Pourtant il ne pouvait raisonnablement se
refuser à cette présentation. Il ne lui était guère possible, étant données ces circonstances
extraordinaires, d’avouer qu’il avait déjà une femme, une femme qui lui avait été donnée
précisément par la déesse Benten elle-même, une femme dont il ne songeait nullement à
se séparer. Ce fut donc en grand silence et tout tremblant qu’il  suivit son hôte jusqu’à
l’appartement indiqué. Et lorsqu’on lui présenta la fille de son hôte, quelle ne fut pas sa
surprise  de  découvrir  qu’elle  était  bien  la  même  personne  que  celle  qu’il  avait  déjà
épousée !

La même et pourtant pas la même ! Celle qui lui avait été présentée par le Dieu du
Mariage n’était que l’âme de sa bien-aimée !

Mais  celle  dont  il  allait  maintenant  devenir  l’époux  dans  la  maison  de  son  père
représentant le corps réel de la même jeune fille.

Et la déesse Benten avait accompli ce miracle par amitié pour ses fidèles.

Ici,  l’histoire  originale  s’interrompt  tout  à  coup,  en  omettant  d’expliquer  plusieurs
détails  importants.  La  fin  est  quelque  peu  décevante.  On  aimerait  connaître  les



expériences mentales de la jeune fille pendant la vie mariée de son fantôme. On aimerait
aussi savoir ce qu’il advint du fantôme, s’il continua à mener une vie indépendante, s’il
attendit patiemment le retour de l’étudiant, ou s’il se confondit avec la vraie mariée. Mais le
livre ne nous dit rien de tout cela. Pourtant un ami japonais m’expliqua ainsi le miracle :

« La  mariée  fantôme  n’était  formée,  en  vérité,  que  du  tansakou.  Il  est  donc  très
possible que la vraie jeune fille ignorait la rencontre au temple de Benten. Lorsqu’elle traça
les beaux caractères sur le tansakou, quelque chose de son âme passa dans les lettres
qu’elle écrivit. Donc il fut possible d’évoquer son double hors de son écriture. »



L’histoire de Kwashin Koji

Pendant la période de Tenshô vivait, dans un quartier au nord de Kyoto, un vieillard
appelé Kwashin Koji. Il portait une longue barbe blanche et était toujours vêtu comme un
prêtre shinto ; cependant il gagnait sa vie en exhibant des tableaux bouddhiques et en
prêchant la doctrine bouddhiste. Par chaque belle journée, il se rendait au parc du temple
Gien, et il suspendait à un arbre quelconque un grand kakémono où étaient représentées
les punitions des différents enfers. Ce kakémono était peint d’une façon si merveilleuse,
que  toutes  les  choses  qui  y  étaient  représentées  paraissaient  réelles.  Et  le  vieillard
discourait au peuple qui s’assemblait pour le voir ; il leur expliquait la Loi des Causes et
des Effets, et désignait avec son bourdon bouddhiste (nyoi), qui ne le quittait jamais, tous
les détails des différents tourments, tout en exhortant les personnes présentes à suivre les
doctrines de Bouddha. De grandes foules s’assemblaient pour contempler le tableau et
écouter le vieillard. Et parfois la natte qu’il étendait à ses pieds pour recevoir les offrandes
disparaissait sous l’amoncellement des piécettes qu’on lui jetait.

À cette époque, Obu Nobunaga régnait sur Kyoto et sur les provinces avoisinantes. Et
il advint qu’un de ses vassaux appelé Arakawa aperçut, au cours d’une visite qu’il fit au
temple, le tableau qui y était exposé. Il en parla ensuite au palais. Nobunaga fut intéressé
parla  description  d’Arakawa,  et  il  manda  Kwashin  Koji  d’avoir  à  se  présenter
immédiatement au palais et d’y apporter le tableau.

Lorsque Nobunaga vit le kakémono, il ne put dissimuler la surprise que lui causait le
réalisme de cette œuvre. Les démons et les âmes tourmentées semblaient bouger devant
ses  yeux ;  il  crut  entendre  des  voix  qui  l’imploraient ;  le  sang  qui  y  était  représenté
semblait couler si véritablement, qu’il ne put s’empêcher d’étendre un doigt pour voir si le
tableau en était, en effet, mouillé ou non. Mais son doigt ne fut point taché, car le papier
était  parfaitement  sec.  De  plus  en  plus  surpris,  Nobunaga  s’enquit  de  l’auteur  de  ce
tableau surprenant.  Kwashin  Koji  lui  répondit  que  le  kakémono avait  été  peint  par  le
célèbre Ozuri-Sotan,  après qu’il  eut  accompli  le rite de purification pendant  cent  jours
consécutifs et pratiqué de grandes austérités, et adressé pour son inspiration de ferventes
prières à la divine Kwannon du temple de Kyomidzu.

En  observant  le  désir  évident  qu’éprouvait  Nobunaga  de  posséder  ce  kakémono,
Arakawa demanda à Kwashin Koji s’il ne l’offrirait pas en don au grand Seigneur. Mais le
vieillard répondit hardiment :

— Ce tableau est le seul objet de valeur que je possède. Et je puis en tirer quelque
argent en le montrant au peuple. Si je l’offrais au Seigneur, je me priverais de mon unique
moyen d’existence. Cependant, si le Seigneur est très désireux de le posséder, il n’a qu’à
me payer la somme de cent ryo d’or. Avec cet argent, je pourrais entreprendre quelque
affaire lucrative. Autrement, je me verrai forcé de refuser de me séparer du tableau.

Nobunaga parut mécontent de cette réponse. Il demeura silencieux. Bientôt Arakawa
murmura quelques paroles à l’oreille du Seigneur, qui hocha la tête affirmativement. Et
Kwashin Koji fut alors congédié, après avoir reçu un petit cadeau d’argent.



Mais lorsque le vieillard quitta le palais, Arakawa le suivit à la dérobée, espérant avoir
l’occasion  de  s’emparer  du  tableau  par  des  moyens  malhonnêtes.  Et  l’occasion  se
présenta  bientôt :  Kwashin  Koji  s’engagea  sur  une  route  qui  menait  directement  aux
hauteurs au-delà de la ville. Lorsqu’il parvint à un endroit solitaire où la route faisait un
brusque tournant, il fut saisi par Arakawa qui lui dit :

— Pourquoi étiez-vous aussi stupide pour demander cent ryo d’or pour le tableau ? Au
lieu de cent ryo d’or, je m’en vais vous donner un morceau de fer de trois pieds de long.

Et, tirant son sabre, il tua le vieillard et s’empara du tableau.

Le  lendemain,  Arakawa présenta  le  tableau,  toujours  entouré  de l’enveloppe dont
Kwashin Koji avait eu soin de l’emballer avant de quitter le palais, à Obu Nobunaga qui
ordonna de l’accrocher sans plus tarder. Mais lorsqu’on l’eut déroulé, Nobunaga et son
vassal furent tous deux stupéfaits de constater que le tableau s’était effacé : la surface du
kakémono était absolument vide. Arakawa ne put expliquer comment la peinture originale
avait  disparu ;  et,  comme il  était  coupable,  volontairement ou non,  d’avoir  trompé son
maître, on décida qu’il serait puni. Il fut donc condamné à être emprisonné pendant un
temps considérable.

À peine  Arakawa eut-il  achevé sa  peine,  qu’il  apprit  que Kwashin  Koji  exhibait  le
célèbre tableau dans le parc du temple Kitano. Arakawa n’en crut pas ses oreilles ; mais
cette rumeur lui donna le vague espoir de pouvoir s’emparer d’une façon ou d’une autre
du kakémono, et de racheter ainsi sa récente faute. Il réunit donc quelques suivants en
toute hâte, et se rendit au temple. Mais lorsqu’il y parvint, on lui annonça que Kwashin Koji
était déjà reparti.

Quelques jours plus tard, Arakawa apprit  par ouï-dire que Kwashin Koji  exhibait le
tableau  au  temple  de  Kyomidsu.  où  il  prêchait  devant  une  assemblée  considérable.
Arakawa se rendit en toute diligence à Kyomidsu, mais il n’y arriva que juste à temps pour
voir la foule se disperser… Kwashin Koji avait de nouveau disparu.

Enfin, un jour, à l’improviste, Arakawa aperçut Kwashin Koji chez un marchand de vin,
et là il l’arrêta. Mais, se voyant pris, le vieillard se mit à rire avec bonhomie et dit :

— Je vais vous suivre. Mais attendez, je vous prie, que j’aie bu encore un peu.

Arakawa ne fit pas d’objection à cette demande, et, au grand ahurissement de tous les
spectateurs, Kwashin Koji but douze bols de vin à la suite. Après avoir avalé le contenu du
dernier bol, il se déclara satisfait. Et Arakawa ordonna qu’on le ligotât avec une corde et
qu’on le menât chez Nobunaga.

Kwashin Koji fut interrogé sans tarder dans la cour du palais par l’officier en chef, qui
le réprimanda sévèrement. Enfin l’officier lui dit :

— Il est évident que vous avez berné les gens grâce à des pratiques magiques, et
vous méritez d’être sévèrement puni pour cette offense. Cependant, si vous consentez à
offrir  respectueusement  le  tableau  au  seigneur  Nobunaga,  nous  vous  pardonnerons.
Sinon, nous vous infligerons certainement une punition extrêmement sévère.

À cette menace, Kwashin Koji se mit à rire d’une façon ahurie, et il s’écria :



— Ce n’est pas moi qui suis coupable d’avoir déçu le monde.

Puis, se tournant vers Arakawa, il dit :

— C’est  vous le  coupable.  Vous avez voulu flatter  le  Seigneur  en lui  donnant  ce
tableau. Et vous avez essayé de me tuer pour vous le procurer. Assurément, si crime il y
a, c’en fut un que celui-là ! La chance voulut que vous n’ayez pas réussi à me tuer ; mais
si vous y étiez parvenu comme vous l’espériez, qu’auriez-vous pu plaider pour excuser un
acte pareil ?

En tout cas, vous avez volé le tableau. Celui que j’ai n’en est qu’une copie. Et, après
l’avoir volé, vous avez changé d’avis, et, au lieu de le donner au seigneur Nobunaga, vous
avez médité un plan pour le conserver vous-même. Alors vous avez donné un kakémono
blanc au seigneur Nobunaga, et, afin de dissimuler votre acte et votre but secret, vous
avez prétendu que je vous avais trompé en substituant un kakémono blanc au véritable
tableau. Je ne sais où se trouve le véritable tableau, mais vous, vous le savez sans doute.

À ces mots, Arakawa entra en une telle colère, qu’il bondit vers le prisonnier et l’eût
frappé si les gardes n’étaient intervenus. Et, devant cette soudaine explosion de fureur,
l’officier soupçonna qu’Arakawa n’était pas entièrement innocent. Il ordonna que Kwashin
Koji fût conduit en prison pour le moment, et il se mit à interroger Arakawa d’une façon très
serrée.  Or,  Arakawa  parlait  habituellement  avec  une  lenteur  extrême ;  mais,  en  cette
occasion, étant très agité, il put à peine articuler ses mots. Il bredouilla, se contredit, et
trahit tous les signes d’une conscience coupable.

À bout de patience, l’officier en chef ordonna qu’Arakawa fût battu pour le décider à
dire la vérité. Mais il lui fut impossible de paraître même dire la vérité. Alors il fut fustigé
avec un bambou jusqu’à ce que ses esprits l’abandonnèrent, et il demeura comme mort.

Kwashin Koji apprit en prison le sort d’Arakawa, et il se mit à rire. Mais, un moment
plus tard, il dit à son geôlier :

— Écoutez, Arakawa s’est vraiment conduit comme une canaille, et j’ai volontairement
attiré cette punition sur lui afin de corriger ses mauvais penchants. Mais je vous prie de
dire à l’officier en chef qu’Arakawa a dû ignorer la vérité, et que j’expliquerai toute l’affaire
d’une manière satisfaisante.

Alors  Kwashin  Koji  comparut  de  nouveau  devant  l’officier  en  chef,  à  qui  il  fit  la
déclaration suivante :

— Dans tout tableau d’une vraie valeur, il faut qu’il y ait un fantôme. Un pareil tableau,
ayant une volonté personnelle, peut refuser d’être séparé de la personne qui lui donna la
vie, ou même de son possesseur légitime. Il existe de nombreuses histoires qui tendent à
prouver que les tableaux ont vraiment des âmes… On sait que certains moineaux peints
sur un fusuma (écran à glissière) par Hogen Yenshin, prirent un jour leur vol, laissant vides
les espaces qu’ils avaient occupés sur l’écran. Et personne n’ignore que le cheval peint
sur certain kakémono sortait la nuit pour brouter de l’herbe. Or, dans le cas présent, je
présume que, puisque le seigneur Nobunaga ne devint jamais le possesseur légitime de
mon kakémono, le tableau disparut volontairement du papier lorsqu’on le déroula en sa
présence. Mais si vous voulez me payer le prix que je vous ai demandé tout d’abord, je
crois que la peinture reparaîtra de nouveau de son propre gré sur le papier blanc. En tout



cas, essayons. Vous ne risquez rien, puisque je vous rendrai immédiatement l’argent si le
tableau n’apparaît pas…

En entendant ces étranges assertions, Nobunaga donna l’ordre de payer les cent ryo,
et il  vint  en personne constater le résultat.  Le kakémono fut  déroulé devant lui  ;  et,  à
l’étonnement de tous ceux présents, le kakémono reparut avec tous ses détails. Mais les
couleurs semblaient être un peu fanées, et les âmes et les démons ne paraissaient plus
aussi vraiment vivants qu’auparavant. Intrigué par cette différence, le seigneur Nobunaga
demanda à Kwashin Koji d’en expliquer la cause. Et Kwashin Koji répondit :

— La valeur de la peinture, comme vous l’avez vue d’abord, était celle d’un tableau
hors prix. Mais sa valeur telle que vous la voyez aujourd’hui représente exactement ce
que vous l’avez payée : cent ryo d’or. Comment pourrait-il en être autrement ?

En entendant cette réponse, tout le monde se rendit compte combien il serait inutile de
tourmenter le vieillard plus longtemps ; il fut immédiatement remis en liberté ; Arakawa fut
également relâché, car il avait plus qu’expié sa faute par la punition qu’il avait subie.

Or,  Arakawa avait  un frère cadet appelé Buichi,  qui  était  également au service de
Nobunaga.  Buichi  était  furieux  du  traitement  infligé  à  son  frère,  et  il  résolut  de  tuer
Kwashin  Koji.  Dès que ce dernier  fut  libéré,  il  se  rendit  chez un marchand de vin  et
demanda à boire.

Buichi courut derrière lui, l’abattit, et lui trancha la tête. Puis, s’emparant des cent ryo
qui venaient d’être remis au vieillard, Buichi enveloppa la tête et l’or dans une serviette et
se hâta de rentrer pour les montrer à Arakawa. Mais lorsqu’il défit la serviette, il ne trouva
au lieu de la  tête  qu’une gourde vide,  et  un morceau de boue à la  place de l’or.  Et
l’ahurissement des deux frères s’accrut encore davantage lorsqu’on apprit que le corps
décapité avait disparu de l’estaminet on ne savait quand ni comment…

On n’entendit plus parler de Kwashin Koji durant tout un mois, lorsque, un soir, on
trouva un ivrogne endormi à la porte du palais du seigneur Nobunaga, et ronflant si fort
que chaque ronflement ressemblait au grondement lointain du tonnerre.

Un des suivants découvrit que l’ivrogne n’était autre que le vieillard, qui fut, pour cette
offense insolente, immédiatement arrêté et jeté en prison. Mais il ne se réveilla point, et il
continua de dormir sans interruption pendant dix jours et dix nuits, tout en ronflant si fort
qu’on l’entendit à une très grande distance.

Vers cette époque, le seigneur Nobunaga trouva la mort grâce à la traîtrise d’un de
ses  capitaines,  Akochi  Mitsuhidé,  qui  usurpa  le  pouvoir  mais  ne  le  conserva  qu’une
douzaine de jours. Or, lorsque Mitsuhidé devint maître de Kyoto, on lui raconta l’histoire de
Kwashin Koji ; et il ordonna qu’on lui amenât le vieillard. Le prisonnier fut donc sommé de
paraître devant le nouveau Seigneur. Mais Mitsuhidé lui parla avec bienveillance, le traita
en hôte vénéré et commanda qu’on lui servît un bon dîner. Lorsque le vieillard eut bien
mangé, Mitsuhidé lui dit :

— J’ai ouï dire que vous aimiez beaucoup le vin. Combien de vin pouvez-vous boire
en une seule séance ?

Kwashin Koji répondit :



— Je n’en sais vraiment rien, car je ne m’arrête de boire que lorsque je sens l’ivresse
me gagner.

Alors  le  Seigneur  fit  poser  une  grande  coupe  de  vin  devant  Kwashin  Koji,  et  un
domestique reçut l’ordre de la remplir aussi souvent que le vieillard en exprimerait le désir.
Kwashin Koji vida la grande coupe douze fois de suite, et il demanda encore à boire. Alors
le  domestique lui  répondit  que le  contenu du baril  était  épuisé.  Toutes  les  personnes
présentes furent stupéfaites par cet exploit, et le Seigneur demanda à Kwashin Koji :

— N’êtes-vous pas satisfait, Monsieur ?

— Eh bien oui ! répondit-il. Je suis assez satisfait, et, pour récompenser votre auguste
bonté, je vais vous montrer un peu mon art. Soyez assez aimable pour regarder cet écran.

Il désigna un grand écran à huit feuilles, sur lesquelles étaient peints les huit beaux
Paysages du lac Omi,  le  Omi-Kakkei.  Et  tout  le monde regarda l’écran.  Dans un des
panneaux l’artiste avait représenté dans le lointain un homme ramant dans une barque ; la
barque occupait sur l’écran à peu près un pouce de surface. Kwashin Koji agita la main
dans la direction de l’écran. Et tous purent voir la barque virer soudain et se mettre à
glisser vers le premier plan du tableau ; elle grandissait très rapidement, et bientôt les
traits du rameur furent distincts. Et la barque approcha davantage, devenant toujours plus
grande ; elle parut enfin être fort peu éloignée. Et tout à coup l’eau du lac déborda du
tableau dans la salle, qui en fut inondée. Et les spectateurs durent retrousser leurs robes,
car l’eau leur montait  jusqu’aux genoux. Au même instant, la barque sortit  de l’écran ;
c’était une véritable barque de pêche, et l’on entendait distinctement le grincement de la
rame solitaire. L’inondation continuait à monter, et les spectateurs furent bientôt dans l’eau
jusqu’à la taille.

Alors la barque s’approcha près de Kwashin Koji, qui y grimpa. Puis le batelier la fit
tourner et se mit à ramer très rapidement. Et à mesure que la barque s’éloignait, l’eau
baissait  et  refluait  vers  l’écran.  Et  la  barque n’eut  pas plutôt  dépassé l’avant-plan  du
tableau, que la salle était de nouveau sèche ! Mais la barque peinte continuait toujours à
glisser sur la surface de l’eau, s’éloignant  toujours davantage et devenant au fur et  à
mesure plus petite. Bientôt elle ne fut plus qu’un point à l’horizon. Puis tout à coup elle
disparut complètement, emportant Kwashin Koji. Et on ne le revit jamais plus au Japon.



La reconnaissance du Samebito

Il  y  avait  une fois,  dans la  province d’Omi,  un  homme appelé  Totaro.  Sa maison
s’élevait  non  loin  d’un  célèbre  temple  bouddhiste,  sur  les  rives  du  lac  Biwa,  qui
communique avec la mer,  en passant sous un pont de longue dimension. Il  possédait
quelques terres et vivait largement. Cependant, à vingt-neuf ans, il était encore célibataire.
C’est qu’il avait une ambition. Il voulait épouser une femme parfaitement belle, et il n’avait
pas encore trouvé de jeune fille qui répondît absolument à son idéal.

Un jour, comme il traversait le long pont de Seta, il aperçut, accroupi près du parapet,
un être étrange. Le corps en était assez semblable au corps d’un homme, mais il était noir
comme de l’encre. Le visage paraissait celui d’un démon avec des yeux verts comme des
émeraudes, et  la barbe pareille à celle d’un dragon. Tout d’abord, Totaro éprouva une
grande frayeur.  Mais les yeux verts le regardaient avec une expression si  douce, qu’il
hésita, puis osa interroger le monstre. Et celui-ci répondit :

— Je suis  un  samebito,  un homme-requin.  Il  y  a  peu de temps,  j’étais  encore au
service des huit grands Rois Dragons, comme officier subalterne du merveilleux palais des
Dragons, qui se cache au fond de la mer. Mais, un jour, je me suis laissé aller à commettre
une faute légère. J’ai été renvoyé du palais des Dragons, et banni de la mer. Depuis lors,
j’erre dans ces parages, et je ne puis trouver ni la nourriture, ni même l’eau propice où me
reposer. Si vous avez pitié de moi, je vous en supplie, aidez-moi, donnez-moi un abri et de
quoi apaiser ma faim.

Le monstre prononça ces paroles d’une voix si plaintive, d’un air si humble, que le
cœur de Totaro en fut touché.

— Suivez-moi, dit-il. Il y a dans mon jardin un étang large et profond, et vous y vivrez
aussi longtemps qu’il vous plaira. Et je vous nourrirai de poisson frais et de coquillages.

Le samebito suivit Totaro avec joie. Il s’installa dans l’étang et parut s’y trouver tout à
fait à son aise. Il y vécut pendant près de six mois, et Totaro lui apportait chaque jour
quelques-uns des mets dont se nourrissent les créatures de la mer.

Or,  le  septième mois  de  la  même année,  un  important  pèlerinage de femmes se
dirigea vers  le  grand temple bouddhiste  appelé  Miidera,  situé  dans la  ville  d’Otsu.  Et
Totaro se rendit à Otsu pour prendre part aux fêtes. Et voici que parmi la multitude de
femmes  assemblées,  il  remarqua  une  jeune  fille  d’une  beauté  extraordinaire.  Elle
paraissait âgée d’environ seize ans ; son visage était aussi blanc et aussi pur que la neige,
et la beauté de ses lèvres annonçait qu’elle ne devait prononcer que des paroles aussi
sonores et aussi douces que la voix du rossignol chantant dans les branches du prunier.
Or, dès l’instant où il l’aperçut, Totaro en tomba éperdument amoureux. Lorsqu’elle quitta
le temple, il la suivit à une distance respectueuse. Il apprit qu’elle était descendue avec sa
mère pour quelques jours dans un village voisin appelé Seta. Il interrogea les paysans. Il
sut ainsi  qu’elle se nommait  Tamana, ce qui  signifie « joyau ». Elle n’était  pas encore
mariée,  et  ses  parents  ne  voulaient  pas  qu’elle  épousât  un  homme ordinaire ;  aussi



exigeaient-ils  un cadeau de fiançailles  considérable :  une cassette  contenant  dix  mille
rubis.

Totaro  retourna  chez  lui.  Il  se  trouvait  très  malheureux.  Il  s’étonnait  de  l’étrange
cadeau de fiançailles exigé par les parents de Tamana. Il y pensait à tout instant ; mais
plus il y pensait, plus il jugeait insensé son désir d’épouser Tamana. Même à supposer
qu’il existât dix mille rubis dans tout le pays, qui donc, sauf un prince puissant, pourrait
espérer les acquérir tous ?

Pourtant Totaro ne parvenait pas à chasser de son souvenir, fût-ce pendant une heure,
Limage de la belle jeune fille. Il en était amoureusement obsédé au point qu’il ne pouvait
plus manger ni dormir. Un jour enfin, Totaro tomba malade, si malade qu’il ne parvenait
même plus  à  soulever  sa  tête  de  l’oreiller.  Alors  il  envoya  chercher  un  médecin.  Le
médecin l’examina minutieusement. Puis il poussa une exclamation de surprise.

— Il  est  possible  de guérir  presque toutes les maladies par un traitement médical
approprié, dit-il, toutes les maladies sauf celle de l’amour. Il n’y a point de remède à ça.
Dans les temps anciens,  Roya-O Hakygo est  mort  de ce  mal-là.  Préparez-vous à en
mourir comme lui.

Et le médecin s’en fut sans rien prescrire.

Or,  ce  jour-là,  l’homme-requin  qui  vivait  dans l’étang du jardin  de  Totaro  apprit  la
maladie de son maître. Et il sortit de l’eau et s’en vint jusqu’à la demeure du jeune homme
pour le soigner. Et il s’occupa de lui nuit et jour avec la plus vive affection. Mais il ignorait
et la cause et la gravité de la maladie de son maître. Cependant, une semaine plus tard,
Totaro fit ses adieux à son ami le monstre marin, en lui annonçant qu’il allait mourir…

Totaro eut à peine fini de parler, que le samebito poussa un étrange et farouche cri de
douleur, et se mit à pleurer amèrement. Et tandis qu’il pleurait, c’étaient de grosses larmes
de sang qui coulaient de ses yeux verts, qui ruisselaient sur ses joues noires et tombaient
ensuite par terre. Et, en touchant le sol, les larmes de sang se solidifiaient, prenaient un
éclat surprenant et devenaient des joyaux d’un prix inestimable, des rubis merveilleux.

Totaro, très las, regardait tristement pleurer son ami, quand, tout à coup, il s’aperçut
du miracle. De surprise et de bonheur, il sentit ses forces lui revenir. Il sauta de son lit et
se mit à ramasser les larmes de l’homme-requin et à les compter. Puis il s’écria :

— Je suis guéri ! Je vais vivre ! je vais vivre !

Alors,  stupéfait,  l’homme-requin  s’arrêta  de  pleurer.  Il  demanda  à  Totaro  de  lui
expliquer  sa  guérison  merveilleuse.  Et  Totaro  lui  raconta  l’histoire  de  Tamana  et
l’extraordinaire condition posée par ses parents. Et il ajouta :

— J’avais  la  triste  certitude de ne  jamais  posséder  dix  mille  rubis… Il  était  donc
parfaitement inutile de faire ma cour à Tamana. Je n’ai même pas essayé, et j’ai été si
malheureux que je suis tombé malade. Mais à présent, grâce à vos larmes généreuses,
j’ai déjà un grand nombre de ces pierres précieuses, et j’espère que je pourrai bientôt
épouser la plus belle des jeunes filles. Seulement, pardonnez-moi de vous le dire, il n’y a
pas encore tout à fait assez de rubis… Je vous en supplie, soyez assez bon pour verser
encore quelques larmes, afin que je puisse donner aux parents le nombre de pierres qu’ils



exigent.  Mais  le  samebito remua lentement  la  tête,  et  dit  d’un  ton  de  surprise  et  de
reproche :

— Croyez-vous que je ressemble aux courtisanes qui pleurent quand elles veulent ?
Oh non ! les courtisanes laissent couler leurs larmes pour tromper les hommes, mais les
créatures  de la  mer ne pleurent  que lorsqu’elles  ressentent  un chagrin  véritable !  J’ai
pleuré sur  vous à cause de la douleur très vraie que j’éprouvais dans mon cœur,  en
songeant que vous alliez mourir. Mais maintenant je ne saurais plus pleurer, puisque vous
m’avez dit que vous étiez guéri !

— Mais alors que vais-je faire ? s’écria Totaro d’une voix désolée.

Faute de dix mille rubis,  je ne pourrai  jamais épouser la jeune fille que j’aime. Le
samebito demeura quelques instants silencieux. Puis il dit :

— Écoutez ! Aujourd’hui il m’est absolument impossible de verser une larme de plus.
Mais demain, nous irons ensemble le long du pont de Seta… Je regarderai la mer dans la
direction du palais des Dragons. Et, sans doute, au souvenir de tous les jours heureux,
éprouverai-je la nostalgie du temps passé… Ainsi j’espère pouvoir pleurer un peu.

Et Totaro accepta avec joie cette proposition.

Le lendemain, ils partirent de très bonne heure, emportant des provisions. Arrivés au
pont, ils s’installèrent et se mirent à boire et à manger. Lorsqu’il eut bu plusieurs coupes
de vin, le  samebito tourna les yeux vers la mer d’argent où se couche le royaume des
Dragons.  Et  la  mémoire  du  passé  s’éveilla  en  lui.  Et,  peu  à  peu,  sous  l’influence
amollissante  du  vin,  le  souvenir  des jours  heureux  gonfla  son cœur  de chagrin,  et  il
éprouva le mal du pays de façon si vive qu’il éclata en sanglots. Alors les grandes larmes
rouges qu’il versait tombèrent sur le pont comme une pluie de rubis, et Totaro les ramassa
à mesure et les mit dans une cassette. Et il les comptait une à une… Il en compta bientôt
exactement dix mille. Alors il poussa un cri de joie.

Presque au même moment, il entendit le murmure d’une musique délicieuse. Et, au
large de la mer, lentement se dressait, comme un mirage emplissant tout l’horizon, un
palais couleur du soleil couchant.

Alors le samebito bondit sur le parapet du pont. Il regardait ce palais de tous ses yeux,
et il se mit à rire de joie. Puis, se tournant vers Totaro, il dit :

— On a sans doute prononcé une amnistie générale dans le royaume des Dragons.
Les Rois me rappellent.  Je vais vous dire adieu. Mais je suis bien heureux d’avoir eu
l’occasion de vous témoigner ma reconnaissance pour la bonté que vous avez eue pour
moi. En prononçant ces paroles, il se précipita dans la mer, et personne ne le revit jamais.
Mais Totaro offrit la cassette de rubis aux parents de Tamana, qui lui accordèrent la main
de celle qu’il aimait.



La jeune fille de l’écran

Le vieil écrivain japonais Hakubei-En-Rosui parle ainsi :

« Dans les livres chinois et les livres japonais, on trouve beaucoup d’histoires des
temps  anciens  et  modernes  au  sujet  de  tableaux  si  merveilleux  qu’ils  exercent  une
influence magique sur tous ceux qui les regardent. Et l’on raconte aussi, à propos de ces
peintures prodigieuses de fleurs, d’oiseaux ou de personnes dues aux pinceaux d’artistes
célèbres, que les formes qu’elles représentent se sont quelquefois détachées du papier ou
de la  soie  pour  agir  comme des êtres  vivants  et  accomplir  différents  actes.  Nous ne
raconterons pas ici d’histoires de ce genre, car tout le monde les connaît depuis les temps
les plus reculés. Mais, même dans les temps modernes, la réputation des tableaux peints
par Hishigawa Kichihui, de ces fameux portraits d’Hishigawa qui fonda en 1680 l’école
d’illustration de Ukiyo-yé, s’est répandue à travers tout le pays. »

Et le vieux conteur japonais rapporte ainsi l’histoire d’un de ces fameux portraits :

« Il  y avait naguère à Kyoto un jeune étudiant nommé Tokkei. Il  vivait  dans la rue
appelée  Muromachi.  Un  soir,  comme il  rentrait  chez  lui  après  avoir  fait  une  visite,  il
remarqua à l’étalage d’un brocanteur un vieil écran de papier peint. Ce n’était qu’un écran
de papier, mais il était orné du portrait en pied d’une jeune fille qui plut à la fantaisie du
jeune homme. Et comme le brocanteur n’en demandait qu’une somme modique, Tokkei
acheta l’écran et l’emporta chez lui.

Dans la solitude de son étroite chambre, il se reprit à examiner l’écran. Le portrait lui
parut encore plus séduisant. C’était évidemment le portrait d’une jeune fille de quinze ou
seize ans. Les moindres détails du dessin des cheveux, des yeux, des cils, de la bouche
avaient  été exécutés avec une délicatesse au-dessus de tout  éloge.  Les  managiri ou
commissures des yeux ressemblaient à des « bourgeons de lotus appelant des faveurs ».
Les  lèvres  étaient  pareilles  au  « sourire  d’une  fleur  rouge »,  et  tout  le  jeune  visage
s’épanouissait dans une expression de douceur infinie. Si la jeune fille dont c’était l’image
avait été vraiment aussi belle que son portrait, tous les hommes qui l’avaient seulement
entrevue  avaient  sûrement  dû  en  perdre  la  tête.  Tokkei  se  persuada  que  le  modèle
inconnu avait été certainement aussi beau que son image peinte sur l’écran, puisque cette
image paraissait vivante et semblait prête à répondre à qui lui parlerait.

Et, tandis qu’il considérait passionnément la jolie image, Tokkei se sentit peu à peu
gagné par un enchantement, enveloppé par le charme qui se dégageait de ce morceau de
papier peint.

— Une créature aussi parfaitement délicieuse a-t-elle jamais existé ? se disait-il tout
bas. Ah ! je donnerais volontiers ma vie et même mille années de vie si je les avais à ma
disposition, afin de pouvoir la tenir quelques instants dans mes bras !

Et c’est ainsi que Tokkei devint amoureux d’un portrait.

Il  en devint  tellement amoureux qu’il  comprit  qu’il  ne pourrait  jamais aimer d’autre
femme que l’inconnue représentée sur l’écran. Et cette pensée le rendit très mélancolique,



car il se disait que cette jeune fille, même si elle vivait encore, ne devait sûrement plus
ressembler  à  son  portrait.  Et  fort  probablement  même  était-elle  morte  bien  avant  la
naissance de Tokkei.

Cependant  chaque  jour  sa  passion  s’emparait  de  lui  davantage ;  il  ne  mangeait
guère ; il ne dormait plus ; son cerveau refusait toute attention aux études qui lui avaient
été si chères. Il passait de longues heures assis devant l’écran, et il souriait à l’image de la
jeune fille,  ou bien il  la  regardait  avec tristesse en lui  adressant  tout  à  coup les plus
tendres reproches et les plus vives tendresses.

Et un jour il tomba malade, si malade même qu’il en crut mourir.

Mais  Tokkei  avait  pour  ami  un  vénérable  savant  qui  savait  beaucoup  de  choses
étranges sur les vieux tableaux et sur les jeunes cœurs.  En apprenant  la maladie de
Tokkei, ce respectable vieillard vint lui rendre visite. Il aperçut l’écran, et comprit tout ce qui
s’était passé. Il interrogea l’étudiant qui lui avoua son amour et lui dit :

— Je mourrai si je ne puis trouver une femme comme elle !

— Ami, le portrait a été peint de mémoire par celui qu’on nomme Hishigawa Kichibei.
La personne qu’il représente n’appartient plus à ce monde. Mais on dit que Hishigawa
Kichibei a peint l’âme du modèle aussi bien que sa forme, et que son esprit vit dans ce
tableau. Je crois donc que tu pourras conquérir celle que tu aimes.

À ces mots, Tokkei se souleva à demi sur sa couche et regarda avidement son vieil
ami.

— Il  faut  lui  donner  un  nom,  continua  le  vieillard.  Et,  tous  les  jours,  tu  viendras
t’asseoir devant son portrait en fixant ta pensée exclusivement sur elle. Et tu l’appelleras
doucement par le nom que tu lui auras donné, et tu attendras qu’elle te réponde.

— Qu’elle me réponde ?… répéta l’amoureux d’une voix à peine perceptible, tant il
était ému.

— Mais oui, continua son ami. Elle te répondra sûrement. Mais au moment où elle te
répondra, tiens-toi prêt à lui offrir ce que je vais te dire.

— Je lui offrirai ma vie ! s’écria Tokkei.

— Non, répliqua le vieillard en souriant, tu lui offriras simplement une coupe pleine de
vin acheté chez cent marchands différents. Alors elle descendra de l’écran et acceptera le
vin ; ensuite elle te dira sans doute elle-même ce qu’il te reste à faire.

Sur ces mots, le vieillard partit.

Cependant Tokkei sentit  que son désespoir s’était  allégé. Il  courut toute la ville de
Kyoto pour chercher des vins chez cent marchands différents. Puis il rentra chez lui et
s’assit devant l’écran. Et il répéta plusieurs fois de suite, et très tendrement, le nom qu’il
avait donné à sa bien-aimée. » (Mais le conteur japonais a oublié de nous dire le nom qu’il
avait choisi.)



« Ce jour-là, la jeune fille de l’écran ne répondit pas ; non plus le lendemain, ni le
surlendemain.  Pourtant Tokkei  ne perdit  ni  foi  ni  patience. Et  un soir,  enfin,  le portrait
répondit à l’appel de son nom :

— Hai !… (Oui.)

Alors  Tokkei  versa  dans une petite  coupe le  vin  acheté chez les cent  marchands
différents, et l’offrit avec révérence à la jeune fille de l’écran. Celle-ci descendit avec grâce
de l’écran, fit  quelques pas sur les nattes qui couvraient le parquet de la chambre, et
s’agenouilla pour prendre la coupe de la main de Tokkei. Et elle lui demanda avec un
délicieux sourire :

— Comment pouvez-vous m’aimer autant ? »

Et le conteur japonais ajoute :

« Elle était beaucoup plus belle que son portrait ;  elle était belle jusqu’au bout des
ongles ; elle était belle aussi de caractère et de cœur, plus belle que toutes les autres
femmes du monde. »

On ne nous dit pas la réponse de Tokkei ; nous devons l’imaginer.

« — Mais ne vous lasserez-vous point de moi ? demandait cependant la jeune fille.

— Jamais, tant que je vivrai ! protesta-t-il.

— Mais  après ? »  insista-t-elle.  Car  la  femme japonaise  ne  se  contente  pas d’un
amour qui ne dure que l’espace d’une vie seulement.

— Promettons-nous l’un à l’autre pour la durée de sept existences, implora Tokkei.

— Et si jamais vous êtes méchant avec moi, je retournerai dans l’écran. » Et elle riait
avec une malice charmante. Ils se promirent donc l’un à l’autre, et sans doute Tokkei fut-il
un  excellent  mari,  car  sa  femme ne  regagna  jamais  l’écran. La  place  qu’elle  y  avait
occupée demeura toujours vide. »

Et le conteur japonais s’écrie en manière de conclusion :

« Combien rarement pareilles choses se produisent-elles en ce monde ! »



Le gamin qui dessinait des chats

Il y a très, très longtemps, dans un petit village du Japon, vivaient un pauvre fermier et
sa femme qui  étaient  tous deux des gens excellents.  Ils  avaient  plusieurs enfants,  et
avaient beaucoup de peine à arriver à les nourrir tous. Lorsque le fils aîné eut quatorze
ans, il était déjà assez fort pour aider son père. Quant aux petites filles, elles apprirent à
aider leur mère aux soins du ménage dès qu’elles purent marcher.

Mais le plus jeune de la famille ne semblait pas fait pour les gros travaux. Il était fort
intelligent, beaucoup plus intelligent même que tous ses frères et sœurs, mais il était très
petit et faible, et les gens disaient qu’il ne grandirait pas. Ses parents estimaient qu’il serait
préférable pour lui de se faire prêtre plutôt que de devenir fermier. Ils l’emmenèrent donc
un jour au temple du village, et ils demandèrent au bon vieux prêtre qui y vivait s’il voudrait
prendre leur petit garçon comme acolyte et lui enseigner tout ce qu’un prêtre doit savoir.

Le vieillard parla au gamin avec bienveillance et lui  posa quelques questions bien
ardues ; mais il y répondit d’une façon si intelligente, que le prêtre consentit à l’accueillir
au temple comme acolyte, et à l’instruire en vue d’en faire un prêtre.

Le gamin apprenait tout ce que le prêtre lui enseignait, et se montrait, en général, fort
obéissant. Cependant, il avait un défaut. Il aimait à dessiner des chats pendant les heures
d’étude, et à les dessiner précisément là où les chats n’eussent jamais dû être dessinés.

Dès qu’il était seul, il se mettait donc à dessiner des chats ; il les dessinait sur les
marges des livres du prêtre et sur tous les écrans du temple, sur les murs et sur les piliers.
Le prêtre lui fit observer plusieurs fois que c’était fort mal ; mais cela ne l’empêchait pas de
recommencer.  Il  dessinait  des chats parce qu’il  ne pouvait  y résister.  Il  avait  ce qu’on
appelle le génie artistique, et précisément pour cette raison il n’était guère fait pour devenir
acolyte. Car un bon acolyte doit se contenter d’étudier les livres.

Un jour, comme il venait de terminer quelques dessins de chats très spirituels sur un
écran de papier, le vieux prêtre lui dit sévèrement :

— Mon garçon, il vous faut quitter ce temple immédiatement. Vous ne ferez jamais un
bon  prêtre,  mais  peut-être  deviendrez-vous  un  grand  artiste.  Laissez-moi  donc  vous
donner un dernier conseil ; et surtout ne l’oubliez jamais :  Évitez les grands espaces la
nuit  ; recherchez les petits.

Le gamin ne comprit  pas ce que le prêtre voulait  dire par cette recommandation :
« Évitez les grands espaces la nuit  ; recherchez les petits. » Il y réfléchit beaucoup tout en
préparant son petit baluchon pour partir. Mais il n’arrivait point à comprendre ces paroles ;
et il n’osa plus parler au vieux prêtre que pour lui dire adieu.

Il quitta le temple avec beaucoup de chagrin, et se demanda ce qu’il allait faire. S’il
rentrait tout droit chez lui, il était sûr que son père le punirait pour avoir désobéi au prêtre :
aussi avait-il peur de retourner chez ses parents. Tout à coup il se souvint qu’il y avait un
très grand temple au village voisin, à quelque distance de là. Et il avait entendu qu’il y



avait  plusieurs  prêtres  affectés  à  ce  temple.  Il  résolut  d’aller  les  trouver  et  de  leur
demander de le prendre comme acolyte.

Or, le gamin ignorait que le grand temple était  fermé et que les prêtres en étaient
partis,  effrayés  par  un  démon qui  s’y  était  introduit  et  qui  s’en  était  ensuite  emparé.
Quelques vaillants fermiers étaient bien allés la nuit au temple afin de tuer le démon ; on
ne les avait jamais revus vivants. Mais personne n’avait raconté ces choses au gamin, qui
se rendit donc à pied jusqu’au village voisin dans l’espoir d’être bien accueilli des prêtres.

Il  faisait  déjà nuit lorsqu’il  parvint au village, et tout le monde était  couché. Mais il
aperçut  le  temple,  là-bas  sur  la  colline,  à  l’autre  extrémité  de  la  rue  principale,  et  il
remarqua qu’une lumière y brillait. Ceux qui racontent l’histoire affirment que le démon
allumait cette lumière afin de tenter les voyageurs à venir lui demander abri. Le gamin alla
tout droit au temple, et frappa à la porte. Il n’y avait aucun bruit à l’intérieur. Il frappa de
nouveau plusieurs fois ;  mais personne ne vint  lui  ouvrir.  Alors il  poussa la porte  très
doucement et fut heureux de découvrir qu’elle n’était pas fermée à clef. Il entra dans le
temple où il vit une lampe allumée, mais aucun prêtre n’était là.

Il crut qu’un prêtre ou l’autre rentrerait bientôt, et il s’assit pour les attendre. Alors il
remarqua que tout  dans le  temple  était  gris  de  poussière  et  recouvert  d’une épaisse
couche de toiles d’araignée. Il se dit que les prêtres seraient certainement heureux d’avoir
un acolyte qui pourrait nettoyer le temple. Cependant, ce qui le ravit le plus, ce fut certains
grands écrans blancs sur lesquels il pourrait peindre des chats. Bien qu’il fût très fatigué, il
se mit à chercher une boîte à peinture. Puis, en ayant trouvé une, il broya de l’encre et se
mit aussitôt à peindre.

Il  peignit  un  grand  nombre  de  chats  sur  les  écrans,  mais  enfin  il  sentit  venir  le
sommeil. Il allait donc s’étendre à terre à côté de l’un des écrans, lorsqu’il se souvint tout à
coup des paroles du prêtre : « Évitez les grands espaces la nuit, recherchez les petits. »

Le temple était très grand ; il était seul ; et comme il songeait à ces paroles, bien qu’il
n’arrivât pas à les comprendre, il  commença d’éprouver une certaine crainte. Il  résolut
donc de chercher un endroit  où il  pût dormir.  À la fin,  il  découvrit  un petit  réduit  où il
s’enferma. Puis il s’étendit, et bientôt il s’endormit.

Très tard au milieu de la nuit, il fut réveillé par un vacarme effroyable où se mêlaient
des bruits de lutte et des cris perçants. C’était si affreux, qu’il n’osa même pas regarder à
travers une fente  de la  porte  du petit  réduit,  pour  voir  ce  qui  se passait ;  il  demeura
immobile en retenant son souffle, de terreur. La lumière s’éteignit, mais les bruits affreux
continuèrent et devinrent de plus en plus effroyables, et tout le temple se mit à trembler.
Puis, après un long moment, le silence régna de nouveau ; mais le gamin avait toujours
peur de bouger. Il ne remua que lorsque la clarté du soleil matinal brilla à travers les fentes
de la petite porte.

Alors il sortit très prudemment de sa cachette et jeta des regards autour de lui. Il vit
que tout le parquet du temple était couvert de sang. Et il aperçut, étendu mort au milieu de
ce sang, un rat énorme, un rat monstrueux, un rat-démon, plus grand qu’une vache !…
Mais qui avait donc bien pu le tuer ? Il ne voyait ni homme, ni aucune bête vivante. Tout à
coup le gamin remarqua que les gueules de tous les chats qu’il avait dessinés la veille au
soir étaient rouges et souillées de sang. Alors il se rendit compte que le démon avait été



tué par les chats dessinés par lui. Et il  comprit pour la première fois pourquoi le vieux
prêtre lui avait dit dans sa sagesse : « Évitez les grands espaces, la nuit  ; recherchez les
petits. »

Le gamin devint  un artiste  très  célèbre.  Et  l’on voit  encore aujourd’hui,  au Japon,
certains des chats qu’il dessina.
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