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La réconciliation

Il y avait, une fois, un jeune Samourai de Kyoto qui était tombé dans la misére a la
suite de la ruine de son seigneur, et qui fut obligé de quitter sa demeure et de s’engager
au service du gouvernement d’'une lointaine province. Avant de quitter la capitale, le
Samourai divorca d’avec sa femme qui était tres belle et extrémement bonne, pensant
obtenir un avancement plus facile en contractant une autre alliance... Il épousa donc la
fille d’'une famille assez distinguée, et 'emmena avec lui dans la province ou il était appelé
a vivre désormais.

Or, ce fut au cours de son insouciante jeunesse et tenaillé aussi par la dure
expérience de la misére, que le Samourai se méprit ainsi sur la valeur de cette affection
qu’il répudia si légérement. Car son second mariage ne fut pas heureux ; sa nouvelle
épouse était dure et égoiste, et il eut bientbt toutes les raisons de songer, avec tristesse, a
sa vie passée a Kyoto. Alors il découvrit qu'il aimait toujours sa premiére femme, qu'il
I'aimait méme beaucoup plus qu’il ne pourrait jamais aimer la seconde, et il commenca a
se rendre compte combien il s’était montré injuste et ingrat envers elle. Peu a peu son
regret se transforma en un remords qui ne lui laissa point de répit. Des souvenirs de la
femme qu’il avait trahie, son doux parler, ses sourires, ses facons d’étre mignonnes et
raffinées, sa patience inlassable, le hantaient continuellement.

Parfois, dans ses réves, il la voyait assise a son métier, tissant, comme lorsqu’elle
travaillait nuit et jour pour I'aider pendant leurs années de misére. Mais il la voyait plus
souvent agenouillée seule dans la petite chambre désolée ou il 'avait quittée, voilant ses
pleurs derriere sa pauvre manche usagée. Méme pendant les heures de son travall
officiel, les pensées du Samourai se tournaient vers elle ; alors il se demandait comment
elle vivait et ce gu’elle devenait. Quelque chose au fond de son cceur l'assurait quelle
n'accepterait pas d’autre mari que lui, et qu’elle ne refuserait jamais de lui pardonner. Et il
résolut, en son for intérieur, d’essayer de la retrouver des qu'il pourrait se rendre a Kyoto,
d’'implorer son pardon et de la reprendre auprés de lui ; en somme, de faire tout ce qui
était humainement possible pour réparer ses torts.

Mais les années s’écoulérent.

Enfin, la mission officielle du gouverneur toucha a son terme, et le Samourai se trouva
libre. 1l résolut donc de retourner aupres de sa bien-aimeée.

— Ah I quelle cruauté, quelle folie jai commise en divorgant ! s’écria-t-il.

Il renvoya sa seconde femme dans sa famille, car elle ne lui avait point donné
d’enfant, et, se hatant vers Kyoto, il se mit & rechercher son épouse d’autrefois, sans
méme prendre le temps de changer son costume de voyage.

Lorsqu’il parvint a la rue ou elle vivait jadis, il était déja tard, et la nuit était tombée, la
nuit du dixieme jour du neuvieme mois. La ville était aussi silencieuse qu’un cimetiere.
Mais, grace au clair de lune trés brillant, il put trouver son ancienne maison sans aucune
difficulté. Elle paraissait abandonnée ; de hautes herbes poussaient sur le toit. Il frappa



contre les portes a glissieres, mais personne ne lui répondit. Puis, s’étant rendu compte
que les portes n'avaient pas été fermées de I'intérieur, il les poussa et entra.

La chambre principale était vide ; il n'y avait pas de nattes a terre ; un vent glacial
soufflait par les crevasses du plancher, et la lune brillait par une fente dans le mur de
l'alcbve. Les autres pieces présentaient le méme aspect délabré. La maison semblait
inoccupeée.

Néanmoins, le Samourai résolut de visiter une derniere piéce a l'extrémité de la
maison, une tres petite chambre qui, jadis, avait été le lieu de repos préféré de sa femme.
En approchant de I'écran qui la fermait, il tressaillit en constatant qu’'une lumiere éclairait
I'intérieur de la chambrette. Il repoussa I'écran et ne put retenir un cri de joie, car il apercut
sa femme qui cousait a la clarté d'une lampe que coiffait un abat-jour en papier. Au méme
instant, ses yeux rencontrérent les siens, et spontanément elle I'accueillit avec un sourire
iluminé de bonheur, lui demandant seulement :

BN

— Quand donc étes-vous arrivé a Kyoto ? Et comment avez-vous réussi a me
retrouver parmi toutes ces pieces obscures ?

Les années ne l'avaient pas changée. Elle paraissait aussi jeune et aussi belle que
dans le souvenir le plus doux qu’il conservait d’elle ; mais, plus douce encore que tout
souvenir, la musique de sa voix lui parvint remplie d’'un tremblement de joie émerveillée.

Alors il prit place joyeusement a ses cotés, et lui raconta tout, lui avoua gqu’il s’était
amerement repenti de son égoisme et qu’il avait été trés malheureux sans elle. Ah ! |l
l'avait certainement regrettée, et depuis longtemps il s’était promis de s’amender vis-a-vis
d’elle ! Et, tout en parlant, il la caressait et ne cessait de la supplier de lui pardonner.

Elle lui répondit avec une douceur aimante selon le désir de son cceur, en I'implorant
de ne plus se reprocher quoi que ce fat. Elle lui dit qu’il avait eu tort de s'astreindre a
souffrir a cause d'elle, car elle avait toujours senti qu’elle n'était pas digne d'étre sa
femme. Cependant elle savait que, s'il s'était séparé d’elle, ce n’avait été que poussé par
la misére, et que, tant qu’ils avaient vécu ensemble, il s’était toujours montré tres bon, et
elle, de son cété, n'avait pas cessé de prier pour son bonheur. Mais, en admettant méme
qgu’il pat y avoir une raison de parler de réparation, cette honorable visite qu'’il daignait lui
faire suffisait amplement a la consoler de tout son chagrin passé. Car quel bonheur plus
grand pouvait-elle connaitre que celui de le revoir ainsi, ne fat-ce méme que pour un
instant ?

— Pour un instant ! répondit-il avec un rire joyeux. Dis plutdt pour la durée de cent
existences, 6 ma bien-aimée ! Car, a moins que tu ne me le défendes, je reviens vivre
avec toi pour toujours, oui, pour toujours! Rien ne nous séparera plus désormais.
Aujourd’hui, je possede des amis et des ressources : nous n'avons plus a craindre la
pauvreté. Demain on m’apportera ici toutes mes richesses et mes domestiques viendront
te servir. Et nous embellirons cette maison. Si je suis venu ainsi ce soir sans méme
changer de vétements, c’est parce que j'étais poussé par un impatient désir de te revoir et
de te dire tout cela.

Elle parut trés contente de ces paroles, et elle lui raconta a son tour tout ce qui était
arrivé a Kyoto depuis son départ, tout, sauf toutefois ses propres chagrins dont elle



refusait trés doucement de parler. lls bavardéerent fort tard de la sorte ; puis elle le
conduisit vers une chambre plus chaude donnant au midi, et qui avait été jadis leur
chambre nuptiale.

— N’as-tu personne dans la maison pour taider ? demanda-t-il, en la voyant lui
préparer sa couche.

— Non! dit-elle en riant joyeusement. Je n'avais pas les moyens d’avoir une
domestique. Alors j'ai vécu toute seule.

— Demain tu auras plusieurs domestiques, dit-il, des domestiques excellents, et tout
ce dont tu pourras avoir besoin.

Alors ils s’étendirent pour se reposer, mais non point pour dormir, car ils avaient
encore trop de choses a se dire ; et ils parlerent du passé et de l'avenir jusqu’'a l'aube
naissante. Puis, involontairement, le Samourai ferma les yeux et s’endormit.

Lorsqu’il s’éveilla, le jour filtrait par les crevasses des volets a glissiéres, et, a sa
stupéfaction, il se vit étendu sur les planches nues d’'un parquet moisi. Avait-il simplement
fait un réve ? Non. Elle était la... elle dormait. Il se pencha sur elle, la regarda, et poussa
un cri d’épouvante... Car la dormeuse n’avait pas de visage. Devant lui, enroulé dans son
linceul, gisait le cadavre d’'une femme, un cadavre a ce point émacié gu'’il n’en restait plus
rien que des ossements, et une longue chevelure noire tout emmélée.

Alors, lentement, tandis qu’il se tenait tout grelottant d’horreur au soleil, son épouvante
céda a un désespoir si affreux, a une douleur si atroce, que sa pensée s’accrocha en dépit
de tout a 'ombre moqueuse d’'un doute. Feignant ne pas connaitre le voisinage, il se fit
indiquer le chemin jusgu’a la maison ou sa femme avait vécu.

— Il n'y a personne dans cette demeure, dit la personne qu’il interrogea. Elle
appartenait a la femme d’'un Samourai qui quitta la ville voici de longues années. Il divorca
d’avec elle afin d’épouser une autre femme plus riche. Et elle en ressentit un tel chagrin,
gu’elle en tomba gravement malade... Or, elle n'avait point de parents a Kyoto, et
personne pour la soigner. Alors elle mourut a 'automne de la méme année, le dixieme jour
du neuvieme mois.



Le miracle de Benten, déesse de la beauté

'y a dans la ville de Kyoto le célebre temple des Femmes, appelé Amadera.
Sadazumi Shinnd, le cinquiéme fils de I'empereur Siwa, y passa la plus grande partie de
sa vie comme prétre, et les tombes de beaucoup de personnes célébres se dressent dans
le parc qui entoure le temple. Mais la construction actuelle n'est pas celle de I'ancien
Amadera. Le temple primitif tomba dans un tel état de ruine mille années apres sa
fondation, qu’on dut le rebatir entiéerement ; et cela se passait la quatorzieme année de
I'ere de Genroko (1701).

Un grand festival célébra la restauration du temple des Femmes, et, parmi les milliers
de personnes présentes a cette féte, il y avait un jeune poéte, un étudiant, appelé
Hanagaki Baishu. Il se promena dans les jardins nouvellement dessinés, enchanté par
tout ce qu’il voyait. Or, il parvint ainsi a une source ou naguere il avait eu I'habitude de
venir se désaltérer. Il fut surpris de voir que, tout autour de la source, la terre avait été
creusée de facon a former un étang carré. A I'un des coins de cet étang on avait planté un
écriteau de bois portant cette inscription: Tanjo-Sui (« Eau de Naissance ou de
Réincarnation »). Et il vit aussi qu’on avait érigé pres de I'étang un temple, tout petit mais
trées beau, consacré a Benten, déesse de la Beauté. Tandis qu’il considérait ce temple,
une soudaine bouffée de vent fit voler a ses pieds un tansakou, un de ces longs rubans de
papier de couleur sur lesquels sont inscrits en sens vertical des poemes. Et sur ce
tansakou étaient tracés des vers d’amour d’'un poeme bien connu, que le jeune homme
savait méme par cceur. L'étudiant remarqua tout de suite que le poeme avait été écrit sur
le tansakou par une main de femme, et en caracteres si fins que ses yeux en étaient tout
émerveillés. Quelque chose dans la forme de ces caractéres, une grace indéfinie, laissait
deviner que celle qui les avait tracés devait étre a cette période de la jeunesse ou sous
I'enfant perce déja la femme. Et la couleur riche et pure de I'encre choisie témoignait d’'un
coeur également pur et bon.

Hanagaki Baishu plia avec soin le tansakou et 'emporta chez lui. La il 'examina a
nouveau ; I'écriture lui en parut encore plus belle. Sa science de la calligraphie lui révéla
que le poéme avait sans doute été écrit par une toute jeune fille, mais tres intelligente et
probablement trés douce. Cette assurance suffit pour évoquer en son esprit I'image d’'une
fort charmante personne. Et il fut bientét éperdument amoureux de cette inconnue. Sa
premiere résolution fut donc de rechercher celle qui avait écrit ces vers, et d’en faire sa
femme. Mais comment la trouver ? Ou était-elle ? Ou vivait-elle ? Certes, il ne pouvait
espérer la rencontrer que grace a la faveur des Dieux.

Mais il se dit que les Dieux seraient peut-étre tres heureux de lui venir en aide. Le vent
avait porté ce tansakou jusqu’a lui alors gqu’il se tenait pres du temple de Benten-Sama ;
or, c’'est précisément a cette divinité que les amoureux adressent leurs prieres d’heureuse
union. Il se rendit donc au temple de Benten de I'Eau de la Naissance, sur les terres de
I’Amadera, ou il formula sa requéte avec toute I'ardeur de son amour.



— O Déesse ! aie pitié de moi ! Aide-moi a trouver ol habite la jeune fille qui a écrit le
tansakou. Accorde-moi une seule occasion de la rencontrer, ne flt-ce que pour un
moment.

Ayant recité cette priere, il se mit en devoir d’accomplir un service religieux qui devait
durer sept jours (nanuka-mairi), en 'honneur de la Déesse. Il pria dans un certain temple
tous les jours pendant sept jours de suite, et forma le vceu de passer la septieme nuit
entiére en adoration devant le petit autel de I'étang carré.

Or, la septieme nuit, la nuit de vigile, a I'heure ou le silence était le plus profond, il
entendit une voix qui appelait a I'entrée principale du parc du temple : quelqu’un
demandait la permission d’entrer. Une autre voix répondit a I'intérieur du temple ; la grille
s’ouvrit, et Baishu apercut un vieillard majestueux qui s’approchait lentement. Il était vétu
de ses robes de cérémonie et, sur ses cheveux blancs, portait un bonnet noir dont la
forme indiquait gu’il appartenait a un tres haut rang. Lorsqu’il parvint au petit temple de
Benten, il s’agenouilla comme s'’il attendait un ordre divin. Alors la porte extérieure du
temple s’ouvrit : le rideau de bambou qui dissimulait le sanctuaire secret fut & demi relevé
par une main invisible, et un chigo, ou petit page d’une noble maison, apparut. Il était tres
beau, et ses longs cheveux étaient noués en arriere selon la coutume ancienne. Il s'arréta
sur le seuil du temple, et dit au vieillard d’'une voix claire et forte :

— Il'y aici quelgu’un qui nous a supplié d’intervenir en faveur d’'une union d’amour qui
ne convient guére a sa condition actuelle, et qui est par conséquent assez difficile a
susciter. Mais, comme ce jeune homme, est digne de notre piti€, nous vous avons appelé
pour examiner si nous ne pourrions rien faire pour lui. S’il est possible de prouver gqu'il y
eut une relation quelconque entre lui et celle qu’il aime, dans une naissance antérieure,

vous les présenterez I'un a l'autre.

Le vieillard s’inclina respectueusement devant le page. Puis, se levant, il tira de la
poche de sa longue manche gauche une corde cramoisie. Il passa un bout de cette corde
autour des épaules de Baishu, comme s’il voulait le ligoter. Il jeta I'autre extrémité dans la
flamme d’'une des lampes qui éclairaient le temple, et, tandis que la corde brdlait, il agita
trois fois sa main comme s'il appelait quelqu’un hors des ténebres.

Immédiatement, dans la direction de I’Amadera, on entendit un bruit de pas Iégers ; un
moment plus tard, une jeune fille apparut, une jeune fille charmante agée de quinze ou
seize ans. Elle s’approcha avec grace, mais trés timidement tout en cachant le bas de son
visage derriere son éventail... Puis elle s’agenouilla auprés de Baishu. Alors le page dit a
I'étudiant :

— Depuis quelque temps, vous avez souffert de cruelles peines de coeur. Votre amour
insensé a méme altéré votre santé. Nous n’avons pas voulu que cet état malheureux se
prolongeat davantage. Voila pourquoi nous avons appelé le Vieux-Homme-sous-la-Lune,
le Dieu du Mariage, afin de vous présenter a celle qui a écrit le tansakou. Elle est a vos
coteés.

En pronongant ces paroles, le page se retira derriére le rideau de bambou ; le vieillard
s’en fut comme il était venu. La jeune fille le suivit. Et presque aussit6t, I'étudiant entendit
la grande cloche du temple des Femmes qui sonnait I'heure de l'aube. Il se prosterna en
rendant graces devant l'autel de Benten, et reprit le chemin de sa demeure ayant



I'impression qu'il se réveillait d’un réve délicieux. Il était infiniment heureux d’avoir vu la
charmante personne qu'il avait si ardemment désiré de connaitre, et pourtant tres
malheureux dans la crainte de ne la plus jamais revoir. Mais a peine venait-il de franchir la
grille du temple et de s’engager dans la rue, qu'il vit une jeune fille qui s’en allait seule
dans la méme direction que lui. Et il la reconnut : c’était celle a qui il venait d’étre présenté
devant le temple de Benten. Il pressa le pas pour la rejoindre : elle se retourna et le salua
gracieusement. Alors, pour la premiere fois, il osa lui parler, et elle lui répondit d’'une voix
dont la douceur le remplit de joie. lls marchérent céte a cbte en bavardant gaiement a
travers les rues encore silencieuses. lls arrivérent ainsi devant la maison ou vivait
I'étudiant. La il s'arréta, et confia a la jeune fille ses espérances et ses craintes. Mais,
souriante, elle lui demanda :

— Ne savez-vous pas que j'ai été envoyeée ici afin de devenir votre femme ?
Et elle entra dans sa demeure a ses cotés.

Lorsqu’elle fut sa femme, elle I'enchanta au-dessus de toutes ses espérances par tout
le charme de son cceur et de son esprit. Il trouva aussi en elle une femme beaucoup plus
accomplie qu’il ne la croyait. Non seulement elle savait écrire merveilleusement, mais elle
savait peindre de trés beaux tableaux. Elle connaissait I'art d’arranger les fleurs, I'art de la
broderie, I'art de la musique. Elle savait tisser et coudre, et elle n’'ignorait rien de I'art de
tenir une maison.

Les jeunes gens s’étaient rencontrés au début de I'automne. lls vécurent ensemble
jusgu’au commencement de la saison d’hiver. Rien, pendant tout ce temps, ne vint troubler
la paix de leur bonheur. L'amour de Baishu pour sa douce petite épouse ne faisait que
croitre a mesure que passait le temps. Pourtant il demeurait étrangement ignorant de son
histoire, et ne savait rien de sa famille. Elle ne lui en avait jamais parlé, et il se disait que,
puisque c'étaient les Dieux qui la lui avaient donnée, il ne serait pas tres courtois de
I'interroger. Mais ni le Dieu du Mariage, ni qui que ce soit ne vint la réclamer comme il le
craignait. Personne ne lui posa jamais de questions au sujet de sa femme, et les voisins,
pour quelgue raison inexplicable, agissaient comme s’ils ne soupgonnaient méme pas sa
présence.

Baishu s’étonnait de tout cela. Mais d’autres surprises encore plus étranges I'attendaient.
Un matin d’hiver, il passait dans un quartier de la ville un peu éloigné, lorsqu’il entendit
quelgu’un l'appeler trées haut par son nom. Il se retourna, et il vit un domestique qui lui
faisait des signes du seuil d’'une maison. Comme il ne reconnaissait pas ce serviteur, et
gu’il navait aucun ami dans ce quartier de Kyoto, il fut un peu surpris d’étre hélé de cette
sorte. Mais le domestique vint a lui et, le saluant avec la plus grande déférence, il lui dit :

— Mon maitre désire vivement avoir I’'honneur de s’entretenir quelques instants avec
vous. Daignez entrer.

Aprés une courte hésitation, Baishu se laissa conduire jusqu'a la maison. La un
homme fort digne et richement vétu, qui paraissait étre le maitre du logis, vint au-devant
de Iui et remmena cérémonieusement dans la salle de réception. Lorsqu’ils eurent
échangé les politesses d’'usage dans une premiére rencontre, I'inconnu s’excusa envers
I'étudiant de tout le sans-géne de l'invitation qu'il lui avait fait faire par son domestique.



— Vous avez sans doute trouvé trés impertinent de notre part de vous appeler ainsi,
dit-il. Mais vous nous pardonnerez peut-étre notre impolitesse, si je vous dis que jai agi
ainsi sur une inspiration que je crois m'avoir été suggérée par la déesse Benten.
Permettez-moi de vous expliquer ce dont il s’agit.

« J'ai une fille qui a environ seize ans. Elle écrit passablement bien et elle possede
d’autres qualités comme toutes les jeunes filles. Sa nature est celle de toutes les femmes.
Nous désirons la rendre heureuse en lui trouvant un bon mari, et nous avons supplié la
déesse Benten de nous aider en cela. Puis nous avons envoyé a chacun des temples de
la ville un tansakou écrit par ma fille. Quelques nuits plus tard, la Déesse m’apparut dans
un réve, et elle me dit :

« — Nous avons entendu ta priére et avons déja présenté ta fille & celui qui deviendra
son époux. Il vous rendra visite dans le courant de I'hiver qui vient. »

« Je ne comprenais pas, d'aprés ses paroles, comment une présentation avait pu
avoir lieu, et jéprouvais quelque doute. Je pensais que ce réve n’était peut-étre qu’un réve
ordinaire sans grande signification. Mais, hier soir encore, jai vu Benten-Sama en songe,
et elle me dit :

« — Demain, le jeune homme dont je vous ai parlé passera dans cette rue. Invitez-le a
entrer dans votre maison et demandez-lui de devenir I'époux de votre fille. C’est un jeune
« homme excellent, et plus tard il parviendra a un rang beaucoup plus élevé que celui gqu'il
occupe actuellement. »

« Puis elle me dit votre nom, votre age, votre lieu de naissance. Et elle me fit en outre
une description si exacte de vos traits et de vos habits, que mon domestique n’a eu aucun
mal & vous reconnaitre d’apres les indications que j'ai pu lui donner. »

Cette explication, au lieu de rassurer Baishu, le surprit encore davantage. Il répondit
seulement par des remerciements polis pour ’lhonneur dont son hote venait de I'entretenir.
Mais lorsque celui-ci lui demanda de le suivre dans un autre appartement afin de le
présenter a sa fille, son embarras fut extréme. Pourtant il ne pouvait raisonnablement se
refuser a cette présentation. Il ne lui était guére possible, étant données ces circonstances
extraordinaires, d’avouer qu’il avait déja une femme, une femme qui lui avait été donnée
précisément par la déesse Benten elle-méme, une femme dont il ne songeait nullement a
se séparer. Ce fut donc en grand silence et tout tremblant qu’il suivit son héte jusqu’a
'appartement indiqué. Et lorsqu’on lui présenta la fille de son hote, quelle ne fut pas sa
surprise de découvrir qu'elle était bien la méme personne que celle qu’il avait déja
épouseée !

La méme et pourtant pas la méme ! Celle qui lui avait été présentée par le Dieu du
Mariage n’était que I'ame de sa bien-aimée !

Mais celle dont il allait maintenant devenir I'époux dans la maison de son peére
représentant le corps réel de la méme jeune fille.

Et la déesse Benten avait accompli ce miracle par amitié pour ses fideles.

Ici, I'histoire originale s’interrompt tout a coup, en omettant d’expliquer plusieurs
détails importants. La fin est quelque peu décevante. On aimerait connaitre les



expériences mentales de la jeune fille pendant la vie mariée de son fantdme. On aimerait
aussi savoir ce qu’il advint du fantdme, s’il continua & mener une vie indépendante, s'il
attendit patiemment le retour de I'étudiant, ou s’il se confondit avec la vraie mariée. Mais le
livre ne nous dit rien de tout cela. Pourtant un ami japonais m’expliqua ainsi le miracle :

« La mariée fantbme n’était formée, en vérité, que du tansakou. Il est donc tres
possible que la vraie jeune fille ignorait la rencontre au temple de Benten. Lorsqu’elle traca
les beaux caracteres sur le tansakou, quelque chose de son ame passa dans les lettres
gu’elle écrivit. Donc il fut possible d’évoquer son double hors de son écriture. »



L’histoire de Kwashin Koji

Pendant la période de Tenshé vivait, dans un quartier au nord de Kyoto, un vieillard
appelé Kwashin Koiji. Il portait une longue barbe blanche et était toujours vétu comme un
prétre shinto ; cependant il gagnait sa vie en exhibant des tableaux bouddhiques et en
préchant la doctrine bouddhiste. Par chaque belle journée, il se rendait au parc du temple
Gien, et il suspendait a un arbre quelconque un grand kakémono ou étaient représentées
les punitions des différents enfers. Ce kakémono était peint d’'une facon si merveilleuse,
que toutes les choses qui y étaient représentées paraissaient réelles. Et le vieillard
discourait au peuple qui s’assemblait pour le voir ; il leur expliquait la Loi des Causes et
des Effets, et désignait avec son bourdon bouddhiste (nyoi), qui ne le quittait jamais, tous
les détails des différents tourments, tout en exhortant les personnes présentes a suivre les
doctrines de Bouddha. De grandes foules s’assemblaient pour contempler le tableau et
écouter le vieillard. Et parfois la natte qu'’il étendait & ses pieds pour recevoir les offrandes
disparaissait sous 'amoncellement des piécettes qu’on lui jetait.

A cette époque, Obu Nobunaga régnait sur Kyoto et sur les provinces avoisinantes. Et
il advint gu’'un de ses vassaux appelé Arakawa apercut, au cours d’'une visite qu’il fit au
temple, le tableau qui y était exposé. Il en parla ensuite au palais. Nobunaga fut intéressé
parla description d’Arakawa, et il manda Kwashin Koji d'avoir a se présenter
immédiatement au palais et d’y apporter le tableau.

Lorsque Nobunaga vit le kakémono, il ne put dissimuler la surprise que lui causait le
réalisme de cette ceuvre. Les démons et les ames tourmentées semblaient bouger devant
ses yeux ; il crut entendre des voix qui I'imploraient ; le sang qui y était représenté
semblait couler si véritablement, gu'’il ne put s’empécher d’étendre un doigt pour voir si le
tableau en était, en effet, mouillé ou non. Mais son doigt ne fut point taché, car le papier
était parfaitement sec. De plus en plus surpris, Nobunaga s’enquit de l'auteur de ce
tableau surprenant. Kwashin Koji lui répondit que le kakémono avait été peint par le
célébre Ozuri-Sotan, aprés qu’il eut accompli le rite de purification pendant cent jours
consécutifs et pratiqué de grandes austérités, et adressé pour son inspiration de ferventes
priéres a la divine Kwannon du temple de Kyomidzu.

En observant le désir évident qu’éprouvait Nobunaga de posséder ce kakémono,
Arakawa demanda a Kwashin Koji s'il ne I'offrirait pas en don au grand Seigneur. Mais le
vieillard répondit hardiment :

— Ce tableau est le seul objet de valeur que je possede. Et je puis en tirer quelque
argent en le montrant au peuple. Si je l'offrais au Seigneur, je me priverais de mon unique
moyen d’existence. Cependant, si le Seigneur est trés désireux de le posséder, il n'a qu’a
me payer la somme de cent ryo d’or. Avec cet argent, je pourrais entreprendre quelque
affaire lucrative. Autrement, je me verrai forcé de refuser de me séparer du tableau.

Nobunaga parut mécontent de cette réponse. Il demeura silencieux. Bientot Arakawa
murmura quelques paroles a l'oreille du Seigneur, qui hocha la téte affirmativement. Et
Kwashin Koji fut alors congédié, aprés avoir recu un petit cadeau d’argent.



Mais lorsque le vieillard quitta le palais, Arakawa le suivit a la dérobée, espérant avoir
'occasion de s’emparer du tableau par des moyens malhonnétes. Et I'occasion se
présenta bientot : Kwashin Koji s’engagea sur une route qui menait directement aux
hauteurs au-dela de la ville. Lorsqu’il parvint & un endroit solitaire ou la route faisait un
brusque tournant, il fut saisi par Arakawa qui lui dit :

— Pourquoi étiez-vous aussi stupide pour demander cent ryo d’or pour le tableau ? Au
lieu de cent ryo d'or, je m’en vais vous donner un morceau de fer de trois pieds de long.

Et, tirant son sabre, il tua le vieillard et s’empara du tableau.

Le lendemain, Arakawa présenta le tableau, toujours entouré de I'enveloppe dont
Kwashin Koji avait eu soin de I'emballer avant de quitter le palais, a Obu Nobunaga qui
ordonna de l'accrocher sans plus tarder. Mais lorsqu’on I'eut déroulé, Nobunaga et son
vassal furent tous deux stupéfaits de constater que le tableau s’était effacé : la surface du
kakémono était absolument vide. Arakawa ne put expliquer comment la peinture originale
avait disparu ; et, comme il était coupable, volontairement ou non, d’avoir trompé son
maitre, on décida qu’il serait puni. Il fut donc condamné a étre emprisonné pendant un
temps considérable.

A peine Arakawa eut-il achevé sa peine, qu'il apprit que Kwashin Koji exhibait le
célebre tableau dans le parc du temple Kitano. Arakawa n’en crut pas ses oreilles ; mais
cette rumeur lui donna le vague espoir de pouvoir s’emparer d’'une facon ou d’une autre
du kakémono, et de racheter ainsi sa récente faute. Il réunit donc quelques suivants en
toute hate, et se rendit au temple. Mais lorsqu’il y parvint, on lui annonc¢a que Kwashin Koji
était déja reparti.

Quelques jours plus tard, Arakawa apprit par oui-dire que Kwashin Koji exhibait le
tableau au temple de Kyomidsu. ou il préchait devant une assemblée considérable.
Arakawa se rendit en toute diligence a Kyomidsu, mais il n'y arriva que juste a temps pour
voir la foule se disperser... Kwashin Koji avait de nouveau disparu.

Enfin, un jour, a 'improviste, Arakawa apercut Kwashin Koji chez un marchand de vin,
et la il 'arréta. Mais, se voyant pris, le vieillard se mit a rire avec bonhomie et dit :

— Je vais vous suivre. Mais attendez, je vous prie, que j'aie bu encore un peu.

Arakawa ne fit pas d’objection a cette demande, et, au grand ahurissement de tous les
spectateurs, Kwashin Koji but douze bols de vin a la suite. Aprés avoir avalé le contenu du
dernier bol, il se déclara satisfait. Et Arakawa ordonna qu’on le ligotat avec une corde et
gu’'on le menat chez Nobunaga.

Kwashin Koji fut interrogé sans tarder dans la cour du palais par I'officier en chef, qui
le réprimanda séverement. Enfin I'officier lui dit :

— Il est évident que vous avez berné les gens grace a des pratiques magiques, et
vous meritez d’étre séverement puni pour cette offense. Cependant, si vous consentez a
offrir respectueusement le tableau au seigneur Nobunaga, nous vous pardonnerons.
Sinon, nous vous infligerons certainement une punition extrémement sévere.

A cette menace, Kwashin Koji se mit & rire d’'une fagon ahurie, et il s’écria :



— Ce n’est pas moi qui suis coupable d’avoir décu le monde.
Puis, se tournant vers Arakawa, il dit :

— C’est vous le coupable. Vous avez voulu flatter le Seigneur en lui donnant ce
tableau. Et vous avez essayé de me tuer pour vous le procurer. Assurément, si crime il y
a, c’en fut un que celui-la ! La chance voulut que vous n'ayez pas réussi a me tuer ; mais
si vous y étiez parvenu comme vous I'espériez, qu’auriez-vous pu plaider pour excuser un
acte pareil ?

En tout cas, vous avez volé le tableau. Celui que jai n’en est qu’'une copie. Et, aprés
I'avoir volé, vous avez changé d’avis, et, au lieu de le donner au seigneur Nobunaga, vous
avez médité un plan pour le conserver vous-méme. Alors vous avez donné un kakémono
blanc au seigneur Nobunaga, et, afin de dissimuler votre acte et votre but secret, vous
avez prétendu que je vous avais trompé en substituant un kakémono blanc au véritable
tableau. Je ne sais ou se trouve le véritable tableau, mais vous, vous le savez sans doute.

A ces mots, Arakawa entra en une telle colére, qu'il bondit vers le prisonnier et I'e(it
frappé si les gardes n’étaient intervenus. Et, devant cette soudaine explosion de fureur,
I'officier soupgonna qu’Arakawa n’était pas entierement innocent. Il ordonna que Kwashin
Koji fat conduit en prison pour le moment, et il se mit a interroger Arakawa d’une facon tres
serrée. Or, Arakawa parlait habituellement avec une lenteur extréme ; mais, en cette
occasion, étant trés agité, il put a peine articuler ses mots. Il bredouilla, se contredit, et
trahit tous les signes d’une conscience coupable.

A bout de patience, I'officier en chef ordonna qu’Arakawa fat battu pour le décider a
dire la vérité. Mais il lui fut impossible de paraitre méme dire la vérité. Alors il fut fustigé
avec un bambou jusqu’a ce que ses esprits 'abandonneérent, et il demeura comme mort.

Kwashin Koji apprit en prison le sort d’Arakawa, et il se mit a rire. Mais, un moment
plus tard, il dit a son gedlier :

— Ecoutez, Arakawa s’est vraiment conduit comme une canaille, et j'ai volontairement
attiré cette punition sur lui afin de corriger ses mauvais penchants. Mais je vous prie de
dire a l'officier en chef qu’Arakawa a da ignorer la vérité, et que jexpliquerai toute 'affaire
d’'une maniere satisfaisante.

Alors Kwashin Koji comparut de nouveau devant l'officier en chef, a qui il fit la
déclaration suivante :

— Dans tout tableau d’une vraie valeur, il faut qu’il y ait un fantdme. Un pareil tableau,
ayant une volonté personnelle, peut refuser d’étre séparé de la personne qui lui donna la
vie, ou méme de son possesseur |égitime. Il existe de nombreuses histoires qui tendent a
prouver que les tableaux ont vraiment des ames... On sait que certains moineaux peints
sur un fusuma (écran a glissiére) par Hogen Yenshin, prirent un jour leur vol, laissant vides
les espaces qu'ils avaient occupés sur I'écran. Et personne n’ignore que le cheval peint
sur certain kakémono sortait la nuit pour brouter de I'herbe. Or, dans le cas présent, je
présume que, puisque le seigneur Nobunaga ne devint jamais le possesseur légitime de
mon kakémono, le tableau disparut volontairement du papier lorsqu’on le déroula en sa
présence. Mais si vous voulez me payer le prix que je vous ai demandé tout d’abord, je
crois que la peinture reparaitra de nouveau de son propre gré sur le papier blanc. En tout



cas, essayons. Vous ne risquez rien, puisque je vous rendrai immédiatement I'argent si le
tableau n'apparait pas...

En entendant ces étranges assertions, Nobunaga donna l'ordre de payer les cent ryo,
et il vint en personne constater le résultat. Le kakémono fut déroulé devant lui ; et, a
I'étonnement de tous ceux présents, le kakémono reparut avec tous ses détails. Mais les
couleurs semblaient étre un peu fanées, et les ames et les démons ne paraissaient plus
aussi vraiment vivants qu’auparavant. Intrigué par cette différence, le seigneur Nobunaga
demanda a Kwashin Koji d’en expliquer la cause. Et Kwashin Koji répondit :

— La valeur de la peinture, comme vous l'avez vue d’abord, était celle d’'un tableau
hors prix. Mais sa valeur telle que vous la voyez aujourd’hui représente exactement ce
que vous l'avez payée : cent ryo d’'or. Comment pourrait-il en étre autrement ?

En entendant cette réponse, tout le monde se rendit compte combien il serait inutile de
tourmenter le vieillard plus longtemps ; il fut immédiatement remis en liberté ; Arakawa fut
également relaché, car il avait plus qu’expié sa faute par la punition qu’il avait subie.

Or, Arakawa avait un frére cadet appelé Buichi, qui était également au service de
Nobunaga. Buichi était furieux du traitement infligé a son frere, et il résolut de tuer
Kwashin Koji. Dés que ce dernier fut libéré, il se rendit chez un marchand de vin et
demanda a boire.

Buichi courut derriére lui, I'abattit, et lui trancha la téte. Puis, s'emparant des cent ryo
qui venaient d’étre remis au vieillard, Buichi enveloppa la téte et I'or dans une serviette et
se hata de rentrer pour les montrer a Arakawa. Mais lorsqu’il défit la serviette, il ne trouva
au lieu de la téte qu’'une gourde vide, et un morceau de boue a la place de l'or. Et
I'ahurissement des deux freres s’accrut encore davantage lorsqu’on apprit que le corps
décapité avait disparu de I'estaminet on ne savait quand ni comment...

On n’entendit plus parler de Kwashin Koji durant tout un mois, lorsque, un soir, on
trouva un ivrogne endormi a la porte du palais du seigneur Nobunaga, et ronflant si fort
gue chaque ronflement ressemblait au grondement lointain du tonnerre.

Un des suivants découvrit que I'ivrogne n’était autre que le vieillard, qui fut, pour cette
offense insolente, immédiatement arrété et jeté en prison. Mais il ne se réveilla point, et il
continua de dormir sans interruption pendant dix jours et dix nuits, tout en ronflant si fort
gu’on I'entendit a une tres grande distance.

Vers cette époque, le seigneur Nobunaga trouva la mort grace a la traitrise d’'un de
ses capitaines, Akochi Mitsuhidé, qui usurpa le pouvoir mais ne le conserva qu'une
douzaine de jours. Or, lorsque Mitsuhidé devint maitre de Kyoto, on lui raconta I'histoire de
Kwashin Koji ; et il ordonna qu’on lui amenét le vieillard. Le prisonnier fut donc sommé de
paraitre devant le nouveau Seigneur. Mais Mitsuhidé lui parla avec bienveillance, le traita
en héte vénéré et commanda qu’on lui servit un bon diner. Lorsque le vieillard eut bien
mangé, Mitsuhidé lui dit :

— J'ai oui dire que vous aimiez beaucoup le vin. Combien de vin pouvez-vous boire
en une seule séance ?

Kwashin Koji répondit :



— Je n’en sais vraiment rien, car je ne m'arréte de boire que lorsque je sens livresse
me gagner.

Alors le Seigneur fit poser une grande coupe de vin devant Kwashin Koji, et un
domestique recut I'ordre de la remplir aussi souvent que le vieillard en exprimerait le désir.
Kwashin Koji vida la grande coupe douze fois de suite, et il demanda encore a boire. Alors
le domestique lui répondit que le contenu du baril était épuisé. Toutes les personnes
présentes furent stupéfaites par cet exploit, et le Seigneur demanda a Kwashin Kaoji :

— N’étes-vous pas satisfait, Monsieur ?

— Eh bien oui ! répondit-il. Je suis assez satisfait, et, pour récompenser votre auguste
bonté, je vais vous montrer un peu mon art. Soyez assez aimable pour regarder cet écran.

Il désigna un grand écran a huit feuilles, sur lesquelles étaient peints les huit beaux
Paysages du lac Omi, le Omi-Kakkei. Et tout le monde regarda I'écran. Dans un des
panneaux l'artiste avait représenté dans le lointain un homme ramant dans une barque ; la
barque occupait sur I'écran a peu prés un pouce de surface. Kwashin Koji agita la main
dans la direction de I'écran. Et tous purent voir la barque virer soudain et se mettre a
glisser vers le premier plan du tableau ; elle grandissait trés rapidement, et bient6t les
traits du rameur furent distincts. Et la barque approcha davantage, devenant toujours plus
grande ; elle parut enfin étre fort peu éloignée. Et tout a coup I'eau du lac déborda du
tableau dans la salle, qui en fut inondée. Et les spectateurs durent retrousser leurs robes,
car I'eau leur montait jusqu’aux genoux. Au méme instant, la barque sortit de I'écran ;
c’était une véritable barque de péche, et I'on entendait distinctement le grincement de la
rame solitaire. L'inondation continuait a monter, et les spectateurs furent bientét dans I'eau
jusqu’a la taille.

Alors la barque s’approcha prés de Kwashin Koji, qui y grimpa. Puis le batelier la fit
tourner et se mit & ramer tres rapidement. Et & mesure que la barque s’éloignait, I'eau
baissait et refluait vers I'écran. Et la barque n’eut pas plutét dépassé l'avant-plan du
tableau, que la salle était de nouveau seche ! Mais la barque peinte continuait toujours a
glisser sur la surface de l'eau, s’éloignant toujours davantage et devenant au fur et a
mesure plus petite. Bient6t elle ne fut plus qu’'un point a I'horizon. Puis tout a coup elle
disparut complétement, emportant Kwashin Koji. Et on ne le revit jamais plus au Japon.



La reconnaissance du Samebito

Il 'y avait une fois, dans la province d’'Omi, un homme appelé Totaro. Sa maison
s’élevait non loin d'un célebre temple bouddhiste, sur les rives du lac Biwa, qui
communigue avec la mer, en passant sous un pont de longue dimension. Il possédait
guelques terres et vivait largement. Cependant, a vingt-neuf ans, il était encore célibataire.
C’est qu'il avait une ambition. Il voulait épouser une femme parfaitement belle, et il n’avait
pas encore trouvé de jeune fille qui répondit absolument a son idéal.

Un jour, comme il traversait le long pont de Seta, il apercut, accroupi prés du parapet,
un étre étrange. Le corps en était assez semblable au corps d’'un homme, mais il était noir
comme de I'encre. Le visage paraissait celui d’'un démon avec des yeux verts comme des
émeraudes, et la barbe pareille a celle d’'un dragon. Tout d’abord, Totaro éprouva une
grande frayeur. Mais les yeux verts le regardaient avec une expression si douce, qu’il
hésita, puis osa interroger le monstre. Et celui-ci répondit :

— Je suis un samebito, un homme-requin. Il y a peu de temps, jétais encore au
service des huit grands Rois Dragons, comme officier subalterne du merveilleux palais des
Dragons, qui se cache au fond de la mer. Mais, un jour, je me suis laissé aller a commettre
une faute légére. J'ai été renvoyé du palais des Dragons, et banni de la mer. Depuis lors,
jerre dans ces parages, et je ne puis trouver ni la nourriture, ni méme I'eau propice ou me
reposer. Si vous avez pitié de moi, je vous en supplie, aidez-moi, donnez-moi un abri et de
guoi apaiser ma faim.

Le monstre prononga ces paroles d'une voix si plaintive, d’'un air si humble, que le
cceur de Totaro en fut touché.

— Suivez-moi, dit-il. Il 'y a dans mon jardin un étang large et profond, et vous y vivrez
aussi longtemps qu’il vous plaira. Et je vous nourrirai de poisson frais et de coquillages.

Le samebito suivit Totaro avec joie. Il s’installa dans I'étang et parut s’y trouver tout a
fait & son aise. Il y vécut pendant prés de six mois, et Totaro lui apportait chaque jour
guelques-uns des mets dont se nourrissent les créatures de la mer.

Or, le septieme mois de la méme année, un important pélerinage de femmes se
dirigea vers le grand temple bouddhiste appelé Miidera, situé dans la ville d’Otsu. Et
Totaro se rendit a Otsu pour prendre part aux fétes. Et voici que parmi la multitude de
femmes assemblées, il remarqua une jeune fille d'une beauté extraordinaire. Elle
paraissait &gée d’environ seize ans ; son visage était aussi blanc et aussi pur que la neige,
et la beauté de ses lévres annoncait qu’elle ne devait prononcer que des paroles aussi
sonores et aussi douces que la voix du rossignol chantant dans les branches du prunier.
Or, dés linstant ou il I'apercut, Totaro en tomba éperdument amoureux. Lorsqu’elle quitta
le temple, il la suivit & une distance respectueuse. Il apprit qu’elle était descendue avec sa
meére pour quelques jours dans un village voisin appelé Seta. Il interrogea les paysans. Il
sut ainsi qu’elle se nommait Tamana, ce qui signifie « joyau ». Elle n’était pas encore
mariée, et ses parents ne voulaient pas qu’elle épousat un homme ordinaire ; aussi



exigeaient-ils un cadeau de fiancailles considérable : une cassette contenant dix mille
rubis.

Totaro retourna chez lui. Il se trouvait tres malheureux. Il s’étonnait de I'étrange
cadeau de fiancailles exigé par les parents de Tamana. Il y pensait a tout instant ; mais
plus il y pensait, plus il jugeait insensé son désir d’épouser Tamana. Méme a supposer
gu’il existat dix mille rubis dans tout le pays, qui donc, sauf un prince puissant, pourrait
espérer les acquérir tous ?

Pourtant Totaro ne parvenait pas a chasser de son souvenir, fit-ce pendant une heure,
Limage de la belle jeune fille. Il en était amoureusement obsédé au point qu’il ne pouvait
plus manger ni dormir. Un jour enfin, Totaro tomba malade, si malade qu’il ne parvenait
méme plus a soulever sa téte de l'oreiller. Alors il envoya chercher un médecin. Le
médecin I'examina minutieusement. Puis il poussa une exclamation de surprise.

— Il est possible de guérir presque toutes les maladies par un traitement médical
approprié, dit-il, toutes les maladies sauf celle de I'amour. Il n’y a point de remede a ca.
Dans les temps anciens, Roya-O Hakygo est mort de ce mal-la. Préparez-vous a en
mourir comme |uli.

Et le médecin s’en fut sans rien prescrire.

Or, ce jour-la, 'lhomme-requin qui vivait dans I'étang du jardin de Totaro apprit la
maladie de son maitre. Et il sortit de I'eau et s’en vint jusqu’a la demeure du jeune homme
pour le soigner. Et il s’occupa de lui nuit et jour avec la plus vive affection. Mais il ignorait
et la cause et la gravité de la maladie de son maitre. Cependant, une semaine plus tard,
Totaro fit ses adieux a son ami le monstre marin, en lui annoncant qu’il allait mourir...

Totaro eut a peine fini de parler, que le samebito poussa un étrange et farouche cri de
douleur, et se mit a pleurer amerement. Et tandis qu'il pleurait, c’étaient de grosses larmes
de sang qui coulaient de ses yeux verts, qui ruisselaient sur ses joues noires et tombaient
ensuite par terre. Et, en touchant le sol, les larmes de sang se solidifiaient, prenaient un
éclat surprenant et devenaient des joyaux d’un prix inestimable, des rubis merveilleux.

Totaro, tres las, regardait tristement pleurer son ami, quand, tout a coup, il s’apercut
du miracle. De surprise et de bonheur, il sentit ses forces lui revenir. Il sauta de son lit et
se mit a ramasser les larmes de ’lhomme-requin et a les compter. Puis il s’écria :

— Je suis guéri ! Je vais vivre ! je vais vivre !

Alors, stupéfait, I'hnomme-requin s'arréta de pleurer. Il demanda a Totaro de lui
expliquer sa guérison merveilleuse. Et Totaro lui raconta lhistoire de Tamana et
I'extraordinaire condition posée par ses parents. Et il ajouta :

— Javais la triste certitude de ne jamais posséder dix mille rubis... Il était donc
parfaitement inutile de faire ma cour a Tamana. Je n'‘ai méme pas essayé, et j'ai été si
malheureux que je suis tombé malade. Mais a présent, grace a vos larmes généreuses,
jai déja un grand nombre de ces pierres précieuses, et jespéere que je pourrai bientot
épouser la plus belle des jeunes filles. Seulement, pardonnez-moi de vous le dire, il n'y a
pas encore tout a fait assez de rubis... Je vous en supplie, soyez assez bon pour verser
encore quelques larmes, afin que je puisse donner aux parents le nombre de pierres qu’ils



exigent. Mais le samebito remua lentement la téte, et dit d’'un ton de surprise et de
reproche :

— Croyez-vous que je ressemble aux courtisanes qui pleurent quand elles veulent ?
Oh non! les courtisanes laissent couler leurs larmes pour tromper les hommes, mais les
créatures de la mer ne pleurent que lorsqu’elles ressentent un chagrin véritable ! Jai
pleuré sur vous a cause de la douleur trés vraie que jéprouvais dans mon coeur, en
songeant que vous alliez mourir. Mais maintenant je ne saurais plus pleurer, puisque vous
m’avez dit que vous étiez guéri !

— Mais alors que vais-je faire ? s’écria Totaro d’'une voix désolée.

Faute de dix mille rubis, je ne pourrai jamais épouser la jeune fille que jaime. Le
samebito demeura quelques instants silencieux. Puis il dit :

— Ecoutez ! Aujourd’hui il m’est absolument impossible de verser une larme de plus.
Mais demain, nous irons ensemble le long du pont de Seta... Je regarderai la mer dans la
direction du palais des Dragons. Et, sans doute, au souvenir de tous les jours heureux,
éprouverai-je la nostalgie du temps passé... Ainsi j'espére pouvoir pleurer un peu.

Et Totaro accepta avec joie cette proposition.

Le lendemain, ils partirent de trés bonne heure, emportant des provisions. Arrivés au
pont, ils s’installerent et se mirent a boire et a manger. Lorsqu’il eut bu plusieurs coupes
de vin, le samebito tourna les yeux vers la mer d’argent ou se couche le royaume des
Dragons. Et la mémoire du passé s’éveilla en lui. Et, peu a peu, sous linfluence
amollissante du vin, le souvenir des jours heureux gonfla son cceur de chagrin, et il
éprouva le mal du pays de fagon si vive qu’il éclata en sanglots. Alors les grandes larmes
rouges qu’il versait tombérent sur le pont comme une pluie de rubis, et Totaro les ramassa
a mesure et les mit dans une cassette. Et il les comptait une a une... Il en compta bientét
exactement dix mille. Alors il poussa un cri de joie.

Presque au méme moment, il entendit le murmure d’'une musique délicieuse. Et, au
large de la mer, lentement se dressait, comme un mirage emplissant tout I'horizon, un
palais couleur du soleil couchant.

Alors le samebito bondit sur le parapet du pont. Il regardait ce palais de tous ses yeux,
et il se mit a rire de joie. Puis, se tournant vers Totaro, il dit :

— On a sans doute prononcé une amnistie générale dans le royaume des Dragons.
Les Rois me rappellent. Je vais vous dire adieu. Mais je suis bien heureux d’avoir eu
I'occasion de vous témoigner ma reconnaissance pour la bonté que vous avez eue pour
moi. En pronongant ces paroles, il se précipita dans la mer, et personne ne le revit jamais.
Mais Totaro offrit la cassette de rubis aux parents de Tamana, qui lui accordérent la main
de celle qu’il aimait.



La jeune fille de I’écran

Le vieil écrivain japonais Hakubei-En-Rosui parle ainsi :

« Dans les livres chinois et les livres japonais, on trouve beaucoup d’histoires des
temps anciens et modernes au sujet de tableaux si merveilleux qu’ils exercent une
influence magique sur tous ceux qui les regardent. Et I'on raconte aussi, a propos de ces
peintures prodigieuses de fleurs, d’'oiseaux ou de personnes dues aux pinceaux d’artistes
célébres, que les formes qu’elles représentent se sont quelquefois détachées du papier ou
de la soie pour agir comme des étres vivants et accomplir différents actes. Nous ne
raconterons pas ici d’histoires de ce genre, car tout le monde les connait depuis les temps
les plus reculés. Mais, méme dans les temps modernes, la réputation des tableaux peints
par Hishigawa Kichihui, de ces fameux portraits d’Hishigawa qui fonda en 1680 I'école
d’illustration de Ukiyo-yé, s’est répandue a travers tout le pays. »

Et le vieux conteur japonais rapporte ainsi I'histoire d’'un de ces fameux portraits :

« Il 'y avait naguére a Kyoto un jeune étudiant nommé Tokkei. Il vivait dans la rue
appelée Muromachi. Un soir, comme il rentrait chez lui apres avoir fait une visite, Il
remarqua a I'étalage d’un brocanteur un vieil écran de papier peint. Ce n’était qu'un écran
de papier, mais il était orné du portrait en pied d’'une jeune fille qui plut a la fantaisie du
jeune homme. Et comme le brocanteur n’en demandait qu'une somme modique, Tokkei
acheta I'écran et 'emporta chez lui.

Dans la solitude de son étroite chambre, il se reprit & examiner I'écran. Le portrait lui
parut encore plus séduisant. C’était évidemment le portrait d’'une jeune fille de quinze ou
seize ans. Les moindres détails du dessin des cheveux, des yeux, des cils, de la bouche
avaient été exécutés avec une délicatesse au-dessus de tout éloge. Les managiri ou
commissures des yeux ressemblaient a des « bourgeons de lotus appelant des faveurs ».
Les levres étaient pareilles au « sourire d'une fleur rouge », et tout le jeune visage
s’épanouissait dans une expression de douceur infinie. Si la jeune fille dont c’était I'image
avait été vraiment aussi belle que son portrait, tous les hommes qui I'avaient seulement
entrevue avaient slrement d0 en perdre la téte. Tokkei se persuada que le modéle
inconnu avait été certainement aussi beau que son image peinte sur I'écran, puisque cette
image paraissait vivante et semblait préte a répondre a qui lui parlerait.

Et, tandis qu'il considérait passionnément la jolie image, Tokkei se sentit peu a peu
gagné par un enchantement, enveloppé par le charme qui se dégageait de ce morceau de
papier peint.

— Une créature aussi parfaitement délicieuse a-t-elle jamais existé ? se disait-il tout
bas. Ah ! je donnerais volontiers ma vie et méme mille années de vie si je les avais a ma
disposition, afin de pouvoir la tenir quelques instants dans mes bras !

Et c’est ainsi que Tokkei devint amoureux d’un portrait.

Il en devint tellement amoureux gu’il comprit qu'il ne pourrait jamais aimer d’autre
femme que I'inconnue représentée sur I'écran. Et cette pensée le rendit trés meélancolique,



car il se disait que cette jeune fille, méme si elle vivait encore, ne devait sirement plus
ressembler & son portrait. Et fort probablement méme était-elle morte bien avant la
naissance de Tokkei.

Cependant chaque jour sa passion s’emparait de lui davantage ; il ne mangeait
guere ; il ne dormait plus ; son cerveau refusait toute attention aux études qui lui avaient
éte si chéres. Il passait de longues heures assis devant I'écran, et il souriait a I'image de la
jeune fille, ou bien il la regardait avec tristesse en lui adressant tout a coup les plus
tendres reproches et les plus vives tendresses.

Et un jour il tomba malade, si malade méme qu’il en crut mourir.

Mais Tokkei avait pour ami un vénérable savant qui savait beaucoup de choses
étranges sur les vieux tableaux et sur les jeunes cceurs. En apprenant la maladie de
Tokkei, ce respectable vieillard vint lui rendre visite. Il apercut I'écran, et comprit tout ce qui
s’était passé. Il interrogea I'étudiant qui lui avoua son amour et lui dit :

— Je mourrai si je ne puis trouver une femme comme elle !

— Ami, le portrait a été peint de mémoire par celui qu’'on nomme Hishigawa Kichibei.
La personne qu’il représente n’'appartient plus a ce monde. Mais on dit que Hishigawa
Kichibei a peint 'ame du modéle aussi bien que sa forme, et que son esprit vit dans ce
tableau. Je crois donc que tu pourras conquérir celle que tu aimes.

A ces mots, Tokkei se souleva a demi sur sa couche et regarda avidement son vieil
ami.

— |l faut lui donner un nom, continua le vieillard. Et, tous les jours, tu viendras
t'asseoir devant son portrait en fixant ta pensée exclusivement sur elle. Et tu I'appelleras
doucement par le nom que tu lui auras donnég, et tu attendras qu’elle te réponde.

— Qu’elle me réponde ?... répéta 'amoureux d’'une voix a peine perceptible, tant il
était ému.

— Mais oui, continua son ami. Elle te répondra sirement. Mais au moment ou elle te
répondra, tiens-toi prét a lui offrir ce que je vais te dire.

— Je lui offrirai ma vie ! s’écria Tokkei.

— Non, répliqua le vieillard en souriant, tu lui offriras simplement une coupe pleine de
vin acheté chez cent marchands différents. Alors elle descendra de I'écran et acceptera le
vin ; ensuite elle te dira sans doute elle-méme ce qu’il te reste a faire.

Sur ces mots, le vieillard partit.

Cependant Tokkei sentit que son désespoir s’était allégé. Il courut toute la ville de
Kyoto pour chercher des vins chez cent marchands différents. Puis il rentra chez lui et
s’assit devant I'écran. Et il répéta plusieurs fois de suite, et tres tendrement, le nom qu'il
avait donné a sa bien-aimée. » (Mais le conteur japonais a oublié de nous dire le nom qu’il
avait choisi.)



« Ce jour-la, la jeune fille de I'écran ne répondit pas ; non plus le lendemain, ni le
surlendemain. Pourtant Tokkei ne perdit ni foi ni patience. Et un soir, enfin, le portrait
répondit a 'appel de son nom :

— Hai ... (Oui.)

Alors Tokkei versa dans une petite coupe le vin acheté chez les cent marchands
différents, et I'offrit avec révérence a la jeune fille de I'écran. Celle-ci descendit avec grace
de I'écran, fit quelques pas sur les nattes qui couvraient le parquet de la chambre, et
s’agenouilla pour prendre la coupe de la main de Tokkei. Et elle lui demanda avec un
délicieux sourire :

— Comment pouvez-vous m’'aimer autant ? »
Et le conteur japonais ajoute :

« Elle était beaucoup plus belle que son portrait ; elle était belle jusqu’au bout des
ongles ; elle était belle aussi de caractere et de cceur, plus belle que toutes les autres
femmes du monde. »

On ne nous dit pas la réponse de Tokkei ; nous devons I'imaginer.
« — Mais ne vous lasserez-vous point de moi ? demandait cependant la jeune fille.
— Jamais, tant que je vivrai ! protesta-t-il.

— Mais apres ? » insista-t-elle. Car la femme japonaise ne se contente pas d’'un
amour qui ne dure que I'espace d’'une vie seulement.

— Promettons-nous I'un a l'autre pour la durée de sept existences, implora Tokkei.

— Et si jamais vous étes méchant avec moi, je retournerai dans I'écran. » Et elle riait
avec une malice charmante. lls se promirent donc I'un a l'autre, et sans doute Tokkei fut-il
un excellent mari, car sa femme ne regagna jamais I'écran. La place qu’elle y avait
occupée demeura toujours vide. »

Et le conteur japonais s’écrie en maniere de conclusion :

« Combien rarement pareilles choses se produisent-elles en ce monde ! »



Le gamin qui dessinait des chats

Ily a trés, tres longtemps, dans un petit village du Japon, vivaient un pauvre fermier et
sa femme qui étaient tous deux des gens excellents. lls avaient plusieurs enfants, et
avaient beaucoup de peine a arriver a les nourrir tous. Lorsque le fils ainé eut quatorze
ans, il était déja assez fort pour aider son pere. Quant aux petites filles, elles apprirent a
aider leur mere aux soins du ménage des qu’elles purent marcher.

Mais le plus jeune de la famille ne semblait pas fait pour les gros travaux. Il était fort
intelligent, beaucoup plus intelligent méme que tous ses fréres et sceurs, mais il était tres
petit et faible, et les gens disaient gqu'’il ne grandirait pas. Ses parents estimaient qu’il serait
préférable pour lui de se faire prétre plutét que de devenir fermier. lls 'emmenérent donc
un jour au temple du village, et ils demandérent au bon vieux prétre qui y vivait s'il voudrait
prendre leur petit garcon comme acolyte et lui enseigner tout ce qu’un prétre doit savoir.

Le vieillard parla au gamin avec bienveillance et lui posa quelques questions bien
ardues ; mais il y répondit d’une facon si intelligente, que le prétre consentit a I'accueillir
au temple comme acolyte, et a I'instruire en vue d’en faire un prétre.

Le gamin apprenait tout ce que le prétre lui enseignait, et se montrait, en général, fort
obéissant. Cependant, il avait un défaut. Il aimait a dessiner des chats pendant les heures
d’étude, et a les dessiner précisément la ou les chats n’eussent jamais di étre dessinés.

Des qu'il était seul, il se mettait donc & dessiner des chats ; il les dessinait sur les
marges des livres du prétre et sur tous les écrans du temple, sur les murs et sur les piliers.
Le prétre lui fit observer plusieurs fois que c’était fort mal ; mais cela ne 'empéchait pas de
recommencer. Il dessinait des chats parce qu'’il ne pouvait y résister. Il avait ce qu’'on
appelle le génie artistique, et précisément pour cette raison il n’était guere fait pour devenir
acolyte. Car un bon acolyte doit se contenter d’étudier les livres.

Un jour, comme il venait de terminer quelques dessins de chats tres spirituels sur un
écran de papier, le vieux prétre lui dit séverement :

— Mon garcon, il vous faut quitter ce temple immédiatement. Vous ne ferez jamais un
bon prétre, mais peut-étre deviendrez-vous un grand artiste. Laissez-moi donc vous
donner un dernier conseil ; et surtout ne I'oubliez jamais : Evitez les grands espaces la
nuit ; recherchez les petits.

Le gamin ne comprit pas ce que le prétre voulait dire par cette recommandation :
« Evitez les grands espaces la nuit ; recherchez les petits. » |l y réfléchit beaucoup tout en
préparant son petit baluchon pour partir. Mais il n’arrivait point & comprendre ces paroles ;
et il n'osa plus parler au vieux prétre que pour lui dire adieu.

Il quitta le temple avec beaucoup de chagrin, et se demanda ce qu'il allait faire. S'il
rentrait tout droit chez lui, il était sr que son pere le punirait pour avoir désobéi au prétre :
aussi avait-il peur de retourner chez ses parents. Tout a coup il se souvint qu’il y avait un
tres grand temple au village voisin, a quelque distance de la. Et il avait entendu qu’il y



avait plusieurs prétres affectées a ce temple. Il résolut d’'aller les trouver et de leur
demander de le prendre comme acolyte.

Or, le gamin ignorait que le grand temple était fermé et que les prétres en étaient
partis, effrayés par un démon qui s’y était introduit et qui s’en était ensuite empare.
Quelques vaillants fermiers étaient bien allés la nuit au temple afin de tuer le démon ; on
ne les avait jamais revus vivants. Mais personne n’avait raconté ces choses au gamin, qui
se rendit donc a pied jusqu’au village voisin dans I'espoir d’étre bien accueilli des prétres.

Il faisait déja nuit lorsqu’il parvint au village, et tout le monde était couché. Mais Il
apercut le temple, la-bas sur la colline, a l'autre extrémité de la rue principale, et il
remarqua qu’une lumiére y brillait. Ceux qui racontent I'histoire affirment que le démon
allumait cette lumiére afin de tenter les voyageurs a venir lui demander abri. Le gamin alla
tout droit au temple, et frappa a la porte. Il n'y avait aucun bruit a I'intérieur. Il frappa de
nouveau plusieurs fois ; mais personne ne vint lui ouvrir. Alors il poussa la porte tres
doucement et fut heureux de découvrir qu'elle n’était pas fermée a clef. Il entra dans le
temple ou il vit une lampe allumée, mais aucun prétre n’était la.

[l crut qu'un prétre ou l'autre rentrerait bientot, et il s’assit pour les attendre. Alors il
remarqua que tout dans le temple était gris de poussiére et recouvert d'une épaisse
couche de toiles d’araignée. Il se dit que les prétres seraient certainement heureux d’avoir
un acolyte qui pourrait nettoyer le temple. Cependant, ce qui le ravit le plus, ce fut certains
grands écrans blancs sur lesquels il pourrait peindre des chats. Bien qu’il f(t tres fatigué, il
se mit a chercher une boite a peinture. Puis, en ayant trouvé une, il broya de I'encre et se
mit aussitét a peindre.

Il peignit un grand nombre de chats sur les écrans, mais enfin il sentit venir le
sommeil. Il allait donc s’étendre a terre a c6té de I'un des écrans, lorsqu’il se souvint tout a
coup des paroles du prétre : « Evitez les grands espaces la nuit, recherchez les petits. »

Le temple était trés grand ; il était seul ; et comme il songeait & ces paroles, bien qu'il
n'arrivat pas a les comprendre, il commenca d’éprouver une certaine crainte. Il résolut
donc de chercher un endroit ol il pat dormir. A la fin, il découvrit un petit réduit ol il
s’enferma. Puis il s'étendit, et bientét il s’endormit.

Trés tard au milieu de la nuit, il fut réveillé par un vacarme effroyable ou se mélaient
des bruits de lutte et des cris percants. C’était si affreux, qu’il n"'osa méme pas regarder a
travers une fente de la porte du petit réduit, pour voir ce qui se passait ; il demeura
immobile en retenant son souffle, de terreur. La lumiére s’éteignit, mais les bruits affreux
continuerent et devinrent de plus en plus effroyables, et tout le temple se mit a trembler.
Puis, aprés un long moment, le silence régna de nouveau ; mais le gamin avait toujours
peur de bouger. Il ne remua que lorsque la clarté du soleil matinal brilla a travers les fentes
de la petite porte.

Alors il sortit tres prudemment de sa cachette et jeta des regards autour de lui. Il vit
que tout le parquet du temple était couvert de sang. Et il apercut, étendu mort au milieu de
ce sang, un rat énorme, un rat monstrueux, un rat-démon, plus grand qu’une vache !...
Mais qui avait donc bien pu le tuer ? Il ne voyait ni homme, ni aucune béte vivante. Tout a
coup le gamin remarqua que les gueules de tous les chats gu’il avait dessinés la veille au
soir étaient rouges et souillées de sang. Alors il se rendit compte que le démon avait été



tué par les chats dessinés par lui. Et il comprit pour la premiére fois pourquoi le vieux

prétre lui avait dit dans sa sagesse : « Evitez les grands espaces, la nuit ; recherchez les
petits. »

Le gamin devint un artiste trés celébre. Et I'on voit encore aujourd’hui, au Japon,
certains des chats qu’il dessina.
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